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POÈTES
R

ROMANCIERS MODERNES

DE LA FRANCE.

LI.

Voici un portrait qu'il ne m'appartenait pas de faire. J'avais eu dès

long-temps l'idée que le plus gai, le plus franc, le plus copieux et le

plus ample de nos chansonniers manquait en effet à une série déjà si

longue de poètes, et qu'après tous ces élégiaques, tous ces lyriques,

tous ces sensibles et ces délicats presque tous mélancoliques et plain-

tifs, il fallait, lui aussi, l'introduire, dût-il venir un peu tard pour être

le boute-en-train de la bande. On avait insisté auprès de Charles No-

dier, qui avait fort connu Desaugiers, pour qu'il retraçât cette physio-

nomie si vivante et rassemblât à ce sujet ses souvenirs : les souvenirs,

môme en se composant et se confondant un peu selon la fantaisie de

Nodier, en s'entremôlant de quelques folles couleurs, n'eussent été

ici qu'un charme de plus et une manière non moins vive de ressem-
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blance. Mais Nodier mourut avant d'avoir laissé échapper les pages
riantes, et nous voilà en demeure, nous poète autrefois intime, cri-

tique aujourd'hui très grave, de payer le tribut au plus joyeux et au
plus bachique des chanteurs. N'importç, nous le ferons sans trop d'ef-
fort : la critique a pour devoir et pour plaisir de tout comprendre et
de sentir chaque poète, ne fût-ce qu'un jour.
A une noble dame qui lui demandait de réciter des vers à table, le

poète Parini répondit par un refus :

Orecchio ama placato

La Musa, e mente arguta e cor gentile.

« La Muse, pour se confier, veut une oreille apaisée, un esprit fin

et un cœur délicat. » Cela est vrai et le sera toujours des muses dis-

crètes, tendres ou sévères. Mais il est aussi une poésie qui a présidé
de tout temps aux banquets, aux réunions cordiales des hommes et

qui s'inspire de la bonne chère, de l'abondance de la paix et des joies
de la vie. Les moins lettrés vous citeront tout aussitôt, comme antiques
patrons du genre, Horace et Anacréon. On remonterait plus haut

encore, et c'est Horace lui-même qui a dit :

Laudibus arguitur vini vinosus Homerus.

Homère, en effet, ne perd aucune occasion de remplir les coupes dans
les festins qu'il décrit. Lorsqu' Ulysse déguisé en mendiant arrive chez
le fidèle Eumée, celui-ci traite son hôte avec honneur; il lui sert le

dos tout entier d'un porc succulent, lui présente la coupe toute pleine,
et Ulysse, moitié ruse, moitié gaieté, et comme animé d'une pointe
de vin, se met à raconter avec verve certaine aventure à demi men-
songère où figure Ulysse lui-même : « Écoute maintenant, Eumée,
s'écrie-t-il, écoutez vous tous, compagnons, je vais parler en me van-

tant, car le vin me le commande, le vin qui égare, qui ordonne même
au plus sage de chanter, qui excite au rire délicieux et à la danse, et

qui jette en avant des paroles qu'il serait mieux de retenir... ;) Et cela

dit, le malin conteur pousse sa pointe et, comme entre deux vins, il

risque son histoire, qui a bien son grain d'humour et dans laquelle il

joue avec son propre secret.

Mais, après Homère, et sans parler d'Anacréon trop connu, le poète
ancien qui a le mieux parlé du vin est peut-être Panyasis, de qui l'on

n'a que des fragmens. Ce Panyasis, qui était de la grande époque et

oncle ou cousin-germain d'Hérodote, avait composé chez les Grecs la
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troisième épopée célèbre, celle qui suivait en renom les deux filles

d'Homère. On n'en sait guère que le morceau que voici, et il est fait

pour donner le regret de l'ensemble. Rien qu'à la largeur de la coupe,

on peut prendre idée de la manière du maître :

(f Allons, ô mon hôte, bois ! c'est là un talent aussi que de savoir

dans un festin boire comme il faut et plus que tous les autres, et en

môme temps de donner le signal à tous. Le héros d'un festin est égal

au héros qui, dans la guerre, dirige les mêlées terribles, là où si peu
demeurent inébranlables et soutiennent de pied ferme le choc de Mfirs

impétueux. Cette gloire-là est, à mes yeux, toute pareille à celle du

convive intrépide qui jouit lui-môme de la fête et met en train les

autres. Car il ne me semble pas vivre, il ne connaît pas la consolation

de la vie, le mortel qui, éloignant son cœur du vin, boit quelque autre

boisson d'invention nouvelle (1). Le vin est aux mortels aussi utile qBC
le feu

;
il est le vrai bien, le remède des maux, le compagnon de toat

chant. Il est une part sacrée de toute réjouissance, de toute allé-

gresse, de la danse et de l'aimable amour. C'est pourquoi, assis au

festin et t'humectant h souhait, il te faut boire, et non pas te gorger
de viandes, comme un vautour, oubliant les gracieuses délices. »

On a là, dans ce fragment de Panyasis, comme un premier type

classique de l'admirable Délire bachique de Desaugiers.

Les Gaulois, on le sait, ont toujours aimé le vin, et les Français la

chanson. Chanson galante, chanson satyrique, chanson de table, lis

en ont eu de toutes les sortes et dans tous les âges. On assure, non

sans vraisemblance, que cela commence fort à passer, et qu'on ne

chante plus guère, du moins dans le sens joyeux du mot. Un re-

proche certain qu'ont mérité nos poètes modernes, si éminens à tant

d'égards, si grandement lyriques, si tendrement élégiaques, c'est d'A-

voir trop oublié l'esprit, ce qui s'appelle proprement de ce nom, ce

qu'avaient précisément nos pères. En effet, si l'on excepte Béranger
et Alfred de Musset, on trouvera qu'ils s'en sont passés en général et

qu'ils ont tous négligé le sourire. Si cette remarquées! vraie du sou-

rire et de l'esprit, que sera-ce s'il s'agi t du rire et de la franche gaieté?

On conviendra qu'elle est encore plus absente. Il faut avouer que Bé-

ranger lui-môme n'en a que le premier abord et le semblant; elle ne

fournit bien souvent chez lui que le prétexte et le cadre, tandis qu'elle

reste le fond chez Desaugiers. Celui-ci est le dernier chansonnier vrai-

(1) Ne dirait-on pas qae le bon Panyasis en veut an thé ou à la bière? Les Grecs

de tout temps méprisèrent la boisson du Celte ou dn Scythe.
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ment gai, le pur chansonnier sans calcul, sans arrière-pensée, dans

toute sa verve et sa rondeur; à ce titre, il demeure original et ne sau-

rait mourir.

Desaugiers, dans son Hymne à la Gaieté, a dit :

Il n'est donné qu'à la vertu

D'éprouver ton heureux délire.

Je n'oserais affirmer que la vertu et la gaieté se tiennent si étroite-

ment; la gaieté naît avant tout d'un tempérament heureusement mé-

langé par la nature; mais il faut aussi que ce tempérament ne soit pas

altéré de bonne heure par des habitudes sociales et des influences fac-

tices trop contraires. La gaieté annonce d'ordinaire un fonds pur, non

tourmenté, non compliqué. Ce qui nuit le plus à la gaieté dans notre

genre de vie actuel, c'est la complication en toute chose, c'est le har-

cellement et l'aiguillon, l'inquiétude dans la vie matérielle comme

dans celle de l'imagination et de l'intelligence. Les plus nobles préoc-

cupations sont promptes à l'étouffer, à la tarir jusque dans sa source.

Il n'est pas exagéré de dire que, chez les modernes, l'ivresse elle-

même a changé de caractère, et qu'elle n'engendre plus la môme

disposition d'oubli qu'autrefois. Voyez l'éloge qu'ont fait du vin

d'éloquens écrivains de nos jours. Je viens de relire la dixième des

Lettres d'un Voyageur, par George Sand, où se trouve cet hymne
enthousiaste ; « A Dieu ne plaise que je médise du vin 1 généreux

sang de la grappe, frère de celui qui coule dans les veines de

l'homme!.... Vieux ami des poètes!.... toi que le naïf Homère et

le sombre Byron lui-même chantèrent dans leurs plus beaux vers,

toi qui ranimas long-temps le génie dans le corps débile du maladif

Hoffmann! toi qui prolongeas la puissante vieillesse de Goethe, et

qui rendis souvent une force surhumaine à la verve épuisée des plus

grands artistes, pardonne si j'ai parlé des dangers de ton amour!

Plante sacrée, tu crois au pied de l'Hymète, et tu communiques tes

feux divins au poète fatigué, lorsqu'après s'être oublié dans la plaine,

et voulant remonter vers les cimes augustes, il ne retrouve plus son

ancienne vigueur. Alors tu coules dans ses veines et tu lui donnes une

jeunesse magique; tu ramènes sur ses paupières brûlantes un sommeil

pur, et tu fais descendre tout l'Olympe à sa rencontre dans des rêves

célestes. Que les sots te méprisent, que les fakirs du bon ton te

proscrivent, que les femmes des patriciens détournent les yeux avec

horreur en te voyant mouiller les lèvres de la divine Malibran!... »
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— Toute une philosophie sociale va se mêler insensiblement à cet élan

du poète, et nous voilà bien loin de la gaieté.
— M. de Laprade, à

son tour, célébrant la Coupe, dans une pièce pleine de beaux vers,

a dit:

Des hautes voluptés nous que la soif altère,

Fils de la Muse, au vin rendons un culte austère,

Buvons-le chastement^ comme le sang d'un dieu. •

C'est là ce qu'on peut appeler s'enivrer du bout des lèvres et selon la

méthode des Alexandrins, en christianisant du mieux qu'on peut le

Bacchus du paganisme, en symbolisant l'orgie sacrée avec des rémi-

niscences de la communion. C'est de l'ivresse tempérée et commentée

de métaphysique (1). On ne saurait mieux marquer que par de tels

traits la différence qui nous sépare de nos pères; ceux-ci et Desaugiers

le dernier, dans leur manière d'entendre le vin, c'est-à-dire de le boire

et de le chanter, tenaient un peu plus directement, on en conviendra,

des façons du bon Homère et de celles du bon Rabelais.

Marc-Antoine Desaugiers naquit le 17 novembre 1772, à Fréjus en

Provence. C'est cette môme ville qui avait donné naissance à Sieyès,

le grand métaphysicien de 89; venant après lui et sorti du même lieu,

le chansonnier de l'Empire et de la restauration semblait destiné à

prouver qu'en France, môme après 89, toutfinit encore par des chan-

sons. Mais cela n'était plus vrai qu'en passant, et l'issue a prouvé qu'il

ne fallait pas se Ger à l'apparence. Pour les Bourbons, si on veut le

prendre en un certain sens, tout a fini en effet par des chansons,

mais c'a été par celles de Béranger, non point par celles de Desau-

giers.

Desaugiers sortait d'une famille où les dons du chant et de l'esprit

semblent avoir été héréditaires. Son père, compositeur de musique et

(1) Que Pindare abordait autrement la coupt dans ce début sublime de la

Tii* olympique, où il compare les libéralités de sa musc à Tcnvoi d'un nectar gé-
néreux! J'y voudrais faire sentir du moins le désordre de mouvement, la largesse

d'effusion et l'opulence :

« Comme lorsqu'un riche, prenant à pleine main la coupe toute bouillonnante au
dedans de la rosée de la vigne, après avoir bu à la santé de son gendre, la lui donne
en cadeau pour l'emporter d'une maison à l'autre,

— une coupe toute d'or, son bien

le plus cher et la grâce du festin ,
— honorant par là son alliance, — et il rend le

jeune époux enviable à tous les amis présens pour un si cordial hyménée;
« Et moi aussi , riche du nectar versé, présent des Muses, j'envoie ce doux fruit

de mon génie aux héros chargés de couronnes, et j'en favorise à mon gré les ^-ain-

<iueurs d'Olympie el de Delphes... »
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ami de Sacchini, de Gluck, a donné des opéras et d'autres morceaux

lyriques appréciés des maîtres. Notre Desaugiers eut deux frères,

dont l'aîné, traducteur et commentateur distingué des Bucoliques de

Virgile, a fait ses preuves et à l'opéra encore et dans la cantate. Il y
avait dans cette famille comme un courant naturel de verve, de gaieté

et de musique, qui allait du père aux enfans. Ces courans-là, en se

divisant, ont aussi leurs caprices et leurs inégalités de veine : ici ce

n'est qu'un filet, là c'est un jet à gros bouillons. Nous n'avons qu'à

suivre dans son plein la source même.

Le jeune Desaugiers marqua dès l'enfance d'heureuses dispositions.

Son père, qui était venu s'établir à Paris, le mit pour faire ses études

au collège Mazarin, et l'écolier, en terminant, y eut pour professeur

de rhétorique Geoffroy, nature peu délicate assurément, mais plus

nourri de l'antiquité et des Grecs qu'on ne l'était généralement alors,

même au sein de l'Université. L'autre professeur de rhétorique, dont

le jeune Desaugiers suivait également les leçons, était un M. Char-

bonnet, que Duvicquet donne pour homme d'esprit dans toute l'ac-

ception du mot, et qui, ajoute-t-il, tournait fort bien le couplet (1).

Rien donc ne manqua, ni au collège, ni au logis, pour mettre en jeu

des facultés naturelles, si vives dès le premier jour. Un honorable cha-

noine de l'église de Paris, compatriote de la famille Desaugiers, écri-

vant à l'un des frères du célèbre chansonnier sur la nouvelle de sa

mort (août 1827), lui rendait ce gracieux témoignage : « Je n'oublierai

jamais l'homme aimable que j'ai vu dans sa première enfance, et

dont feu l'abbé Arnaud avait tiré l'horoscope qu'il a si bien justifié :

« Voilà, disait-il du jeune Tonin (2),
voilà une tête grecque. » Il au-

rait pu dire aussi : Voilà une tête romaine, et y découvrir des traits

de ressemblance avec le bon, l'aimable Horace, que votre ingénieux

chansonnier rappelait si souvent. Si je n'avais pas craint d'effaroucher

sa muse folâtre et de rembrunir sa gaieté, je l'aurais volontiers re-

cherché pour partager celle qu'il répandait autour de lui. Avec moins

de raisons de me tenir à l'écart que monseigneur l'évoque de Verdun,

le sérieux de mon état me paraissait contraster avec cette gaieté ha-

bituelle, qui, au surplus, au dire de M. le curé de Saint-Roch, n'a ja-

mais passé les bornes de la décence, b

Nous aurons plus tard occasion de revenir sur cette indulgence du

(1) Article sur Desaugiers dans le Journal des Débats du 12 août 1827.

(2) Dans son enfance, on l'appelait Jom/i, diminutif d'Antoine; plus tard, en

famille, on l'appelait Saint^Marc.
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clergé et des personnes religieuses pour la malice innocente de Des-

augiers, tandis qu'on était, au même moment, très en garde contre

d'autres gaietés plus suspectes. On aura remarqué cette expression de

tête grecque appliquée à l'enfant; n'oublions pas que sur ces plages

favorisées de la Provence étaient déposés de toute antiquité des

germes apportés d'Ionie. L'évêque de Verdun, dont il est question

dans cette lettre, était M. de Villeneuve, compatriote également de

Desaugiers, et qui avait conseillé à son père, au sortir des études, de

le placer dans l'église, si bien que le jeune homme passa six semaines

«u séminaire de Saint-Lazare. Mais il ne tint pas à l'épreuve, et dès le

lendemain sa vocation l'emportait : il faisait une comédie en un acte

et en vers qui réussissait au boulevard; il arrangeait en opéra-comique
le Médecin malgré lui de Molière, dont son père faisait la musique^
et qu'on jouait à Feydeau en 1791. La révolution vint à la traverse et

coupa en deux cette gaieté naissante qui allait si aisément prendre son

essor. ;

Au moment où la patrie pouvait sembler le moins regrettable, De-

saugiers accompagna à Saint-Domingue sa sœur, qui venait d'épouser

en France un colon de cette île. On débarqua à la ville du Cap en

janvier 1793. Une lettre de notre voyageur que nous avons sous les

yeux nous le montre au naturel, tel qu'il était en ces années d'hilarité

,«t d'insouciance
,
tel qu'il eut l'heureux privilège de rester toujours.

Il parait qu'il y avait à vaincre quelque prévention dans la famille chez

laquelle il arrivait; l'accueil fut d'abord un peu froid pour lui, pour
les jeunes époux et pour sa sœur en particulier, qui avait à se faire

adopter de la nouvelle famille, et à s'y apprivoiser elle-même. De

jeunes belles-sœurs observaient les nouveaux-venus avec un intérêt

encore plus curieux qu'affectueux peut-être; mais tout ce petit ma-

nège ne tint pas long-temps en face d'un hôte aussi imprévu; on

avait affaire en sa personne au plus irrésistible génie (le Genius ^cs

anciens], A celui qui se rit de la contrainte et qui épanouit les fronts :

<( Quant à moi , écrivait Desaugiers racontant ce premier accueil et

comment il avait rompu la glace, j'ai fait des prodiges, soit dit sans

me flatter. Je me suis surpassé en gaieté, je ne dirai pas et en esprit,

mais je puis dire qu'on m'en soupçonne beaucoup. J'ai été enjoué »

galant, plaisant, et j'ai fait fortune. M"": Mourlan a ri et plaisanté

avec moi comme avec son fils. Les demoiselles ont commencé par

m'éplucher (M""* Lavaux me l'avait prédit); elles m'ont d'abord fait

mille questions, auxquelles j'ai répondu avec une justesse qui m'étonne

«quand j'y pense. Elles ont été forcées de quitter la partie, et ce succès
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m'a enhardi à un point extrême. On m'a fait chanter et toucher du

piano, je ne me suis pas fait prier. Nous étions à chaque repas vingt

personnes à table, et j'ai eu le talent de les faire toutes rire. Bref,

quand il a été question d'aller au Borgne, on ne voulait plus me laisser

aller, et on a fait tout ce que l'on a pu pour reculer ce funeste dé-

part... »

Cette lettre si folâtre (contraste funèbre!) est datée du lundi

'^i janvier 1793. Riez, chantez à souhait, portez avec vous la joie, et

soyez partout où vous entrez l'arae de la fête ! Vous avez beau l'ignorer

ou l'oublier, ce contraste se reproduira chaque fois et chaque jour,

pour qui le saura voir : publique ou cachée, il y aura toujours ce

jour-là dans le monde une grande douleur, — une infinité de grandes

douleurs.

Les désastres de Saint-Domingue vinrent avertir les heureux colons

que la foudre n'était pas loin. La révolution, là aussi, éclata, et avec

la fureur d'un orage du tropique. La famille de Desaugiers et lui-même

furent en proie à toutes les calamités qui assaillirent les blancs. Pu-

bliant en 1808 son premier recueil de chansons, il toucha, dans sa

préface, quelque chose de ces horribles scènes dont il avait été témoin

et victime; mais, chez les êtres vivement doués et qui ont été désignés

eai naissant d'une marque singulière, la nature au fond est si impé-
rieuse , et elle donne tellement le sens qui lui plaît à tout ce qui vient

du dehors, qu'il y voyait plutôt un motif de s'égayer désormais et de

dianter : « Permettez-moi, disait-il au lecteur en cette préface, de

payer à la Gaieté, ma généreuse libératrice, un hommage que l'ingra-

titude la plus noire pourrait seule lui refuser; daignez m'entendre, et

vous en allez juger. C'est elle qui, me tendant une main secourable

sous un autre hémisphère , adoucit pour moi les périls et les horreurs

d'une guerre dont l'histoire n'offrira jamais d'exemple; c'est elle qui

me consola dans les fers où me retenait la férocité d'une caste sauvage;

c'est elle enfin qui, m'environnant de tous les prestiges de l'illusion,

me fit envisager d'un œil calme le moment où, pris les armes à la

main par ces cannibales, condamné par un conseil de guerre, agenouillé

devant mes juges, les yeux couverts d'un bandeau qui semblait me

présager la nuit où j'allais descendre, j'attendais le coup fatal... auquel

j'échappai par miracle, ou plutôt par la protection d'un Dieu qui n'a

cessé de veiller sur moi pendant le cours de cette horrible guerre.

Une maladie cruelle fit bientôt renaître pour moi de nouveaux dangers;

ce n'était pas assez d'avoir été condamné par mes juges, je le fus par
les médecins. J'allais périr..., quand la Gaieté, mon inséparable ccm-
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pagne, soulevant d'une main le voile de l'avenir, me montra de l'autre

le beau ciel de ma patrie, où le bonheur semblait m'appeler. » Et voilà

sa barque remise à flot, aventureuse et légère; le voilà plus en humeur,

plus en veine que jamais, se croyant quitte une bonne fois avec le

malheur, et n'invoquant pour tous patrons à l'avenir que Momus

(comme on disait alors) et que Thalie :

Naturara expellas furca, tamen usque recurret.

Tant il est vrai que toute nature douée d'une vocation énergique se

fait jusqu'à un certain point sa propre destinée et porte avec elle son

démon.

A peine remis de tant de maux, Desaugiers fut emmené de Saint-

Domingue aux États-Unis par un capitaine américain qui l'avait en-

tendu un jour toucher du piano. Ce brave homme n'avait pu résister à

l'intérêt qu'un talent si naturel et si expansif lui inspira : il lui offrit

sur-le-champ le passage gratis à son bord, et lui garantit qu'il trouve-

rait sur le continent prochain à donner autant de leçons qu'il voudrait.

Arrivé à Baltimore, le jeune Saint-Marc y passa les années 1795, 17î)(j;

il savait très bien l'anglais, et avait des écolières pour le piano en grand
nombre : il s'était rendu extrêmement fort sur cet instrument. Sa

sœur, devenue veuve, l'avait rejoint, et leur existence à tous deux

était tolérable. Ce genre de vie convenait même beaucoup mieux à

Desaugiers que le sort qui lui était primitivement destiné à Saint-

Domingue comme régisseur de quelque plantation; mais tous ses vœux
se portaient vers la France, et il ne fut heureux que lorsqu'il revit lo

sol natal et sa famille, au printemps de 1797.

C'était le moment de l'extrême orgie du Directoire et de la baccha-

nale universelle. On a vu quelquefois, au plus fort des calamités et des

fléaux, le cœur humain réagir bizarrement et prendre sa revanche par

une sorte d'étourdissement et d'ivresse. On a l'idéal le plus charmant

de cette disposition un peu artificielle dans le cadre du Décameron de

Boccace. Mais, s'il y a toujours quelque chose contre nature dans ce

contraste d'un oubli volontaire et factice au sein des fléaux, rien n'est

plus simple au contraire et plus concevable que l'expansion et la dé-

tente au lendemain môme de la crise. C'est ce qui eut lieu en France

au sortir des atrocités de la Terreur. On se remit à l'instant à vivre, à

vivre avec délices, à jouir épcrdAment des dons naturels, de l'usage

de ses sens, des plaisirs libres et faciles, du charme des réunions sur-

tout et de la cordialité des festins. On déjeuna, on dîna, on chanta

beaucoup; Cornus, Monius et IJacchus furent à l'ordre du jour : c'était
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bien le moins après la déesse Raison. La mode s'en mêla, comme elle

se mêle à tout : on se fit un rôle de gastronome et d'épicurien.

Oui, nom d'un chien!

J'vetiX t'être épicurien,

se disait plus tard Cadet Buteux dans la chanson. De très honnêtes

gens se l'étaient dit avant Cadet Buteux, et s'étaient crus obligés de

l'être en dépit de leur estomac lui-même, invita Minerva. Des per-

sonnages que nous avons connus très graves et môme moroses (Eusèbe

Salverte, par exemple) avaient débuté, grelots en main, sous ce masque
de gaieté. Desaugiers n'eut pas à le prendre; il saisit, comme on

dit, la balle au bond, et la relança de plus belle. On peut dire que la

gaieté, en France, n'eut son plein accent et tout son écho que lors-

qu'il y fut revenu.

Pendant les deux ou trois premières années qui suivirent son re-

tour, nous le perdons un peu de vue : il ne resta pas tout ce temps à

Paris. Attaché, comme chef d'orchestre, à une troupe de comédiens,

il alla, me dit-on, à Marseille, et fit ses caravanes en province. Molière,

jeune, les avait faites aussi. On a depuis brodé sur cette époque de la

jeunesse de Desaugiers, car il a eu et il a sa légende, comme il con-

vient à un type jovial et populaire; on a inventé mainte anecdote sur

lui non moins que sur Rabelais, non moins que sur La Fontaine, et il

est devenu matière à vaudevilles à son tour. On ne sait rien d'ailleurs

de précis; il parlait peu de son passé et de ses aventures de jeunesse,

ou du moins il n'en parlait qu'en courant, entre la coupe et les lèvres;

il en disait quelquefois : « J'écrirai tout cela un jour, quand je serai

vieux; » mais ce souvenir, chez lui, n'était qu'un éclair, et l'abondance

de la vie présente, le jet de chaque moment, recouvrait tout (1).

Depuis mars 1799, où il donnait au théâtre des Jeunes-Artistes le

Testament de Carlin, on le trouverait sans interruption mêlé à une

foule de petites pièces de tout genre, opéras comiques, vaudevilles,

tantôt comme auteur unique, tantôt et le plus ordinairement comme

(1) Dans une notice sur Desaugiers [Chants et Chansons populaires de la

France, 39» livraison), M. Du Mersan, qui l'a bien connu, a dit en effleurant cette

époque : « Il voyage avec quelques amis, et, leur bourse légère étant épuisée, ils

se font acteurs de circonstance. Leur talent ne répondant pas à leur bonne volonté,

ils fuient la scène ingrate qui ne les nourrissait pas, et laissent jusqu'à leurs véte-

mens pour gages. » — Les Mémoires de mademoiselle Flore (chap. vi), nous mon-

trent Desaugiers chef d'orchestre au petit théâtre dit des Victoires nationales ,
rue

au Bac , vers l'année 1799.
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collaborateur pour une moitié ou pour un tiers. Son esprit à res-

sources excellait à ces jeux de circonstance, à ce travail en commun
de quelques matinées. Chansonnier, musicien, metteur en scène, plein

de gais motifs et de saillies, il était là dans son élément. On raconte

qu'un jour l'acteur qui faisait Arlequin, dans je ne sais quelle farce de

lui, se trouvant indisposé au moment de la rq)résentation, il le sup-

pléa à l'improviste et joua incognito le rôle avec applaudissement (1).

Le chiffre des pièces auxquelles il a pris part ne va pas à moins de

115 ou de 120. Nous n'aurons point à l'y suivre; la plupart de ces pro-

ductions légères ressemblent à un Champagne autrefois piquant, mais

dont la mousse s'est dès long-temps évaporée. Une couple de fois, il

parut vouloir tenter une scène plus haute : en 1806, il donna seul

le Mari intrigué, comédie en 3 actes et en vers, très faible, qui fut

jouée au théâtre de l'Impératrice, autrement dit théâtre Louvois;

en 1820, il atteignit aux cinq actes, également en vers, et fit jouer à

rOdéon une comédie, CHomme aux précautions, dont je n'ai rien ab-

solument à dire. Le joli acte de VHôtel garni, fait en société avec

M. Gentil, est resté à la Comédie-Française. Mais l'originalité de I)e-

saugiers et sa vraie veine doivent se chercher ailleurs; laissons là ces

prétendus succès d^estime, et qu'on me parle de son Dîner de Ma-
(/e/o;i/Comme vaudevilliste et auteur dramatique, il prit rang vers 1805

et ne cessa, durant les vingt années qui suivirent, d'attester chaque
soir sa présence par cette quantité de folies, de parades, de parodies

plaisantes, dont les représentations se comptaient par centaines, et

qui fournissaient aux Brunet et aux Potier des types d'une facétie

incomparable : M. Vautour, la série des Dumollet, le père Sournois,

et tant d'autres. Comme chansonnier proprement dit, il débuta et se

classa d'emblée, vers 1806, à titre de convive du Caveau moderne:
c'est par ce côté qu'il nous appartient ici.

ïl y aurait une jolie histoire à esquisser, celle de la gaieté en France.

La gaieté est avant tout quelque chose qui échappe et qui circule;

mais elle eut aussi ses rendez-vous réguliers , ses coteries et foyers
de réunion, ses institutions pour ainsi dire, aux divers âges. Laujon,
au tome iv de ses Œuvres, a tracé un petit aperçu des dîners chan-

tans, à commencer par l'ancien Caveau, dont la fondation appartient
à Piron, Crébillon lils et Collé, et qui remonte à 1733 (2). On remon-

(1) On apprend des Mémoires, déjà cités, de mademoiselle Flore (chap. ii) (jue

c'était le rôle d'Arlequin cadet
, joué d'ordinaire par Moarose, dans L'un après

l'autre (théâtre Montansier, 180i).

(2) Laujon a varié sur celle date; dans une notice sur le mémo sujet insérée daiv
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terait bien au-delà, si l'on voulait rechercher tous les dîners périodi-

ques un peu célèbres, égayés de chant, de même que, dans l'histoire

de notre théâtre, on remonte bien au-delà de l'établissement des

Confrères de la Passion. Il y avait les dîners du Temple, où Chaulieu,

l'abbé Courtin et autres libres commensaux des Vendôme, célébraient

Lisette, la paresse et le vin. Il y eut ces gais dîners de la jeunesse de

Boileau et de Racine, où faisaient assaut La Fontaine et Molière :

Chapelle n'y laissait pas dormir le refrain. On entrevoit plus ancien-

nement les dîners ou soupers de la Satire Ménippée, où de malicieux

couplets durent se chanter, à la sourdine la veille de l'entrée d'Henri IV,

et à gorge déployée le lendemain. Marot, dans sa jeunesse, était le

meneur et l'ame de cette société des En/ans sans souci, folle bande

directement organisée pour le vaudeville et les chansons; mais c'est à

partir de 1733 qu'on peut suivre presque sans interruption la série

des dîners joyeux, et qu'on possède les annales à peu près complètes
de la gastronomie en belle humeur. L'ancien Caveau , dont les réu-

nions se tenaient au carrefour Bussy, chez le restaurateur Landelle,

dura dix années et plus. Les dîners qui eurent lieu ensuite chez le

fermier-général Pelletier, et qui, à partir de 1759, rattachèrent plu-
sieurs des précédens convives, eurent l'air un moment de vouloir

remplacer le centre qu'on avait perdu; pourtant on ne s'y sentait pas

assez entre soi, pas assez au cabaret. Bon nombre des membres dis-

persés de l'ancien caveau , aidés de fraîches recrues qu'ils s'adjoigni-

rent, reformèrent un Caveau véritable, qui paraît avoir duré jus-

qu'après 1775. II y eut là un nouvel intervalle comblé par d'autres

fondations intérimaires, que Laujon a touchées en passant. Mais c'est

au lendemain de la Terreur qu'il se fit une véritable restauration de

la gaieté en France. Dans un dîner du 2 fructidor an iv (1796), dix-

sept gens d'esprit dont on a les noms, et parmi lesquels on distingue

les deux Ségur, Deschamps, père des poètes Deschamps d'aujour-

d'hui, Piis, Radet, Barré, Després, etc., posèrent entre eux les bases

d'un projet de réunion mensuelle, qu'ils rédigèrent le mois suivant

en couplets; c'était l'ère des constitutions nouvelles et des décrets de

toutes sortes, on ne manqua pas ici d'en parodier la formule :

En joyeuse société,

Quelques amis du Vaudeville

le recueil des Dîners du Vaudeville ( mois de frimaire, an ix ), il indique l'année

1737. Je livre ces discordances aux futurs historiens et aux chronologistes de la

chanson.
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Considérant que la gaieté

Sommeille un peu dans cette ville;

Sous les auspices de Panard,

Vadé, Piron, Collé, Favart,

Ont regretté du bon vieux âge

Le badinage

Qui s'enfuit;

Et, pour en rétablir Tusage,

Sont convenus de ce qui suit :

Et, après la rédaction rimée des divers articles du règlement, la com-

mission signait en bonnes formes :

Au nom de l'Assemblée entière.

Paraphé, ne varietur.

Paris, ce deux vendémiaire,

Radet, Piis, Deschamps, Ségur.

De là les Dîners du Vaudeville, qui fournirent une carrière assez

brillante, et ne prirent fin qu'aux approches de l'Empire (1). Un peu

plus tôt, un peu plus tard, l'aimable société avait son terme marque
vers ce moment qui enleva plusieurs de ses principaux convives : l'un

des Ségur mourut, l'aîné devenait maître des cérémonies; Després,
nommé secrétaire des commandemens du roi de Hollande, et d'autres

membres encore, appelés à de graves fonctions ofTicielles, durent

renoncer à des amusemens qui semblaient incompatibles avec l'éti-

quette renaissante. Le décorum impérial ne passait rien; il était très

raide, comme quelque chose de très neuf. De plus jeunes et de moins

compromis dans les honneurs survinrent donc, et se groupèrent de

toutes parts en frairies à la ronde. J'omets cette foule de réunions

moins en vue et vouées à une goguette moins choisie, qui pullulèrent

alors, et qui n'ont pas laissé de traces ni d'archives; mais l'institution

qui sembla l'héritière directe des Dîners du Vaudeville, et qui repré-

sente la gaieté sous l'Empire, comme l'autre réunion l'avait repré-
sentée sous le Directoire et sous le Consulat, ce fut la société du

Rocher de Cancale ou du Caveau moderne. Nous y trouvons tout

d'abord Desaugiers.

La gaieté sous l'Empire différa un peu de celle du Directoire; elle

se régla davantage sans cesser d'être abondante, elle se simplifia. Sous

(1) On a la collection des chansons qu'on y chantait et qui se publiaient par ca-

Mcr chaque mois, plus ou moins régulièrement, à partir de vendémiaire an v

(septembre 1796).

TOME XI. 2
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le Directoire, elle était en train de tout envahir et de déborder : l'Em-

pire fit là comme ailleurs, il fit des quais. La gaieté y put couler à

pleins bords dans un lit tracé.

C'est Tyrtée ouCallinus qui a dit, s'adressant à la jeunesse oisive :

« Jeunes gens, vous vous croyez en pleine paix, et la guerre embrase

toute la terre. » Ceci s'appliquerait très bien au très petit nombre de

jeunes gens ou d'hommes jeunes encore, qui avaient trouvé moyen
d'éviter la conscription et de rester à Paris sous l'Empire. Sous ce gou-

vernement fort et victorieux, dans ce silence absolu de toute discussion

politique sérieuse, on avait pris le parti, quand on le pouvait, de jouir

de la vie, du soleil de chaque matin, de rêver la paix et d'en prélever

les douceurs. On s'était refait une sorte de sécurité par insouciance,

et, puisqu'on ne pouvait rien au gouvernail, on ne songeait qu'à rem-

plir gaiement la traversée. On pratiquait l'épicuréisme tout de bon;

on répétait en chœur la ronde bachique d'Armand Goufi"é : Plus on

est de fous ;
et du café des Variétés au café de Chartres, on s'en

dlait fredonnant la devise de Desaugiers et du Caveau :

Akne, ris, chante et bois,

Tu ne vivras qu'une fois.

Cette morale des joyeux chansonniers est, après tout, celle même que
chante bien mélodieusement, si l'on s'en souvient, l'oiseau magique
dans les jardins d'Arraide : Cogliamo larosa....

Cueillons, cueillons la rose au matin de la vie !

Que si, sous sa forme purement folâtre et dans la voix bruyante de

l'ivresse, elle est moins faite pour séduire les âmes délicates et tendres,

elle prend parfois aussi des accens d'une telle richesse, d'une folie si

éclatante et si sincère, qu'elle a force de poésie à son tour, et que,
bon gré mal gré, elle entraîne. Je puis assurer les élégiaques et les

rêveurs que Lamartine, qui effleura cette vie de l'Empire dans sa

jeunesse, apprécie fort et sait très bien rappeler à l'occasion certaines

des plus belles chansons de Desaugiers.
Ce ne sont pas celles qui ont pour titre et pour sujet un de ces noms

tirés au sort, comme c'était d'usage dans les réunions du Caveau, la

neige, la plume, le noir, le long; il s'agissait de broder là-dessus quel-

ques couplets, vraie gageure de société et pur jeu d'esprit. Ces sortes

de chansons, qui prêtent aux pointes et aux calembourgs, sont trop

nombreuses dans le premier recueil de Desaugiers; mais bien vite et
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du second coup il perça juste et ouvrit largement sa veine. Ses belles

chansons, toutes de feu et d'inspiration (il suffira de les noter d'un

mot), ce sont : Ma Vie épicurienne (1810) :

Le jour

Chantant l'amour,

Et souvent le faisant sans brait

La nuit ;

le Panpan bachique (1809) :

Lorsque le Champagne
Fait en s'écliappant

Pan, pan ;

ce sont ces autres refrains irrésistibles et qui éveillent de toutes parts

l'écho, le Carillon bachique, surtout le Délire bachique (1810) :

Quand on est mort, c'est pour long-temps...,

admirable chant tout bouillant d'une douce fureur, et où brille dans

tout son éclat le génie rabelaisien. Il est telle de ses premières chan-

tions faite comme parodie et pendant à la fameuse chanson à boire de

maître Adam de Nevers, et intitulée Chanson à manger (1806), où ce

même génie à la Gargantua se déclare. Je ne me figure pas qu'on
chantAt autre chose aux noces de Gamachc; on en a plein la bouche

à chaque mot, on nage véritablement en pleine bombance. Desau-

giers, en ce genre, a la veine plus grasse qu'aucun de ses devanciers

et de ses contemporains; mais on ose mieux louer en lui les vifs et

légers accès de son humeur jaillissante, au nombre desquels je rap-

pellerai encore la Manière de vU}re cent an* (1810). C'est par de telles

explosions de verve, populaires en naissant, que Desaugiors est devenu

si vite un type national de gaieté et comme le patron à perpétuité de

tous les dîners chantans; il n'en est aucun désormais où sa réjouis-

sante mémoire ne préside. Il a du premier jour, et sans y songer,

effacé le pâle Laujon , redonné la main aux maîtres gaulois de vieille

race, et n'a pas été détrôné à cet endroit, môme par Béranger.
• La sensibilité, que celui-ci a introduite avec tant d'art dans la chan-

son, n'est pas absente, autant qu'il le semblerait d'abord, chez Desau-

giers. Dans ce Dîner de Madelon, sa petite comédie la plus char-

mante (1813), il se rencontre de jolis couplets qui expriment fa

Philosophie du sexagénaire :

2.



20 REVUE DES DEUX MONDES.

A soixante ans on ne doit pas remettre

L'instant heureux qui promet un plaisir.

Celui qui plie à soixante ans bagage,

S'il vécut bien, vécut assez long-temps.

11 y a là-dessous une tristesse que voilent l'expression et le sourire.

C'est, au ton près, la pensée de cet ancien qui disait : « Lorsque tu

auras doublé (1) le soixantième soleil, ô Gryllus, Gryllus, meurs et

deviens poussière; bien sombre en effet est le tournant par-delà ce

point de l'existence, car déjà le rayon de la vie est émoussé. »

Le propre du chansonnier, c'est que la parole chez lui soit à peu

près inséparable de l'air. Un poète lyrique a du nombre ,
de l'har-

monie, de la mélodie; mais le chant proprement dit, l'air, il faut que

cela dans la chanson accompagne, inspire comme d'un seul et môme

souffle la parole, et ne fasse qu'un avec elle. Composer après coup

de la musique sur de jolis vers lyriques qu'on a intitulés ballade ou

chanson, ou encore envoyer ses couplets ou stances au compositeur,

ce n'est pas du tout la même chose que d'être chansonnier. Pesau-

giers l'était, si jamais on le fut, et tout ce qu'il a fait. en ce genre a

été tellement lancé d'un jet, qu'on ne peut guère y adapter d'autres

airs; rhythme et pensée, la chose légère est née tout entière avec le

chant. A ne les juger que sur le papier, les pièces lues (qu'on ne.s'en

étonne pas) ne rendent que bien peu les mêmes pièces chantées;

c'est une lettre morte et muette; il faut l'air pour leur rendre le

souffle et le sens. A lire, par exemple, la jolie chanson intitulée les

Inconvéniens de la Fortune (1812), se douterait-on de ce demi-ton

de tristesse, de ce filet de mélancolie qui se mêle si bien au refrain

chanté ?

Depuis que j'ai touché le faîte

Et du luxe et de la grandeur^

J'ai perdu ma joyeuse humeur :

Adieu bonheur! (ôîs.)

Je bâille comme un grand seigneur...

Adieu bonheur !

Ma fortune est faite.

Ce refrain : Ma fortune est faile, revient chaque fois plus tristement^

La sensibilité, chez Desaugiers, se glisse quelquefois dans l'air, même

lorsqu'elle n'est pas dans les paroles.
— Comme pendant à cette déli-

(1) Métaphore empruntée des Jeux olympiques.
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cieuse chanson ,
il faut prendre aussitôt celle du Réformé content de

têtre (1814-), dont le refrain est d'un effet tout contraire au précé-

dent, et dont l'air également va en sens inverse du trait final :

Tout va bien (6w),

Grâce au ciel , je n'ai plus rien,

Je n'ai plus rien
, je n'ai plus rien.

De toutes les chansons de Desaugiers, s'il m'était permis de pré-

férer et de dire celle qui me semble peut-être la plus complète litté-

rairement [liltérairement ! mot sobre et profane, mot académique
dont je ne saurais assez demander pardon en telle matière!), je nom-

merais la Treille de sincérité (1814). Composition, détail, expression

et facture, elle me parait tout réunir au point de perfection et à ce

degré d'art dans le naturel qui, en chaque genre et même en chanson,

constitue le chef-d'œuvre.

J'ai indiqué à dessein, chemin faisant, les dates de presque toutes

les pièces que j'ai citées; on aura pu remarquer qu'elles sont toutes

d'avant 1815; non pas que Desaugiers n'ait fait de charmans couplets

depuis; mais ce que je tiens à bien montrer, c'est qu'il est propre-
ment le chansonnier de l'Empire, celui d'avant 1815 en effet. A dater

de ce moment et sous la restauration, cette veine purement épicu-

rienne et rieuse ne suflit plus à la France; on a vu de près d'affreux

désastres, on a subi des affronts; l'inquiétude est partout qui gagne
à l'intérieur et se prolonge dans l'avenir. Si l'on chante encore, il faut

que la chanson soit modifiée, soit enhardie et armée comme en

guerre. La muse inoffensive, insouciante, du Vaudeville et du Caveau,

ne répond plus assez ù la disposition publique et ne saurait l'exprimer

pleinement. Il y a une jolie boutade de Desaugiers dont voici le pre-

mier couplet :

Chien et chat.

Chien et chat,

Voilà le monde

A la ronde;

Chaque état,

Chaque état

N'offre, hélas! que chien et chat.

Et il énumère toutes les zizanies d'alentour, classiques et romanti-

ques, grétristes et rossinistcs, Grecs et Turcs; à propos de ces deux

peupl&s alors aux prises, il disait :
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Qu'êtes-vous sous ce beau ciel

Que réfléchit l'Archipel ,

Turcs si doux et si polis ,

Et vous, soldats de Miaulis?

Chien et chat, etc., etc.

Eh bien ! non, on prenait dès-lors les choses plus au sérieux; on ne

disait plus, on ne voulait plus entendre dire, même en chanson, chien

<€t chat, de toutes ces luttes et de tous ces hommes; on disait : tyrans

€t esclaves, bourreaux et victimes; on prenait parti pour et contre.

Bref, l'esprit public se modifiait profondément, et la chanson elle-

même avait à s'ingénier, à s'élever, au risque de perdre quelque chose

de sa gaieté sans doute et de son naturel : assez d'accroissemens et

de riches conquêtes purent l'en consoler.

Les éditions de Desaugiers répondent exactement à cette vue de la

critique : un premier volume parut en 1808, un second en 1812, un

troisième en 1816. On y trouve tout entier le chantre original et po-

pulaire de cette époque dont nous avons défini l'esprit au dedans. Les

loisirs de l'Empire et la première restauration, voilà son cadre et son

règne à lui, son règne sans partage. Desaugiers excelle à nous faire

Toir en raccourci, par le bout rapetissant de la lorgnette, les mœurs

et le tableau d'un temps déjà si loin de nous. J'ai parlé de ses belles

et grandes chansons; mais il y a celles de genre, les miniatures, le

Palais-Royal d'alors, les rues d'alors, Paris à cinq heures du matins

à cinq heures du soir. Le moraliste peu chagrin fait défiler en de vifs

€Ouplets toute une suite de petites scènes, de façades ou de facettes,

nettes, brillantes, mouvantes, de la vie humaine; c'est bien l'espèce de

chanson dont Picard nous rend la comédie. Dans VAtelier du peintre

Desaugiers a des traits du grotesque de Saint-Amant; c'est la charge

du genre David dans sa défroque et son mobilier. Comment oublier

ces folles scènes nocturnes de M. et Madame Denis (1807), si bour-

geoises, si gauloises, si avant logées dans toutes les mémoires, et quî

semblent nous être venues du temps de ma mère grand'! Gomme on

se figure que Molière y aurait ri (1) ! Et La Fontaine! qu'est-ce qu'il

aurait dit de voir Philémon et Baucis ainsi tournés en gaudriole? La
série des Cadet Buleux est une autre branche dramatique de la chanson

de Desaugiers; il met sur le compte de ce batelier de la Râpée la plupart

(1) Le vaudeville de M. et Madame Denis, tableau conjugal en un acte, fut

représenté pour la première fols aux Variétés en juin 1808. On chantait à la suite

«de la pièce les couplets déjà bien connus.
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de ses parodies des pièces célèbres d'alors, telles que la Vestale, les

Deux Gendres, les Danaïdes. On a justement remarqué que ces pots-

pourris si naïfs, si amusans, sont sans fiel; il y fait presque valoir les

qualités des ouvrages qu'il parodie. Ce flaneux de Cadet Buteux est

un excellent type de gros sens parisien, faubourien, d'observation

badaude et populaire. Malberbe s'était vanté d'aller prendre tous les

mots de son vocabulaire chez les crocheteurs du Port-au-Foin; Desau-

giers, à certains jours, s'en allait parmi les passeurs du Port-au-Vin

et y prenait tout simplement sa philosophie. Aux confins du môme

genre, proche barrière, et tirartt sur le poissard ou le grivois, les

amateurs distinguent et goûtent fort les amours de Pierre et Pier-

rette. Mais je commence à me sentir par trop incompétent au détail,

et j'ai hâte de rentrer dans l'ensemble.

Il faut bien aborder la comparaison de Desaugiers et de Béranger,

puisqu'elle est inévitable en tel sujet et qu'on aurait l'air, si on l'omet-

tait, de la fuir. Est-il besoin de rappeler avant tout que Déranger est

un esprit d'un tout autre ordre, un talent hors de pair qui a créé son

domaine et qui a ouvert, ne fût-ce que pour lui seul, des voies nou-

velles? L'ami de Chatcaubriotd et de La Mennais a su rendre la chan-

son digne de la familiarité et du tous-les-jours de ces hautes imagi-

nations, de ces nobles intelligences. Un tel éloge en dit beaucoup.
Comme poète, Béranger n'a, de nos jours, nulle comparaison à

craindre. Mais sur un seul point, en ce qui est de la chanson propre-

ment dite (et j'ai bien le droit de glisser ici la réserve, puisque je

proclame assez franchement la gloire ),
sur un seul point Desaugiers

garde l'avantage, c'est sur le chapitre de la gaieté franche. Béranger,

jeune, avant toute célébrité, regardant passer Desaugiers, qu'il con-

naissait de vue sans être connu de lui
,
murmurait tout bas : o Va î

j'en ferais aussi bien que loi, des chansons, si je voulais! » — Il disait

vrai et il l'a bientôt prouvé; il en a fait d'aussi jolies, môme avant d'en

faire de très belles et de sublimes; il en a fait d'aussi jolies et presque
d'aussi gaies, mais il les a faites parce qu'il l'a voulu. Or en cela seu-

lement, mais pourtant en cela, il est moindre que Desaugiers.

Celui-ci était chansonnier comme La Fontaine était/a6/t>r,- il y avait

dans le talent qui le poussait à la chanson , ou, pour mieux dire, dans

la sève qui poussait des chansons en lui , quelque chose d'irrésistible,

quelque chose qui le pose assez bien entre Chapelle et La Fontaine.

Béranger a de la sensibilité, de la malice, de l'élévation
, je ne veux

certes pas prétendre qu'il n'ait pas aussi de la gaieté; mais, cette

gaieté, il songe vite à s'en servir, à s'en couvrir, à s'en faire un cadre.
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un véhicule et un auxiliaire pour aller à mieux et viser plus haut,
tandis qu'elle était à la fois la forme et le fonds, la source et le fleuve

même chez Desaugiers. Desaugiers, si plein de traits, n'a pas fait une
épigramme en sa vie; il n'a pas blessé un ennemi , il n'en a pas eu. A
qui aurait prononcé devant lui le mot de vengeance, il aurait dit plai-
samment comme dans Regnard :

Que feriez-vous, monsieur, du nez d'un marguillier?

Son hilarité était pure : sal meruin. Je l'ai comparé à Chapelle, il en
avait la franchise et la rondeur, mais sans la crapule. Il avait aussi de
la saillie et du sel à poignée de Santeuil , tout cela innocemment. Il y
a beaucoup d'art dans le talent de Béranger, il y entre même quelque
ruse. Avec Desaugiers, le naturel est tout grand ouvert; on rit rien

que pour rire; on sent une sécurité complète résultant de l'entière

cordialité.

Le propre du talent de Desaugiers, c'est, je l'ai dit, qu'il est chan-
sonnier sans aucune arrière-pensée. Béranger a des arrière-pensées;
il en est tapissé, et bien lui en prend ain^ qu'à nous, puisque c'est de
là qu'il tire ses points de vue supérieurs et qu'il démasque au besoin
ses horizons. Pascal a dit hardiment : « Il faut avoir une porte de der-

rière et juger de tout par là : en parlant cependant comme le peuple. »

Béranger a eu cette porte de derrière dans la chanson : il a su y intro-

duire toute une armée par la poterne, toute une race de héros et de

vainqueurs, comme dans une ïlion. Tant de glorieux sujets, tant de
vaillans chefs y sont bien parfois un peu à l'étroit et un peu pressés
comme dans le cheval de bois; mais ils en sortent de même plus im-

prévus et plus impétueux, avec grandeur, avec éclairs. — Quoi qu'il
en soit, c'est cette absence bien reconnue d'arrière-pensée qui fait

passer chez Desaugiers certaines plaisanteries de rencontre, sur la

création dans le Nouveau-Monde, sur Adam et la pomme dans Verse

encor, sur les diables et les damnés dans Jlfaut rire, sans qu'il ait été

le moins du monde soupçonné d'impiété. Béranger ne pouvait impu-
nément en dire autant sous les Bourbons, et, s'il touchait du bout du
doigt au sacré, il sentait tout aussitôt le roussi, à titre de philosophe.
Mais Desaugiers était de l'ancienne race, de cette malice du bon vieux

temps et d'avant Voltaire; on lui pardonnait de rire comme dans les

vieux noëls, sans que cela tirât à conséquence. Le curé de Saint-Roch
ne le chicana en rien à l'article de la mort, et le digne ecclésiastique
oublia ou ignora parfaitement qu'en racontant autrefois le refus de
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prières qui signala l'enterrement de M"^ Raucourt, Cadet Buteux

avait chansonné sur l'air: Faut (Tla vertu, pas trop n'en faut.... On
se rappelle la lettre du bon chanoine que nous avons précédemment

citée, et qui témoigne de l'indulgence du clergé en général pour De-

saugiers; il me semble maintenant que nous nous l'expliquons très

bien.

Béranger à ses débuts, et dans sa période du Roi (TYvetot, avait été

fort lié avec Desaugiers; l'aimable président du Caveau avait accueilli

à bras ouverts le nouveau-venu qui s'annonçait si bien; il fut le pre-

mier à lui donner l'accolade, il chantait partout ses louanges, et, qui

mieux est, ses chansons pour les faire valoir. Béranger le lui a rendu

par ces couplets sémillans qui se sentent si bien de leur sujet :

'

Bon Desaugiers, mou camarade.

Mets dans tes poches deux flacons;

Puis rassemble, en versant rasade.

Nos auteurs piquans et féconds.

Ramène-les dans l'humble asile

Où renaît le joyeux refrain.

Eh ! va ton train

Gai boute-en-train !

Mets-nous en train, bien en train, tous en train,

Et rends enfin au Vaudeville

Ses grelots et son tambourin.

On a dit que, bien peu après, les opinions politiques avaient séparé

ces deux hommes, rivaux un seul moment; qu'il en était même ré-

sulté d'un côté... mais chut! j'aime mieux croire en tout à la louange

manifeste qu'à l'allusion cachée.

Desaugiers devait voir la restauration avec faveur; s'il avait chanté

l'Empire, comme c'était d'usage et de rigueur alors, il était prédisposé

par nature à devenir bourbonien; il aimait les jouissances sociales, les

bienfaits de la paix, et la race d'Henri IV prêtait de tout point ù ses

refrains favoris. Sa politique et sa charte, à lui, étaient courtes : s'en

remettre à la Providence et au pilote pour le gouvernail de l'état, et

se contenter d'être le plus aimable, le plus égayant des passagers. Il

fut très bien traité par les princes rentrans, par le comte d'Artois en

particulier; on lui demandait en toute occasion d'animer de sa pré-
sence et de sa verve les divertissemens et les fêtes. Nommé directeur

du Vaudeville en 1815, il y resta jusqu'à sa mort, sauf une interrup-

tion de deux ou trois ans (1822-1825). Il continua aussi de présider
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les dîners du Caveau moderne, qui ne mourut qu'avec lui. Les chan-
sons de Desaugiers, plus rares sous la restauration, furent trop sou-
vent de circonstance : les fêtes du roi, le baptême du duc de Bor-

deaux, le sacre de Reims, obtenaient de lui sans effort des couplets
sincères , mais que la France entière ne répétait pas. En vain dans
son Appel aux Français soupirait-il d'un demi-ton de plainte ;

Peuple français, la politique

T'a jusqu'ici trop attristé;

Rappelle ta légèreté,

Ton antique

Joyeuseté !

Cette gracieuse chanson était comme le chant du cygne^ de la gaieté
en France. La politique gagnait de plus en plus, et, lorsqu'on riait

encore avec Desaugiers, ce n'était qu'une trêve. Pourtant les cercles

les plus familiers ou les plus brillans le recherchaient et se le dispu-
taient à l'envi; il continuait d'être le convive le plus indispensable et

le plus promis, et l'ame vivante de toute réunion. Si la cause de la

gaieté se perdait de plus en plus dans l'ensemble, il lui rendait l'avan-

tage dès qu'il paraissait sur un point, et, comme ces foudres de

guerre qui ne meurent qu'en triomphant, il ramenait la victoire par-
tout où il était de sa personne.— Dans les repas de corps de la garde
royale, il avait nom l'aMwdweerdu régiment.— Sa maladie, une maladie
bien cruelle, la pierre, interrompit à peine les saillies de sa vive et

indulgente humeur; il chansonna son mal comme toute chose, sans

amertume et en lui pardonnant; il fit en riant son épitaplie, sans y
croire encore. Cette maladie devint bientôt un événement pour tous,
et sa mort fut un deuil public, car il avait été la joie de beaucoup.
Ce jour-là, ce seul jour, le nom de Desaugiers fit couler des pleurs de

tristesse, et ils coulèrenten abondance. Il n'avait que cinquante-quatre
ans accomplis lorsqu'il mourut (9 août 1827). On trouvera dans la

notice de M. Merle, en tête des œuvres (1), et dans celle de M. Creuzé

de Lesser [Biographie universelle), l'expression touchante des regrets
unanimes. J'ajouterai seulement ici quelques traits puisés en bon lieu,

et qui achèveront de dessiner cette physionomie heureuse.

Desaugiers, ce qu'on croirait dilïicilement à ne le juger que du

(1) J'ai beaucoup emprunté pour tout ce qui précède à cette notice de M. Merle,
et je dois de plus à la parfaite obligeance de cet homme d'esprit plus d'un souvenir

dont j'ai profité.
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dehors, était un homme d'intérieur; mari et père tendre, voué aux
_

affections domestiques, il n'a laissé au sein de la famille la plus unie

que des souvenirs pieux et inaltérés, aussi vifs après tant d'années

que le premier jour. Les instans où il parvenait à s'arracher au monde .

et où il s'asseyait parmi les siens, à sa table bourgeoise, étaient peut-

être ses plus vrais jours de fôte à lui. — On a dit qu'il avait un certain .

fonds mélancolique sous sa gaieté. Il disait lui-même que sa première .

pensée au réveil était toujours triste. J'ai vu son portrait peint par
Riessner le père, datant de 1812, et avant cet embonpoint qu'il prit

dans la suite : la finesse et la sensibilité y frappent tout d'abord. Sa

flgure, si on la surprenait au repos, était plutôt mélancolique. Quand
il était au piano, il fmissait volontiers, au bout d'un certain temps,

par tomber dans la pure romance sentimentale; mais dans l'habitude»

et dès qu'il voyait des visages et des yeux humains, il souriait, il étinn.

celait au premier choc, et la gaieté ne tarissait pas.

Il y avait jusque dans sa manière de serrer la main quelque chose

de moelleux et de naturellement caressant, qui exprimait l'affection.

Je continue de le peindre, tel qu'on me l'a montré, tel qu'il ra'ap- .

paraît tout-à-fait présent. Très distrait, très flâneur, il est toujours^
en retard dans les dîners d'étiquette où il se rend; il s'attarde aux

^

boutiques, aux passans, au polichinelle du coin, même quand la belle

compagnie, à deux maisons de là, pourrait très bien l'apercevoir du
balcon. Il entre, une saillie s'échappe, et tout est réparé.

Directeur du Vaudeville, il était peu fait, on le conçoit, pour les

détails et pour les tracas de l'administration. Pourtant, par le privi-

lège de sa nature, il apaisa d'un mot et fit tomber plus d'une fois les

différends. Tendrement aimé de la jeunesse, il la favorisait avec zèle.

Dans les pièces de jeunes gens qu'il faisait jouer, combien de fois il lui

arriva de jeter des couplets sans s'en vanter, quelques grains de son

sel! — Le soir, en rentrant du théâtre, à minuit, il se mettait à lire

les pièces présentées, avant de les faire lire au comité. Il les lisait jus-

qu'au bout, et écrivait aux auteurs des lettres longues, motivées, pa-

ternelles, qui adoucissaient les refus. Tous les conflits d'amour-propre
ou d'intérêt se taisaient aisément devant lui. Il était de ceux qui ont

un don à part, et qui sont destinés par la nature, non-seulement à

égayer, mais encore à adoucir les relations des hommes. — On pou-
vait le définir une joie de la vie.

Il y avait dans tout son ;itre un liant unique; on sentait bien au vrai

que la joie était là-dedans. 11 semblait dire à tous en entrant : « Nous



28 REVUE DES DEUX MONDES.

n'avons qu'un instant, laissons ce qui divise, et jouissons ensemble de

ce que je vous apporte. » Il avait besoin de voir tous les visages heu-

reux autour de lui.

Une fois au piano, on aurait dit que la chanson lui sortait par tous

les pores, par les doigts, par les cheveux légèrement en désordre, par

ses yeux brillans comme par ses lèvres riantes. Ce n'était ni étudié ni

travaillé, et, le lendemain, cela faisait une chanson charmante, que
tous répétaient déjà.

Il ne faudrait pas croire pourtant qu'il ne travaillât pas ses chan-

sons, celles dont on se souvient. Desaugiers travaillait beaucoup sans

en avoir l'air, non pas dans son cabinet sans doute, les coudes sur sa

table et en se rongeant les ongles; il travaillait en marchant, seul,

aux Champs-Elysées ou aux Tuileries, dans son allée favorite du San-

glier. Enfin, ses chansons si promptes à naître, et souvent si parfaites

d'exécution, ne s'achevaient pas toutes seules, qu'on le sache bien. Il

y avait entre elles et lui le dernier tour de promenade solitaire et le

tête-à-tête du lendemain matin.

On a là tout ce que j'ai pu recueillir de plus intéressant et d'un peu
littéraire sur cette imagination riante et cette ame sans replis, sur ce

dernier représentant de la gaieté française, et qui en a fait éclater le

bouquet final éblouissant. L'aimable chose est si en souffrance pour
le quart d'heure, qu'il a dû être raconté et analysé (j'en demande bien

pardon à ses mânes) par celui de tous les auteurs de Tristes qui a le

moins le bonheur de lui ressembler. Il est tombé aux mains des élé-

giaques, mais non pas tout-à-fait des profanes, et nous avons fait de

notre mieux pour l'honorer à notre manière, pour arroser de lait et de

miel, et même d'un peu de vin, son tombeau.

Sainte-Beuve.



ETUDES

SUR L'ANGLETERRE

LES CLASSES IIVFÉRIEURES.

Lorsque l'Europe, après les longues guerres de la révolution fran-

çaise et de l'empire, posa les armes en 1815, on ne vit pas, comme

dans les siècles précédens, les armées licenciées se répandre en bri-

gandages et en désordres de toute espèce : un million de soldats ren-

trèrent dans la vie civile, sans commettre le plus léger excès; des

hommes, qui n'avaient manié jusque-là que le sabre ou le fusil, se

mirent au rude apprentissage de la science, de l'industrie, de l'agri-

culture. L'œuvre de destruction ayant cessé, une fièvre de travail cir-

cula bientôt dans les veines du corps social. L'antique fiction du soldat

laboureur devint un épisode vulgaire. Jamais transformation plus

grande ne s'était opérée avec des allures plus pacifiques, et le chan-

gement s'occomplit à vue d'œil, comme pour un décor d'opéra. Si le

repos de la société fut quelquefois troublé, il le fut par les gouverne-

mens enivrés de leur triomphe, et l'on put mesurer, en contemplant
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des résultats qui tenaient du prodige, les progrès que la civilisation

avait faits parmi les peuples depuis trente ans.

Dans ce mouvement des sociétés modernes, l'Angleterre fut la na-

tion qui eut le plus de peine à passer du pied de guerre au pied de

paix. La France elle-même, envahie, dépouillée, mise à rançon par

l'étranger et comprimée par un pouvoir inintelligent, donna l'exemple

de la résignation ainsi que du bon ordre. La transition, si douloureuse

pour nous, semblait devoir être cependant plus facile pour nos voi-

sins. L'Angleterre en effet avait dicté les conditions de la paix; elle

s'était adjugé, par les traités, les dépouilles de la France, de l'Es-

pagne et de la Hollande; elle restait désormais la seule puissance co-

loniale et la première puissance maritime; les marchés du monde
entier allaient s'ouvrir à son industrie. Parvenue à l'apogée de sa

puissance, ne devait-elle pas se trouver aussi en pleine prospérité et

avoir enfin son âge d'or? Avec la guerre avaient cessé les charges
extraordinaires qui pesaient sur les contribuables : les dépenses pu-

bliques, qui s'élevaient, pour l'année 1814-, à la somme inouie de

106,832,260 livres sterling (2,724,222,630 fr.), étaient tombées à

92 millions sterling en 1815, à 65 millions sterling en 1816, et à

55 millions en 1817, réduction de 48 pour 100 en trois années. Ainsi,

les sacrifices à faire s'allégeaient pour la nation, au moment môme
où elle devenait maîtresse de déployer toutes les ressources de son

activité.

Des circonstances, au premier abord si décisives, n'exercèrent pour-

tant aucune influence appréciable sur le sort du peuple anglais; il y a

plus, le retour de la paix fut signalé par un profond malaise. Le travail

industriel ne prit pas les développemens que l'on avait lieu de prévoir,

et le commerce extérieur diminua tout à coup dans une proportion

effrayante : les exportations de l'Angleterre, qui montaient à 45 mil-

lions sterling en 1814 et à 51 millions en 1815, descendirent à 41 mil-

lions en 1816 et à 35 millions en 1817. En même temps, les délits se

multipliaient à l'envi et débordaient l'énergie de la répression. On

avait compté, dans l'Angleterre proprement dite, 6,390 accusés pour

l'année 1814; ce nombre s'éleva soudainement à 7,818 en 1815, à

9,091 en 1816, et à 13,902 en 1817, accroissement de 118 pour 100

en trois années (1).

Le progrès du crime, lorsqu'il se manifeste avec cette rapidité vio-

(1) Eu 1842, vingt-huit ans après la paix, le nombre des accusés était de 31,309,

accroiesement de 391 pour 100.
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lente, est toujours le symptôme de quelque trouble dans l'économie

intérieure de la société; mais, comme s'il en fallait d'autres preuves,

des émeutes éclatèrent sur plusieurs points du royaume, et les associa-

tions secrètes commencèrent à se propager parmi les ouvriers.

M. Porter pense que, si la paix n'amena pas un état de choses ma-

tériellement et moralement plus heureux pour l'Angleterre, on doit

l'attribuer à l'épuisement où la guerre avait laissé le pays (1). Je ne

veux pas contester d'une manière absolue l'influence de cette cause.

Au terme d'une lutte gigantesque, à laquelle avaient pris part toutes

les grandes puissances de l'Europe, qui avait mis en mouvement les

plus nombreuses armées que l'on eût encore vues depuis l'époque des

croisades, et qui avait pris tour à tour chaque contrée pour champ de

bataille, les vainqueurs devaient se trouver presque aussi maltraités

que les vaincus. De 1806 à 1815, l'Angleterre avait dépensé plus de

21 milliards de notre monnaie à soutenir ou à soudoyer la résistance

du principe aristocratique; elle avait tenu à flot jusqu'à cent vingt vais-

seaux de ligne; son armée de terre et de mer lui avait coûté jusqu'à

71 millions sterling (plus de 1,800 millions de francs); pour sauver»

pour ranimer, pour ressusciter le malade, Pitt et ses successeurs

l'avaient en quelque sorte saigné à blanc. Quelle constitution, sou-

mise à un traitement aussi énergique, n'aurait pas été ébranlée?

La Grande-Bretagne a recouvré depuis les forces que la guerre lai

avait fait perdre. La population, la production et la richesse ont repris

leur marche ascendante; cependant le malaise subsiste, les plaies ne
se ferment pas, l'agitation continue. Il y a donc d'autres causes à ce

désordre que des circonstances dont le temps aurait déjà effacé la

trace, à quelque profondeur qu'elle eût été déposée. On les trouvera

dans la conduite du gouvernement anglais à l'égard des dasscs infé-

rieures, conduite marquée au coin de l'injustice et de l'exclusion. Le

peuple se plaint rarement des privations qui lui sont imposées, quand
il voit les chefs politiques du pays prendre leur part de ces souffrances;

mais c'est trop présumer de sa patience et de sa docilité que de rejeter

sur lui seul le fardeau tout entier.

En 1816, la paix venant réduire les dépenses publiques, les mi-

nistres et le parlement se trouvaient en mesure d'opérer, dans la quo-
tité de l'impôt, un dégrèvement considérable; au lieu de modérer les

taxes de consommation, qui étaient excessives et que toutes les

classes de la population supportaient, l'on jugea plus opportun de sup-

(1) Porter, Progreti of the Nation , section IT.
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l)T\merYincome-taXy impôt qui pesait sur les revenus et non sur les

salaires, et dont les conséquences ne se faisaient pas sentir au-dessous

des régions moyennes de la société. Par-là, les revenus de l'aristo-

cratie s'accrurent d'une somme égale à la taxe, c'est-à-dire de 10 pour

100; les classes qui recueillaient déjà les bénéfices du gouvernement

parvinrent à s'affranchir des charges qu'entraîne l'administration d'un

grand état.

A la même époque, les propriétaires fonciers, non contens de se

décharger sur la masse des consommateurs du poids des taxes publi-

ques, cherchèrent à établir directement un impôt à leur profit. Avant

1815, les blés étrangers pouvaient être introduits en franchise, lors-

que le prix des blés indigènes s'élevait à 68 shillings (82 fr. 50 c.) par

quarier; on restreignit cette faculté au taux de 80 shillings (
100 fr.).

Ce fut comme si l'on avait frappé les grains dont se nourrit le peuple,

dans un pays qui n'en produit pas des quantités suffisantes pour sa

consommation intérieure, d'une taxe de ik shill. (17 fr. 50 c.
) par

quarter. Les lois sur les céréales, lois de cherté pour les classes infé-

rieures, lois de privilège pour les classes supérieures, eurent ainsi

pour effet d'élever le prix des fermages et d'augmenter par conséquent

la valeur des biens fonds. Ce fut une liste civile que se vota l'aristo-

cratie. Quatre ans plus tard, une mesure inévitable, la reprise des

paiemens en espèces, en donnant aux billets de banque la valeur de

l'or, aggravait encore l'inégalité des fortunes, car il en résultait une

altération très sensible dans le taux réel des contrats à longue échéance,

et par suite un surcroît d'opulence pour les maîtres du sol.

L'aristocratie britannique ne peut donc s'en prendre qu'à elle-même

des commotions qui agitent le royaume depuis trente ans. L'ordre

établi n'eût peut-être jamais été attaqué, si elle avait gouverné dans

l'intérêt de tout le monde. Cette partialité, ou plutôt cet égoïsme du

gouvernement a produit ce que les Anglais appellent une législation

de classe ou de caste [class législation), et rien ne provoque le mé-

contentement du peuple comme le défaut d'équité dans les corps po-

litiques qui sont chargés de faire les lois.

Certes, l'Angleterre n'est pas un pays en révolution. Il y a déjà

plus de deux cents ans que ses institutions ont pris leur assiette, et

qu'elle débat les conséquences des principes que la plupart des nations

de l'Europe en sont encore à poser. Sans doute, l'aspect des choses

se modifie incessamment dans cette contrée, mais le fond reste im-

muable. C'est un peuple en marche, mais qui suit toujours la même

direction et qui ne perd jamais de vue le point de départ : voilà ce qui
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explique comment le système des castes, qui suppose l'immobilité de

l'Egypte ou de l'Inde, se continue, sous une autre forme, dans la

Grande-Bretagne, au milieu, pour ainsi dire, du mouvement perpé-

tuel. La race anglaise est naturellement hiérarchique; c'est la seule

aujourd'hui qui respecte les supériorités de position , autant et plus

que les supériorités d'intelligence et de caractère, et qui accepte, avec

l'inégalité des rangs, jusqu'à l'inégalité des droits. Dans un pays ainsi

constitué, pour affaiblir ou même pour détendre le lien de l'obéis-

sance, il a donc fallu que l'on ait beaucoup abusé du pouvoir.

Oppression générale et oppression locale, domination exercée par

une race d'hommes sur une autre, despotisme du propriétaire foncier

et du manufacturier, tyrannie s'appuyant sur le sol ou sur le capital ,

persécution émanant quelquefois du pouvoir temporel et plus souvent

du pouvoir spirituel, rien n'a manqué aux épreuves de cette démo-

cratie encore dans les limbes. De là aussi les caractères divers que la

révolte a pris, selon les lieux et selon les époques, tantôt se localisant

comme les griefs dans le comté de Kent, dans le pays de Galles et en

Irlande, tantôt s'étendant au royaume entier, comme les associations

d'ouvriers [trades-unions] et les insurrections des chartistes. Un coup

d'oeil jeté sur ces évènemcns, dont (luelques-uns appartiennent à

des dates récentes, fera mieux comprendre quelles sont en Angle-

terre les prétentions des classes inférieures et quel est leur avenir.

L — UERNE-niLL.

Au printemps de l'année 1838, et quelques mois avant le couron-

nement de la reine, une agitation extraordinaire se manifesta parmi

les paysans, dans les en> irons de Cantorbéry. Ces hommes, jus(iu'a-

lors paisibles et occupés du travail des champs, avaient paru tout à

coup saisis de la lièvre religieuse : ils ne se réunissaient d'abord que

pour prier, pour chanter des cantiques, ou pour communier au mi-

lieu des bois; mais bientôt la prédication enflammant leurs passions

et les tournant contre l'ordre social, cette émolion devint une révolte.

Le lundi 27 mai, un rassemblement se forma dans le village de IJough-

ton, portant, en signe de ralliement, une miche de pain au bout d'un

drapeau bleu et blanc sur lequel était peint un lion rampant : les

paysans ameutés se dirigeaient vers le bois de Hleane, sous la con-

duite d'un homme de haute taille, que cette foule semblait adorer.

Parvenu dans un champ communal, le rassemblement lit halte, et

TOME XI. 3
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le chef ôta ses souliers en s'écriant : « Maintenant, je suis sur mon
terrain. » Il était évident que les révoltés avaient choisi cet endroit

pour le théâtre de leur résistance; de trois constables envoyés pour
les arrêter, un fut tué et les autres prirent la fuite. Deux compagnies
du 45^ régiment s'avancèrent alors, la baïonnette au bout du fusil

;
le

riot-act fat lu, et les rebelles sommés de se disperser. Un lieutenant,

ayant mis la main sur leur chef, fut renversé d'un coup de pistolet

tiré à bout portant. A ce signal, les paysans, sans autres armes que
des bâtons, se précipitèrent sur le détachement qui dut faire, pour sa

défense, une exécution terrible : huit des rebelles restèrent couchés

par terre, sept furent blessés grièvement, et vingt-sept tombèrent

dans les mains des soldats. Le major Armstrong, qui commandait

l'expédition, un moment entouré par cette foule fanatique, courut les

plus grands dangers; les officiers n'avaient jamais vu des hommes
aflronter la mort avec un courage plus résolu.

Le héros de cette échauffourée se faisait reconnaître, parmi les ca-

davres des paysans groupés autour du sien, à sa haute stature et à ses

proportions herculéennes. La vénération du peuple lui avait survécu.

Les femmes se disputaient les boucles de sa chevelure et les lambeaux

de sa chemise ensanglantée; l'une d'elles fut surprise, qui s'efforçait

d'introduire un peu d'eau dans sa bouche, parce qu'il avait dit qu'au

moyen de cette assistance il ressusciterait dans un mois. Lorsqu'il

fallut l'ensevelir, les paysans suivirent son cercueil avec un sombre

désespoir, que la présence de la force armée contenait à peine. De-

puis cette époque, sa mémoire se perpétua dans le comté de Kent

comme celle d'un autre messie, et ceux qui périrent à ses côtés en

le couvrant de leur corps sont considérés comme des martyrs.

D'où venait l'ascendant incroyable que cet homme avait exercé?

quel charme surnaturel lui avait valu des dévouemens aussi entiers et

aussi aveugles? comment une scène du xiv" ou du xv^ siècle avait-elk

pu se renouveler, en pleine civilisation, à l'ombre de la métropole reli-

gieuse des trois royaumes, et sur la grande route de Londres à Paris?

Le prétendu messie n'était qu'un échappé des petites-maisons. Il

s'appelait John Nicholl Thoms, mais il prenait le nom beaucoup moins

plébéien de sir William Courtenay. Condamné par le jury de Maid-

stone à sept années de déportation pour crime de parjure, on avait

reconnu ensuite dans ce délit la conséquence d'une aliénation men-

tale, et on l'avait enfermé dans l'hospice de Barming-heath, où il

resta deux ans. Mis en liberté à l'expiration de ce terme, il était venu

demeurer à Boughton. Courtenay possédait des avantages extérieurs
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peu communs; il parlait avec facilité, et des citations de la Bible reve-

naient à tout propos dans ses discours,' moyen d'influence qui ne

pouvait pas manquer son elTet sur des esprits simples et dans un pays

protestant. Dans ses harangues aux paysans , cet illuminé leur pro-

mettait de vastes domaines, et, pour donner plus d'autorité à ses pro-

messes, il prétendait tantôt être le baron Rothschild, le comte de

Devon, ou le roi de Jérusalem, et tantôt disposer d'un grand crédit

à la cour, à ce point qu'on le verrait, le jour du couronnement, assis

à la droite de la reine. Enfin, l'enthousiasme de la foule ayant ajouté

à son audace, il se présenta comme étant le Christ lui-môme; à ceux

qui en doutaient, il montrait mystérieusement les cicatrices laissées

sur ses mains par les clous qui l'avaient attaché à la croix. Une figure

naturellement noble et sa barbe, qu'il taillait à l'image du Christ, ai-

daient à l'imposture; pour achever de séduire ses partisans, il les

oignait, sous prétexte de les rendre invulnérables, et l'argent qu'il

puisait dans toutes les bourses était répandu sans réserve en libéra-

lités : le fanatisme s'était ainsi fortifié de toutes les ressources de

l'admiration.

Mais le pouvoir de fascination dont Courtenay parait avoir été doué

ne rend pas complètement raison de l'étrange facilité avec laquelle

une population vouée au travail et soumise aux lois passa, en quelques

jours et presque sans s'en douter, de robéissance a la révolte. Un

changement aussi radical et aussi soudain ne s'explique pas indé-

pendamment des conditions particulières dans lesquelles se meut la

société. Les troubles du comté de Kent appelaient une enquête; le

gouvernement ne songea pas à la faire, ni les chambres à la provoquer.

La première impression de surprise une fois amortie, l'opinion publi-

que se détourna de ce spectacle, qui ne pouvait que l'importuner à

l'approche des pompes et des réjouissances du couronnement. Le

parlement demanda des explications pour la forme; il \oulut connaître

les motifs qui avaient amené l'élargissement de Courtenay avant l'ex-

piration de sa peine, comme si Tordre et le repos du pays dépendaient

de la vigilance avec laquelle les maisons de fous étaient gardées. Ce-

pendant quels étaient les hommes que le maniaque traînait à sa suite?

Sur quoi portaient leurs plaintes, et à quelle fin aspirait leur ambition?

Sur tout cela, pas une conversation ne fut échangée. La presse elle-

même ne se montra ni plus intelligente ni plus curieuse; les journaux
de Londres se bornèrent à signaler ce qu'il y avait d'imprévu dans ces

évènemens « qui avaient, disaient-ils, éclaté comme une bombe; »

mais ils n'eurent garde de rechercher d'où la bombe était partie.

3.
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Une réunion d'économistes et de philanthropes, la Société centrale

d'éducation
,
osa seule penser que la parole de Courtenay n'avait été

que l'étincelle qui tombe sur une traînée de poudre, et que la cause

réelle du désordre devait se trouver dans l'état social des paysans qui

avaient combattu pour la divinité du faux messie. Un de ses mem-

bres, M. Liardet, envoyé sur les lieux avant que le souvenir de ces

évènemens se fût refroidi, a publié un rapport qui donne la clé de

rénigme (1). Il suffit de grouper, en y joignant les inductions qui en

dérivent, les faits qui ont été recueillis dans ce remarquable travail.

La misère semble n'avoir eu aucune part aux troubles du comté de

Kent. Le lieu de la scène est un de ces paysages qui n'appartiennent

qu'à l'Angleterre : des collines à pente douce que séparent de riantes

vallées, de vastes et grasses prairies dans les bas-fonds, et plus haut

des jardins, des vergers, des champs de blé ou de houblon, l'agriculture

dans toute sa magnificence et la nature dans toute sa beauté. Sur

une terre aussi fertile, la population doit vivre dans l'aisance : les

laboureurs gagnent de 15 à 18 francs par semaine; les femmes, 7 francs

50 cent.; un enfant de treize ans, de 3 francs 75 cent, à 5 francs.

Chaque famille a sa chaumière et son jardin, jardin cultivé avec un

soin infini, chaumière divisée souvent en quatre chambres, de manière

à développer également la santé du corps et les bonnes mœurs. Le

mobilier a un air de propreté qui charme; outre les tables bien polies,

des armoires garnies de linge et une batterie de cuisine luisante, on

voit dans chaque maison une énorme pendule qui annonce que les

maîtres du logis connaissent le prix du temps aussi bien que le com-

mis le plus affairé de la Cité. Les femmes savent généralement coudre

et blanchir; quelques-unes sont capables de faire leur beurre et de

pétrir leur pain. Toute chaumière a une établc qui renferme une vache

ou un cochon; en un mot, la condition de ces paysans est bien supé-

rieure à la moyenne des principaux comtés.

Parmi ceux qui prirent part à l'émeute du 28 mai, un seul passait

pour être d'une probité suspecte, et quatre seulement recevaient des

secours de leur paroisse. Tous les autres étaient des hommes d'un âge

mûr et d'un caractère irréprochable, qui vivaient sans peine du travail

de leurs bras ou qui cultivaient le sol en qualité de fermiers. La po-

pulation de ces hameaux se distingue encore par une sobriété assez

rare dans la Grande-Bretagne; les villages éloignés des grandes routes

n'ont pas un seul cabaret.

(1) Report on the state ofthe Peasantry, at Boughton, Herne-Hill, etc.
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Ainsi, la misère et la débauche, ces alimens naturels de tout dés-

ordre, n'ont été pour rien dans les scènes de Boughton. M. Liardet

en voit la cause principale dans l'ignorance habituelle des populations

rurales, ignorance qui lui paraît plus entière là qu'ailleurs. A l'appui

de son opinion, il rappelle que, sur quarante chaumières examinées

par lui à Dunkirk, il y en avait vingt qui ne renfermaient pas un livre,

et que, dans les autres, la Bible était le seul livre qui s'offrît aux

regards des visiteurs. A Herne-Hill , bien peu d'habitans étaient en

état de signer leur nom, et ceux qui savaient lire ne lisaient que les

premières pages du Nouveau Testament.

L'ignorance n'est pas moins grande dans les campagnes de la France;

je doute cependant qu'un imposteur ou un illuminé, en déployant

des séductions égales à celle de Courlenay, parvînt à y éveiller le

môme fanatisme. En général , les révolutions politiques commencent

dans les villes, et les révolutions religieuses dans les campagnes; les

peuples les plus fanatiques ont été les peuples pasteurs. Mais nos

paysans ont vu le monde, et le mélange continuel des classes dans la

société française rend leur esprit moins accessible aux illusions ou

aux préjugés; il en est tout autrement en Angleterre. Voici la pein-

ture que fait M. Liardet de l'état social dans la paroisse de Herne-Hill.

« Le village renferme quatre-vlngt-liuit familles qui donnent une population

de quatre cent soixante-dix individus. Le vicaire est le seul homme comme

il faut igent/eman) qui réside dans la paroisse; il n'y a ni médecin, ni phar-

macien, ni boutique d'aucune espèce. La terre est distribuée en fermes, de-

puis soixante jusqu'à cent cinquante acres d'étendue. Les fermiers, qui ont

une existence grossière et qui ont reçu une instruction purement agricole,

ne sont pas en état, quand ils en auraient la volonté, de contribuer h la ré-

forme morale du peuple. Le principal d'entre eux et le seul qui prenne quel-

que intérêt à ces questions, n'a lui-même que l'éducation que l'on donnait,

il y a quarante ans, aux classes laborieuses dans les districts ruraux. C'est

néanmoins un personnage très méritant, (jui, à force d'industrie, de persé-

vérance, d'économie, et par une bonne conduite dont il ne dévia jamais,

s'est élevé de l'humble condition de journalier à la position honorable qu'il

Occupe aujourd'hui. Tout le fardeau des intérêts séculiers de la paroisse re-

tombe sur ses épaules : il est marguillier, gardien des pauvres, commissaire

chargé de veiller à l'entretien des routes, et il remplit ces fonctions, non-

seulement pour le village de Herne-Hill , mais aussi pour celui de Dunkirk ,

qui est encore plus considérable et (jui renferme sept cents habitans. •

Ne cherchons pas ailleurs la véritable cause des troubles : elle est

tians cet isolement social. Voilà deux villages et douze cents habitans,
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parmi lesquels ni la classe supérieure ni la classe moyenne ne se

trouve représentée. Les propriétaires ne vivent pas sur leurs domaines,

et les fermiers ne sont que des laboureurs, sans capitaux et sans lu-

mières; aucune profession libérale n'y est exercée, pas même l'art de

guérir; point d'industrie ni de commerce, môme en détail; le village

de Dunkirk, terre d'église, qui appartient au chapitre de Cantorbéry,

est absolument privé des secours spirituels, et sans les 300 livres ster-

ling attachées à la cure de Herne-Hill, cette paroisse n'aurait proba-

klement pas fixé la résidence du seul gentleman qu'elle renferme. II

n'y a donc là que des paysans, et des paysans abandonnés à eux-

mêmes, des paysans qui ne reçoivent rien de la société que leur sa-

laire, en échange d'un travail qui fait produire au sol la rente du pro-

priétaire et la dîme du clergé.

Les hommes, par cela seul qu'ils vivent en société, demandent à

être conduits; quand leurs chefs naturels leur manquent, ils sont à

la merci du premier charlatan qui veut s'emparer de leur esprit et

qui se fait fort de les diriger. « Seriez-vous disposé à écouter un bon

avis? demandait M. Liardet à un paysan.
— Je ne le crois pas, mon-

sieur, répondit le bonhomme, si le conseil venait de quelqu'un comme

moi; mais s'il m'était donné par un gentleman comme vous, je pense

que j'y céderais. » Cette conversation est un trait le lumière; elle

explique à la fois l'état moral des paysans et l'ascendant que Cour-

tenay obtint si promptement parmi eux. Tout autre gentleman qui

aurait pris la peine de leur parler de leurs intérêts dans cette vie et

de leurs espérances dans l'autre eût probablement exercé la même in-

fluence.

Il est à remarquer que le village de Boughton, le plus peuplé des

trois, et celui où l'insurrection vint former ses rangs, n'a compté

qu'un des siens parmi les paysans qui ont péri, et deux seulement

parmi les prisonniers. La plupart des victimes appartenaient aux pa-
roisses de Herne-Hill et de Dunkirk. Cela ne veut pas dire que Bough-
ton ait une grande supériorité de mœurs ou de lumières; mais c'est

un lieu de passage, dont les habitans se frottent par conséquent un

peu plus au monde, et que la civilisation éclabousse de temps en

temps, si elle n'y pénètre pas. Les prophètes et les charlatans, ren-

contrant peu d'illusions en pareil lieu, doivent y faire moins de pro-

sélytes; de là le peu de succès de Courtenay à Boughton, où il ne re-

cruta pas plus de trois dupes sur treize cents habitans.

Depuis l'ouverture du chemin de fer qui va de Londres à Folke-

stone et à Douvres, le courant des voyageurs s'est détourné. La popu-
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lation de Boughton, comme celle de Herne-Hillet de Dunkirk, attend

que les hauts dignitaires de cette église métropolitaine dont elle

aperçoit les tours à l'horizon s'occupent enfin de civiliser la contrée.

Dans le moyen-ège, les terres de l'église étaient les mieux cultivées,

et les serfs de l'église les plus heureux; aujourd'hui le clergé anglicaa

ti'est pas un propriétaire plus paternel ni plus attaché à ses devoirs

de tuteur que l'aristocratie civile. A quelques égards, la propriété,

dans les mains des corps religieux, a des inconvéniens plus sensibles.

Les grands seigneurs résident très souvent sur leurs domaines, où ils

dépensent une partie de leurs revenus et où ils tiennent à honneur

d'étaler un luxe princier; mais les dignitaires ecclésiastiques, ne pos-

sédant qu'à titre de fidéicommis, habitent rarement les terres qu'ils

exploitent : aussi Xabsentéisme, ce fléau des sociétés aristocratiques,

frappe-t-il principalement les populations dont la tutelle leur est dé-

volue.

Quel était le sens de cet emblème derrière lequel se ralliaient les

paysans ameutés de Ilerne-IIill et de Dunkirk? Pourquoi ce pain,

qu'ils portaient au bout d'un drapeau, et qui parlait pour eux aux re-

gards de la foule? Ce n'était pas un signe de détresse, car tous ces

hommes, qui « vivaient en travaillant, » n'avaient pas à se poser,

comme les ouvriers de Lyon, l'autre terme du redoutable dilemme,

et à (r mourir en combattant. » Ce pain était le symbole de la pro-

priété, et figurait une évolution sociale. Les paysans aspiraient à de-

venir propriétaires. Occupés à féconder un sol dont ils ne voyaient

jamais les maîtres, ils en étaient venus à considérer ceux-ci comme
des étrangers, dont l'absence avait singulièrement afl\iibli les droits.

Il y a dans ces faits une grande leçon. Le travail est l'origine de la

propriété; c'est en cultivant le sol que l'homme se l'approprie. Quand
le possesseur cesse de cultiver, malgré la loi et malgré l'usage, le lien

qui l'attache au sol commence à se détendre; il peut finir par se bri-

ser, si le propriétaire cesse de résider et va dissiper au dehors des

produits dont il garde la jouissance pour lui seul. Toute aristocratie

oisive est à la veille d'un 93. Si elle veut résister et si elle veut vivre,

il faut qu'à l'exemple de ce géant que la mythologie païenne fait

naître de la terre, elle se retrempe souvent au contact du sol qui la

nourrit.

II. — CARMARTIiEN.

Les troubles du pays de Galles ont suivi de près ceux des districts

manufacturiers. Vers le milieu de l'année 18i3, au moment où l'at-
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tention de l'Angleterre était détournée et ses troupes occupées par
les formidables démonstrations d'O'Connell, une espèce de jacquerie

s'organisa dans la partie méridionale de la principauté , sur les côtes

reculées qui font face à l'Irlande. Le fermier de la route de Carmar-

then à Saint-Clare ayant établi, contre le vœu des magistrats locaux,

une nouvelle barrière, une trentaine d'hommes barbouillés de noir,

sous la conduite d'un chef déguisé en femme, que les siens nom-
maient Rébecca, vinrent la démolir en plein jour. Relevée plusieurs

fois, la barrière fut aussi souvent détruite, et, la colère du peuple
s'échauffant par la résistance, les bureaux de péage furent renversés

en un instant sur toutes les routes dans le comté de Carmarthen,
ainsi que dans les comtés limitrophes de Pembroke, de Glamorgan,
de Brecon et de Radnor.

Le pays de Galles, contrée montueuse et d'un difficile accès, a servi

long-temps de refuge aux bannis et aux proscrits de l'Angleterre;

mais, depuis plusieurs siècles que la principauté jouit d'un profond

repos, on avait le droit de croire que les traditions de la révolte étaient

oubliées, et que l'assimilation de cette province au royaume, com-
mencée de bonne heure par les lois, avait été^achevée par les mœurs.
Eh bien! ces souvenirs sont encore présens à la mémoire des habi-

tans, qui reprennent, comme s'ils ne l'avaient jamais interrompue,
la vie d'aventures. Les exploits de Rébecca ont déjà leur légende; le

goût du merveilleux donne une physionomie particulière aux expé-
ditions nocturnes des Gallois, et une sorte de loyauté chevaleresque

relève des épisodes qui semblaient devoir être le fait d'une bande de

pillards.

Avant d'attaquer une barrière, Rébecca dénonçait les hostilités. Le

garde était sommé de vider les lieux; on lui donnait le temps de

mettre sa famille et son mobilier à l'abri. Malheur à lui, s'il n'obéis-

sait pas! la bande, en arrivant, cernait la maison, battait le garde,

brûlait les meubles, et l'œuvre de destruction commençait. Pendant

que les uns, armés de pioches et de leviers, s'occupaient à démolir la

barrière, les autres, placés en sentinelles sur la route, faisaient un

feu roulant pour éloigner les curieux; puis, la barrière rasée, chacun

tirait à travers champs, et la force armée survenant ne trouvait plus

à qui s'en prendre.

Bientôt ce système de dévastation s'étendit aux work-houses ou

maisons de charité, autre objet de l'animadversion publique. Les ré-

beccaïtes pénétrèrent dans la petite ville de Carmarthen, et ne lais-

sèrent que des décombres à la place où s'élevait un de ces édifices
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que les Anglais eux-mêmes ont baptisés du nom odieux de bastilles.

Plus tard, les fermes furent attaquées; les propriétaires menacés émi-

grèrenten foule; Rébecca, étendant son ambition, s'érigea en censeur

de la société et en redresseur des torts; la terreur régna dans la contrée.

L'organisation des rébeccaïtes était remarquable : ils n'avaient pas

de chef, car Rébecca n'était qu'un rôle que cbacun remplissait à son

tour; ils ne levaient pas de drapeau , car c'était une protestation qu'ils

entendaient faire, et non une révolte. Cependant le concert entre eux

était universel et instantané, comme dans un pays insurgé contre ses

conquérans; des feux allumés sur les hauteurs servaient de signaux

télégraphiques; le cornet à bouquin ne cessait de retentir dans les

bois; les rébeccaïtes s'exerçaient au maniement des armes et à la dis-

cipline militaire; ils tenaient des assemblées pendant la nuit, et des

enfans portaient les lettres de convocation de ferme en ferme; un

ensemble admirable présidait à tous leurs mouvemens, que protégeait

d'ailleurs un invariable secret. Quand ce n'est pas la volonté souve-

raine d'un homme qui imprime cette unité d'impulsion, elle ne peut
être le produit que du concours de la population tout entière.

L'Angleterre ne s'émut pas, au premier abord, des désordres dont

le pays de Galles était le théâtre : comme on n'y apcEcevait aucun

caractère politique, on laissa volontiers à la magistrature locale le soin

de les réprimer. Ajoutez que les allures romanesques de Rébecca et

de son lieutenant, missCromwell, devaient charmer les imaginations

dans cette société blasée. Le peuple qui, courant après les émotions

d'un autre âge, s'était donné, quelques années auparavant, le spec-

tacle d'un tournoi, au château d'Eglintoun, battit des mains, croyant

entendre un écho de Robin Ilood ou d'Owen Glcndwor. I>es grands

journaux de Londres mirent des correspondans aux trousses de la

dame, et donnèrent tous les matins le récit de ses faits et gestes :

celui du Times, admis aux séances mystérieuses de ce parlement de

paysans, intéressa le public à leurs plaintes. La curiosité fraya les

voies à la sympathie.

Le gouvernement lui-môme fut entraîné par l'exemple. Voyant la

police battue ou désarmée, il avait envoyé des régimens de dragons,

et avait publié des proclamations par lesquelles de fortes primes (de-

puis 50 liv. sterl. jusqu'à 500 liv. sterl.) étaient offertes à quiconque
livrerait ou dénoncerait Rébecca; mais les dragons, constamment

devancés ou évités par les insurgés , s'épuisèrent en marches et en

contre-marches. L'argent n'ébranla pas la fidélité que les Gallois s'é-

taient jurée, et pas un traître ne se rencontra pour venir réclamer le



42 REVTJE DES DEUX MONDES.

prix du sang. Il fallut donc songer à des expéditions d'une autre na-

ture. Un officier de la police judiciaire, M. Hall, dépêché sur les lieux,

avait déjà constaté sommairement l'origine et le caractère du désordre.

On donna plus de solennité à l'enquête, en la confiant à trois com-

missaires, parmi lesquels figurait un homme d'une grande expérience

et d'une égale autorité, M. Frankland Lewis.

Cette mesure, jointe à quelques concessions des propriétaires fon-

ciers, calma presque aussitôt les troubles. Une population qui avait

bravé et lassé la force publique céda d'elle-même dès que la presse et

le pouvoir parurent prendre intérêt à son sort. L'agitation tendit à se

régulariser, et les protestations armées firent place aux pétitions les

plus pacifiques. Les Gallois, dans leur ignorance et dans leur confiance,

supposaient que le gouvernement pouvait et voulait leur rendre jus-

tice, du moment où il s'enquérait de leurs griefs.

Le pays de Galles, sous le rapport moral, se distingue honorable-

ment des autres parties du royaume. Les douze comtés, les comtés les

plus pauvres, sont ceux où l'on respecte le plus les personnes et les

propriétés. Il s'y commet très peu de délits et de crimes; en 1842,

pendant que l'on comptait, dans l'Angleterre proprement dite, un

délinquant sur 489 habitans, et un délinquant sur 627 habitans en

Ecosse, le pays de Galles n'a présenté qu'un délinquant sur 1,368 ha-

bitans. Durant les troubles, lorsque Uébecca renversait les châteaux

et démolissait les barrières, ses gens gardaient leurs mains pures et

ne s'appropriaient rien de ce qu'ils avaient touché. Tout le temps que
ces bandes ont parcouru nuitamment la contrée, l'on ne citerait pas

un seul acte de pillage. Quel contraste avec les mœurs de la race

anglo-saxonne, et comme le peuple de Galles doit sembler honnête à

côté de la populace bien voisine pourtant qui a saccagé Bristol !

Pour qu'une population aussi amie de l'ordre se soit portée , avec

toutes les apparences d'un mouvement unanime, à des excès que
l'on peut considérer comme une révolte ouverte contre la société, il

faut assurément qu'on lui ait rendu l'existence insupportable. C'est la

conclusion qui se trouve exprimée avec une naïveté touchante dans

l'apologue suivant qu'un fermier raconta, pour tout discours, devant

une assemblée de paysans; car le peuple de Galles, comme tous les

peuples enfans , donne volontiers à ses sentimens la forme de l'apo-

logue :

« Un gentilhomme avait un très beau cheval
, qu'il montait depuis des an-

nées et qui avait l'allure douce autant que le pied sûr. Un soir, en revenant

chez lui
,

il fut fort étonné de voir que son cheval
,
au lieu de marcher paisi-
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blement comme à l'ordinaire, s'efforçait tout le long du chemin de le jeter

par-dessus la haie, et en effet, au moment oii ils arrivaient, le cheval jeta son

cavalier par-dessus la haie. Le cavalier se releva, entra chez lui, et appelant

ses domestiques, il ordonna au groom de tirer sur le cheval et de le tuer;

mais une vieille femme qui, appartenait à la maison lui dit : « IN'e tuez pas ce

« cheval, il y a peut-être quelque défaut dans la selle; autrement, votre

« monture ne vous aurait pas porté sans accident pendant tant d'années. Ne
« tuez donc pas ce cheval sans examen

,
et laissez-nous plutôt regarder s'il

« n'y a pas quelque chose qui aille de travers. » On examina le dos du cheval

avant de l'abattre, et l'on y trouva deux larges blessures, une de chaque côté-

La vieille femme dit aussitôt : « Vous le voyez, vous auriez mal fait de tuer

«ce cheval; lorsque la selle était bonne et que rien ne le blessait, il vous

« portait sans accident
; quelque défaut doit se trouver au coussin de la selle.

« La chair de son dos est déchirée jusqu'à l'os. » En examinant la selle, on

y découvrit deux gros clous qui avaient fait ces blessures. Au lieu de tuer le

cheval, on arrangea la selle, et le cheval, au lieu de renverser le cavalier,

le porta désormais sans accident, aussi loin qu'il le put et aussi long-temps

que celui-ci vécut.

« Et maintenant, Rébecca a souffert jusqu'à ce que sa chair eiU été déchirée

et l'os mis à nu; mais à la fin elle a renversé le gentilhomme. Que les maîtres

du sol s'entendent pour la guérison de ses blessures, pour redresser ce qui va

de travers, pour réparer la selle, et ni eux ni Rébecca n'eu souffriront à

l'avenir. »

Les gens du pays de (îalles ne parlent pas toujours par apologues.

Dans une de ces réunions dont le Times a publié en quelque sorte les

procès-verbaux , un fermier s'écriait : « Le cœur du pays a été en-

durci par l'oppression.
— Je consens, disait un autre, à être réduit à

la pauvreté par la volonté de la Providence; mais je ne veux pas que
ce soit par l'injustice des hommes. — On demande, ajoutait un troi-

sième, comment il faut s'y prendre pour saisir Rébecca. On ferait tout

aussi bien de se demander d'abord qui clic est. Quelques-uns préten-

dent que Rébecca est la mère do tous les fermiers; mais, pour dire la

vérité, c'est la pauvreté qui est Rébecca (grands applaudissemens); et

ce qui entretient Rébecca, ce sont les abus. »

Voilà les troubles du pays de Galles expliqués; on comprend main-

tenant pourquoi Rébccra était un jour ici et \h un autre, pourquoi !e

premier venu pouvait remplir ces fondions redoutables et s'ériger en

vengeur du peuple, pourquoi enfin, au lieu d'être un chef de bande

ou de parti, une personne en un mot, Rébecca n'était que le sym-
bole, la personnification des opprimés se levant en courroux, le jour

où ils avaient assez de leur misère; c'est la pauvreté qui était Rébecca.
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L'excès de cette pauvreté a changé le caractère du peuple. Les Gal-

lois étaient une race assez semblable aux montagnards de l'Ecosse et

gardant comme eux les traditions de la famille ainsi que les liens du

clan, passionnés dans leurs attachemens autant qu'acharnés dans leurs

haines, et portant la reconnaissance à ce point, qu'un avocat de Car-

raarthen, qui donnait gratuitement des consultations aux pauvres,
étant venu à mourir, la ville entière prit le deuil. On obtenait tout

d'eux avec une parole conciliante
;
leur respect pour les maîtres du

sol était sans bornes, et aucune circonstance n'avait fait brèche à leur

docilité éprouvée. Aujourd'hui, la population se trouve divisée en

deux camps, ceux qui possèdent et ceux qui travaillent. Les proprié-
taires sont considérés comme une classe à part, et comme tels on les

déteste; le paysan passe à côté d'eux, sans porter comme autrefois la

main à son chapeau.

On a comparé l'état du pays de Galles à celui de l'Irlande; il y a

misère en effet et même oppression des deux côtés; mais les maux

que le gouvernement anglais a infligés d'une main si libérale à l'Ir-

lande étaient le fait d'un conquérant qui agissait de propos délibéré

et en connaissance de cause. L'intention du pouvoir n'a été pour rien

dans les souffrances du pays de Galles; cette contrée porte seulement

la peine de la mauvaise administration qui la régit. On imaginerait

difflcilement à quel point le pays de Galles demeure inconnu à l'An-

gleterre, et l'Angleterre au pays de Galles. Il est tel comté gallois où

les proclamations du gouvernement n'ont jamais été publiées, où l'on

sait à peine le nom du souverain qui règne sur le royaume-uni. Les

Anglais ignorent l'idiome qui se parle dans le pays de Galles, et les

Gallois n'entendent pas l'anglais. Cette ignorance oppose à leur édu-

cation des obstacles presque insurmontables, car le gallois est une

langue sans livres, dans laquelle on ne peut apprendre ni les sciences,

ni l'histoire, ni la religion, ni même les arts usuels et les secrets du

travail, qui conserve les traditions et qui favorise par conséquent l'es-

prit de routine, mais qui ne saurait aujourd'hui servir d'instrument

au progrès.

Sans doute la différence des races explique la différence persévé-

rante des idiomes. Les Gallois appartiennent comme les Irlandais à

la race celtique, et ils ont un égal éloignement pour le sang saxon.

Un des articles du programme de Rébecca est même dirigé spéciale-

ment contre l'emploi dans le pays de Galles des ouvriers et des sur-

veillans anglais; mais les autres Celtes de l'empire, les Irlandais et les

Écossais, quoique soumis plus tard, ont adopté bien plus complète-
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ment la langue de la race victorieuse. Dans les highlands de l'Ecosse,

il n'y a plus que les vieillards qui parlent l'idiome de Rob Roy, et

l'anglais est d'un usage vulgaire en Irlande, jusque dans les solitudes

du Connaught. Dans le pays de Galles, plus de la moitié des liabitans

parlent une langue qui leur est propre; les enfans môme qui deman-

dent l'aumône sur les routes ne savent que ces deux mots d'anglais:

« half a penny, sir. » Les Gallois gardent cette ignorance incommode

jusque dans les villes de l'Angleterre ; Liverpool renferme plus de

vingt chapelles où l'on proche en langue gaélique, et où le même
idiome est seul employé dans le service divin. L'intérêt cependant
commence à prévaloir sur l'aversion. Les Gallois comprennent que la

connaissance de l'anglais peut devenir pour eux une ressource; ils le

considèrent, dit un témoin interrogé dans l'enquôte, « comme la

langue de l'avancement, » comme un moyen de faire leur chemin

dans le monde; aussi les écoles de paroisse sont-elles désertes, quand
on n'y enseigne que le gaélique; l'enseignement de l'anglais est la

seule chose qui décide les parens à y envoyer leurs enfans. (juel parti

ne tirerait pas de cette disposition un gouvernement qui dirigerait la

sollicitude des pouvoirs publics vers l'éducation du peuple !

Au rebours de l'Ecosse, où l'individualité nationale s'efface tous les

jours , bien que cette contrée jouisse encore d'une sorte d'individua-

lité politique, le pays de Galles, qui n'a pas une existence politique

distincte de celle de l'Angleterre, a conservé néanmoins son carac-

tère original : la principauté est encore une nation. On a traité les

Gallois comme des Anglais, et ils sont tout autre chose; leur état légal

ne répond pas à leur état réel. Les Irlandais se plaignent et ont le droit

de se plaindre de ce que, en les faisant entrer dans l'union britan-

nique, on ne les y a pas admis sur le pied d'une complète égalité.

Les Gallois pourraient articuler la plainte contraire, car ils souffrent

principalement de l'assimilation que l'Angleterre a tenté d'établir.

Jusqu'aux premières années du xvir siècle, la coutume du pays
de Galles admettait le partage égal des héritages, qui avait amené une

extrême division dans la propriété. La petite propriété convient à

cette contrée semée de montagnes, sillonnée par les rivières et les

torrens, et où de vastes espaces stériles séparent les terrains cultivés.

Elle n'est pas moins en rapport avec la rareté des capitaux et avec* la

médiocrité des fortunes. Il a donc fallu faire violence aux mœurs des

Gallois pour introduire dans leurs usages le droit d'aînesse
, celte loi

aristorralique de l'Angleterre, et pour accumuler par suite les terres

dans uo petit nombre de mains; mais quand il ne leur a plus été permis
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de posséder en qualité de propriétaires ,
ils ont cherché du moins à

occuper le sol comme fermiers. De là vient qu'au rebours de l'Angle-

terre, où un fermier exploite souvent jusqu'à 2,000 acres, le pays de

Galles est divisé en une multitude de petites fermes qui n'ont pas

quelquefois plus de 25 acres d'étendue. De là aussi le prix élevé de la

rente que paie le sol, la concurrence faisant monter le taux du fer-

mage bien au-dessus du bénéfice que le culfivateur peut légitimement

espérer.

Le sol est généralement mauvais dans le pays de Galles, il ne pro-

duit que de l'avoine ou de l'orge. Cultivé d'ailleurs comme il l'est,

presque sans engrais et avec une charrue qui gratte plutôt qu'elle ne

laboure, au lieu de s'améliorer, il s'appauvrit tous les ans. On cite des

endroits où les fermiers ont récolté des céréales quatorze années de

suite, au risque de rendre la terre absolument rebelle à toute espèce

de production. Comment en pourrait-il être autrement? Le proprié-

taire afferme ses domaines à l'enchère et sans bail : le cultivateur qui

promet le fermage le plus élevé est mis aussitôt en possession; mais

on ne lui donne aucune garantie, et comme on peut toujours l'évincer

en l'avertissant six mois à l'avance, il n'a garde de risquer son argent,

s'il en a, dans des améliorations dont un autre serait peut-être appelé

à recueillir le fruit. Il cultive donc, non pas comme un fermier, mais

comme un manœuvre, travaillant rudement et vivant de peu, versant

abondamment sur les champs la sueur de son front , mais n'y appor-

tant rien de plus.

Dans une contrée où la terre ne rend que des produits médiocres

et où tout le bénéfice de la production est absorbé par le propriétaire,

la misère doit être commune. Pour trouver à vivre, les petits fer-

miers sont obligés de voiturer des charbons ou de la chaux, et de louer

leurs services en qualité de journaliers. Leur nourriture est grossière

et à peine suffisante : du pain d'orge, de la bouillie d'avoine, du fro-

mage, du lait, et rarement du porc. Les chaumières, blanchies à la

chaux, paraissent généralement salubres, en dépit de leurs dimen-

sions étroites; mais on en visite souvent plusieurs sans y apercevoir

un morceau de pain, et bien des fermiers n'envoient pas leurs enfans

à l'école, faute de vêtemens décens pour les couvrir. Que dire des

huttes qu'habitent les simples journaliers? « J'entrai, écrit un rédac-

teur du Times, dans des chaumières le long de la route, afin de me
rendre compte de la condition du peuple; elles sont construites en

terre ,
le sol en est fangeux et plein de trous. On n'y voit ni chaises

ni tables; elles sont à moitié remplies de mottes de tourbe empilées
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dans tous les coins. Il n'y a pas d'autre ameublement qu'un mauvais

bois de lit et une marmite; point de lit, un peu de paille en tient lieu,

et pour couvertures ils ont des haillons. Un feu de tourbe remplit la

chaumière de fumée, et attire les enfans qui viennent s'accroupir au-

tour de l'âtre. Toutes les chaumières se ressemblent; je n'ai vu, dans

aucune partie de l'Angleterre, une aussi abjecte pauvreté. »

Les journaliers ne reçoivent pour salaire que 9 à 10 petice (
92 c. à

1 fr. 03 c.) par jour en été, et 6 pence (Gl c. )
en hiver; mais ils ont

du moins la faculté de quitter le travail des champs pour celui des

mines, qui est florissant dans le pays de Galles, et que fécondent les

capitaux de l'Angleterre. Les fermiers, au contraire, espèces d'im-

meubles par destination, ne peuvent pas émigrer, ni chercher fortune

dans une autre industrie. C'est la classe la plus à plaindre, car les

charges dont le capitaliste prend ailleurs sa part pèsent ici unique-

ment sur le travail, et le fermier du pays de Galles, de déchéance en

déchéance, en est venu à n'avoir pas d'autre capital que la vigueur de

ses bras. Ainsi, les grands vivent littéralement de la ruine des petits;

chaque année de fermage coûte au fermier une faillite. Une classe

moyenne ne peut pas se former dans les campagnes, car, à chaque
effort que fait le pauvre pour s'élever, il retombe bientôt au-dessous

du point d'où il était parti. Cet éternel servage des Gallois a ému les

commissaires du gouvernement, qui, n'osant pas invoquer l'interven-

tion de la loi
, en appellent du moins à la prévoyance et ù l'humanité

des propriétaires fonciers.

Les seules réformes que l'on ait tentées dans le pays de Galles ont

tourné au détriment des populations. La loi du 13 août 1836, qui

commua les dîmes, impôt variable de sa nature, en une rente fixe,

rente payable en grains, mais qui s'évalue eu argent au cours moyen
des mercuriales, a été bien accueillie en Angleterre, où elle faisait

cesser des procès sans terme et des diflicultés inhnies; mais on a eu

le tort, en l'appliquant aux douze comtés gallois, de ne pas l'accom-

moder aux habitudes locales, et l'on a commis la faute encore plus

grave de prendre pour base des évaluations des prix qui n'étaient pas

ceux de la contrée. Il en résulte que la somme fixe à payer se trouve,

dans la plupart des cas, beaucoup plus élevée que ne l'était auparavant

la moyenne des dimes. Les fermiers demandent donc à les payer en

nature, comme par le passé, alléguant que cet impôt, au lieu de res-

sortir au dixième, leur enlève souvent le sixième du revenu. Ajoutez

qu'une partie seulement des dîmes étant consacrée aux besoins du

culte, et le reste devenant l'apanage des propriétaires fonciers, la des-

tination de cet impôt ne peut plus le protéger contre les réclamations
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qu'il a soulevées; mais fût-il exclusivement réservé à l'église angli-

cane, les Gallois ne s'exécuteraient pas de meilleure grâce, attendu

qu'ils professent en majorité des cultes dissidens (1). L'antipathie que
fait naître la différence des races s'augmente ainsi par la différence des

religions.

La nouvelle loi des pauvres, cette réforme qui, à défaut d'autres

résultats, avait introduit une grande économie dans l'administration

des secours publics en Angleterre, devait produire et a produit l'effet

contraire dans les districts ruraux du pays de Galles. Là, sous le ré-

gime de l'ancien système, la taxe des pauvres était le plus souvent

payée en nature : le fermier donnait des grains, du beurre ou tout

autre produit agricole, que l'administrateur de la paroisse [overseer)

distribuait ensuite aux pauvres, à la place d'une subvention en argent.

Ceux-ci pouvaient en souffrir dans quelques circonstances; mais le

partage qui s'opérait ainsi entre ceux qui possédaient et ceux qui ne

possédaient pas avait un caractère plus fraternel. La paroisse était une

famille dont les libéralités, ne s'adressant qu'aux besoins réels, les

soulageaient sans engendrer ni encourager la misère.

Le système actuel, rendant impératif le paiement de la taxe en ar-

gent, aggrave par cela même le poids de cet impôt; comme il exige

en outre la construction de bâtimens considérables pour les dépôts de

mendicité et le salaire d'un état-major administratif, les dépenses des

paroisses pour l'entretien des indigens devaient nécessairement s'ac-

croître. En fait, il en coûte aujourd'hui 10 h 15 pour 100 de plus

qu'en 1838; dans quelques paroisses, le nombre des pauvres de tout

âge a doublé, et celui des pauvres valides a triplé. Le dépôt de men-
dicité de Carmarthen, qui ne renfermait que 91 indigens en 1839, en

comptait déjà 327 en 1843; celui de Llannelly était remonté de 28 à

204, et celui de CardiflF, de 127 à 395.

En augmentant la misère dans le pays de Galles, la loi des pauvres
a porté encore une grave atteinte à la moralité des habitans. On sait

qu'aux termes de la vieille législation des paroisses, toute fille mère

qui se disait enceinte des œuvres d'un homme était crue sur parole,

et que le père putatif, si mieux il n'aimait épouser la mère, était tenu

de fournir des alimens à l'enfant; en cas de résistance ou de refus,

les magistrats pouvaient ordonner la contrainte par corps. Cette cou-

tume avait donné lieu à des abus inimaginables; les jeunes filles, spé-

culant sur la protection dont la loi couvrait leurs désordres, se livraient

(1) « Il y a cent ans, les sectes dissidentes ne comptaient que 35 chapelles dans

le pays de Galles; en 1832, le nombre des chapelles éfait déjà de 1,428. »
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au premier venu, dans l'espoir d'obtenir, à défaut du mariage, une

pension alimentaire; les plus éhontées trafiquaient même de ce pou-
voir de dénonciation, et levaient des contributions sur les jeunes gens
en les menaçant, pour le cas où ils ne se rachèteraient pas du péril,

de les désigner aux magistrats. En réprimant le scandale, la loi de

1835 n'a pas dérogé au principe des législations d'origine germanique

qui admettent la recherche de la paternité; mais elle a décidé, par
voie d'atténuation, que tout enfant illégitime resterait à la charge de

sa mère jusqu'à l'âge de seize ans, et que, dans le cas où la mère se

trouverait hors d'état de l'entretenir, l'enfant retombant à la charge
de la paroisse, les gardiens auraient le droit de sommer le père pu-
tatif de pourvoir à son entretien. Dans ce cas, le témoignage de la

mère ne suffit plus; il faut d'autres témoignages et des indices en

quelque sorte matériels pour déterminer cette imputation de pater-

nité. Si la paroisse peut toujours saisir les revenus ou le salaire du

père putatif, comme gage de la pension alimentaire, elle n'est plus

autorisée à faire usage do la contrainte par corps.

Cette réforme étrange, qui n'osait ni donner ni retirer à la pudeur
de la femme la protection de la loi, avait d'abord réprimé en Angle-
terre le débordement dos naissances illégitimes, qui reprend mainte-

nant son cours; mais elle a positivement échoué dans le pays de dalles,

où elle a même eu pour effet d'introduire les abus qu'elle tenait ail-

leurs en échec. Parmi les Gallois, les rapports entre les jeunes gens
et les jeunes filles avant le mariage résultaient des habitudes de la po-

pulation et de la distribution intérieure des chaumières. Toute jeune

fille débute par être servante de ferme; or, dans les fermes, le gre-

nier sert de dortoir commun aux journaliers des deux sexes, et ce

rapprochement donnant de grandes facilités au désordre, une pro-
messe de mariage a bientAt achevé la séduction. Sous l'empire de l'an-

cien système, la séduction entraînait presque toujours le mariage : le

jeune homme, sachant que les suites devaient être à sa charge dans

tous les cas, apprenait à contenir ses passions et à observer ses de-

voirs; ou, quand il avait commis une faute, il s'empressait de la ré-

parer, moitié par respect pour la décence publique, moitié par crainte

de la loi. La jeune fille n'abusait pas, comme en Angleterre, de l'avan-

tage de sa position légale, et il était rare qu'elle affirmût par serment

le contraire de la vérité (1). Les mariages se faisaient de bonne heure

(t) « Not one woman in len thousaDd will lake a false oalh. » {Inquiry on South-

Wales.) .

TOME XI. 4
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et avec une grande imprévoyance; mais les mauvais effets de la loi

n'allaient pas au-delà.

Depuis le changement opéré en 1835, la prostitution est entrée dans

les mœurs. Les jeunes gens, ne courant plus aucun risque personnel,

se font un cruel passe-temps de perdre les jeunes filles. Le garçon

de ferme qui a séduit sa compagne de travail lui persuade de se ré-

fugier, au terme de sa grossesse, dans le dépôt de mendicité. Celle-ci

relève à peine de couches, que le séducteur la laisse là; que s'il est

actionné par les gardiens de la paroisse, ou poursuivi par l'indigna-

tion publique, il quitte le pays et va chercher du travail dans les mines

ou dans les ateliers industriels. Le père abandonne la femme, et la

mère abandonne l'enfant; c'est la paroisse qui recueille le fardeau.

Les trois quarts des enfans que reçoivent les dépôts de mendicité dans

le pays de Galles sont des enfans illégitimes et que leurs parens dé-

laissent. La famille tombe ainsi en désuétude; un grand nombre des

naissances ont lieu hors mariage, et l'on cite des femmes qui ont eu

successivement jusqu'à neuf bâtards. L'ancienne loi était immorale,

car elle encourageait la jeune fille à se prostituer, en faisant tourner

nécessairement à son profit les conséquences de son inconduite : la

nouvelle loi est inhumaine, car elle ajoute à la responsabilité de la

femme, sans augmenter ses moyens de résistance et sans diminuer les

tentations dont sa vertu est entourée.

La législation de l'Angleterre sur les secours publics gêne et ré-

volte les gens du pays de Galles; mais la taxe des barrières est, de

toutes les importations britanniques, celle qui fait peser sur eux la

plus dure oppression. Je comprends que, dans les pays riches, qui

s'étendent en plaines fertiles et qui abondent en populeuses cités, le

système des péages soit préféré pour l'entretien des routes. Cette taxe

prend alors le caractère d'un impôt de consommation : ceux qui dé-

gradent les routes paient seuls pour les réparer, et dans la propor-

tion du dommage; et, comme la circulation est active, l'on n'a pas

besoin de multiplier les barrières ni d'élevet" le taux des péages jus-

qu'à les rendre onéreux pour les transports. Voilà le système qui de-

vait réussir et qui a réussi, en effet, en Angleterre; mais, dans une

contrée pauvre, hérissée de montagnes et coupée de torrens, le pro-
blème de la circulation se présente sous un tout autre aspect. Il y au-

rait une véritable injustice à défrayer l'entretien des routes, au moyen
d'un péage, attendu que la dégradation des chaussées, dans ces ré-

gions élevées, provient beaucoup moins du passage des transports

flue de l'action des élémens et de l'influence des saisons. Joignez à
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cela que, les routes étant peu fréquentées, il faudrait, si l'on voulait

obtenir un revenu qui suffît pour les frais d'entretien, faire supporter

au roulage, aux voitures publiques, aux charrois de l'agriculture, un

impôt hors de proportion avec les facultés du contribuable et avec l'im-

portance du service rendu.

Le pays de Galles a manqué long-temps de routes carrossables.

Pour exécuter celles qui existent aujourd'hui et qui sont fort belles,

les comtés ont dû emprunter; car l'état n'a pas fait pour les Gallois

ce qu'il avait fait pour la Haute-Écosse, où les grandes lignes de com-

munication furent tracées au moyen d'une subvention accordée par

le parlement. Tl arrive donc souvent que le produit des péages sert à

payer les intérêts de la dette, et que la paroisse est encore obligée

de s'imposer pour subvenir à la réparation des routes. La forme

adoptée pour la perception des péages concourt aussi à rendre la taxe

plus onéreuse h la population. Les commissions [trusts] qui adminis-

trent les routes afferment les droits de barrières h des prix très élevés,

grâce à la concurrence effrénée que se font les entrepreneurs. L'ar-

gent abonde ainsi dans les caisses locales; mais les traitans, qui veu-

lent retrouver leurs déboursés, multiplient les barrières, exagèrent

les tarifs, et pressurent le menu peuple. Les chevaux, étant de petite

taille, ne transportent que la moitié du poids que traînent les attelages

de même nature dans les comtés anj-lais; cependant le droit est éga-

lement de 6 d. par cheval et par distance, et les distances sont plus

rapprochées. On a calculé qu'une charge de chaux (la chaux est l'en-

grais de cette contrée humide), qui vaut 3 sh., prise au four, reve-

nait à 6 sh., par les péages seulement, à une distance de cinq milles

anglais. Dans quelques districts, la charge de houille, qui vaut 2 sh.

8 d. sur le carreau de la mine, payait à 10 sh. pour être transportée

à huit milles. Il devenait h peu près impossible aux fermiers de se pro-

curer les choses nécessaires à la vie ainsi que les instrumens de tra-

vail. Qu'on ne s'étonne donc pas si leur pntience a fini par se lasser.

Les commissaires du gouvernement, qui ont reconnu et sondé les

plaies de cette population, ne proposent aucune réformi; sérieuse. Le

gouvernement lui-même, désespérant sans doute de proportionner le

remède au mal, se lient dans une inaction absolue. Il a fallu, pour
calmer les esprits, que les propriétaires fonciers consentissent, dans

certains districts, à la réduction des fermages; les magistrats locaux

n'ont obtenu la suppression de quelques barrières et la diminution

des péages qu'en résilinnt un certain nombre de baux. Le réveil de

l'industrie a fait le reste, en portant jusqu'au fond de ces vallées le

4.
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mouvement et la vie qui animent l'Angleterre. Sans parler de l'acti-

vité qui s'.est communiquée au travail des mines et des forges, les

capitalistes anglais demandent à construire deux grandes lignes de

chemin de fer à travers le pays de Galles, dont l'une joindrait Bir-

mingham au port de Holyhead, dans l'Ile d'Anglesey, le point de la

côte qui est le plus rapproché de l'Irlande, et dont l'autre, se rejetant

vers la côte méridionale, irait du comté de Glocester à la baie de

Swansea. Ces projets gigantesques, en y joignant les embranchemens

déjà proposés, exigeront une dépense de 220 à 225 millions de francs.

Les capitalistes et les ingénieurs de la race saxonne envahissent ainsi

le pays de Galles; cette contrée, déjà conquise, va être enfin exploitée.

Mais les Saxons auront beau pénétrer dans les solitudes que Ré-

becca ne trouble plus par le bruit de ses expéditions nocturnes, les

opinions démocratiques éveillées par l'oppression ne s'éteindront pas

désormais. On peut en juger par le ton des pétitions adressées à la

chambre des communes. Entre autres demandes de ce peuple, il en

est deux qui vont directement contre la nature et contre les tendances

du gouvernement britannique. Les Gallois voudraient remplacer la

magistrature gratuite, qui juge leurs différends, qui les ruine en

épices [fées] et dont la morgue les révolte, par des magistrats salariés

et électifs : c'est l'organisation des justices de paix décrétée par l'as-

semblée constituante; mais quoi de plus antipathique à la constitution

de l'Angleterre et aux traditions fondamentales de l'aristocratie?

Un autre vœu, que l'on concilierait plus difficilement avec les droits

de la propriété, est celui de voir confier à des assesseurs librement

élus le soin de régler équitablemcnt pour chaque ferme le taux de la

rente à payer au maître du sol. Ce plan a quelques points communs

avec la fixité de tenure, qui est à l'ordre du jour en Irlande. Il ne

tend à rien moins qu'à dépouiller les propriétaires de la libre disposi-

tion de leur chose, et qu'à convertir les fermiers en usufruitiers des

domaines occupés par eux. C'est encore l'expropriation sous une autre

forme, car il n'y a plus de propriété le jour où celui qui possède doit

soumettre à la décision d'un arbitre, quel qu'il soit, les termes de

l'exploitation et le taux de son revenu. Pour peu que de pareilles

idées aient pris racine dans les esprits, tout arrangement n'aura

qu'une durée provisoire. Les désordres de 1843 ont pu cesser et l'agi-

tation s'apaiser pour un temps; mais le feu d'une révolution sociale

couve sous la cendre et en jaillira certainement quelque jour.
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III. — PRESTON.

Il n'y a pas dans l'ordre social une plus grande difficulté que celle

du salaire; ni la science ni la philanthropie ne l'a résolue. L'écono-

mie politique, à son début, avait supposé que le prix du travail se

mesurait naturellement aux besoins du travailleur, théorie à laquelle

les faits donnaient déjà et donnent encore un cruel démenti. La doc-

trine contraire serait, à tout prendre, infiniment plus exacte. Loin

que les salaires suivent la proportion des besoins, ce sont les besoins

qui se réduisent au niveau des salaires : voyez l'Irlandais se nourrir

des pommes de terre que les porcs dédaignent et se couvrir de hail-

lons. Est-il dans la nature des choses que l'homme descende aussi

bas, et ne semble-t-il pas plutôt que la misère ait fait ici violence à

ses plus légitimes instincts?

Aujourd'hui, les économistes enseignent que le travail est une

marchandise dont le cours est déterminé, comme celui de toute autre

valeur, par le rapport de l'ofl're avec la demande. Suivant eux, lors-

que la demande excède l'offre, le maître ferait de vains efforts pour
abaisser le taux des salaires, et quand l'offre excède la demande, l'ou-

vrier s'agiterait inutilement pour les élever. Cette doctrine, conforme

à l'observation, règne désormais dans la science : on reconnaît eo

elle un axiome inflexible, une loi universelle et immuable comme
celles du monde physique. Seulement, et comme pour nous consoler

de sa rigueur, l'économie politique a inventé une sorte de gravita-

tion dans l'industrie humaine : « Le prix courant du travail, dit Ki-

cardo, tend à se rapprocher de son prix naturel. »

Malgré cette atténuation, la société, qui accepte le principe ou qui
le subit, ne peut pas se résigner entièrement aux conséquences; on

va voir pourquoi. Lorsque la marchandise sur laquelle porte la hausse

ou la baisse n'est qu'une cargaison de fers en barre ou de cotons

filés, il devient assez facile d'en prendre son parti, car la hausse pro-
fite alors ou la baisse est onéreuse au capitaliste, et, le capital étant

l'accumulation des épargnes, les provisions de l'industrie, il se fait

dans le pays, au pis-aller, une destruction d'embonpoint plutôt qu'une

déperdition de substance. Le spéculateur déconfit, le fabricant ruiné,

trouve encore à s'employer en qualité de commis ou d'ouvrier; quand
les ressources de l'épargne ou les profits du capital viennent à lui

manquer, le salaire lui reste. Derrière cette classe d'hommes, une

autre classe est debout, sur laquelle, en cas de désastre, la première
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peut se replier. Mais les ouvriers de l'agriculture et des fabriques, la

multitude qui fait la base de l'édifice industriel n'a plus où descendre.

Dans les luttes de la production ,
elle figure un corps d'armée sans

réserve ni retraite possible, acculé tous les jours aux plus extrêmes

périls. Sur le marché du travail, les risques ne sont plus des chances

de gain ou de perte; c'est l'existence même des travailleurs qui se

trouve en jeu. Toute réduction dans les salaires retranche quelque
chose de leur chair et de leur sang. On comprend maintenant que
les ouvriers résistent à ces retranchemens; on comprend que la so-

ciété s'en émeuve. Un principe aussi rigoureux que celui qui tend à

faire considérer comme une marchandise le travail de l'ouvrier, la

subsistance du peuple , ne s'établira jamais dans les mœurs sans un

puissant correctif. L'Angleterre a mis en regard la taxe des pauvres;

mais ce contre-poids, jugé suffisant par ceux qui possèdent, n'a pas

satisfait ceux qui produisent. De toutes les formes qu'emprunte la

prévoyance sociale, de tous les sacrifices que le capital peut s'imposer

en faveur du travail , l'aumône sera toujours celui qui soulèvera les

objections les plus vives et les plus fondées.

Les Anglais ont poussé jusqu'à ses dernières conséquences la théorie

du salaire. Ils ont voulu non-seulement que le prix du travail fût libre-

ment débattu entre les ouvriers et les maîtres, mais que les uns

comme les autres eussent la faculté de se concerter sur les intérêts

qui leur étaient communs. Dès l'année 1825, les lois qui frappaient

les coalitions [combinations] d'interdit ont été rapportées sur la pro*

position de M. Hume, et, depuis ce moment, le pouvoir légal n'in-

tervient plus dans les débats industriels que pour réprimer les vio-

lences qui alarment ou qui troublent la société.

Après comme avant la suppression de ces lois, les ouvriers n'ont

fourni au gouvernement que trop d'occasions de le faire. Il n'y a

peut-être pas d'exemple en Angleterre d'une coalition qui ait res-

pecté les dissidences individuelles et qui n'ait employé que les moyens
de persuasion pour en triompher. Les plus pacifiques au début finis-

sent par des appels à la force brutale. On s'assemble par troupes, on

arrête arbitrairement des prix que l'on prétend imposer ensuite; les

ouvriers qui refusent de se joindre au mouvement sont insultés,

battus, et voient quelquefois leur vie menacée; les maîtres qui résis-

tent deviennent l'objet du ressentiment populaire, on ferme leurs

ateliers, et l'on désigne souvent leurs manufactures à l'incendie. Le

travail est interdit partout; des contributions sont levées sur les pro-

fessions encore actives au profit de celles qui chôment; les classes in-
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férieures s'isolent, et tout faubourg d'une ville industrieuse devient

un Mont-Sacré d'où les ouvriers lancent des regards de colère sur

les rangs supérieurs de l'ordre social.

Les maîtres, de leur côté, ne sont pas plus sages, et ils ne s'accor-

dent pas entre eux une plus grande liberté. Seulement la violence,

quand ils l'emploient, a des formes plus polies, sinon plus humaines.

Au lieu de blesser ou de tuer les dissidens, on les met à l'index, on
les déconsidère sans bruit, on s'efforce de les rejeter en dehors du
monde commercial. Entre les procédés des maîtres et ceux des ou-

vriers, il n'y a donc que la différence de la forme; l'égarement est au

fond le même dans les deux cas.

Dès que l'on reconnaît aux maîtres et aux ouvriers le droit de se

coaliser en vue des transactions qui naissent du travail, les choses ne

peuvent pas se passer d'une autre manière. Le nombre des intéressés

est trop grand, et il y a trop de complications dans les intérêts, pour

qu'un accord volontaire devienne possible. L'intimidation a seule raison

des dissentimens, intimidation qui emprunte ici des moyens physiques

et qui pénètre là dans l'ordre moral : d'où il suit que plus le marché

du travail aura d'étendue, plus les coalitions seront fréquentes et ty-

ranniques. L'Angleterre, renfermant les travailleurs proporlionnelle-

ment les plus nombreux, les mieux payés et les plus habiles, a dû être

aussi le théâtre où ces associations anormales se sont principalement

développées. Les tentatives des maîtres, favorisées par une organisa-

lion préexistante, ont des allures plus mystérieuses et qui échappent
à l'observation; celles des ouvriers se passent en grande partie sur la

place publique, ce qui en rend l'histoire facile, de quelque secret qu'ils

prétendent l'entourer.

Les coalitions d'ouvriers ont un caractère particulier en Angleterre;

elles n'y sont pas, comme sur le continent européen, accidentelles et

purement locales, naissant des circonstances et s'éteignant après l'ex-

plosion, ainsi que la flamme de la poudre : au lieu de se produire à

l'état d'émeute, elles existent à l'état d'institution. Dans chaque iu-

dustrie, l'association formée entre les ouvriers en vue des salaires

[tradcs union) est générale et permanente; une sorte de franc-maçon-

nerie les rallie et les rend solidaires d'un bout à l'autre du royaume-
uni. Il y a yunion des fileurs^ \union des charpentiers, Vunion des

hriquetiers, Xunion des chapeliers, Vunion des tailleurs, Yunion des

ouvriers en laine, Vunion des tisserands en bonneterie. Chacune de ces

associations groupe les ouvriers sous le contrôle d'un gouvernement

local, et compte au moins une loge par ville ou par district; les loges
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correspondent entre elles, et désignent des délégués qui se réunissent

périodiquement en congrès pour délibérer sur les intérêts de leurs

commettans. Le conseil exécutif de chaque union lève des contribu-

tions sur les membres qui la composent; il promulgue des décrets qui

ont force de loi, et fait appel à la publicité, soit par des assemblées,

soit par des pétitions, soit même par des journaux. Les ouvriers dans

chaque industrie ont donc obéi à l'impulsion de cet instinct démocra-

tique qui tend à centraliser les forces et l'autorité. Supposez que les

diverses unions parvinssent à s'entendre et à former un centi/e com-

mun : alors la démocratie industrielle aurait son gouvernement, avec

lequel il faudrait compter; mais alors aussi l'Angleterre cesserait d'être

rAngleterre : (cette dualité de principes que les publicistes ont cru

y voir et qui n'existe pas, se produirait en effet dans l'état.

Parmi les associations d'ouvriers, la plus ancienne et la plus formi-

dable est sans contredit l'union des ouvriers fileurs [spinner's vnion).

L'industrie du coton est organisée de manière à donner à cette classe

d'hommes un ascendant marqué. Bien qu'ils représentent à peine le

dixième des ouvriers employés dans la filature, leur concours est ab-

solument nécessaire, et quand ils le refusent, le travail doit cesser à

rinstant. Dans une manufacture qui renferme quatre cents ouvriers,

les quarante fileurs, en quittant leurs métiers, condamneront les au-

tres à l'oisiveté. Ajoutez que ces hommes, étant généralement les plus

vigoureux, les mieux rétribués et les plus habiles, exercent une grande

influence par leur exemple. Ce sont les serre-files du bataillon indus-

triel; quand ils s'ébranlent, le reste les suit bon gré, mal gré. Non-

seulement les fileurs dirigent d'une manière à peu près absolue les

mouvemens des ouvriers, mais les manufacturiers avec lesquels ils

engagent la lutte des salaires sont les plus mal placés pour résister à

des exigences de cette nature, pour peu que l'on mette d'intelligence

à les faire valoir et de persévérance à les défendre. Dans les indus-

tries où le capital fixe a peu d'importance, comme dans l'art du tail-

leur, du charpentier ou du fabricant de bonneterie, l'ouvrier refusant

de travailler, le maître peut fermer boutique et attendre des temps

meilleurs, car il ne fait que renoncer à des chances de profit, et ses

pertes réelles ne sont pas assez sérieuses pour lui donner de l'inquié-

tude ou de l'embarras; mais un filateur, qui a mis dehors un capital

énorme en constructions, en machines et en matières premières, ne

peut pas suspendre ses opérations sans en éprouver un dommage con-

sidérable. Supposez que ce capital fixe représente, comme il arrive

fréquemment dans la Grande-Bretagne, une somme de 2 millions de
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francs; en le frappant d'immobilité, on occasionne au fabricant une

perte d'environ 4,000 francs par semaine, sans compter la déprécia-

tion que le temps apporte naturellement à cette propriété.

Les ouvriers fileurs n'ont rien négligé pour tirer parti des avantages

de leur position. Entre l'ouvrier et le maître, la dictature de l'indus-

trie devant appartenir à celui des deux qui pourrait prolonger les sa-

crifices et résister aux souffrances, ils ont fait les efforts les mieux

combinés pour demeurer en possession du champ de bataille. L'union

des ûleurs existe depuis un temps immémorial ; il y a déjà quarante

ans qu'elle embrasse l'Angleterre, l'Ecosse et l'Irlande; c'est la plus

riche et la plus fortement organisée; elle a eu à sa disposition des

sommes énormes. Les multitudes, dociles à son impulsion, se sont

plusieurs fois livrées à des démonstrations tellement imposantes, que
l'on a cru être à la veille d'une révolution. La lutte s'est prolongée

jusqu'à interrompre souvent le travail pendant plus de six mois, et

pourtant il a fallu céder. Les pertes ont été grandes des deux cùtés;

mais les ouvriers, en fin de compte, ont été constamment vaincus.

II ne faut pas confondre les commotions populaires que détermi-

nent la misère et l'inaction avec ces raouvemens à jour fixe et par

ordre qui ont lieu généralement dans les époques où les manufactures

jouissent de la plus grande prospérité. Les ouvriers s'y préparent de

longue main, en formant un fonds commun au moyen de retenues

opérées sur les salaires. Lorsque le comité directeur juge le moment

venu, il demande une augmentation dans le prix des façons ou dans

le taux des journées; faute par les fabricans de l'accorder sur l'heure

et sans discussion, il ordonne une suspension générale des travaux

{strike). Parmi les sécessions industrielles, la première qui ait réuni

un grand nombre d'ouvriers est celle de 1810, dans laquelle tous les

fileurs de Manchester et des environs, y compris Stockport, Afaccles-

field, Staley-Bridgc, Ashton, llyde, Oldham, IJolton et Preslon, quit-

tèrent au môme instant les manufactures. Trente mille ouvriers res-

tèrent sans emploi pendant quatre mois, et pour peu que l'inaction se

fût prolongée, leur exemple allait entraîner l'Ecosse. La suspension
des travaux avait été décrétée dans un congrès tenu à Manchester, et

auquel assistaient les délégués des autres villes manufacturières;

quant à la direction de celle foule mutinée, elle était confiée à un ou-

vrier très intelligent nommé Joseph Shipley, qui exerçait un pouvoir
absolu sur la multitude et qui paraît avoir été un autre Mazaniello (1).

(1) Character, object and effects of trades-uniont, in-8°, London ,
1834.
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Les ouvriers qui avaient quitté les ateliers étaient soutenus par les

contributions volontaires de ceux qui travaillaient; la subvention

s'éleva pendant quelque temps à 1,500 liv. st. par semaine, dont Man-

chester seul fournissait près de la moitié, et sur laquelle les instiga-

teurs de l'émeute recevaient une solde hebdomadaire de 12 shillings.

La cause principale de cette levée de boucliers était la prétention

affichée par les ouvriers de porter les salaires dans les manufactures

rurales au môme taux qu'ils obtenaient à Manchester. On payait alors

à Manchester 4 d. 2 (45 c.) pour filer une livre de coton numéro 40,

et 4 d. (40 c.) seulement hors de la ville. Cette inégalité dans les sa-

laires était plus apparente que réelle; en effet, les ouvriers des dis-

tricts ruraux, payant leur logement moins cher et jouissant d'une

santé plus robuste, vivent tout aussi aisément que ceux des villes avec

un revenu moins élevé. On comprend encore que, dans les grands

marchés, le taux des salaires s'élève en raison même de l'abondance

du travail. Les ouvriers se révoltant contre une des conséquences les

plus légitimes et les plus nécessaires de l'industrie, leur tentative de-

vait donc échouer, car ils se heurtaient à la force môme des choses.

Après plusieurs mois de misère et de souffrances, les épargnes ayant

été dévorées, les meubles vendus, les effets mis en gage, il fallut rendre

les armes. Les ouvriers reprirent le travail, quelques-uns à des prix

qui étaient inférieurs de 50 pour 100 à ceux qu'ils avaient refusés.

En 1824, les fileurs de Hyde, à l'instigation du comité directeur,

quittèrent les ateliers afin d'obtenir une augmentation de salaire.

Après quelques semaines d'oisiveté et après que l'union eut dépensé

plus de cent mille francs en leur faveur, ils furent trop heureux de

retrouver du travail aux prix habituels. En 1829, nouvelle démon-

stration; vingt-une filatures et dix mille ouvriers restèrent durant six

mois entiers frappés d'immobilité. En 1830, la même calamité s'étendit

à cinquante-deux filatures et à trente mille ouvriers, dans les villes

d'Ashton et de Staleybridge. En 1836, ce fut le tour de Preston, où

8,500 ouvriers de tout sexe et de tout âge restèrent sans emploi de-

puis le mois d'octobre jusqu'au mois de février suivant.

Dans une brochure intéressante (1), M. H. Ashworth a exposé les

résultats de cette mésintelligence entre les chefs et les soldats de l'ar-

mée industrielle. Le bilan de l'émeute y est dressé avec une précision

fort instructive; j'en reproduis les principaux traits.

Au mois d'octobre 1836, les ouvriers fileurs de Preston gagnaient

(1) Inquîry into the origin and resuits of the strike of cotton spinners.
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en moyenne 22 sh. G d. (28 fr. 60 c.) par semaine, ou près de 5 francs

par jour; mais dans la ville voisine de liolton, la moyenne des sa-

laires s'élevait alors à 26 sh. 6 d. (33 fr. 75 c.) pour les mômes ou-

vriers. Les fileurs de Preston, excités par des émissaires de l'union,

demandèrent à 6tre mis sur le môme pied que leurs voisins. Les

fabricans s'assemblèrent, et, reconnaissant qu'il y avait quelque chose

de fondé dans ces plaintes, ils offrirent une augmentation de 10 pour

100, qui reportait le salaire de la semaine à un taux nominalement

inférieur de 1 fr. 15 c. au prix de Bollon, mais toul-à-fait égal, si l'on

tenait compte du bon marché des denrées. On ne parvint pas à s'en-

tendre, et les 42 filatures de la ville s'arrêtèrent à la fois.

Dans les premiers jours qui suivirent la rupture, le peuple fit bonne

contenance; il ne paraissait éprouver ni souffrances ni regrets. Ce-

pendant cette altitude stoïque ne tarda pas à se démentir. Il y avait à

peine un mois que le travail avait cessé, quand les rues de la ville se

remplirent de mendians; l'administrateur des secours publics [overseer)

fut assiégé de demandes, et la population du dépôt de mendicité

s'accrut rapidement. A celte époque, les fileurs recevaient de l'union

une subvention de 5 shillings par homme et par semaine; les ralta-

cheurs, de 2 à 3 shillings; quant aux cardeurs et aux tisserands, ils

n'avaient d'autres ressources que la pitié des manufacturiers, qui se

manifestait par l'aumône d'un morceau de pain chaque jour.

A'ers le milieu de décembre, les fonds de l'union se trouvaient

épuisés. Le conseil municipal, ému de celte détresse universelle, vota

un faible secours de 100 livres sterling. Il était évident que la lutte

touchait à son terme. Les manufacturiers prirent la résolution d'ou-

vrir leurs ateliers, annonçant qu'ils ne retireraient pas l'offre faite par

eux d'augmenter de 10 pour 100 les prix courans du travail, mais

exigeant de chaque ouvrier qu'ils admettaient l'engagement de rompre
avec l'union. La première semaine qui suivit cette déclaration, qua-
rante fileurs seulement répondirent à l'appel des maîtres; dès la se-

conde semaine, on en comptait cent; quarante furent en outre attirés

des villes voisines, et les services des autres devinrent moins néces-

saires, les maîtres s'élant décidés à employer des métiers renvideurs.

A la fin de la querelle, deux cents fileurs, ceux qui avaient soulevé et

prolongé l'agitation, remplacés par d'autres ouvriers, se virent réduits

h quitter la ville.

Durant cette collision, soixante-quinze personnes furent arrêtées

pour causes d'ivresse ou de désordre; douze furent condamnées à

l'emprisonnement, comme s'étant rendues coupables de menaces ou
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de violences; vingt jeunes filles descendirent au rang des prostituées;

deux personnes furent condamnées à la déportation ,
et trois mouru-

rent de faim. La perte essuyée par les ouvriers, à ne parler que du

salaire, s'éleva à un million et demi de francs; les maîtres perdirent

plus d'un million; les petits boutiquiers furent ruinés. Voilà donc les

résultats de l'émeute industrielle traduits en chiffres. Il reste dé-

montré que le principal dommage est pour les ouvriers, que ceux-ci

relativement et absolument en souffrent plus que les maîtres, et qu'il

n'y a pas pour eux la moindre chance d'améliorer leur condition en

troublant l'ordre régulier de la société. Toutes les coalitions d'ou-

vriers, en Angleterre, ont abouti aux mêmes conséquences que celles

de Preston. Partout elles ont eu pour effet l'invention ou l'applica-

tion de quelque machine qui réduisait d'autant le travail de l'homme,

et l'introduction de nouveaux ouvriers dont la concurrence tendait

à faire baisser le prix de ce travail. On a calculé à 60 shill. par tête

(près de 80 fr.) la somme que les Anglais paient annuellement au fisc;

dans un pays où l'ouvrier des manufactures gagne de 4 à 6 shill. par

jour, une suspension de travail, qui dure seulement quinze jours,

équivaut donc à un doublement de l'impôt; en quinze jours, la richesse

nationale peut diminuer d'une valeur égale à celle d'un budget qui

représente 12 à 1,300 millions de francs. Quel puissant motif de faire

régner la concorde entre les maîtres et les ouvriers !

Les coalitions n'ont pas toujours tort, et, à dire vrai, le droit est

rarement du côté du maître; mais il y a péril pour la société, quand
les individus, lésés ou non lésés, entreprennent de se faire justice par

leurs propres mains. Aussi les tentatives des ouvriers ont-elles été

uniformément signalées par les excès les plus coupables, et lorsque la

violence, un moment couronnée de succès, leur a donné le pouvoir,

cette autorité accidentelle et capricieuse ne s'est exercée qu'au gré

de l'ignorance et qu'au profit de l'anarchie. On peut citer en exemple
les actes de folie auxquels se porta, de 1831 à 1835, l'union des ou-

vriers en laine dans le comté d'York. La plus belle manufacture de

draps à Leeds, celle de MM. Gott, fut celle que l'union choisit pour
faire le premier essai de ses forces. Les propriétaires venaient d'élever

un magnifique bâtiment de cent trente mètres de façade, qu'ils avaient

garni des métiers les plus perfectionnés et qu'ils destinaient au tis-

sage des draps fins. Tout était prêt, on allait se mettre à l'œuvre,

lorsque les tisserands, au nombre de deux cent dix, refusèrent de tra-

vailler, exigeant une augmentation de salaire. Après une résistance

de quelques semaines, MM. Gott, qui ne se voyaient pas soutenus par
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les autres manufacturiers de la ville, prirent le parti de céder; mais

les ouvriers n'y gagnèrent rien, car on n'admit que le nombre qui

était suffisant pour alimenter l'ancienne manufacture : la nouvelle

resta vacante, et les métiers sans emploi. Les fabricans se vengèrent

en réduisant la quantité du travail de l'augmentation que le prix avait

subie.

Encouragée parce demi-succès, l'union dressa un tarif obligatoire

des façons pour la filature et pour le tissage, fit publier ce tarif dans

les journaux, et en adressa aux manufacturiers des exemplaires im-

primés. Les ouvriers se proposaient ainsi, non-seulement d'élever,

mais encore d'égaliser le taux des salaires, de procurer au travailleur

inhabile ou médiocre les mêmes avantages qu'au travailleur intelligent

et expérimenté. C'était renverser l'ordre naturel des choses, et faire

régner le plus brutal despotisme; c'était étouffer l'émulation et refuser

à l'industrie les instrumens du progrès. Les maîtres éludèrent d'abord

les prescriptions du tarif, en donnant une partie de leurs laines à filer

et de leurs étoffes <i tisser aux ouvriers répandus dans les campagnes.
Alors commença entre les maîtres et les ouvriers une guerre de ruses

et de stratagèmes; la loyauté disparut de ces rapports, dès que la

liberté en fut bannie. L'union ayant ordonné aux maîtres de filer et

<le tisser exclusivement à Leeds, ceux-ci réduisirent leur fabrication

au tiers de ce qu'elle était auparavant. Un peu plus tard, les ouvriers

prétendirent substituer au tarif des façons un tarif de journées. Tout

ouvrier, habile ou inhabile, actif ou paresseux, devait recevoir 21 sh.

(20 francs 75 cent.) par semaine. Un fabricant, ayant constaté que les

ouvriers travaillaient beaucoup moins sous l'empire de ce système,
réclama auprès du comité, qui, le fait n'est que trop certain, lui

défendit de tenir des livres.

La constitution intérieure des associations qui dominèrent pendant

quelques années l'industrie lainière dans le comté d'York et qui la

mirent îi deux doigts de sa ruine mérite d'être connue. Chaque union

se divisait en plusieurs districts, et chaque district renfermait plusieurs

loges ou clubs. Tout district devait élire un comité directeur, et ce

comité envoyait autant de délégués qu'il y avait de loges locales à la

grande loge, qui s'assemblait deux fois par an. Là, sept délégués

étaient choisis pour former le conseil suprême de l'union. Le conseil

suprême ordonnait seul les suspensions de travail qui avaient pour

objet l'augmentation des salaires; quand il ne s'agissait que d'en pré-

venir la diminution, le comité de district était compétent. La grande

loge ne s'assemblait jamais deux années de suite dans la même ville.
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Les délégués qui la composaient recevaient 3 sh. 6 d. (4 fr. 50 cent.}

par jour, s'ils appartenaient au district où se tenait la réunion , et

5 sh. (plus de 6 francs), s'ils venaient d'un autre district. On leur

allouait encore les frais de leur dîner et des frais de voyage. Chaque

loge devait rendre ses comptes tous les mois; mais cela devenait quel-

quefois impossible, soit parce que les affiliés ne payaient pas exacte-

ment leur contribution mensuelle, soit parce que le caissier ou le

comité lui-môme détournait les fonds remis à sa gestion. On peut
affirmer que l'infidélité des mandataires en qui les ouvriers avaient

mis leur confiance a eu plus de part que toutes les autres causes réu-

nies à la ruine de ces associations.

Les coalitions d'ouvriers dans le royaume-uni étant une sorte de

franc-maçonnerie industrielle, il ne faut pas s'étonner si la cérémonie

de l'admission se faisait avec un appareil de mystère et de terreur.

La loge s'assemblait dans quelque taverne, vers neuf ou dix heures

du soir. L'aspirant était introduit les yeux bandés, et quand le ban-

deau tombait, il se trouvait au milieu d'hommes revêtus de surplis,

qui semblaient être là pour célébrer les rites de quelque religion

inconnue. Dans un coin de la salle figurait un squelette, sur la tête

duquel demeuraient suspendues une hache d'armes et une épée nue.

Une table occupait le milieu; sur cette table la Bible était ouverte, et

sur le texte sacré, l'initié ou, pour emprunter les termes maçonniques,
\étranger devait prêter serment. Voici la formule du serment exigé

par l'union des peigneurs de laine :

« Je soussigné, X..., peigneur de laine, en présence du Dieu tout-puissant,

déclare volontairement que j'ai l'intention de prêter un appui persévérant à

la confrérie connue sous le nom de « société charitable des ouvriers en stuff et

autres; »
je m'engage solennellement à ne jamais agir en opposition avec la

confrérie dans les efforts qu'elle fera pour maintenir le taux des salaires,

et à y contribuer au contraire de toutes mes forces dans la mesure de la loi

et de la justice, à l'aider dans ses tentatives pour assurer une rémunération

légitime au travail. Je prends Dieu à témoia, dans cette déclaration solen-

nelle, que ni espoir, ni crainte, ni récompenses, ni châtimens, pas même la

mort ne pourra me déterminer, par voie directe ou indirecte, à donner le

moindre renseignement sur ce qui se sera passé dans cette loge ou dans

toute autre appartenant à la société, et que je n'écrirai rien sur papier, bois,

sable, pierre ou toute autre chose, par quoi nos actes puissent être connus,

à moins que les chefs de la société ne m'aient autorisé à le faire. Je ne con-

sentirai jamais à ce que l'argent qui appartient à la société soit distribué ou

qu'il serve à un autre usage qu'aux intérêts de la société et de l'industrie.

Que Dieu me soit donc en aide et qu'il me permette de garder avec fermeté
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les engagemens que je prends ici solennellement ! Si j'en révèle jamais la

moindre partie, puisse la société tout entière, à laquelle j'appartiens, ainsi

que tous les hommes justes, me vouer au mépris tant que je vivrai; puisse

ce qui est maintenant devant moi plonger mon ame dans l'étemel abîme de

misère! Amen. »

Tout horrible qu'est ce langage, il n'approche pas de celui que
l'union des fileurs [cottonspinners] de Glasgow mettait dans la bouche

de chaque récipiendaire. Jamais serment prêté au chef d'une bande

de voleurs n'a exprimé plus ouvertement la haine de la loi morale, et

jamais la liberté humaine n'a abdiqué au proflt de plus atroces pas-

sions. Voici le texte de la formule écossaise.

« Moi X
,
devant Dieu tout-puissant et devant les témoins ici présens ,'

je jure volontairement d'exécuter, avec zèle et avec promptitude ,
autant

qu'il dépendra de moi, toute tâche ou injonction que la majorité de mes frères

m'imposera dans notre intérêt commun, comme de punir les traîtres {knobs,

ce sont les ouvriers qui travaillent malgré l'injonction de l'union), d'assas-

siner les maîtres qui nous oppriment ou qui nous tyrannisent, de déjnolir les

ateliers qui appartiennent à des propriétaires incorrigibles, et de contribuer

aussi avec joie à nourrir ceux de mes frères qui auraient perdu leur emploi

par suite de leurs efforts contre la tyrannie, ou qui auraient renoncé au tra-

vail pour résister à une réduction de salaire. Je jure, de plus, de ne jamais

divulguer l'engagement que je prends ici
, si ce n'est dans les occasions où

j'aurai été désigné pour faire prêter le même serment aux personnes qui vou-

dront devenir membres de notre association. »

Et ce n'étaient pas de vaines paroles. Lorsque le comité directeur

avait décrété la peine de mort contre un homme, ouvrier ou maître,

il trouvait toujours , parmi les membres de l'union, comme autrefois

les tribunaux vehmiqucs, quelque bourreau pour l'exécuter. Si le

meurtrier hésitait ù tenir l'affreux serment, on lui donnait de l'argent,

on payait ses dettes, ou même on se bornait h l'encourager par quel-

ques verres de whiskey. Les seules victimes en Angleterre furent

M. Thomas Ashton et un ouvrier dans les environs de Leeds; mais, à

Dublin, dix ouvriers furent assassinés en trois ans; à Glasgow, l'on

n'épargna pas même les femmes, et toutes sortes d'armes furent em-

ployées, depuis le vitriol jusqu'aux armes à feu. Un procès, qui

frappa la Grande-Bretagne de terreur, flt découvrir au sein des classes

ouvrières une véritable confédération de Thugs qui s'arrogeaient le

droit de vie et de mort sur les individus (1).

La cause des ouvriers a été perdue le jour où ils l'ont souillée par

(1) Trial ofthe Glasgow cotton spinmrs, iu-8», 1838.
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de tels excès; mais, en admettant qu'elle fût restée pure de toute vio-

lence et de tout écart, le succès n'était pas possible. Les ouvriers, pour
me servir de leurs propres expressions, ont soulevé le ciel et la terre;

leur organisation était un prodige d'habileté et d'énergie, et l'on ne

peut comparer à l'audace de l'entreprise que la constance admirable avec

laquelle ils ont supporté les mauvais jours. On les a vus élever des ma-

nufactures par souscription et ouvrir des dépôts de marchandises. Les

systèmes de communauté les plus extravagans dans lesquels se joue

l'imagination des utopistes ont donné lieu à quelque essai de leur

part. Enfin ces mêmes hommes, qui avaient tenté de combiner, par

le plus vigoureux effort de centralisation
,
leurs démarches dans les

trois royaumes, et qui avaient inauguré dans l'île de Man, dès 1828,

une sorte de parlement industriel, ne se laissent pas décourager par les

échecs passés. Les voilà qui appellent à Londres des délégués de toutes

les industries, et qui, sous le nom plus modeste de conférence, éta-

blissent une assemblée délibérante en regard de la chambre des com-

munes et de la chambre des lords.

Supposez une organisation pareille en France, en Belgique ou en

Allemagne; les maîtres, vaincus avant de combattre, ne chercheraient

pas même à résister. En Angleterre, la position des manufacturiers

est trop forte; les Titans modernes, en dépit de leurs proportions

athlétiques , feront de vains efforts pour escalader le rocher inexpu-

gnable sur lequel trône le Jupiter industriel. La distance est si grande,

qu'il n'y a plus désormais d'espoir de la franchir. Le maître a pour

lui le capital et le temps; qu'est-ce que le nombre et que peut le cou-

rage devant ces puissances, qui sont de nos jours la forme sous laquelle

se manifeste la nécessité?

LES CHARTISTES.

L'agitation politique n'est pas aussi naturelle qu'on le croit aux

classes inférieures de la Grande-Bretagne. Malgré cet appareil de

clubs, qui s'étend au village le plus obscur et qui comprend jusqu'aux

femmes ,
les questions de gouvernement ne passionnent pas tous les

esprits. Sans doute le mécanisme des assemblées délibérantes est d'un

usage vulgaire, les enfans jouent au député ou au juré, comme ils

jouent chez nous au soldat; l'ouvrier le moins éclairé est capable de

présider un meeting et d'y parler tant bien que mal pendant deux

heures. J'ai entendu sur les hustings des bouchers et des épiciers qui
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faisaient encore figure à côté de M. Duncombe et de M. Roebuck. Il

ne faudrait pas en conclure pourtant que la politique est l'élément

naturel de tout ce peuple ,
ni qu'il s'y complaît.

Les formes représentatives font partie des mœurs anglaises; elles

s'appliquent aux intérêts les plus secondaires et jusqu'aux amusemens

qui n'ont rien de public. Quatre hommes ne peuvent pas boire en-

semble sans élire un président [chairman], ni sans porter des toasts

qui expriment leurs sympathies ou leurs vœux. Toute partie de plaisir

a ses règles; pour toute chose, on s'associe, et toute association s'or-

ganise suivant le principe du système électif. Il en est de la procédure

parlementaire au-delà de la Manche, comme de la danse chez les an-

ciens, qui se mêlait à toutes les habitudes de la vie et même aux cé-

rémonies sacrées. Mais ne prenons pas la forme pour le fond
;

le fait

de s'associer, de délibérer et de prendre des résolutions en commun,
fait universel en Angleterre, ne constitue pas une classe de citoyens

à l'état politique, et ne signifie pas qu'elle ait la prétention ou le

moyen de prendre part au gouvernement.
La division du travail, dont on a fait un axiome de la science indus-

trielle, est avant tout un trait disliiictif du caractère anglais. Ce prin-

cipe règle la politique comme le reste; bien que le droit de suffrage

descende très bas et qu'il tende à se généraliser encore, il y a tou-

jours une classe dont les affaires publiques sont la vocation, et sur

laquelle les autres classes de la société se reposent de ce soin. Celles-ci

font de temps en temps une démonstration, elles donnent des mar-

ques d'assentiment ou de déplaisir; encore faut-il que l'occasion les

sollicite. Un grand péril peut les tenir en éveil, une mauvaise admi-

nistration peut exciter leur colère; mais ces emporlemens passagers

ne donnent pas au peuple une action régulière ni sérieuse sur la di-

rection imprimée au pays.

Dans la politique du royaume-uni, les classes inférieures jouent le

môme rôle que les archers dans les armées du xui'" et du xiv* siècle;

elles aident à gagner les batailles de l'esprit public; elles sont un in-

strument utile, un appoint important, mais elles ne sont pas autre

«hose. Il ne faut voir dans leurs rangs que des nombres dont la valeur

dépend de la place qui leur est assignée. En veut-on la preuve? que
l'on regarde d'où sont venues et comment se sont formées les com-

motions populaires depuis trente ans. On n'y découvrira rien de spon-

tané, ni qui ressemble à un développement des opinions. I>a cause

qui fait agir le peuple est toujours extérieure au peuple : en 1815, la

loi sur les grains; en 1817 et 1819, la marche réactiormaire du gou-
TOME XI. 6
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vernement; en 1824 et 1829, l'impulsion donnée par les coalitions

d'ouvriers; en 1830 et 1831, le contre-coup de notre révolution et le

mouvement de réforme dirigé par la classe moyenne; en 1836, 1839

et 1842, la détresse croissante des travailleurs.

En 1815, l'agitation débuta par l'émeute et par des désordres qui

ne respectèrent pas toujours le droit de propriété. On se battit dans

les rues à Londres pendant la discussion du bill qui tendait à élever

le prix des céréales; à Bridport, pour obtenir une réduction dans le

prix du pain; à Biddefort, afin d'empêcher la sortie des grains; à

Bury, à Ely, à Nottingham, les ouvriers sans emploi brisèrent les ma-

chines; à Preston, à Newcastle, à Glasgow, à Birmingham, la misère

et la faim firent les frais de la révolte; à Dundee, plus de cent bouti-

ques furent pillées. Ces scènes de brutalité et de pillage se renouve-

lèrent plusieurs fois dans les mômes villes, et les troubles se prolon-

gèrent jusqu'à la fin de 1816.

En juin 1817, le ministère ayant rétabli l'ordre légal, sir Francis

Burdett fit, dans la chambre des communes, une motion en faveur de

la réforme parlementaire. Il s'agissait pour les réformistes, non de

prétendre à un succès encore impossible, mais de donner le signal de

l'agitation. Aussitôt de nombreux meetings se tinrent dans les comtés

de Lancastre et de Chester; les femmes y furent admises, et prirent

part aux délibérations de la multitude. Cette innovation, d'abord ac-

cueillie par des éclats de rire, ne tarda pas k devenir un article de foi

dans le credo radical. Les femmes, non contentes de voter dans les

réunions publiques, formèrent des associations, eurent leurs comités,

et créèrent aussi à leur usage une sorte de franc-maçonnerie.

Les hommes, de leur côté, semblaient se préparer à une campagne

plus sérieuse que ces exercices publics ou secrets de la parole. Ils se

rassemblaient le soir dans les champs, et, sous la direction de quelques

vieux soldats, ils s'habituaient aux évolutions militaires, apprenant à

se mettre en ligne, à marcher au son du clairon, à se déployer et à

former le carré; il ne manquait plus que des armes et des chefs pour
en faire une armée. Vers l'été de 1819, et lorsque les ouvriers paru-
rent suffisamment rompus à cette discipline, le comité métropolitain

ordonna quelques démonstrations. Une réunion se tint à Spafields

près de Londres, sous la présidence de M. Hunt; il y en eut une autre

à Birmingham, dans laquelle le major Cartwright et sir Ch. Wolsley
furent élus pour représenter dans le parlement les vœux de la popu-
lation en qualité de procureurs fondés [lerjùlatorial attorneys). A

Manchester, trente mille personnes s'étaient réunies dans l'espace
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ouvert de Saint-Petersfield ,
les femmes vêtues de blanc, les hommes

portant des rameaux verts sur leurs chapeaux, et Hunt haranguait la

foule, lorsque la yeomanry de Manchester, jointe à celle du comté

voisin, lança ses chevaux au milieu de cette masse compacte, foulant

aux pieds ceux qui ne fuyaient pas assez vite, et sabrant ceux qui fai-

saient mine de se défendre. Ce fut un lâche massacre; le champ en a

gardé, par allusion à une bataille beaucoup trop célèbre en Angleterre,

le nom sinistre de Peterloo. Dès ce moment commencèrent entre la

classe inférieure et la classe moyenne ces haines implacables qui divi-

sent une nation en deux peuples ennemis.

A dater de 1819, Manchester cesse d'être le quartier-gériéral des

mouvemens politiques. A l'hostilité contre le gouvernement succède

l'hostilité contre les chefs de la manufacture. Manchester devient le

centre des coalitions d'ouvriers, et les agitateurs politiques se rabat-

tent sur Birmingham. Les ouvriers en coton s'absorbent dans les

questions de salaire; les réformistes vont recruter leurs troupes parmi

les mineurs et les ouvriers en métaux.

De 1820 à 1830, les classes laborieuses disparaissent de la scène

politique et semblent avoir donné leur démission. En 1830, Vunion

politique de Birmingham les réveille. Les ouvriers, enrôlés encore

une fois sous la bannière des classes moyennes, mais avec une pensée

qui leur est propre, se lèvent à la voix d'Altwood. En 1817, le peuple

de Londres avait insulté le régent; en 1831, les ministres de Guil-

lajume IV, effrayés de l'irritation populaire, conseillèrent au roi de ne

pas se rendre à l'invitation du lord maire dans la Cité. Des troubles

éclatèrent sur plusieurs points de l'Angleterre, jusqu'au jour où, le sys-

tème de résistance rendant les armes, l'acte de réforme inaugura une

politique nouvelle dans l'administration du royaume-uni.
A partir de cette époque, la coalition temporaire des ouvriers

avec les maîtres contre la vieille aristocratie qui gouvernait depuis

William Pitt ne s'est plus reformée. Les classes inférieures, livrées à

elles-mêmes, s'éloignent chaque jour davantage des intérêts et des

lois qui dominent dans la société. Elles ne confient plus à personne

le soin de rédiger leur programme, ni de leur fournir une bannière.

Après s'être confondues long-temps avec le parti radical, et après lui

avoir apporté le relief que procure toujours l'appui de la foule, elles

ont voulu constituer un parti distinct; de Va l'origine des chartistes

qui occupent l'attention publique depuis sept ans.

En Angleterre, les partis même dont l'émeute est la vocation dé-

butent par des remontrances parlementaires. La première démons-

5.
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tration des chartistes fut une pétition à la chambre des communes,

par laquelle ils demandaient : « 1° que tout habitant mâle du royaume

qui aurait atteint l'âge d'homme eût le droit de voter dans les élec-

tions; 2" que le vote eût lieu au scrutin secret [ballot); 3» que les

élections fussent, annuelles; 4" que le cens d'éligibilité fût supprimé,

et que les membres des communes reçussent un traitement; 5" enfin,

que l'égalité proportionnelle fut établie entre les districts électoraux,

en prenant la population pour base du nombre des membres à élire (1). »

Ce sont là les cinq points de la charte du peuple, les articles du sym-
bole qui représentait, aux yeux d'une multitude ignorante, l'avenir du

pays.

La pétition, adoptée à Birmingham le 6 août 1838 dans une assem-

blée nombreuse, servit à rallier et à organiser les ouvriers. Elle se

couvrit, en peu de mois, de 1,280,000 signatures, et le principe en

fut reconnu dans plus de 500 meetings. Chacune de ces réunions de-

vait nommer un délégué, et l'assemblée des délégués, convoquée à

Londres pour les premiers jours d'avril 1839, reçut le nom pompeux
de convention nationale. Les classes laborieuses affichaient ainsi la

prétention d'établir un parlement démocratique, en face du parlement

qui était l'expression légale de l'aristocratie.

Cette convention nationale, à peine réunie, se jeta dans les voies

de l'anarchie la plus furibonde. C'était le moment où, la majorité des

whigs ayant chancelé dans les communes, il se faisait une tentative

de restauration au profit des tories. Les chartistes secondèrent la

réaction, dans le seul espoir d'augmenter les chances de désordre.

Les motions les plus factieuses se succédaient dans leurs meetings :

un jour, on déclarait que la chambre des communes n'était plus la

représentation constitutionnelle du peuple; un autre jour, que le

peuple avait le droit de s'armer et que tout citoyen, afin de protéger

sa vie et ses biens, devait posséder une arme à feu. Bientôt, ne trou-

vant pas auprès de la population métropolitaine la sympathie sur la-

quelle ils avaient compté, les membres de la convention ne se crurent

plus en sûreté à Lond'cs. En faisant la motion de quitter la capitale,

un des meneurs, Feargus O'Connor s'écriait : « Je crois de l'intérêt

des délégués d'aller s'abriter derrière un quart de million d'hommes

prêts dans Birmingham à prendre leur défense. Il y aurait moyen de

(1) L'opinion qui veut que le scrutin secret protège le vote des électeurs a fait

des progrès en Angleterre. La motion de M. Grote sur le ballot, qui n'avait réuni,

en 1833, que 106 voix sur 317 votans, et, en 1835, 146 voix sur 485 votans, obtint,

en 1839, 218 voix sur 553 votans.
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rallier les chartistes du Lancashire et du Yorkshire; rester à Londres

au moment où le pays de Galles s'insurge, où une révolution peut

éclater en Irlande, et où l'Angleterre jettera un cri de vengeance, ce

serait s'exposer à ne pas pouvoir distinguer ses amis de ses ennemis.

Nous avons à Birmingham une protection que le gouvernement n'ose-

rait pas nous ravir; les hommes libres de Birmingham savent fabriquer

des armes. »

Dès-lors il devenait évident que les chartistes, au lieu de se propo-

ser une réforme, préparaient une insurrection. Le parti radical en

fut lui-môme effrayé. M. Attwood, qui avait consenti à présenter la

pétition monstre à la chambre des communes, écrivit au comité de

Birmingham pour l'engager à désavouer toute pensée de violence et

de recours à la force physique, tout désir de semer la discorde entre

les ouvriers et les maîtres, toute intention d'empiéter sur les droits et

sur les privilèges des autres classes de la société. « Paix, loi, ordre,

loyauté, union, disait cet apôtre du radicalisme, voilà les bannières

sacrées sous lesquelles les hommes de Birmingham ont conduit leurs

concitoyens à la victoire, en faisant adopter le bill de réforme. Le

peuple, s'il reste fidèle à ces bannières, aura la force d'un géant; mais

s'il les abandonne, il ne sera plus qu'un pygmée. »

Pour toute réponse h des conseils aussi sages et qui partaient d'une

voix amie, les membres de la convention réunis sur le Mont-Sacré du

chartisme, h Holloway-Heath près de Birmingham, posaient dans les

termes suivans les préliminaires de la révolte. « Est-on décidé, sur la

demande de la convention, à retirer toutes les sommes individuelle-

ment placées dans les caisses d'épargne et dans les banques particu-

lières, ou dans les mains de toute personne opposée aux droits du

peuple?
— Est-on prêt, sur la même demande, à convertir tout le

papier-monnaie en or et en argent?
— Si la convention juge néces-

saire un mois entier pour préparer des milliers de citoyens à obtenir

la charte de leur salut politi(|ue, est-on résolu h ne pas travailler pen-
dant ce mois et à s'abstenir de toutes liqueurs spiritueuses?

— En
vertu de l'ancien droit constitutionnel menacé par des législateurs qui

appartiennent h une école moderne, s'est-on procuré les armes des

hommes libres pour défendre les prérogatives léguées au peuple par

ses ancêtres? »

Ces résolutions, qui furent unanimement adoptées, moins toute-

fois l'obligation de l'abstinence, renfermaient un plan de campagne
très complet : on voulait embarrasser et affamer le gouvernement
tivant de l'attaquer; mais il fallait, pour mener à fin une telle conspi-
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ration, plus de patience et de discipline que n'en pouvaient avoir des

multitudes enrôlées de la veille. L'émeute était d'une politique plus

intelligible et plus appropriée au tempérament du peuple; il s'y pré-

cipita tête baissée, et la promena, six mois durant, d'un bout à l'autre

du royaume-uni. Dès le mois de mai, Vincent donnait le signal dans

le pays de Galles, où les chartistes parcoururent les campagnes, fa-

briquant des piques et enlevant les armes des fermiers; plusieurs in-

dividus ayant été arrêtés à Llanidloe, le peuple, armé de fusils, en-

fonça les portes de la prison, battit la police et délivra les détenus.

Dans le quartier de Finsbury-Square, à Londres, les insurgés se mon-
trèrent moins braves; à la première démonstration de la police, ils

prirent la fuite, pendant qu'un de leurs orateurs se plaignait de ne

pas voir à leur tête quelques gamins de Paris pour leur apprendre à

attendre de pied ferme la force armée; à Kircmuir, en Ecosse, la

prison fut forcée ainsi qu'à Bury, dans le comté de Stafford; dans les

poteries, une tentative semblable provoqua un conflit entre la troupe
et le peuple, on échangea des coups de fusil : trois hommes périrent,

et quarante furent blessés.

On peut juger des desseins des chartistes par les discours qu'ils

tenaient et par les placards colportés dans les meetings. A Bristol, ils

arborèrent un drapeau avec cette devise : « La liberté ou la mort! » à

Glasgow, une main saisissant un poignard était peinte sur leur ban-

nière avec ces mots : « Nous réduirez-vous à cette extrémité? » à

Newcastle on Lyme^ quinze mille hommes s'assemblaient, gens de la

campagne pour la plupart, portant devant eux des placards sur les-

quels on lisait : « Il vaut mieux périr par le glaive que par la faim.

— Un jour de liberté est mille fois préférable à un siècle de servitude.

— L'homme est toujours un homme; où est son supérieur?
— Il faut

convertir le fer de nos charrues en épées. » A Manchester, les ou-

vriers mineurs des environs entraient en ordre de bataille, avec des

provisions de poudre et enseignes déployées. Sur les bannières étaient

inscrits ces mots : « Les droits de l'homme, le suffrage universel, ou

la mort; l'union fait la force. — Tremblez, tyrans, le peuple se ré-

veille ! » Comme pour expliquer le sens caché de ces sentences, Feargus

O'Connor disait : « Je n'engagerai pas le peuple à se mesurer avec

des piques ni avec des bâtons contre des soldats bien armés et bien

disciplinés; mais, à la première agression des soldats, il doit attaquer

les propriétés... » Un autre orateur allait plus loin, et voulait ajouter

l'incendie au pillage : « Si le peuple n'est pas hbre et heureux, l'épo-

que n'est pas éloignée où la tragédie de Sodorae et de Gomorrhe sera
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renouvelée, w Un troisième résumait ainsi toutes les opinions : « Le

peuple est décidé à obtenir la charte par des moyens pacifiques, s'il

se peut, et, dans le cas où cela ne se pourrait pas, par la force. »

Cétait ce que M. Bronterre O'Brien appelait « se venger nationale-

ment sur la vie et sur les propriétés des hommes des classes supé-

rieures et moyennes. »

Les effets suivirent de près les paroles. La convention nationale

avait laissé aux comités locaux le soin de décider à quelle époque de-

vait commencer le mois sacré [national holiday) dans chaque district

manufacturier. Le mois d'août ayant été généralement choisi, des

attroupemens se formèrent à Newcastle, à Manchester, à Sheffield,

à Nottingham et à Bury, et la police fut obligée d'employer la force

pour les disperser. A Chester, l'on saisit près de six mille fusils. A
Birmingham, la lutte prit un caractère très grave. Pendant dix jours,

les ouvriers, se rassemblant chaque soir au centre de la ville, dans le

Bull-ring, avaient tenu le reste des habitans dans un perpétuel état

d'alarme. Le 15 juillet, l'émeute, ayant recruté quelques mineurs des

environs, envahit les rues principales; repoussée d'abord par la po-

lice, elle se rua sur le poste avec plus de force, battit les constables

et resta maîtresse du terrain. Alors commença une scène de dévasta-

tion purement anglaise : en moins de trois heures, trente maisons

étaient démolies et les meubles brisés ou brûlés. Ce ne fut qu'à mi-

nuit, et avec le secours d'un régiment qui marchait la baïonnette au

bout du fusil, que les autorités purent rétablir l'ordre. Aussi le duc

de Wellington en prit-il occasion de dire à la chambre des lords :

« J'ai plus d'une fois été témoin oculaire des désastres dont une ville

emportée d'assaut est le théAtre; mais je n'ai jamais vu des excès sem-

blables à ceux qui viennent dans une seule nuit d'affliger Birmin-

gham. »

La plus formidable démonstration des charlistes se fit dans le pays
de Galles, à Newport. Les chefs de l'insurrection avaient de longue
main travaillé les ouvriers des mines et des forges h trente milles à la

ronde, ('ette population turbulente et désaffectionnée écoutait avide-

ment les prédicateurs de désordre. On n'eut pas de peine à lui per-
suader qu'elle allait conquérir l'exemption du travail , le partiige des

propriétés, et par suite l'abondance. Le 3 novembre, les feux furent

simultanément éteints dans tous les hauts-fourneaux, dans les forges

et dans les fonderies des environs. En ramassant de gré ou de force

les ouvriers, on forma ainsi un rassemblement de dix mille hommes.

Le 4, vers dix heures du malin, cette troupe divisée en deux colonnes.
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l'une sous le commandement de John Frost, magistrat destitué et

délégué chartiste, l'autre sous la conduite de son fils, jeune garçon
de quatorze ans, pénétra dans Newport, où les deux corps firent leur

jonction devant l'hôtel-de-ville. Cette position n'était défendue que

par soixante hommes du 45« régiment et par quelques constables spé-

ciaux; les magistrats municipaux s'y étaient renfermés. Les insurgés,

après avoir poussé trois hourras, commencèrent l'attaque avec fureur.

En un clin d'oeil, toutes les fenêtres furent brisées; une grêle de

pierres, de balles et de lingots, pleuvait sur les défenseurs de ce re-

tranchement improvisé, et déjà le maire, M. Philipps, ainsi que plu-

sieurs constables, étaient blessés. A ce moment critique, l'officier qui

commandait le détachement fit une sortie à la tête de trente hommes
et chargea intrépidement les assaillans. Ceux-ci, après une faible ré-

sistance, prirent la fuite, abandonnant sur la place leurs armes et

leurs blessés, dont seize étaient mortellement atteints.

En récapitulant les divers conflits auxquels donna lieu le mouve-

ment chartiste de 1839, on est uniformément frappé de la facilité que
les autorités locales et le gouvernement trouvent à réprimer les trou-

bles, même lorsqu'ils éclatent sur plusieurs points à la fois. L'admi-

nistration ne demande pas de pouvoirs extraordinaires, elle se borne

à proclamer l'illégalité des rassemblemens armés et à diriger quelques

escouades de policemen vers les districts où l'agitation se manifeste.

Quant à l'émeute, elle ne tient nulle part devant la force publique; à

Birmingham, une charge de cavalerie suffit pour dégager, et cela au

milieu de la nuit, les rues occupées par une multitude que le succès

anime; à Newport, dix mille hommes bien armés se retirent, à la

première décharge, devant une demi-compagnie d'infanterie. Ce n'est

pas ainsi que les choses se passent en P'rance : sans parler des jour-
nées de juillet 1830, qui rallièrent toutes les classes de la population

parisienne contre le drapeau de la restauration, qui n'a pas admiré,

tout en réprouvant la cause qui leur mettait les armes à la main, l'hé-

roïque ténacité des insurgés de 1832 et 1834? Cinq cents hommes
résistant pendant deux jours, dans le cloître Saint-Méry, aux attaques

d'une garnison nombreuse; des ouvriers disputant pied à pied la ville

de Lyon au canon d'une armée; voilà ce qui serait impossible en An-

gleterre. II y a cette distance entre les classes inférieures des deux

contrées, que les ouvriers anglais n'en sont encore qu'à l'émeute,

tandis que les ouvriers français, même quand le pays n'a plus de ré-

volution à faire, sont tous les jours capables d'une insurrection.

Pour expliquer cette différence, M. Roebuck a dit dans la chambre
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des communes, aux applaudissemens de lord John Russell et de sir

Robert Peel : « De l'autre côté de la Manche, la force est le pouvoir

qui tient le peuple en respect; mais dans le pays où nous vivons,

l'obéissance à la loi règne parmi toutes les classes. Ici, dans le plus

nombreux rassemblement et au plus fort de l'émotion populaire, le

constable s'avance et va saisir, au milieu de la foule, l'homme le plus

vigoureux ainsi que le plus influent.... Si le peuple désirait l'anarchie

et la confusion, quelle force physique pourrait le contenir (l)î »

L'éloge aurait paru plus légitime il y a dix ans; mais si la classe supé-

rieure et la classe moyenne en sont toujours dignes, on ne peut plus

l'appliquer aux classes inférieures sans risquer d'être démenti par les

faits. Ce qui prouve que le peuple respecte les lois, c'est quand il s'abs-

tient de les attaquer et quand il obéit sans hésiter aux autorités qui

les représentent; mais quand, après les avoir attaquées, il s'enfuit

devant les coups de fusil et n'attend pas les coups de sabre, cela

prouve, au contraire, qu'il ne rend qu'à la force l'hommage qu'il de-

vait à la loi.

Voilà bientôt sept ans que la* révolte est en permanence dans la

Grande-Bretagne; la force armée et une partie de la population en

sont venues cent fois aux mains; le sang a coulé, la propriété a été

mise au pillage, et l'on peut voir encore dans quelques villes les dé-

combres qui attestent ces déplorables exploits. C'est le moment que
l'on choisit pour nous vanter l'attachement des ouvriers anglais à

l'ordre légal, pour les exalter sur ce point aux dépens de l'Europe!

M. Roebuck, et la chambre des communes avec lui, s'imaginent donc

que l'Europe ne lit pas les journaux anglais, et qu'on n'a jamais en-

tendu parler à Paris, à Berlin ni à Vienne, des excès de Birmingham

et de Newport? « Ce qui fait la force de la loi dans la Grande-Bre-

trgne, a dit sir Robert Peel, c'est la conviction que le peuple a de sa

justice (2).
» Cette conviction, que le premier ministre juge nécessaire

à l'autorité de la loi chez un peuple libre, les ouvriers de l'Angleterre

ne l'ont plus. Ils ne posent pas un principe et ils ne font pas une dé-

marche qui ne soit une protestation contre l'ordre légal. Celui qu'ils

conçoivent peut être chimérique, mais celui qui règne les blesse par

trop de côtés pour qu'ils reconnaissent dans le fait l'expression exacte

du droit.

(1) Speech on the motion ofM. Duncomhe, 3 may ISiS.

(a) « But whathnd givcn to thaï law its influcncu? — It was Uic ronviction, on

the i»arl of Ihe pcoplc, Ihat is was just. » {Sir Robert Peel't speech, 3 may 1848. J
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Non, ce n'est pas un scrupule de légalité qui dissipe aujourd'hui

les rassemblemens et les émeutes; c'est bien plutôt l'absence des ha-

bitudes militaires dans la population. Des hommes qui s'assomment

bravement à grands coups de poings sans pousser une plainte, et pour

gagner un pari de quelques livres sterling, ne savent affronter ni le

feu ni l'arme blanche. Le courage militaire, dans cette population

d'ailleurs très résolue, ne se développe que sous le bâton du sergent.

Le duc de Wellington a raison : supprimez les chètimens corporels,

et vous supprimez la discipline parmi les troupes britanniques; dès-

lors il n'y a plus d'armée. Mais indépendamment de cette timidité, qui

est naturelle à une foule anglaise en présence des uniformes, il y avait

dans le mouvement de 1839 une cause plus réelle de faiblesse : les

chartistes ne se sentaient ni soutenus ni avoués par la grande masse

de la population. « Le peuple n'obéira à l'appel de la convention, disait

un de leurs orateurs, M. Fletcher, que dans les comtés de Cumber-

land, de Westmoreland, de York et de Lancastre; vous ne trouverez

l'unanimité en faveur des chartistes que parmi les ouvriers qui sont

le moins payés. L'homme qui gagne 30 shill. par semaine ne s'in-

quiète en aucune façon de ceux qui n'en gagnent que 15, et ces der-

niers ne prennent nul souci de ceux qui n'en gagnent que h. Il y a

une aristocratie dans les classes ouvrières, de môme que dans les

classes moyennes et dans les classes supérieures. »

Avertis par cet isolement, les chartistes sont rentrés depuis dans

des voies plus paciflques et plus régulières. Le parti qui inclinait aux

moyens violens [physical Jorce men) a perdu l'ascendant qu'il avait

usurpé. A la place des démagogues qui égarent le peuple, afin de l'ex-

ploiter, ont surgi des notabilités plus franches et plus naturelles, telles

que l'ébéniste Lovett et un mécanicien nommé Collins. On voit, par

la brochure qu'ils pubUèrent, en 1840, sous ce titre : le Chartisme,

nouvelle organisation du peuple, qu'ils comprenaient la nécessité de

faire concorder la diffusion de l'instruction avec celle du suffrage.

Sans doute, ce n'était pas aller encore assez loin; mais auraient-ils pu

remplir le rôle de tribuns du peuple, s'ils avaient pensé et s'ils avaient

dit qu'avant de donner aux hommes des droits politiques, il faut

commencer par répandre sur eux les bienfaits de l'enseignement?

En modérant leur allure, les chartistes voulaient rattacher plus

étroitement leur cause aux intérêts vrais ou supposés des classes labo-

rieuses. Leurs chefs parvinrent à persuader aux ouvriers, la détresse

commerciale aidant, que les classes inférieures n'obtiendraient jamais

justice tant qu'elles ne seraient pas représentées dans les chambres.
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€t qne Taugmentation ou tout au moins la bonne tenue des salaires

était liée à la cause du suffrage universel. A dater de 1842, la politique

de la multitude roule sur l'association de ces deux idées. Tout ora-

teur qui réclame ,
dans le parlement ou ailleurs , une extension du

droit électoral, prend pour argument la misère publique; mais, dans

la pensée des ouvriers, l'idée du suffrage est décidément subordonnée

à l'idée du salaire : qu'on lise la résolution adoptée par ceux de Man-

chester, réunis, au nombre de trois ou quatre mille, dans la salle des

'Charpentiers.

« Art. 1 . Nous ne pouvons pas vivre au taux actuel des salaires, et nous

sommes déterminés à ne plus travailler jusqu'à ce que nous ayons obtenu

les prix de 1839.

« Art. 2. C'est Topinion de l'assemblée que nos droits politiques sont impé-*

rieusement nécessaires pour maintenir nos salaires, quand nous les aurons

conquis; en conséquence, nous agirons de concert avec tous nos amis de

toutes les professions, pour faire convertir en loi la charte du peuple, comme
étant la seule garantie de ces droits. »

L'agitation ayant pris ce cours, les chartistes se mirent en contact

avec l'organisation préexistante des unions, et la flrent servir à une

démonstration dont l'étendue était encore sans exemple. Je veux

parler de la pétition présentée le 2 mai à la chambre des communes

par M. Duncombe, et couverte de 3,317,702 signatures. Cette opéra-
tion avait duré trois mois; il avait fallu former six cents associations,

et cent mille chefs de famille avaient long-temps retranché de leur

salaire, pour subvenir h tous les frais, dix centimes par semaine.

La pétition fut présentée avec une grande pompe. La convention

nationale, voulant donner une haute idée de son importance et se

poser en pouvoir de l'état, avait mis ce jour-là tous les chartistes sur

pied. La procession partit de Lincoln's inn Ficids, et traversa les rues

de Londres, se dirigeant sur Westminster aux acclamations de la foule.

La pétition ouvrait la marche, portée sur les épaules de seize hommes
robustes , dont chacun représentait un corps de métier; cet énorme

document était orné de rubans, et annoncé par un placard sur lequel

on lisait, en gros caractères, le nombre 3,317,702. Venaient ensuite

divers emblèmes qui trahissaient les préoccupations réelles du peuple,

et d'abord un drapeau noir sur lequel figurait cette inscription : « Le

meurtre demande justice. 16 août 1819. » Le revers du drapeau

représentait le massacre de Peterloo. Plus loin, des milliers de ban-

nières se déployaient avec ces mots : a Nous voulons la justice avant

la charité I
— La charte du peuple !

— Pas de transaction !
-- Tout
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homme est né libre !
— Dieu a donné aux hommes des libertés égales

et des droits égaux ! » A cela se joignaient des citations empruntées

à la Bible, comme celle-ci : « Celui qui verse le sang de l'homme

périra par la main de l'homme. »

Le cortège mit plusieurs heures à défiler; à trois heures de l'après-

midi, les premiers rangs arrivaient à la hauteur de la chambre des

communes. Le volume de la pétition était tel, qu'il fallut la dérouler

pour la faire passer par la porte de la salle. On la déposa sur le bureau;

mais ses longs anneaux, étendus sur le parquet, couvraient un espace

immense. C'était bien la force brutale, la force du nombre prenant,

dans l'enceinte du parlement, un corps et une voix.

La teneur de ce document faisait aussi peu d'honneur aux lumières

de ceux qui l'avaient adopté qu'aux intentions de ceux qui l'avaient

rédigé. Les pétitionnaires ne se bornaient pas à solliciter le suffrage

universel, à se plaindre du système d'exclusion dont s'inspiraient tous

les actes du parlement, ni à exposer l'état profond de misère dans

lequel les classes laborieuses s'enfonçaient de jour en jour. C'était

une protestation en forme contre toute espèce de propriété. Ils atta-

quaient ce qu'ils appelaient « le monopole du papier-monnaie, le

monopole de la force mécanique, le monopole du sol, le monopole
des moyens de transport; » et pour couronner ces folles doctrines,

ils attaquaient la légitimité de la dette publique. N'était-ce pas pro-

poser, ainsi que le fit remarquer M. Maucaulay, un système universel

de confiscation? Et que pouvait-on imaginer de plus extravagant,

dans un pays où la propriété est tout, que de vouloir qu'elle ne fût

plus rien?

Si la pétition n'eût embrassé que les cinq points de la charte, elle

aurait trouvé des défenseurs dans la chambre des communes. La

question du suffrage universel n'y était point nouvelle; elle formait

la base des opinions radicales, et dès 1780, le comité réformiste de

Westminster professait ouvertement cette doctrine, à laquelle s'é-

taient ralliés plusieurs membres de l'aristocratie, entre autres le duc

de Richmond; mais les opinions monstrueuses avec lesquelles les char-

tistes avaient accouplé leurs théories ne permirent à personne d'é-

pouser cette cause. Quarante-neuf membres demandèrent que l'on

entendit les organes de leurs griefs à la barre de la chambre; les

chartistes n'obtinrent pas d'autre marque de sympathie. M. Dun-

combe, en présentant la pétition, s'excusa presque du rôle qu'il pre-

nait, faisant ouvertement allusion à ce qu'il y avait d'absurde, de sau-

vage et de chimérique dans cet exposé. Un autre radical, M. Fielden,
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s'écria que c'étaient les mauvaises lois qui avaient jeté le peuple en-

tier dans la politique. M. Roebuck affirma que ceux qui avaient signé

la pétition l'avaient signée sans la lire, et que ce document ne repré-

sentait pas leurs opinions. Sur quoi, lord John Russell mit fin au

débat en disant simplement que, si l'on avait pu faire signer au

peuple des pétitions contraires à ses vœux réels, on pourrait tout

aussi aisément lui faire choisir des représentans indignes de sa con-

fiance.

La démonstration du 1" mai 18i2 a été le dernier acte politique

des chartistes; un parti qui étale ainsi publiquement l'anarchie de ses

élémens et le néant de ses vues donne par le fait sa démission. Sans

doute, on retrouve les chartistes se mêlant aux troubles qui éclatè-

rent peu de temps après dans les comtés de Stafford
,
d'York et de

Lancastre; mais en dépit de leurs incitations, la querelle conserva le

caractère d'un débat entre les maîtres et les ouvriers. Depuis cette

époque, leurs chefs se partagent : Feargus O'Connor et quelques

autres ont jeté leur dévolu sur la difficulté du salaire, qu'ils enveni-

ment par des pamphlets d'une dialectique passionnée (1); les plus mo-

dérés, tels que Lovelt, Collins et Vincent, se sont ralliés à l'associa-

tion que M. Sturge a fondée à BirminghaTi en vue de l'extension du

suffrage, et qui embrasse aujourd'hui quarante-cinq villes du royaume-
uni. Il ne reste plus de ce mouvement qu'une irritation anarchique

qui fermente au sein des classes ouvrières, et dans les autres classes

de la société une défiance profonde qui les rejette en masse vers le

parti conservateur. Birmingham, la patrie par excellence du char-

tisme, vient d'envoyer à la chambre des communes un membre tory,

M. Spooner.

LA DÉMOCRATIE.

Les révolutions et les grandes réformes qui changent la constitu-

tion d'un état ne se font jamais par le soulèvement ni selon la volonté

d'une seule des classes qui composent le peuple. Ce qui a rendu pos-

sible en France la révolution de 1789, c'est qu'un sentiment commun
animait les classes inférieures et la classe moyenne; c'est que les

mêmes instincts d'égalité et de liberté se retrouvaient dans les rangs

les plus divers de la population; c'est que le tiers-état, que la monar-

chie aristocratique avait exclu du pouvoir et qui demandait la recon-

(1) l'he Employer and the Employed, b) Fuai^us O'Connor.
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naissance de ses droits, était alors tout le monde. En Angleterre, la

réforme électorale de 1832 est sortie du concert temporaire , excep-

tionnel et dû à des causes extérieures, qui s'établit
, dans l'attente

d'une commotion européenne, entre les classes inférieures, la classe

moyenne et une partie de l'aristocratie. Aujourd'hui l'impuissance

des ouvriers coalisés et l'avortement du chartisme viennent, au con-

traire, de ce que les rangs inférieurs de la société sont engagés seuls

dans ces mouvemens anarchiques. La démocratie a fait naufrage pour
s'être isolée.

Ne prenons pas les cris de la multitude pour la voix de l'opinion

publique. Qu'est-ce que le nombre sans la force de cohésion? Qu'est-ce

même que l'intelligence sans l'autorité? La foule peut prendre ses

chefs dans la classe moyenne ou dans la classe supérieure; mais il lui

faut des chefs. Elle peut, pour monter plus haut, s'appuyer sur la

bourgeoisie ou sur l'aristocratie, mais il lui faut un point d'appui. Elle

peut, dans une convulsion sociale, donner le coup de grâce à l'ordre

établi ;
mais il faut qu'elle ait un ordre quelconque à y substituer.

Voilà ce qui manque à l'Angleterre. Quelle rénovation politique serait

possible dans un pays où les diverses classes de la population vivent

non-seulement séparées, mais hostiles, et où l'état de guerre semble

être l'état naturel? Les classes moyennes ne se rapprochent pas des

classes inférieures par la sympathie, ni celles-ci des classes moyennes

par l'envie. Le mot d'ordre n'est pas plus de courir sus aux supério-

rités que de combler les bas-fonds de l'ordre social. Celui que chacun

déteste et qu'il attaque, c'est son voisin immédiat. Personne n'aspire

à l'égalité. On s'inquiète peu d'avoir quelqu'un au-dessus de soi,

pourvu que l'on ait quelqu'un au-dessous. Le mouvement d'ascension

ne suit pas la forme démocratique; il est aristocratique pour tous, et

depuis le premier degré de l'échelle jusqu'au dernier.

Lisez les manifestes les plus hardis de la classe ouvrière. L'aristo-

cratie, qui est ce que l'on attaque principalement en Europe, est peut-

être la seule institution que respectent les novateurs de l'autre côté

du détroit. Les ouvriers anglais réclament le suffrage universel, parce

qu'ils considèrent la chambre des communes comme représentant la

part que doit prendre l'élément populaire au pouvoir législatif; mais

ils sont loin de contester une part considérable d'action à l'élément

aristocratique, et ils ne songent pas plus h supprimer l'hérédité dans

la chambre des lords qu'à rendre électif le pouvoir royal. Le droit

d'aînesse et les substitutions, qui érigent les propriétés foncières en

autant de fiefs, ne semblent pas les choquer et ne sont l'objet d'au-

cune plainte. Ils savent bien que là gît la pierre angulaire de l'aristo-
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cratie; mais ils ne veulent ni s'y heurter, ni la détruire. Le peuple,

quand la misère ne change pas la direction naturelle de ses idées, est

conservateur par un instinct de déférence et de subordination, comme

les chefs de la société le sont par un sentiment d'égoisme. Je l'ai déjà

dit, le privilège n'offense personne en Angleterre; c'est la forme légi-

time du droit dans ce pays. Les ouvriers trouvent bon que la classe

supérieure ait des privilèges; mais ils veulent aussi avoir les leurs.

La reconnaissance, la garantie de toutes ces prétentions individuelles

ou collectives forme ce que les uns et les autres entendent par la

liberté.

C'est la constitution de la propriété qui détermine le caractère poli-

tique d'une nation. Là où la propriété se trouve divisée et possédée

par le plus grand nombre, la démocratie devient possible; partout, au

contraire, où le sol est occupé par un petit nombre de propriétaires,

l'aristocratie doit prévaloir. La France, la Suisse et les États-Unis sont

des pays démocratiques, attendu que tout le monde y possède quel-

que chose et qu'il n'y a guère de famille qui n'ait un champ au soleil

ou un pignon sur rue. Je ne comprends pas la démocratie en Angle-

terre, dans une contrée cù le sol est immobilisé dans les mains de

quelques milliers de familles, et où les capitaux mobiliers suivent la

môme loi de concentration. Quand on interdit la propriété au peuple,

comment l'appeler au gouvernement? Comment livrer sans péril la

décision des intérêts publics à ceux que l'on a rendus par le fait inha-

biles à la gestion des intérêts privés?

Non-seulement la multitude n'a aucune part à la propriété foncière,

mais on ne conçoit pas, de l'autre côté de la Manche, qu'elle puisse

jamais y avoir part. 11 faut voir de quel air de pitié les économistes,

que l'opinion publique adopte aujourd'hui pour oracles, parlent des

contrées où la civilisation repose sur la division du sol. Il faut lire ces

discussions du parlement, dans lesquelles on s'élève môme contre la

pensée de donner au pauvre journalier un lot de terre à cultiver pour
ses besoins personnels; il faut entendre un radical, un partisan du suf-

frage universel, M. Uoebuck, en un mot, s'écrier: « Pour le bien-ôtre

et pour le bonheur du pays, les classes laborieuses ne doivent pas

avoir d'autres moyens d'existence que leurs salaires (1).
» Des multi-

tudes menant une existence précaire et dépendant, pour leur subsis-

tance, du bon plaisir de ceux qui possèdent, et en regard quelques

milliers d'hommes disposant de la richesse et gouvernant despotique-

C1) Chambre des communes, mai 1845.
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ment la production, des patriciens et des prolétaires, voilà, même pour
les esprits les plus avancés en Angleterre, l'idéal de la société. Dans

l'empire romain, le problème du gouvernement consistait à nourrir

les plébéiens faméliques par des distributions gratuites de blé ; dans

l'empire britannique, il consiste à leur fournir, sans qu'aucun événe-

ment puisse les interrompre, des distributions de travail. Quand on

admettrait que le peuple de la Grande-Bretagne a, sur les autres na-

tions civilisées, cette supériorité de lumières et d'expérience que re-

vendiquent pour lui ses orateurs et ses publicistes, la base étroite de

l'ordre social rend tout-à-fait impraticable l'extrême diffusion des

droits politiques dans un pays ainsi constitué. Le suffrage universel

ne serait nulle part moins logique ni moins possible ;
il mettrait,

comme le dit M. Macaulay, la propriété et le capital aux pieds du tra-

vail ;
il renverserait, selon la parole de sir Robert Peel, la constitution

de l'Angleterre.

Que l'on médite attentivement les conséquences de l'acte de ré-

forme. Voilà une première et large tentative faite en Angleterre pour
. donner une base démocratique au pouvoir électif. Si l'on excepte la

Suisse, qui n'a que des gouvernemens municipaux , et les États-Unis,

qui ont le désert devant eux ouvrant ses espaces comme autant de

soupapes à l'anarchie, il n'y a pas de contrée au monde où le droit de

suffrage s'étende plus loin ni où il descende plus bas. Tout fermier

. devient électeur en exploitant un domaine qui acquitte une rente de

50 livres sterling; tout habitant, dans les villes, peut se faire inscrire

sur la liste électorale, pourvu qu'il occupe une maison ou partie de

maison de 10 livres sterling de loyer. Parmi les adultes, un homme
sur cinq est ainsi appelé à voter.

Une mesure qui devait, dans la pensée de ses auteurs, affaiblir

l'aristocratie, en a fortifié au contraire la domination. En 1839, lord

John Russell jugeait ce résultat transitoire. « L'acte de réforme, di-

sait-il , a étendu les droits politiques à des milliers d'hommes qui n'en

jouissaient pas auparavant : en même temps les lumières se sont ré-

pandues, un sentiment d'indépendance a pénétré dans les esprits, et

l'on a pris plus d'intérêt aux affaires publiques; mais de l'autre côté

est l'influence de la propriété, influence exercée équitablement par

quelques-uns, avec un mélange de bien et de mal par le plus grand

nombre, et par d'autres avec tyrannie. Une lutte s'établit aussitôt

entre les deux puissances : la plupart des électeurs usant librement

de leur droit et ne se souciant pas de servir d'instrument aux volontés

des propriétaires fonciers, tandis que les propriétaires veulent domi-
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ner comme autrefois, et s'efforcent de faire voter leurs tenanciers

comme ils votent eux-mêmes. Avant peu, nous arriverons à un état

de cfioses meilleur, dans lequel l'influence du propriétaire s'exercera

sans heurter le droit des électeurs. Le sentiment public est assez fort

pour opérer ce progrès. »

Le progrès que prédisait lord John Russell ne s'est pas accompli.

L'opinion publique n'a pas de bien grandes sévérités, dans les sociétés

aristocratiques, pour les hommes qui abusent de la puissance, et le

scandale des élections de 18V1 a dépassé tout ce que l'on avait vu jus-

que là. Combien M. Macaulay était plus près de la vérité, lorsqu'il

disait dans la même discussion : « Le bill de réforme a détruit ou res-

treint dans d'étroites limites l'ancienne pratique de la nomination di-

recte (les bourgs pourris); mais en revanche il a donné une impulsion

nouvelle à l'usage de l'intimidation , et cela au moment où il conférait

la franchise à des milliers d'électeurs. Si j'en crois la clameur qui s'é-

lève, non du sein d'un parti ou de quelque coin du royaume, mais

qui part des tories comme des whigs et des whigs comme des radi-

caux, en Angleterre, en Ecosse et en Irlande, bien des députés siè-

gent dans cette chambre, qui doivent leur nomination à des votes

arrachés par la crainte. S'il en existe en effet, il vaudrait infiniment

mieux qu'ils siégeassent ici pour Old Sarum; car en siégeant pour
Olo Sarum, ils ne représenteraient pas le peuple. Toute tyrannie est

détestable, mais la pire tyrannie est celle qui emprunte les allures de

la liberté. Sous le régime d'une oligarchie pratiquée sans déguisement,

le peuple soulfre uniquement d'être gouverné par ceux qu'il n'a pas

choisis; mais à quelque degré que l'intimidation intenienne dans le

système de l'élection populaire, le peuple souffre tout à la fois d'être

gouverné par ceux qu'il n'a pas réellement choisis, et de n'avoir pas

la liberté du choix que les lois lui attribuent. Un grand nombre d'ê-

tres humains deviennent ainsi de pures machines, au moyen desquelles

les grands propriétaires expriment leur volonté (1).
»

A quoi tient cependant la facilité que les grands propriétaires trou-

vent en Angleterre à intimider ou à corrompre le corps électoral?

Évidemment, à la composition du corps électoral lui-même. C'est

parce que le fermier électeur dépend du propriétaire qu'il vote comme
le propriétaire l'entend; c'est parce que le boutiquier électeur craint

de perdre la clientèle des gens riches qu'il suit leur exemple sur les

huslings. L'électeur propriétaire, si borné que soit l'horizon de sa

(1) Speech on the ballot.

TOME XI. 6
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propriété, le franc tenancier à 40 shillings de revenu, demeure inac-

cessible à ces influences; personne n'oserait lui demander compte de

son vote, tandis que le vote du simple tenancier est considéré comme

appartenant naturellement à celui qui possède le sol (1).

On le voit , l'acte de réforme a peut-être étendu les droits politi-

ques au-delà de ce que comportait l'état social de l'Angleterre. Le

parlement a fait des lois démocratiques pour un pays où la démocratie

n'existe pas. Il en est résulté que l'influence aristocratique a changé
de caractère : elle s'exerçait auparavant d'une manière directe sur un

corps électoral peu nombreux; elle s'exerce aujourd'hui par des voies

détournées sur les multitudes admises aux droits politiques. L'oppres-

sion a fait place à la corruption. Le suffrage universel tournerait pro-

bablement encore à l'avantage des grands propriétaires et des grands

capitalistes, si l'Angleterre avait un parlement assez insensé pour le

décréter.

Il ne faut pas confondre la liberté avec l'exercice des droits politi-

ques. Les radicaux anglais considèrent comme des esclaves tous les

citoyens qui ne concourent pas à élire les membres du parlement.

C'est là une exagération faite à plaisir. Il y a dans toute société des

personnes que leur âge, leur sexe ou leur condition tiendront perpé-

tuellement éloignées des affaires publiques. La politique a ses mineurs

comme la famille, dans l'intérêt desquels les plus avancés en âge et

les plus expérimentés seront toujours chargés de stipuler. La liberté

est un droit, le suffrage est une fonction. La liberté appartient à tous,

le suffrage n'appartient qu'à ceux qui peuvent se prononcer en con-

naissance de cause et dans l'indépendance de leur jugement : d'où il

suit que le nombre des électeurs se proportionne naturellement à

l'état de la société; ce n'est pas une question de principe, c'est une

simple question de fait.

Les garanties de lumières et d'indépendance qui sont le véritable

titre aux fonctions électorales se rencontrent-elles communément

dans la classe des hommes qui vivent uniquement de leur travail?

Voilà toute la difficulté. Quand on la supposerait dès à présent résolue

en leur faveur, cette solution ne pourrait pas encore s'appliquer à

l'Angleterre. Je conçois qu'aux États-Unis, l'ouvrier soit investi du

droit de voter dans les élections; car il obtient des salaires élevés, et

vivant à bon marché, il peut faire des épargnes en argent et en temps,

cultiver son esprit et employer ses loisirs. Dans les îles britanniques,

(1) Lord Worlley, Speech on the ballot.
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l'élévation du salaire ne procure à l'ouvrier aucun de ces avantages,

car elle est annulée par la cherté de toutes choses, et parla nécessité,

qui s'impose au plus misérable, d'avoir toujours l'argent à la main.

L'ouvrier anglais est celui qui a le plus de besoins, et qui peut le

moins les satisfaire. De là l'état profond de dépendance dans lequel

nous le voyons plongé. La richesse du salaire combinée avec la cherté

de la vie dans un pays où le petit nombre possède, voilà, indépen-

damment de toute autre cause, ce qui rend impossible en Angleterre

l'existence de la démocratie.

La Grande-Bretagne était déjà une nation aristocratique par ses in-

stitutions, par les mœurs de ses habitans, par la concentration des

propriétés et des capitaux; elle le devient chaque jour davantage par les

conditions de cherté qui s'attachent à l'existence dans celte contrée. I^

pain est cher, le logement est cher, le service est cher, tout est cher. Il

en coûte beaucoup pour se procurer le nécessaire; il en coûte encore

plus pour avoir le bien-être et pour tenir pied aux raffinemens de l'éti-

quette. On comprendra les progrès et en môme temps les exigences

du luxe britannique, en voyant que les taxes somptuaires, qui n'ont

jamais rien produit en France, les taxes sur les domestiques, sur les

voitures, sur les chevaux, sur les chiens et sur les armoiries, ont rap-

porté à l'Échiquier, en 18 VI , plus de 80 millions de francs. Aussi les

Idmilles qui ont une fortune médiocre ne peuvent pas vivre dans la

Grande-Bretagne; elles viennent chercher sur le continent de l'Eu-

rope une vie plus facile et des usages moins rigoureux. Quant aui

pauvres gens, le climat de cette société leur est tout-à-fait mortel.

L'Angleterre d'aujourd'hui rappelle, à certains égards, l'aspect de

l'Italie pendant la décadence de l'empire romain, alors que la terre

convertie en jardins ne nourrissait plus que des patriciens et des es-

claves.

Les économistes et le gouvernement lui-même (1) ont cherché la

cause du malaise dans l'accroissement de la population. Le |)roblème

se posera quelque jour peut-être; mais aujourd'hui il semble préma-

turé de l'agiter. Malthus est venu un siècle trop tôt. Que veulent dire

en effet les économistes, quands ils parlent de l'excès de la popula-

tion ? Cela signifie apparemment que le nombre des habitans n'est

plus en rapport avec les moyens de subsistance, que la société ne peut

ni produire, ni se procurer, au moyen des échanges, la somme d'ali-

mens, de vôtemens, etc., qui lui est nécessaire; en un mot, que le

(1) Sir Robert Peel't speech, on the state oftht eountry, 11 augiisl 18U.

G.
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progrès de la richesse publique n'a pas marché du même pas que lar

propagation de l'espèce humaine. Est-ce là, je le demande à tout ob-

servateur attentif, l'état des choses en Angleterre? Si l'on met d'un

côté l'accroissement de la population, et de l'autre la somme des ri-

chesses créées depuis un demi-siècle, ne demeure-t-il pas évident

que le mouvement d'expansion a porté principalement sur les produits
matériels?

La société anglaise, prise pour un tout, est de nos jours, eu égard
au nombre dont elle se compose , infiniment plus riche et plus forte

qu'elle ne l'a jamais été; mais toutes les classes de la nation n'ont pas

participé au progrès dans la même mesure. L'accroissement de la ri-

chesse n'a pas profité à chacune d'elles dans une égale proportion. La

répartition s'est faite au contraire entre elles, de manière à augmenter
les inégalités sociales. Les riches se sont enrichis, et les pauvres se

sont appauvris (1). il n'y a pas eu, comme dans les soulèvemens du

globe terrestre, un exhaussement simultané de toutes les couches de

la nation; non, la partie inférieure s'est abaissée, pendant que la

partie supérieure s'élevait. Le manufacturier millionnaire est venu

doubler le grand seigneur millionnaire. Il s'est trouvé en 1842 cinq

cent raille personnes en état de payer Yincome tax, c'est-à-dire pos-

sédant au moins 150 liv. sterl. de revenu, et cela tandis que le salaire

du tisserand descendait au-dessous de 5 shillings par semaine, ou

d'à peu près 300 francs par année.

L'aristocratie elle-même commence à s'inquiéter de la dispropor-

tion qui existe entre la tête et les membres du corps social. Lord

John Kussell l'indiquait en 1844 à la chambre des communes, dans

une motion tendant à lui faire prendre en considération l'état du pays.

« Le mécontentement, disait-il, tant des districts agricoles que des

districts manufacturiers, est désormais un fait admis pour tout le

monde. En considérant attentivement cette question, il est impossible

de ne pas reconnaître que, soit par la faute des lois ou malgré les lois,

ks classes laborieuses dans ce pays n'ont pas fait les mêmes progrès en

aisance et en bien-être que les autres classes de la nation. Quand on

(1) « En 1688, les exportations du royaume s'élevaient à 4 millions sterling, la

population était de 7 millions d'iiommes; les dépenses de l'état de 2 millions ster-

ling, le revenu moyen de l'ouvrier de 15 liv. sterl.; la viande valait 2 d. (20 cent.)

la livre, et le blé 3i sh. le quartier. Aujourd'hui, nos exportations ont décuplé, et

la population a doublé. Le salaire du journalier a augmenté à peine de 50 pour 100;

mais avec cet argent il obtient moitié moins de substances alimentaires. Cependant

la charge de l'impôt est vingt-cinq fois plus forte. » [Aristocratie taxation.)
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compare ce que l'Angleterre est aujourd'hui avec ce qu'elle était il y

a un siècle, en 1740, il est impossible de ne pas voir que les classes

supérieures ont beaucoup gagné en luxe et en élégance, et que les

ressources dont la classe moyenne disposait pour se donner le comfort

et les jouissances de la vie se sont aussi beaucoup accrues; mais, en

considérant la condition des classes laborieuses, et en comparant la

quantité de choses nécessaires à la vie , que leur salaire pouvait leur

procurer au milieu du dernier siècle, avec celle que leur salaire leur

procure aujourd'hui, si nous pouvions descendre dans tous les détails

qu'étalent sur ce sujet les rapports de vos commissaires, nous serions

bientôt convaincus que le peuple n'a pas participé ,
au même degré

que les autres classes de la société, au progrès de la civilisation et des

connaissances humaines (1).
»

Lord Stanley va plus loin : il ne se borne pas à dénoncer le mal
,

il

met hardiment le doigt sur la cause. C'est lui qui a fait devant la

chambre des lords cet aveu, le plus remarquable sans contredit et le

plus complet que la nécessité ait jamais arraché à un membre du pa-

triciat: « Le danger pour un grand pays tel que celui-ci, dans le

temps où nous vivons, est l'accumulation de la propriété, jointe à

l'eitrème inégalité avec laquelle elle est répartie. » Mais , après des

prémisses dont la témérité a dû inquiéter la chambre qui l'écoutait,

voyez quelles conclusions impotentes : « Nous avons eu la preuve ,

dans ces dernières années, que l'impôt pesait de tout son poids sur

ceux qui pouvaient le plus difficilement le supporter, et que les classes

les plus opulentes n'étaient pas taxées dans la proportion de leurs

moyens. En 1840, le chancelier de l'Échiquier, afin de rétablir l'équi-

libre dans les Gnances, proposa une augmenUition de 5 pour 100 sur

toutes les taxes de consommation, et de 10 pour 100 sur les taxes

assises, taxes acquittées principalement par les classes qui étaient

dans l'aisance. Dans le premier cas, la consommation ne se trouvant

pas en état de supporter l'accroissement de l'impôt, il s'opéra une

telle diminution dans les quantités imposées, que le produit n'aug-

menta que de 1 pour 100; dans le second cas , les riches étant seuls

frappés, le revenu présenta sans difficulté une augmentation de

10 pour 100. Il eût été naturel de penser, quand nous avons établi

Vincome-tax, que cet impôt aurait pour effet de réduire les dépenses

et la consommation du peuple; mais, bien que Yincome-tax pesât

principalement sur les classes riches, sur celles qui acquittaient déjà

(1) Lord John Rutseirs speech on the ttate ofthe country, august ISii.
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les taxes assises, le produit des taxes assises n'a pas diminué, il s'est

même accru dans une proportion considérable (1). »

Ainsi, pour diminuer l'inégalité avec laquelle la richesse est ré-

partie entre les diverses classes de la population , lord Stanley et les

politiques de cette école pensent qu'il suffit d'obliger l'aristocratie

britannique à faire pour un temps le très mince sacrifice de la tren-

tième partie de son revenu. Parce que l'impôt a pesé jusqu'ici presque
entièrement sur les classes laborieuses, ils imaginent qu'en mettant

plus ou moins les classes opulentes à contribution
,
on supprimera

tout sujet de plainte, peut-être même toute souffrance. N'est-ce pas

là l'histoire de ce tyran de l'antiquité qui croyait expier les faveurs

trop constantes de la fortune en jetant, au milieu d'une orgie, son

anneau dans la mer?

L'inégalité de l'impôt n'est qu'une des formes sous lesquelles le

pouvoir politique en Angleterre favorise l'inégalité des fortunes; et

si l'on voulait sérieusement établir dans les lois une tendance moins

partiale, il faudrait les amender toutes, depuis le premier article jus-

qu'au dernier. Sans doute la classe opulente s'est enrichie de l'impôt

qu'elle ne payait pas, pendant que la classe nécessiteuse s'est appau-
vrie de l'impôt qu'elle payait. On a calculé que la propriété foncière,

qui contribuait pour un sixième au paiement des taxes pendant les

trente années du règne de George II, pour un septième durant les

trente-trois premières années du règne de George III, qui compren-
nent la guerre d'Amérique, et pour un huitième ou pour un neuvième

seulement, de 1793 à 1816, n'avait plus participé, depuis la guerre

jusqu'au rétablissement de Vincome-tax en 1842, que dans la faible

proportion d'un vingt-quatrième aux charges annuelles de l'état (2).

Notez bien que, durant cette dernière période, la valeur des propriétés

et la somme des revenus avaient doublé en Angleterre; ce qui devait

alléger encore la contribution acquittée par la classe des propriétaires

de la moitié de son poids. « La propriété sur laquelle porte Xincome-

fax, dit lord Monteagle, n'excédait pas, en 1803, 74,000,000 liv. st.;

encore cette somme renfermait-elle 18,000,000 sterl,, représentant

les revenus qui n'excédaient pas 150 liv. sterl. par année, de sorte

que la partie de cette propriété qui est soumise à Vincome-tax d'au-

jourd'hui ne s'élevait pas à plus de 56,000,000 st. (1,428,000,000 fr.).

Or, la valeur de la propriété sur laquelle porte en ce moment la taxe

(1) Lord Stanley's speech on the property tax, 4 april 1845.

(2J Aristocratie taxation.
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est de 181,000,000 sterl. (4,615,500,000 fr). Je reconnais qu'une par-

tie de cet accroissement doit être attribuée à des causes autres que

l'exemption de l'impôt; mais il demeure prouvé que la propriété du

pays ne se serait pas accumulée dans une proportion aussi forte, si

l'impôt avait continué de peser sur le revenu que le propriétaire en

retirait (1).
»

Mais quand l'égalité proportionnelle de l'impôt se trouverait réta-

blie, le sort du peuple en Angleterre n'en recevrait pas une améliora-

tion très sensible. Le mouvement aristocratique se ralentirait peut-

être; il ne s'arrêterait pas. Lorsque l'inégalité des conditions est

arrivée à ce point, elle ne peut plus que s'accroître. Les capitaux ac-

cumulés ont une puissance d'attraction contre laquelle ne tiennent pas
les petites fortunes; et les grandes existences, une fois enracinées dans

le sol, s'étendent et se fortifient avec le temps. Lord Stanley recon-

naît que l'accumulation du capital, de la propriété et par conséquent
du pouvoir est le danger de l'Angleterre; j'ai quelquefois entendu des

Anglais, alarmés de l'excès même de la richesse, prévoir que l'on pé-
rirait par là

; je n'en ai pas rencontré un seul qui admît que cet état de
choses pût changer tant que durerait l'existence de la nation.

Dans une telle société, le lot des classes inférieures est donc l'im-

puissance, pendant que l'apanage des classes supérieures est l'omni-

potence. Le peuple, en tant que peuple, reste frappé d'une incapacité

poUtique radicale et absolue; il ne peut que témoigner son mécon-

tentement, s'agiter ou même se révolter, et c'est là ce qu'il fait. L'agi-

tation en bas, l'inquiétude au sommet, voilà l'était présent de In Grande-

Bretagne. L'aristocratie est souveraine, mais elle ne peut pas dormir;
elle a toujours devant les yeux la triste et terrible image de cette popu-
lation qui ne tient jamais un seul jour en réserve, dès la veille le pain

du lendemain, de cette Angleterre qui, selon (^rlyle, u gît, malade

et mécontente, se tordant d'impuissance sur le lit où la fièvre la cloue,

sombre et presque désespérée dans sa misère, dans sa imdité, dans

son imprévoyance, et dévorant son chagrin (2). »

LÉON FADCnBB.

(1) Speech onproperty tax, 4 april 1845.

(S) Chartism, by T. Carlyle.



VOYAGE ARCHÉOLOGIQUE

A NINIVE.

La Sculpture Assyrienne
et les Bas-Reliefs de Khorsabad.'

Ce qui offre le plus d'intérêt parmi les découvertes faites à Khor-

sabad, c'est assurément la sculpture. Les murs des salles et les fa-

çades extérieures sont décorés de tableaux taillés dans la pierre avec

une admirable fécondité dé ciseau. Rois et visirs, prêtres et idoles,

eunuques et guerriers, combats et fêtes joyeuses, tout est repré-

senté; la vie des Ninivites vient miraculeusement se dérouler devant

nous , depuis les symboles religieux jusqu'aux usages domestiques ,

depuis l'orgie du triomphe jusqu'au supplice des vaincus. Deux genres

de sculptures tapissent les murs de ce palais, qui passe aux yeux des

habitans étonnés pour une création de Satan. J'ai dit que le revête-

ment des massifs de briques avait 3 mètres de hauteur. Il est formé

de plaques de marbre juxtaposées, ayant généralement de 2 à 3 mètres

de large. Dans plusieurs salles, ces plaques sont divisées en deux

zones chacune de 1 mètre 20 centim. de haut, sur lesquelles sont

(!) Voyez la livraison du 15 juin.
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sculptées un nombre considérable de figures dont les plus grandes
ont un mètre. Ces deux zones sont séparées par une bande d'inscrip-

tions en caractères cunéiformes, c'est-à-dire en forme de coins, allant

d'un bord à l'autre de la pierre. Dans d'autres salles et sur les façades

extérieures, les pierres de revêtement portent des figures plus grandes

qui les couvrent de haut en bas, et dont le relief, proportionné à leur

taille , a une saillie de quelques centimètres. Sur les façades sont in-

variablement représentés et fréquemment répétés des personnages

ailés, coiffés de bonnets à cornes ou à tête d'épervier, présentant une

pomme de pin de la main droite, tandis qu'à leur main gauche est sus-

pendue une corbeille ou un seau. Sont-ce des divinités ou des prêtres

revêtus de l'emblème du dieu au culte duquel ils sont voués? Cette

dernière hypothèse me semble peu probable ,
car tous les prêtres at-

tachés au culte d'une divinité qui a pour principal attribut des cornes,

ou des ailes, ou une tête d'épervier, tous ces prêtres devraient por-

ter ses emblèmes, et les figures symboliques dont il est question

n'offrent pas cette particularité; elles sont d'ailleurs toutes accompa-

gnées d'un personnage à formes humaines, et qui, à en juger par la

main qu'il élève en signe d'hommage religieux ,
ou par la bandelette

qui orne son front, ou encore par le bouc sacré dont il va faire of-

frande, doit représenter le prêtre assistant la divinité. Ce qui me porte

à croire qu'il en doit être ainsi, c'est que, sous le sol du palais, il a

été trouvé de petites statuettes exactement semblables, et qui, à coup

sûr, ne peuvent représenter autre chose que des divinités. J'en par-

lerai plus loin. Il est assez difficile de démêler le sens mystique de

ces représentations qui divinisent des monstres dont les analogues ne

se trouvent que dans les religions les plus barbares; mais, quel que

soit d'ailleurs le vrai caractère de ces personnages, l'on doit, en tout

cas, les accepter pour des symboles religieux.

Après les dieux et leurs acolytes vient le roi, qui s'avance majes-

tueusement au-devant de son visir, ou peut-être du chef des mages,

du plus grand des Chaldéens. Toiîs deux ont la main levée en signe de

serment et d'hommage, geste consacré, car on le trouve encore sur

les monumens de la Perse, soit de l'époque de Darius, soit de celle

de Sapor. Derrière le roi est l'eunuque qui, par son rang dans la hié-

rarchie du harem royal, le suit de plus près; il tient le chasse-mouche,

et, après lui, marchent d'autres eunuques ou des guerriers à longue

barbe portant les armes du roi, son ciirquois garni de flèches, son arc

au cou de cygne, et sa masse à triple tète de lion. Puis celte proces-

sion s'augmente d'un grand nombre de personnages qui paraissent
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apporter au monarque des chars à quatre chevaux, des trônes magni-

fiques ,
des tables sculptées avec un art délicieux, ou bien des vases à

tête de lion
, des outres pleines d'or ou de vin

, de petites villes por-
tées au bout des doigts comme emblèmes de celles qui n'ont pu ré-

sister aux armes des Assyriens, et se sont reconnues tributaires du

grand empire. Parmi tous ces personnages, le roi est remarquable

par la somptuosité dô son costume. Ce costume, qu'il porte seul,

consiste en une tunique à manches courtes, dont le bas est orné de

glands; par-dessus est jeté un manteau superbe dont, si j'en crois

quelques fragmens de couleur retrouvés, le fond était pourpre, semé

de rosaces d'or. Ce manteau est garni de franges élégantes qui prou-
vent en faveur du goût ninivite. La tête auguste du monarque est

coiffée d'une mitre élevée, conique, surmontée d'une pointe et ornée

de bandes à rosaces, qui ont dû également être dorées. Ses bras sont

entourés de bracelets et ses pieds chaussés de sandales
;
dans sa cein-

ture passe une épée longue, droite, dont la lame est engagée dans une

gueule de lion, et dont le fourreau est orné à son extrémité de deux

petits lions couchés qui se tiennent embrassés. Le costume des gens
de sa suite, plus simple, a cependant une grande élégance; il con-

siste en de longues tuniques également à glands et à longues franges;

leur chevelure ou leur barbe, tressée et bouclée aussi soigneusement

que celle du roi, prouve que la coquetterie la plus raffinée et la re-

cherche la plus minutieuse dans la toilette étaient d'étiquette à la cour

de Ninive. Ces processions, qui paraissent autant d'hommages allégo-

riques rendus à la puissance souveraine, couvrent jusqu'à 400 mètres

d'étendue et décorent les façades extérieures.

Ce ne sont pas là les seuls ornemens de ces façades : les plus gran-

dioses et ceux qui produisent le plus bel effet sont les gigantesques

taureaux ailés, à tête humaine, coiffés d'une énorme tiare, qui ornent

les principales portes d'entrée. Ces taureaux ont communément
5 mètres de hauteur sur autant de longueur. Leur poitrail épais,

poilu, sur lequel descend une longue barbe frisée, s'avance sur la fa-

çade, en saillie de 1 mètre^ et leurs corps, fuyant dans la porte, en

forment les côtés, tandis que leurs ailes, développées en majestueux

éventails, s'étendent jusqu'à la corniche. Ce taureau a servi de type à

celui de Persépolis; on le retrouve dans la mythologie des Perses sous

le nom de kaïomars ou ghilchâh, roi de la terre, et il passe pour le

fondateur fabuleux de la monarchie païchdaddienne. Chez la plupart

des peuples de ces contrées, il est considéré comme emblème du

Créateur, et il a ses analogues dans le bœuf ISandi des Indiens ou Apis
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des Egyptiens. D'après certaines pierres creusées en forme d'encas-

trement et trouvées de chaque côté des grandes portes extérieures, il

paraîtrait qu'on y avait placé au pied des taureaux, et scellé dans ces

dalles préparées ad hoc, un lion de petite taille, portant sur le dos un

anneau dans lequel passait une chaîne qui s'attachait à un anneau cor-

respondant planté dans la muraille. On doit penser que ces lions en-

chaînés au pied des taureaux majestueusement posés, et dont les ailes

déployées attestent la libre puissance, avaient un sens mystique, et ce

qui fortifierait cette opinion, c'est que je n'ai trouvé nulle part, dans

les sculptures de Ninive, le lion en liberté. Indépendamment du rôle

qu'on lui a assigné ainsi auprès des portes, il est le plus souvent re-

présenté comme ornement de vases, de tables, de bracelets ou d'épées,

mais toujours dans une position qui rappelle la servitude. On n'a

trouvé qu'un seul des lions dont je parle ici
;
ce lion est une ronde-

bosse, et, d'après toutes les apparences, on doit le croire en bronze

fondu. L'emplacement des autres peut d'ailleurs, nous l'avons dit,

être reconnu avec certitude; mais ils ont disparu, comme tous les au-

tres objets en métal, dont l'absence dénote un pillage bien entendu.

Les ennemis de Ninive ont suivi à la lettre les instructions que leur

donnait le prophète Nahum dans ses anathèmes : « Pillez l'or, pillez

l'vgent; les richesses de Ninive sont infinies, ses vases et ses meubles

précieux sont inépuisables. »

A l'intérieur et sur les murs des salles, il y a deux genres de bas-

reliefs; les grands sont, à quelques variantes près, des répétitions de

ceux qui sont sur les façades, et les seuls sujets nouveaux qu'ils re-

présentent sont des génuflexions de captifs enchaînés et supplians de-

vant le grand roi, qui, paraissant méconnaître le plus beau privilège

de la royauté, leur fait subir sous ses yeux les plus cruels supplices.

Quant aux bas-reliefs compris dans les deux zones étroites qui, avec

les bandes d'inscriptions, se partagent la surface des murs, les scènes

qui s'y trouvent retracées offrent plus de variété. Les uns représen-

tent des combats livrés à des ennemis de nations différentes, si l'on

en juge par la diversité des costumes, et des assauts donnés à plus de

vingt forteresses, chacune accompagnée d'une courte inscription qui,

très probablement, en conserve le nom. Ces tableaux, où les ressources

militaires de l'antiquité apparaissent dans tous leurs détails, sont ani-

més par des guerriers combattant à pied ou a cheval, avec la lance ou

répée, et tenant au-dessus de la tète des boucliers circulaires qu'ils

présentent à l'ennemi. On y voit, en première ligne, des archers qui

bandent leur arc, décochent leurs flèclies derrière de grands boucliers
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posés à terre, et qui les dérobent tout entiers aux coups de l'ennemi
Le roi préside, du haut de son char, à neuf batailles différentes; il

foule aux pieds de ses chevaux- les mourans et les morts : les cadavres
décapités prouvent que l'usage de trancher la tête aux vaincus était

pratiqué par certains peuples bien avant les musulmans, qui décapi-
tent, on le sait, leurs ennemis pour les priver du secours de l'ange
qui doit les enlever au ciel. Le souverain, dominant la mêlée ou me-
naçant ses adversaires, est toujours accompagné de deux personnages.A côté de lui est le conducteur, penché en avant, de manière à être
parfaitement maître de ses chevaux lancés au galop; il les excite au
moyen d'un fouet, ou les maîtrise en retenant vigoureusement de
grandes guides sur lesquelles il allonge ses bras. Derrière, selon qu'il
combat ou qu'il a déposé son arc, le roi est garanti des coups de l'en-
nemi par deux boucliers que soutient un guerrier, ou il est ombragé
par un parasol, emblème suranné de la puissance souveraine, qu'un
eunuque porte au-dessus de sa tête. Parmi les combattans, au milieu
desquels le monarque assyrien paraît toujours en triomphateur on
reconnaît facilement ses ennemis; leur costume est très différent de
celui que portent les soldats de Ninive; les uns sont vêtus de tuniques
plus courtes et coupées autrement que celles des Assyriens- d'autres
sont couverts de peaux de bêtes; ils combattent avec des armes d'une
forme différente; leurs boucliers sont carrés; ils n'ont point la tête
couverte d'un casque ni le corps enveloppé d'une cuirasse comme les
guerriers ninivites, ce qui prouve qu'ils sont moins avancés en civili-
sation et sans doute moins belliqueux que les Assyriens, car, dans
tous les temps, les nations guerrières se sont plus préoccupées que
les autres des moyens de défense, sans négliger ceux qui pouvaient
faciliter l'attaque. Parmi tous ces combattans, on reconnaît très bien
un groupe de nègres à leurs cheveux crépus et à l'absence de barbe
Ce détail est précieux comme renseignement historique, car si l'on
admet, ce qui ne me paraît pas douteux, que toutes ces nuances de
costumes et de physionomies appartiennent à des peuples divers, on
pourra ainsi se former une opinion des guerres et des conquêtes en-
treprises par ce souverain belliqueux qui prend, du haut de son char
une part si active aux combats. On peut trouver, dans l'étude de ces
sculptures, les bases d'un travail qui jetterait quelque jour sur l'his-
toire de ce prince, et par suite sur l'origine de ces monumens, en
attendant que les inscriptions qu'ils nous ont consacrées, traduites parnos savans philologues, vinssent prouver la justesse des inductions.

Continuant de parcourir ces salles immenses, on est émerveillé de
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trouver réalisée sur la pierre, et par un habile ciseau, une des plus

nobles idées que la pensée royale ait exécutées de nos jours, celle de

transmettre à la postérité les fastes glorieux d'une grande nation.

Après les combats, les assauts, les supplices, viennent les réjouis-

sances; on voit à Ninive comme à Paris, après le siège de Samarie ou

de ïyr comme après la bataille d'Isly, des guerriers en habits de fête,

les cheveux et la barbe soigneusement bouclés et parfumés, assis de-

vant des tables chargées de mets, les uns en face des autres, élevant

leurs verres et portant des santés en l'honneur du vainqueur. Mais

qu'est-ce que ces tables recouvertes de nappes, ces chaises, ces verres

avec lesquels on trinque si joyeusement? Ils sont du plus beau travail,

et l'emportent, je ne dirai pas sur les produits de l'industrie du peuple

qui occupe le territoire de Ninive, mais môme sur beaucoup d'objets où

nous nous plaisons à reconnaître l'empreinte de notre civilisation. Les

tables ont une tournure extrêmement élégante; leurs pieds en griffes

de lion, portant sur des pommes de pin, sont très finement dessinés,

et sculptés avec un art qui accuse une délicatesse excessive de goût et

de ciseau. Les chaises ne sont pas moins remarquables; elles prou-

vent, par imitation, que l'art du tourneur n'était pas inconnu alors.

Les petites têtes de taureaux, si précieuses par leur travail et si vraies

de caractère, qui ornent les bras de ces espèces de fauteuils, aussi

bien que les tètes de lion qui terminent les vases à boire, me font

penser que toutes ces représentations ne sont pas simplement le pro-

duit de l'imagination capricieuse d'un ouvrier, mais bien des sym-
boles exprimant une idée religieuse ou politique. J'ai trouvé, au milieu

des décombres, de petites tètes de taureaux en cuivre repoussé, par-

faitement ciselées, et à l'intérieur desquelles étaient restés quelques

fragmens de bois pourri ayant appartenu à des sièges exactement

semblables à ceux qui figurent sur les bas-reliefs.

Cet immense festin, cette longue suite de tables auxquelles sont

assis des convives d'un rang élevé, à en juger par le costume qu'ils

portent et par les eunuques royaux qui les servent, rappellent assez

bien l'interminable repas de cent quatre-vingts jours qu'Assuérus
<lonna aux grands de son royaume, dans son palais de Suze. Pendant

ce repas, dit l'Écriture, au livre d'Esthrr, « ayant le cœur gai de vin,

il commanda aux sept eunuques qui servaient devant lui de lui ame-

ner la reine Vasti, afin de faire voir sa beauté aux seigneurs de sa

cour... » Les choses ne se passèrent probablement point de la même

façon dans le palais de Ninive, car il est remarquable que l'on n'y

retrouve pas une seule figure de femme, si ce n'est parmi les captifs
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que conduisent des soldats. Encore faut-il supposer que ce sont des

mères qui portent sur leurs épaules les enfans qu'on voit au nombre

des prisonniers. Il faut donc croire que les Assyriens, comme les

Orientaux modernes, cachaient les femmes, et qu'ils n'ont montré

celles de leurs ennemis vaincus qu'avec l'intention de leur faire subir

une humiliation de plus.

Les hôtes dont ces palais somptueux avaient abrité les plaisirs ne

passaient cependant pas toute leur vie dans la mollesse et la débauche.

Ils savaient combattre les influences énervantes de la bonne chère, et

se préparaient aux fatigues de la guerre en entretenant les forces de

leur corps; les jouissances de la table faisaient place au plaisir de la

chasse; les murs d'une salle tout entière sont décorés de sculptures

qui nous font assister à ces violens exercices. Là on voit encore le roi

dans son char; il ne cherche plus un ennemi qu'ira percer sa flèche

royale; il se promène dans un parc, ou paradis, planté de cyprès,

une fleur de paix à la main, précédé de hérauts et de massiers, tandis

qu'autour de lui ses courtisans se livrent aux plaisirs de la chasse.

Des animaux de toutes sortes tombent sous leurs coups. Les diffé-

rentes espèces de gibier sont représentées avec un tel soin, que l'on

reconnaît facilement la perdrix ,
le faucon , le faisan ou le lièvre. A

côté des chasseurs qui tirent des oiseaux, d'autres s'exercent et visent

sur des cibles au milieu desquelles le but est dessiné sous la forme

d'un lion ou d'une rosace. Toutes ces sculptures sont d'un travail

excessivement fin, et, par le talent avec lequel elles ont été exécu-

tées, on peut croire qu'elles sont du plus habile des sculpteurs nini-

vites, dont la main se reconnaît facilement dans les sujets qui pré-
sentent le plus d'intérêt, et qu'il s'était sans doute réservés.

Au premier aspect, le caractère des innombrables bas-reliefs qui dé-

corent les palais de Khorsabad ne paraît pas diff'érer beaucoup de

celui des sculptures de l'Egypte et de l'Inde : on peut leur trouver

aussi quelque ressemblance avec les sculptures des monumens éginé-

tiques ou étrusques; mais ce rapport tient moins à un état de civili-

sation également primitif chez tous ces peuples qu'aux traits dis-

tinctifs d'un art né de l'imagination et de l'instinct, et qui ne s'est

pas encore élevé par l'étude à la perfection. Si l'on tient compte en

même temps de toutes les considérations qui faisaient modifier les

sujets donnés par la nature, et de l'élément conventionnel que les

symboles religieux introduisaient nécessairement dans la représenta-

tion des sujets mystiques, on comprendra que toutes les figures re-

présentées sur les bas-reliefs de l'Egypte et de l'Inde ou sur ceux de
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Khorsabad aient certaines beautés de détails avec lesquelles la raideur

des poses et l'absence de toute perspective forment un contraste cho-

quant. Ainsi, ce qui, au premier coup d'oeil, nous fait remarquer

presque un air de famille entre les sculptures des Indiens, des Égyp-

tiens, des premiers temps de la Grèce et celles deNinive, ce sont quel-

ques symboles analogues, une grande simplicité de formes jointe à

une ornementation aussi riche que minutieuse, de la naïveté souvent,

toujours de la finesse, enfin, dans les contours, une excessive pureté,

poussée quelquefois jusqu'à la sécheresse.

Si l'on compare successivement l'art assyrien, tel que les fouilles

faites à Khorsabad l'ont montré, à celui des peuples qui ont précédé

ou suivi immédiatement les Ninivites, on pourra, je crois, se con-

vaincre que l'art tissyrien est infiniment plus pur que l'art indien,

souvent grotesque et monstrueux, aussi fin, mais plus savant dans

tous les détails anatomiquesque l'art égyptien, qu'il surpasse de beau-

coup dans l'étude de la nature; et, si l'on ne craint pas d'arriver jus-

qu'à un parallèle des bas-reliefs de Ninive, non-seulement avec ceux

des premiers ouvrages de la Grèce, mais avec ceux du Parthénon, on

trouvera que, notamment dans toutes les scènes analogues à celle»

qui ornent la célèbre frise de ce temple, le ciseau du sculpteur nini-

vite n'est pas tellement inférieur à celui de Phidias qu'on ne puisse

risquer entre eux une comparaison.

Après avoir, devant ces innombrables bas-reliefs, analysé l'art et

le génie particuliers aux sculptures assyriennes, il reste encore une

étude curieuse à faire. Il est intéressant d'observer les diverses races

d'hommes qui représentent les ennemis des Assyriens dans les scènes

de guerre et les forteresses assiégées; c'est le moyen d'arriver à recon-

naître, ou du moins à présumer, quel souverain a pu élever ces palais.

Parmi les adversaires que combat le grand roi, et dont il parait

triompher, on distingue trois ou quatre peuples différens; on en voit

qui, tête nue et vêtus de peaux de bètes, paraissent appartenir à une

nation peu civilisée; au sommet des tours qu'ils défendent s'élèvent

des fiammes, et, les bras étendus, ils semblent invoquer une puis-

sance céleste. La végétation figurée rappelle celle d'un pays chaud,

quoique les vôtemens de ces guerriers puissent faire supposer qu'ils

soient obligés de se couvrir de fourrures pour se garantir des intem-

péries d'un climat variahle. Peut-être doit-on les prendre pour un

peuple pasteur, comme l'étaient et le sont encore les vrais Perses, ou

habitans du Fars, patrie de Cyrus, et les Mèdes qui, après avoir sou-

tenu plusieurs fois le choc des Assyriens, finirent par devenir leurs
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tributaires. Il y en a d'autres qui portent des tuniques avec des capu-

chons; au pied des tours qu'ils défendent croissent des arbres à larges

feuilles, assez semblables au bananier, indice encore d'une contrée

chaude, et, immédiatement après le tableau qui représente l'assaut

donné à cette citadelle, on voit une suite de captifs que des gardes

assyriens conduisent à leur souverain. Cette procession offre ceci de

remarquable, que l'un des prisonniers est escorté par un eunuque qui
tient un chasse-mouche au-dessus de sa tôte. L'eunuque est évidem-

ment assyrien, à en juger par son costume, ses armes, et la petite

tête de lion qui orne le manche du chasse-mouche. Il faut observer

que les eunuques, dans l'antiquité asiatique, étaient presque exclusive-

ment attachés à la personne du souverain, ce qui est d'ailleurs prouvé

par les tableaux sculptés de Khorsabad. Sur ces bas-reliefs en effet, le

roi est toujours entouré d'eunuques qui combattent à ses côtés, mar-

chent à la tête de ceux qui viennent lui offrir des présens, ou président
à l'apprêt des festins; et si l'on remarque que le chasse-mouche est,

comme le parasol, un des attributs de la royauté, que nul autre que le

roi n'est représenté avec l'un des deux, on sera autorisé à voir, dans le

captif dont il est question, un prince vaincu. Or, l'histoire sainte nous

a raconté les malheurs de plusieurs rois de Judée qui, après avoir vu

tous leurs efforts trahis par la volonté de Dieu, avaient eu à subir l'hu-

miliation de l'esclavage. On se souvient d'Osée, roi d'Israël, qui, ayant
voulu secouer le joug des Assyriens et s'affranchir du tribut qu'il leur

payait, se vit assiéger dans Samarie par Salmanazar. Vaincu, il fut

chargé de fers et emmené en captivité avec son peuple, que le vainqueur

établit, dit l'Écriture, dans Hala et dans Habor, villes des Mèdes, qui
faisaient alors partie de l'empire d'Assyrie. Au nombre de ces illustres

captifs se trouve peut-être Tobie, à qui était réservé, dans son infor-

tune, l'honneur insigne d'être le premier ministre du grand roi; peut-
être aussi cette femme qui marche derrière lui et porte sur ses épaules
un enfant n'est-elle autre qu'Anne portant le jeune Tobie.

La salle dans laquelle sont retracées les invasions des Assyriens sur

les terres des Juifs contient d'autres bas-reliefs, qui pourraient faire

croire que le sculpteur a voulu faire allusion aux conquêtes de Salma-

nazar et de Sennacherib. En effet, l'histoire rapporte que, ce dernier

prince assiégeant le roi Ézéchias dans Jérusalem, celui-ci appela à son

secours les souverains d'Egypte et d'Ethiopie, et que le prince de Ni-

nive, pour châtier ces alliés téméraires du saint roi, poussa son armée

victorieuse en Egypte et pénétra jusque dans les régions du Haut-

Nil, où il eut à combattre successivement les Éthiopiens et les Nu-
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biens. Les bas-reliefs nous présentent en effet des personnages aux;

cheveux crépus et au visage imberbe portant tous les signes caracté-

ristiques de la race nègre, avec un costume analogue à celui qu'ils ont

conservé de nos jours, armés enfin. des mêmes coutelas recourbes

dont ils se servent encore aujourd'hui. A côté de ces combats et de

ces assauts, on voit d'autres prisonniers qui implorent le roi d'As-

syrie et sont tenus par des chaînes attachées à un anneau passé dans

la lèvre inférieure. L'Écriture nous a conservé la tradition de cet

usage antique, et les bas-reliefs de Ninive viennent attester l'exacti-

tude de ce passage du livre des liois, où Sennacherib, menaçant de

sa colère le roi de Juda, lui dit : o Je te mettrai un cercle au nez et un

mors à la bouche. » D'autres costumes et d'autres particularités dis-

tinctives entre tous ces tableaux sculptés peuvent également i appeler

les conquêtes de Salmanazar et de son successeur Sennacherib, qui

portèrent plusieurs fois la guerre en Syrie, en Phénicie et en Judée.

L'Écriture nous dit que les peuples de ces contrées ne connaissaient

point l'usage des chariots ni des chevaux; or, sur les bas-reliefs qui

semblent reproduire des combats avec des Syriens ou des Juifs, on ne

voit figurer ni char ni cavalier, tandis que l'on remarque des cavaliers

dans les tableaux où l'on croit reconnaître des Mèdes ou des Perses.

Si l'on interroge l'histoire, on est amené à reconnaître dans Salma-

nazar et Sennacherib les deux princes les plus belliqueux de la seconde

époque de Ninive. Teglatphalazar, imploré par Achaz, roi de Juda,

et décidé à lui prêter assistance par les riches présens que lui Ot ce

monarque, s'empara de Damas, de la Galilée, et mit Israël à contri-

bution; mais ces victoires sont de peu d'intérêt, comparées à celles de

Salmanazar et surtout de Sennacherib. Les conquêtes de ce dernier

laissèrent bien loin derrière elles les triomphes de ses prédécesseurs,

et elles étaient sans contredit plus dignes d'inspirer les artistes qui

ont buriné les hauts faits retracés sur les murs du palais de Khorsa-

bad.

Le quatrième roi de cette période, Assarhaddon, a également des

titres à l'attention de la postérité. Il s'empara de Babylone et réunit

son territoire à l'empire assyrien; il reprit la Syrie et la Palestine, qui

avaient secoué le joug, défit Manassé, roi de Jérusalem, et l'emmena

à Babylone. Nabuchodonosor I" fit aussi quelques conquêtes; il battit

les Mèdes et prit Ecbatanc; son général Holopherne porta la guerre

en Judée. Son successeur Saracus n'a laissé que son nom et le souve-

nir du mépris que sa paresse et ses vices inspirèrent à ses sujets. Ce

fut sous son règne que Ninive fut détruite pour la seconde fois, et que

TOME XI. 7
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la nouvelle alliance des Mèdes et des Babyloniens, conduits par Cyaxare

et Nabopolassar, détermina la ruine de ce vaste et puissant empire.

Auquel de ces princes peut-on attribuer les monumens trouvés à

Khorsabad? Je dirai d'abord qu'il ne me semble pas que l'on puisse

les faire remonter à la première époque de l'empire assyrien. Cette

époque finit à Sardanapale, qui tomba sous les efforts réunis du Mède

Arbace et de Bélésis ou Nabonassar, grand-prêtre et gouverneur de

Babylone. Tous deux se promettaient de renverser sans peine un gou-

vernement affaibli par les débauches et l'incurie du souverain
;
mais

Sardanapale, réveillé brusquement au milieu de la mollesse du sérail,

renonçant à ses plaisirs et à ses habits de femme, donna du moins,

par sa résistance, l'exemple d'une énergie désespérée, et témoigna par

sa mort d'une résignation courageuse. Il semble qu'il ait voulu ra-

cheter ainsi la honte de ses vices. Le Tigre, selon la prédiction, avait

renversé ses murailles devant l'ennemi; témoin de la prise de sa capi-

tale et de la ruine de son empire, Sardanapale mit le feu à son palais,

afin de soustraire ses richesses à la rapacité du vainqueur. Cet acte de

désespoir ne mériterait-il pas à ce malheureux prince une autre épi-

taphe que celle que Diodore rapporte comme ayant été composée par

lui-même : « Mortel, qui que tu sois, livre-toi à tes penchans, essaie

de toutes les jouissances ;
le reste n'est rien. Me voici cendres, moi

qui fus le grand roi de Ninive; ce que l'amour, la table, la joie me pro-

curèrent de bonheur quand j'étais vivant, cela seul me reste mainte-

nant dans le tombeau; tous les autres biens m'ont quitté. »

Je ne crois donc pas, je le répète, que l'on puisse attribuer le palais

de Khorsabad à un prince de la dynastie dont Sardanapale fut le der-

nier et infortuné rejeton, et je puis étayer cette opinion de quel-

ques preuves. La première, c'est que, si l'on ajoute foi aux histoires

qui sont arrivées jusqu'à nous, on ne peut arrêter ses idées, de-

puis le premier successeur du fils de Sémiramis jusqu'à Sardana-

pale, sur un seul prince dont la vie offre quelques faits glorieux ana-

logues à ceux qui sont représentés sur les bas-reliefs de Khorsabad; et

si l'on veut remonter jusqu'à Ninus et Sémiramis, on se perd dans un

labyrinthe de fables, où le merveilleux domine et où la réalité histo-

rique devient insaisissable. C'est après que le trône fondé par le fils

de Bélus eut croulé sous la torche incendiaire de Sardanapale, et

qu'une nouvelle ère eut commencé pour Ninive régénérée par Te-

glatphalazar, c'est alors seulement que la vérité commence à poindre

et à se montrer dégagée de tous ses voiles mystérieux. On ne peut donc

chercher, à mon avis, le fondateur des monumens de Khorsabad que
dans cette seconde période de l'empire assyrien.
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Une autre raison, qui n'est pas la moins importante, c'est que,

d'après le récit que fait Diodore de la prise de Ninive par Arbacc et

Bélésis, les machines de guerre étaient inconnues alors, et qu'il fallut,

pour ouvrir une brèche auv remi)arts, que le Tigre vînt par une crue

extraordinaire seconder les efforts désespérés des rebelles qui, depuis

deux années déjà, assiégeaient cette capitale. Or, les béliers jouent un

grand rôle dans les assauts Ogurés sur les marbres de Khorsabad.

Aux raisons que je viens de citer et qui ne permettent pas d'attri-

buer ces bas-reliefs à la première époque de Ninive, j'en puis joindre

une troisième: c'est l'analogie frappante qu'on remarque entre ces

sculptures et celles de Persépolis, le rapprochement que l'on peut

établir entre les scènes représentées dans les deux villes ainsi qu'entre

les détails des costumes et de la toilette des Assyriens et des Perses.

Persépolis ne date que du v* ou vi" siècle au plus avant Jésus-Christ.

La première dynastie des rois d'Assyrie remonte au viir* et au-delà;

la seconde va jusqu'au vir. S'il y a eu à Ninive deux époques floris-

santes, il est probable que les Mèdes ou les Perses, qui, après eux, ont

imité les Assyriens, ont conservé, sous la forme matérielle des usages

privés ou sous les symboles mystiques de la religion, les souvenirs de

la civilisation qui était la plus rapprochée de leur temps : ils ont donc

du faire leurs emprunts à la Ninive de Salmanazar et de Sennacherib.

L'ancienne Ninive, d'ailleurs, ébranlée fortement par l'assaut que lui

donnèrent Arbace et Bélésis, a dû disparaître en partie et faire place

à une nouvelle ville sortie des cendres de la première. Mise en contact

par la guerre avec la Syrie, la Phénicie et la Judée, cette Ninive ra-

jeunie a vu se développer sa civilisation sous cette influence belli-

queuse, sans laisser altérer le caractère particulier de l'art assyrien.

En parcourant la plaine immense qui s'étend de Mossoul ou Neï~

nivèii jusqu'à Khorsabad
(
distance qui suppose quatre heures de

marche), on rencontre, comme je l'ai déjà fait observer, de nom-
breuses traces de construction et une quantité considérable de tu-

muli hérissés de fragmens de pierres et de briques. Évidemment, des

habitations, une ville, ont occupé ce vaste territoire, à une seule

époque ou à deux époques différentes. Personne ne peut dire si, à

l'une ou à l'autre de ces époques, Ninive a compris tout cet espace;
mais on peut le présumer, parce que, en Orient, dans ces temps re-

culés, il n'y avait pas plus qu'aujourd'hui entre la superflcie des villes

et leur population la proportion qui existe en Europe. En Asie, les

maisons n'ont pas d'étages sui)érieurs; chaque famille a la sienne ; les

habitans ne sont pas agglomérés comme dans nos pays, et une popu-
7.
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lotion très faible peut occuper un très large territoire. Il y avait de

plus, aux temps anciens, à l'intérieur des villes, des terrains vagues,

des jardins, des champs même, et ce que nous' appelons faubourgs

constituait jadis la ville elle-même. On peut donc comprendre que
IVinive ait eu cette étendue, surtout en se rappelant ce que Jonas en

dit. Quoi qu'il en soit, je crois qu'il est très probable, et cela résulte

de beaucoup de faits particuliers observés avec soin, que la portion du

territoire de Neïnivèh qui est aujourd'hui encore enclavée dans une

enceinte que la charrue a respectée, et qui n'a pas moins de 5 ou

6,0G0 mètres, forme l'emplacement occupé dans l'antiquité par les

palais, les temples et les principaux édifices, correspondant à ce qu'on

appelle en Turquie kalèh et en Perse ark (1). Autour de cet empla-
cement viennent se grouper, comme cela a dû certainement avoir lieu

à Ninive, toutes les habitations du peuple, formant une ville qui n'a

pas de Hmites et à laquelle des maisons peuvent s'ajouter indéfiniment.

Les grands monticules de Neïnivèh marqueraient donc la place de la

Ninive de Sardanapale. On sait que cette ville était située sur le bord

même du Tigre, et la disparition de la partie des murs qui longeait

le fleuve vient à l'appui de ce que l'histoire nous raconte de la ruine

des remparts détruits par la crue des eaux. Mais je crois aussi que le

fait de cette destruction môme, les idées superstitieuses des princes

orientaux, qui, dans tous les temps, n'ont habité qu'avec répugnance
la demeure de leurs prédécesseurs, les conseils aussi de leur vanité,

qui les a toujours portés à élever des monumens nouveaux, ont pu
déterminer les souverains de la seconde époque assyrienne à choisir

pour leur résidence un emplacement qui fût à l'abri des ravages de

l'inondation : c'est ce qui expliquerait la situation des édifices de Khor-

sabad à quatre heures du Tigre. Il est fort possible alors que, la ré-

sidence royale s'étant déplacée, le peuple se soit porté vers le môme
lieu, et que Ninive, s'étendant dans le principe au sud de Mossoul, se

soit ensuite élargie du côté de l'est et du septentrion; ce qui rendrait

moins surprenante la distance qui sépare Khorsabad de Neïnivèh.

Je crois donc que les palais si heureusement découverts par M. Botta

se rattachent à la seconde époque de Ninive; mais, ainsi que je l'ai dit

à propos des premières fouilles entreprises par le consul de France,

les sculptures qui auraient décoré le palais dont les ruines forment la

masse du monticule de Neïnivèh étaient d'un art identique à celui de

Khorsabad. Cela s'explique d'ailleurs très bien, car l'intervalle qui a

(1) C'est-à-dire la citadelle ou partie fortifiée dans laquelle sont enfermés les

palais du souverain ou du gouverneur et les principaux édifices.
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séparé les deux dynasties a été trop court pour que des changemens
notoires aient pu être introduits dans la civilisation assyrienne. D'ail-

leurs, les hommes qui avaient donné à cette civilisation un si admi-

rable élan n'avaient pas encore disparu, et ils purent transporter aux

palais de nouvelle création leur génie et leur habileté.

Reste à décider, entre ceux des souverains qui ont pu les habiter,

quel est celui qu'on doit regarder comme fondateur, question déli-

cate qu'il est très téméraire d'aborder, surtout en face des inscriptions

si nombreuses auxquelles il faut croire que nos philologues trouve-

ront un jour un sens certain ,
et qui donnera peut-être un cruel dé-

menti à mes inductions. Cependant, comme ce n'est que du choc des

erreurs et des opinions contraires que la vérité peut jaillir en passant

par la discussion, on me pardonnera d'essayer mes forces pour dé-

couvrir le mot de l'énigme. Voici donc tout ce que mes réflexions et

mes remarques sur ces monumens que j'ai étudiés à fond et pendant

bien des mois me conduisent à croire.

J'ai dit précédemment qu'il y a cinq princes dont les conquêtes

glorieuses peuvent avoir été figurées sur les murs de Khorsabad :

Tegtafphalasar, Salmanazar, Sennacherih, Assarhaddon et lyabucho-

donosor /^. Si le premier est reconnu pour celui qui a rétabli la dy-
nastie assyrienne, ainsi que son surnom de iSinus-lc-Jcune semblé

l'indiquer, on est autorisé à croire que, l'empire n'étant pas encore

ralTermi sous son régne, Teglatphalazar n'a guère pu s'occuper de la

construction de palais aussi somptueux. Les conquêtes de ce prince

n'ont pas eu, d'ailleurs, un éclat assez grand pour justifier rorgueii

qui se trahit sur les marbres de Khorsabad.

Salmanazar Gt, lui, de grandes conquêtes et des guerres brillantes;

mais il ne régna que quatorze ans, et il est difficile de croire que l'en-

semble des monumens retrouvés puissent être le fruit des loisirs de

ce monarque pendant ce court espace de temps.

Sennacherih est celui dont le règne présente le plus de faits guer-

riers, et dont les conquêtes se sont étendues le plus loin. Par les ba-

tailles qu'il a livrées depuis les bords de l'Eupbrate jusqu'aux régions

méridionales du Nil, c'est le prince dont les exploits ont pu fournir le

plus de sujets pour les tableaux sculptés de Khorsabad. Les actes de

barbarie même qui s'y trouvent consignés semblent désigner ce sou-

verain, car l'histoire a signalé la férocité de son caractère et l'humeur

sanguinaire qui le portait aux actes de la plus horrible cruauté. Ainsi

on serait presque en droit, d'après cela, de regarder comme des faits

. authentiques de la vie de Sennacherih ceux qui sont retracés à Khor-
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sabad; on le reconnaîtrait là crevant les yeux, de sa propre main, à

d'infortunés captifs, ici présidant au supplice d'un malheureux qu'é-

corche le scalpel d'un bourreau assyrien. On verrait encore un sou-

venir de son règne dans ce terrible châtiment du pal infligé à des

ennemis malheureux, pour qui des fers eussent été sans doute trop

légers, et qui sont placés, comme un exemple menaçant, devant les

remparts que défendent leurs compatriotes. L'opinion qui attribue à

Sennacherib les monumens de Khorsabad se justifie encore par d'au-

tres raisons : ainsi les personnages représentés sur ces marbres figu-

rent (autant qu'à l'aide des traditions nous pouvons en juger) des

Mèdes, des Perses, des Syriens, des Juifs, des Phéniciens, des Égyp-
ciens ou des Nubiens. En résumé, les scènes représentées à Khor-

sabab s'accordent sur tous les points avec ce que l'Écriture nous a

raconté de ce roi des rois. Cependant il faut tenir compte d'une con-

sidération assez grave. Si Ion s'en rapporte à l'histoire (et il faut bien

la prendre pour base, quelque incomplète et incertaine qu'elle soit),

Sennacherib n'aurait occupé le trône que pendant sept ans. Revenu

dans ses états, après avoir été obligé de lever brusquement le siège de

Jérusalem , il fut bientôt mis à mort par ses propres fils, en punition

de ses crimes. Toujours en conquête, loin de sa capitale, ce prince

n'a guère pu présider à l'édification des monumens en question.

On peut concilier, il est vrai, l'opinion qui reconnaît dans ces sculp-

tures l'histoire de Sennacherib et celle qui attribue aux édifices de

Khorsabad un autre fondateur. Le fils et le successeur de Sennacherib,

Assarhaddon, a fait en Syrie et en Judée des conquêtes qui ont eu de

l'importance; il a profité du désordre d'un interrègne pour réunir la

Babylonie à l'empire de Ninive, et a, lui aussi, fait captif un roi juif.

Il est donc possible qu'à ses propres exploits il ait ajouté ceux de son

prédécesseur et fait graver les uns et les autres sur les murs de son

palais, essayant ainsi, tout en perpétuant sa gloire personnelle, d'ef-

facer la tache sanglante du parricide dont il avait profité et qui l'avait

rais en possession de la couronne de son père assassiné par ses frères.

Les sculptures de Khorsabad présenteraient alors la suite des victoires

remportées par ces deux princes, et le temps qui a pu manquer au

premier pour exécuter ces travaux gigantesques a permis au second,

pendant les trente-neuf ans qu'il a occupé le trône d'Assyrie, de con-

sacrer ainsi la gloire des deux règnes.

On pourrait aussi donner des raisons semblables en faveur de Na-

buchodonosor I", et voir dans les citadelles représentées celles qu'il

dut pjcendre pendant le cours de la guerre qu'il fit aux Mèdes, dont il
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assiégea et prit la capitale. Peut-être même celle des forteresses où

l'on remarque des flammes au haut des tours n'est-elle autre qu'Ec-

batane, et un des épisodes figurés sur les parois de la plus grande

salle semble se rapporter aux victoires de ce prince dans la Médie :

«'est celui des trois captifs enchaînés, dont un est suppliant et pros-

terné devant le roi qui le perce à coups de javelot. Le fait est consi-

gné dans l'histoire comme l'un des traits de la vengeance cruelle du

roi de Ninive, irrité contre Phraorte, chef des Mèdes, qui avait osé

le braver. L'histoire dit encore que la ville d'Ecbatane fut mise à sac

et dépouillée de tous ses ornemens. Un pillage est, en effet, repré-

senté, et l'on y voit des soldats assyriens, les épaules chargées de dé-

pouilles arrachées à un temple ou à un palais. Le festin même, qui

occupe une si grande surface sur les murs de Khorsabad, semble con-

firmer encore l'opinion qui attribuerait à Nabuchodonosor la fonda-

tion de ce palais; car Hérodote raconte qu'à son retour à Ninive, le

vainqueur de la Médie se livra pendant quatre mois entiers à la bonne

chère et à tous les plaisirs sensuels qu'il voulut faire partager à tous

<;eux qui l'avaient accompagné dans son expédition. Il est fort pos-

sible encore que le héros qui figure partout combattant en avant du

roi ne soit autre que son général lïolopherne, qui alla plus tard mou-

rir de la main de Judith devant Béthulie.

Je ne quitterai point ce sujet sans revenir sur le sac d'Ecbatane,

qui, d'après le bas-relief, et d'accord avec l'histoire, parait avoir offert

le singulier exemple d'un pillage organisé et dirigé avec un ordre et

une régularité inusités en pareille circonstance. Ainsi on voit, sur le

tableau qui représente ce fait, un des eunuques, le visir peut-être du

grand roi, assis sur un tabouret et occupé à faire écrire et tenir en

note les objets pillés que les soldats passent devant lui; parmi ces

objets, on remarque d'autres soldats brisant à coups de hache une

statue colossale dont les débris, placés dans le plateau d'une balance,

sont pesés par deux eunuques qui en estiment la valeur. Les
obj(^ts

qui chargent les épaules des soldats assyriens, ceux qui sont encore

appendus aux murs du temple ou du palais dévasté, rappellent exac-

tement ceux qui figurent dans ces longues processions d'eunuques et

de gardes qu'on voit sur d'autres bas-reliefs aller au-devant du roi en

lui portant des présens. Les vases, les fauteuils ou les tables qui sont

représentés dans les scènes de festins, sont encore les mêmes que
ceux que l'on voit sur le tableau du pillage; il est donc probable que

tous les objets du même genre que l'on apporte au souverain ne sont

autre chose que les dépouilles provenant de la prise d'une ville en-

nemie, et destinées à immortaliser peut-être la çoncjuôte d'Ecbatane-
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De toutes ces observations, il résulte, ce rae semble, qu'il ne peut

y avoir d'hésitation, relativement à l'origine des palais de Khorsabad,

qu'entre Assarhaddon et Nabuchodonosor P^ J'ajouterai que, pour
mettre d'accord les deux opinions qui pourraient s'élever à ce sujet,

je crois avoir fait une remarque qui n'est pas sans importance et

qui porte sur la configuration du périmètre et du plan des monu-
mens. Ce plan est irrégulier et se présente, dans son ensemble, sous

la forme d'un grand rectangle auquel aurait été ajouté un second

quadrilatère, de plus petites dimensions, et qui, par toutes les traces

retrouvées, ne paraît pas se rattacher d'une façon symétrique au pre-

mier. A l'endroit même où finit l'un et où aurait commencé l'autre,

j'ai trouvé des constructions dont il est difficile d'expliquer l'arrange-

ment et l'ordonnance; ces constructions pourraient faire croire que
tout l'édifice n'a pas été conçu d'un jet, et qu'au contraire, une portion
en ayant été construite, on aurait voulu y faire des additions plus ou
moins bien raccordées avec les parties existantes. Il serait alors pos-
sible que la portion primitive appartînt à Assarhaddon, et que les

constructions postérieures, qui ont fourni le plus de monumens com-

plets, dussent être attribuées à Nabuchodonosor I".

Ces observations paraîtront bien minutieuses et bien subtiles, ces

présomptions bien hasardées; pourtant elles ne sont pas aussi vaines

qu'on serait porté d'abord à le croire. Elles s'appuient sur un exa-

men consciencieux des sculptures retrouvées à Khorsabad. En atten-

dant que la science ait pu interpréter les inscriptions qui les accom-

pagnent, on peut donc, je le crois, considérer l'un des derniers princes

du second empire d'Assyrie comme le fondateur de ces palais, et,

choisissant entre Assarhaddon et Nabuchodonosor le»-, on ne doit pas
en faire remonter la création au-delà de la fin du viii* siècle avant

Jésus-Christ. C'est une date assez reculée pour laisser à ces monu-
mens tout le prestige d'une respectable antiquité, et elle est en même
temps assez rapprochée de l'époque de Persépolis et des premières

sculptures grecques pour expliquer l'analogie frappante qui existe

entre l'art ninivite et celui des Perses, des Grecs et des Étrusques.
J'ai dit qu'au-dessus des plaques sculptées qui revêtent les murs

des palais de Khorsabad, il avait dû existera l'intérieur des salles,

comme sur les façades extérieures, une frise formée avec des briques-

cuites émaillées. La plupart des fragmens qui en ont été retrouvés

ont présenté, en effet, les traces évidentes d'un émail devenu terreux

par l'action de l'incendie qui a consumé l'édifice, mais dont certaines

parties se trouvaient encore à un état presque parfait de vitrification.

Si l'on ignore quels étaient les procédés employés par les Ninivites
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pour obtenir ces émaux, on peut être certain d'un fait qui m'a été in-

diqué par les débris mômes que j'ai recueillis : c'est que toutes les

briques qui étaient destinées à former un tableau ou une frise entière

ont dû être préalablement disposées sur un plan horizontal, de manière

à être parfaitement adhérentes, comme sur le mur qui devait les re-

cevoir. Ainsi posées, on dessinait et on peignait sur ces briques les

divers sujets qu'elles devaient représenter, après quoi on les passait

au feu pour obtenir une couche d'émail assez épaisse destinée à con-

solider et à rendre plus vives les couleurs appliquées; puis on les met-

tait une à une sur la frise dans l'ordre où elles avaient été d'abord

disposées, et on formait ainsi de grandes mosaïques.

D'après ce qui en a été retrouvé dans les salles, je pense que les

ornemens des frises intérieures étaient plus variés. Ils consistaient gé-

néralement en longs cordons de rosaces ou en guirlandes de fleurs de

lotus épanouies qui alternaient avec des boutons de la même plante,

ou bien ils présentaient un petit quadrille jaunAtre à peu près sem-

blable à ce que l'on appelle grecques. Pour les façades extérieures,

l'arrangement a dû être différent et plus compliqué. Je crois qu'au-

dessus des murs, et surmontant les longues files de divinités, rois,

prêtres ou gardes, il y a eu des ornemens à peu près semblables à ceux

des salles, mais de plus grandes dimensions; et, si j'en crois le nombre

des fragmens d'émaux et les sujets qu'ils représentaient, retrouvés

projetés à terre, en face des principales entrées, les dessus des grandes

portes ont dû être ornés de tympans ou mosaïques semblables représen-

tant des sujets symboliques ou des scènes de triomphe, accompagnés

d'inscriptions également en couleur. En effet, presque tous les mor-

ceaux qui ont été relevés aux places que j'indique ont donné des por-

tions de figures de dieux, de rois ou de captifs, rappelant les figures

analogues dans les bas-reliefs. La fabrication de ces émaux connue à

Ninivc, et qui s'est certainement étendue à Babylone, explique ce

passage d'Hérodote, où l'historien grec fait la description des tableaux

qu'il a vus dans le palais de Sémiramis, et qui représentent des chasses

où sont des oiseaux et autres animaux peints.

Les voyageurs admirent encore aujourd'hui l'élégance des coupoles

et des minarets de Bagdad, et surtout de la Perse. Ces minarets sont

entièrement recouverts de mosaïques du même genre, de l'émail le

plus brillant et le plus solide. Invention chaldéenne, l'art des émaux

s'est perpétué chez les peuples qui ont remplacé les anciens Ninivites

et Babyloniens. Les Arabes, conquérans de l'Asie centrale, au nom de

Mahomet et pour la gloire de l'islam, l'ont introduit dans tout l'Iran

et jusque dans l'Afghanistan, où il a servi d'ornement aux coupoles
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chatoyantes des mosquées deGhisné et d'Ispahan, qui ont succédé aux

palais et aux temples de marbre d'Ecbatane et de Persépolis.

L'œil se serait difficilement habitué au contraste qu'auraient pro-

duit, à côté de ces émaux aux couleurs vives et variées, les bas-reliefs

qu'ils surmontaient, si leurs sculptures étaient restées nues et n'a-

vaient eu d'autre ton que celui de la pierre grisâtre sur laquelle ils

étaient exécutés. Les artistes de Ninive ont voulu éviter cet effet dés-

agréable, et ils ont colorié de tons à peu près Semblables à ceux des

briques émaillées tous les bas-reliefs qui décorent les salles ou les fa-

çades. C'est ce qui est prouvé par les traces nombreuses de coloration

qui se retrouvent sur les sculptures que le feu n'a pas endommagées.

Cette polychromie est depuis long-temps reconnue comme particulière

aux monumens de l'Egypte; de célèbres voyageurs l'ont constaté, et de

consciencieux ouvrages nous ont conservé à cet égard de curieux dé-

tails. Les couleurs retrouvées à Khorsabad paraissent être lesmêmes que
celles qui donnent encore aujourd'hui tant de vivacité aux sculptures

égyptiennes. Les tons en sont très peu variés, et, d'après les obser-

vations minutieuses auxquelles je me suis livré, ils se bornent au bleu,

au vert, au rouge, au jaune et au noir. On sait que, depuis quelques

années, et contrairement à l'opinion qui refusait d'admettre que les

Grecs eussent jamais caché leurs belles formes architecturales ou

sculpturales sous de la peinture plastique, quelques savans, archéo-

logues et artistes, à la tête desquels on doit citer MM. Quatremère

de Quincy, Raoul Rochette etHittorf, ont constaté que la polychro-

mie était l'une des principales ressources que les Grecs ont employées

pour la décoration de leurs édifices, et toutes les recherches que l'on

a faites à ce sujet tendent à prouver que les couleurs désignées pré-

cédemment étaient pour les temples de la Grèce, comme pour ceux

de l'Egypte, les seules en usage.

On se rend compte aisément des raisons qui, indépendamment d'un

goût particulier, ont pu engager les Assyriens à peindre les sculptures

de leurs palais ou de leurs temples. Nous avons déjà parlé du fâcheux

efifet produit par le contraste des émaux et de la pierre sculptée, dont

la surface grisâtre, mélangée de parties cristallisées, n'est nullement

agréable à l'œil. Ce qui se comprend plus difficilement, c'est que les

Grecs, dont tous les monumens ont été construits avec des matériaux

de la plus belle qualité, tels que le marbre du Pentélique ou de Paros,

et dont les ornemens architectoniques étaient si finement exécutés,

aient pu se décider à cacher l'empreinte du ciseau de leurs habiles

sculpteurs sous des couches de bleu et de rouge que rien ne néces-

sitait. D'après cela, il est permis de croire que les Hellènes, dans
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leurs habitudes de polychromie, ont moins obéi à un goût qui leur

était propre, qu'ils n'ont voulu suivre un genre de décoration déjà

adopté en Orient; ils complétaient ainsi les emprunts qu'ils ont faits

à l'art oriental pour les autres élémens de leur architecture ou de

leur sculpture. Sans doute cet art a été profondément modifié par

leur génie, mais on ne peut sans injustice leur accorder l'honneur

d'avoir imaginé le principe.

Pour en revenir à Ninive, je ne trouve pas surprenant qu'on y ait

pratiqué le môme système de coloration qu'en Egypte; c'est encore

une conséquence de l'esprit d'imitation dont l'influence se révèle

dans tous les grands monumens exécutés par les Assyriens. Je n'ose-

rais point avancer que les murs des palais de Khorsabad étaient en-

tièrement coloriés, et, d cet égard, je suis dans le doute. 11 est pos-
sible que certaines parties seulement des bas-reliefs aient été peintes,

et qu'alin de produire plus d'effet, en laissant la pierre dans un état

naturel sur les grandes surfaces, on n'ait colorié que quelques dé-

tails; cependant je ne le pense pas. Il est vrai que les tons retrouvés

se remarquent principalement sur les armes des guerriers ou les har-

nais des chevaux; mais on ne peut conclure de cette particularité que
ces places soient les seules que l'on ait eu l'intention de colorier; puis

il est fort probable que les couleurs retrouvées avaient été obtenues

au moyen d'oxides métalliques qui les ont rendues solides, tandis

que les couleurs perdues, provenant de végétaux, ont dû off*rir moins

de résistance à l'action du feu ou de l'humidité. .l'ai d'ailleurs reconnu

sur certaines plaques sculptées assez d'autres fragmens de couleur

pour croire que la surface des bas-reliefs a dû être, en totalité, cou-

verte de peinture; car j'ai vu des coiffures et des tuniques encore

teintées de rouge de deux nuances, l'une se rapprochant du pourpre,

l'autre jaun/litre, ayant toute l'apparence du minium. Comme on re-

marque particulièrement cette nuance sur la tiare ou le bandeau roya\
du souverain, il est permis de croire que la couche rougeAtre retrou-

vée sur ces ornemens distinctifs de la royauté n'était autre chose

qu'une préparation destinée à recevoir une application d'or. En con-

tinuant avec soin mon examen au sujet de cette coloration générale,

je me suis aperçu en beaucoup d'autres endroits, et sur les murs des

façades, où l'incendie a fait moins de ravages, que le fond de la pierre

conservait encore une teinte d'ocre, et que les visages des person-

nages, ainsi que leurs membres nus, paraissaient participer de ce

même ton d'ailleurs assez léger. Une des particularités les plus re-

marquables de la coloration des figures est le soin avec lequel ont été
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peintes en noir vif les prunelles des yeux et les paupières, ce qui fe-

rait penser que, déjà dans l'antiquité la plus reculée, était adopté

l'usage de se peindre le bord des yeux, qui s'est perpétué dans tout

l'Orient, et qui fait encore partie de la toilette des rafflnés. Il est cu-

rieux de rapprocher de cette observation , faite devant les sculptures

de Khorsabad
,
ce que raconte Hérodote de la manie qu'avaient les

Mèdes d'imiter, dans leurs habitudes privées, les Assyriens, à qui

ils empruntèrent les longues robes et la coutume de se teindre la barbe,

les cheveux ou les ijeux. Parmi les admirables fragmens de sculptures

qui sont destinés à notre Musée, il se trouve quelques plaques qui

portent de précieuses empreintes de cette polychromie adoptée gé-

néralement dans l'antiquité orientale, et sur laquelle les connaissances

des anciens archéologues avaient été mises en défaut par les Romains,

qui, tout en imitant l'architecture grecque, s'étaient refusés à suivre

cet usage. Il a fallu que, dans ces derniers temps, la sagacité des sa-

vans contemporains, aidée par la facilité des voyages, vînt décider

la question, et combler ainsi une lacune dans l'histoire de l'art grec.

En décrivant les sculptures de Khorsabad , j'ai dit qu'elles étaient

accompagnées de longues bandes d'inscriptions. En effet, dans les

salles où les bas-reliefs sont sur deux rangs, ils sont invariablement

séparés par une tablette sur laquelle sont gravés en creux, et avec

beaucoup de soin , des caractères cunéiformes compris dans un cadre

dont les dimensions sont restreintes à celles de chacune des plaques

du revêtement des murs, de manière qu'on peut dire que chacune de

ces plaques porte son inscription. Le nombre des lignes composant
ces tablettes hiéroglyphiques est invariable dans une même salle; il

ne varie que d'une salle à l'autre; ainsi il est de treize, dix-sept ou

vingt lignes. Dans les chambres où les figures sont de grandes pro-

portions et occupent les parois des murs du haut en bas, les inscrip-

tions sont gravées sur le fond même des tableaux sculptés et empiè-
tent sur le bas des vêtemens, qui présente une surface unie; le nombre
des hgnes est alors indéterminé.

Il est remarquable qu'aucune des plaques faisant partie des façades

extérieures ne porte de caractère, quel que soit le sujet représenté.

Faut-il attribuer cette particularité à un préjugé religieux ou à un

respect exagéré pour la royauté, qui empêchait de laisser les légende*

mystiques ou historiques que ces inscriptions consacraient sous les

yeux du vulgaire, admis dans les cours, mais exclu de l'asile sacré du

souverain? On peut croire, en effet, que les princes et les prêtres

chaldcens de IVinive, retranchés derrière un rideau mystérieux, avaient
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pour principe de dérober aux regards et à l'intelligence des peuples

les dogmes de la religion ou les attributions presque aussi sacrées de

la puissance royale; car indépendamment des inscriptions qui accom-

pagnent les sculptures, et qui sont ainsi mises en évidence, chaque

plaque des murs est encore munie d'une autre bande de caractères

placés derrière, et de façon à ne pouvoir jamais être vus. Il ne fau-

drait pas en conclure que ces plaques ont fait partie d'une construc-

tion antérieure, car la manière dont les lignes y sont tracées prouve
évidemment qu'elles ont été écrites avec intention sur le revers des

bas-reliefs, et pour être placées comme nous les avons trouvées. En

effet, l'envers de chaque plaque est brut, et porte encore les traces

des coups de marteau de l'ouvrier qui l'a préparée; le centre seul pré-

sente une surface polie, un peu creuse, sur laquelle sont les inscrip-

tions gravées avec négligence, et sans aucun des soins que l'on a pris

pour le môme travail sur les murs des salles. Ce qui achève de con-

vaincre que ces inscriptions étaient destinées à ne pas être vues, c'est

que, comme je l'ai dit en parlant de la construction de ces édifices,

toutes les encoignures des salles sont d'un seul morceau de pierre,

taillé en équerre, et, sur le derrière de ces coins, sur l'angle saillant

qu'elles présentent vues de dos, sont également des lignes semblables

qui tournent avec l'équcrre et suivent les deux côtés. Ces singulières

inscriptions conservaient, selon toute apparence, des textes religieux

(jui, dans ces temps où la religion s'enveloppait de mystère et se ca-

chait aux yeux du peuple, avaient été avec intention, et peut-être

comme talismans de môme que les idoles enterrées sous le sol, pla-

cées derrière les pla(jues de revêtement des murs. Au reste, cette par-

ticularité n'a rien de plus surprenant que celle que présentent les

briques cuites qui font partie des murs, et qui portent également de

petites inscriptions qu'on ne pouvait certainement pas voir, posées ù

plat comme elles l'étaient.

M. Botta, qui a copié avec un zèle intelligent toutes les inscrip-

tions trouvées 5 Khorsabad
,
a remarqué (lue celles qui sont derrière

les pierres offrent une partie commune, et ne diffèrent que par quel-

ques caractères. Cotte particularité est une de celles que Ion observe

dans un grand nombre de formules de toutes les époques et dans

toutes les langues, soit religieuses, soit profanes. Dans ces formules,

le commencement se répète, et la fin seule offre un sens différent.

Indépendaumient des inscriptions ainsi placées derrière les plaques

sculptées ou accompagnant les bas-reliefs, il y en a encore un grand
nombre d'autres, et ce sont les plus longues, sur les larges dalles qui
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forment le pavé de toutes les portes. M. Botta a cru y remarquer des

incrustations métalliques, destinées sans doute à protéger les carac-

tères contre le frottement des sandales de ceux qui avaient leurs en-

trées au palais du grand roi.

J'ai dit précédemment que les figures symboliques découvertes à

Khorsabad me paraissaient des images de dieux, parce que j'avais re-

trouvé leurs analogues dans de petites figurines en terre cuite, cachées

avec le plus grand soin, évidemment dans une pensée religieuse, sous

le sol des cours extérieures. Voici comment j'ai été conduit à retrouver

ces idoles, et, à ce propos, je dirai qu'il faut souvent, dans des re-

cherches de ce genre, que le bonheur vienne au secours de l'investi-

gateur et de ses raisonnemens. Je cherchais à comprendre la manière

dont le pavage des cours était établi; j'avais fait enlever les deux rangs

de briques qui le composaient, lorsque, sous une de celles du second,

il s'ouvrit tout à coup un large trou carré. Je l'examinai de près, et

je m'aperçus que c'était une fosse parfaitement construite avec quatre

briques sur champ, ayant au fond une quatrième sur laquelle reposait

une couche épaisse de sable fin. En y plongeant la main pour en re-

tirer ce sable, l'ouvrier ramena un morceau de terre cuite que je

reconnus facilement pour avoir appartenu à une petite figure. Je fis

alors chercher avec plus de soin, et on en retrouva les autres frag-

mens. L'idole dont ils avaient fait partie s'était sans doute amollie par

l'humidité, et affaissée sur elle-même, elle s'était décomposée; mais

la petite fosse dans laquelle on avait fait cette singulière découverte

n'avait d'ailleurs rien de remarquable, et comme la place qu'elle occu-

pait n'offrait aucune particularité, je présumai qu'il y en avait ainsi

beaucoup d'autres disséminées sous le pavé. Celle-ci était en avant,

sur le côté d'une des portes d'entrée, et il était fort possible qu'à la

place symétriquement correspondante, de l'autre côté, il y eût un trou

semblable. Je le trouvai, et cette fois, plus heureux, j'en retirai une

petite statuette également en terre cuite, mais assez bien conservée,

et entièrement couverte d'un émail bleu semblable à celui qui recouvre

les petites figures égyptiennes du même genre. Elle était coiffée d'un

bonnet à cornes, et le reste de son ajustement, moins les ailes, ne

différait pas de celui des personnages ailés figurant sur les façades.

Cette nouvelle circonstance devait fort naturellement me faire croire

qu'il y avait, en avant et de chaque côté de toutes les portes, des

idoles semblables cachées sous le sol, dans des trous où une supersti-

tion religieuse les avait fait placer comme gardiennes du seuil et

divinités protectrices de l'habitation du souverain. Mes présomptions
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ont été justiflées par le fait, et, si je n'ai pas été assez heureux pour

trouver partout des idoles conservées, j'ai du moins reconnu les fosses

dans lesquelles étaient encore des fragmens qui prouvaient que ce

système de consécration du seuil était général.

Tel est l'ensemble des inductions auxquelles j'ai été conduit par l'é-

tude attentive des monumens si heureusement retrouvés par M. Botta.

En m'appliquant à chercher le sens probable de ces sculptures et à

soulever le voile qui en recouvre les allusions, je n'ai pas eu la préten-

tion de donner mes opinions pour la fidèle traduction de ces textes

mystérieux. J'ai seulement voulu essayer d'accorder les sujets repré-

sentés sur le marbre avec ceux que les historiens nous ont transmis.

Je laisse à la science des philologues et à l'habileté des archéologues

le soin de décider toutes les questions graves que la pioche a fait

surgir de terre , en lui dérobant les précieux restes de cette grande

capitale de l'Asie occidentale que Dieu frappa si violemment de sa co-

lère. Jamais, à aucune époque, on n'a fait une découverte archéolo-

giqu'3 aussi importante que celle des palais retrouvés sous le village

arabe de Khorsabad ;
car les idées que l'on a eues jusqu'à ce jour sur

Ninive étaient très confuses
,
très contradictoires : en faisant la part

trop large aux récits ligures et éminemment poétiques de l'Orient,

on était tout près de croire fabuleuses les traditions de la Bible et

d'Hérodote. La découverte de M. Botta aura un double résultat : elle

justifiera Hérodote et la Bible aux yeux de ceux qui les accusaient

d'exagération , et elle révélera dans toute sa majesté et toute son élé-

gance un art qui fait comprendre à quel degré de civilisation était déjà

arrivé cet empire, qui n'avait paru grand que par ses conquêtes. Tous

ceux qui aiment à remonter les siècles pour suivre dans ses différentes

phases la marche de l'esprit humain ne pourront refuser le témoi-

gnage de leur reconnaissance à M. Botta pour sa belle découverte.

Ils doivent également applaudir au généreux entliousiasme avec le-

quel notre gouvernement a saisi l'occasion de doter la France des

antiques monumens qui vont enrichir nos musées. C'est là une pré-

cieuse conquête, dont les savans de tous les pays pourront prendre

leur part, aussi bien que ceux de notre célèbre Institut, qui, par l'appui

qu'ils ont prêté aux premiers efforts du consul de France à Mossoul,

ont puissamment contribué au succès d'une entreprise si digne d'in-

téresser l'Europe entière.

Eugène Flandin.
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TRAVAUX RÉCENS

SUR LE XVIir SIECLE

EN ALLEMAGNE ET EIV ANGLETERRE.

I. — Geschichte des achizehnten jahrundcrts, von D"" F.-C. Schlosser.
—

Heidelberg, 4 vol.

II. — Voltaire et Rousseau, par lord Brougham (en français).
— Statesmen

ofthe Urne of George the lll, by lord Brougham and Vaux.
— Men of Letters and Science of the time of George the III,

by the same (en anglais) .

m. — The Courts of Europe during the eighteenth century,

by H. Swinburne. — London, 2 vol., 18U.

Voici le xviir siècle remis en cause, jugé de trois côtés, par un

docteur allemand , un publiciste écossais , et un gentilhomme voya-

geur; l'un est le docteur Schlosser, le second est lord Brougham,

que l'infatigable activité de sa pensée, de sa plume et de sa parole a

rendu fameux; le troisième, Anglais de bonne compagnie, a connu de

près les cours de Louis XV et de Louis XVI, sans compter celles de

Turin ,
de Naples , de Madrid et de Londres, qu'il visitait à la même

époque, et où il était admis de plein vol. De ces trois personnes, deux

sont vivantes, lord Brougham et le docteur Schlosser; leur capacité

les élève plus haut que Henri Swinburne, mort en 1803 à la Trinidad.



r
NOUVEAUX DOCUMENS SUR LE XVin* SIÈCLE. 113

Lord Brougham a du style, de l'éloquence, de la sagacité, et conserve

dans sa verte vieillesse quelque chose de la ferveur qui attirait sur ses

jours de lutte les regards de l'Europe; le docteur Schlosser possède

une vaste érudition, réglée par un jugement calme
, habile aux dé-

ductions, assez hardi pour se soustraire aux préjugés particuliers ou

généraux.

Comment se fait-il donc que le plus faible des trois, un esprit ai-

mable et médiocre, Henri Swinburne et ses confidences, qui n'ont

pas été destinées à l'impression et qui se publient d'une façon très

incorrecte, aient plus d'attrait pour nous que les théories du docteur,

et apportent des clartés plus pures que les pages éloquemment élé-

gantes du ci-devant grand-chancelier, lord Brougham et Vaux?

Voici, je crois, la raison de ce penchant que j'avoue, je ne veux pas

dire de cette supériorité. Nous aimons les faits par le temps qui court,

et il y a beaucoup de faits, tels petits qu'ils soient, dans l'ouvrage

médiocre de Swinburnc. Ils n'y apparaissent pas contournés ou mu-
tilés par les doigts de fer de la théorie, mais se présentent ingénument,
comme il a plu à Dieu et à l'histoire de les produire; nous pouvons

juger pour notre compte; c'est à nous de les classer comme il con-

vient. Nous ne sentons plus la main rigide d'un théoricien qui nous

enferme dans les cellules de son système préconçu, comme on enfer-

merait des coupables dans les subdivisions de la maison de pénitence.

Enfin, Swinburne est naïf; Schlosser est systématique. Quant aux

pages heureuses et puissantes de lord Brougham, ce ne sont pas

celles où il expose son opinion sur Hume, Voltaire et Robertson; on

l'aime surtout quand, ressuscitant ses souvenirs personnels en dehors

de toute appréciation contestable, il évoque les scènes de sa jeunesse
et la physionomie des hommes qu'il a connus.

Ce sont, au surplus, trois ouvrages dont la lecture intéresse. Quelle

inépuisable étude est-ce donc que le xviir siècle? Pourquoi con-

serve-t-il ce privilège et cet attrait? N'a-t-on pas assez écrit sur ces

cent années? D'où vient que le regard et la pensée se reportent sans

cesse vers ces aïeux qui vécurent entre 1720 et 1800? Ce ne sont pas

seulement Montesquieu et Buffon, Franklin et Lavoisier, Pitt et Vol-

taire, les plus beaux noms, qui nous émeuvent dune curiosité sym-

pathique, mais les moins importans, les insectes du rayon de soleil,

les mites littéraires et les papillons de la mode qui ont vécu deux jours

dans ce temps-là; tous, ils amusent et récréent notre pensée. On aime

Walpole, on ne dédaigne ni Dorât ni Carmontelle; on lirait avec plaisir

les mémoires de cet abbé austro-italien qui s'appelait Trapassi , et qui,

TOME XI. 8
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se traitant lui-même comme une divinité grecque, s'intitula Métas-

tase, On suit avec joie Franklin en Angleterre, Bernardin de Saint-

Pierre en Russie, l'abbé Casti h la cour de l'empereur Joseph, et jus-

qu'à ce triste et sauvage bouffon de Lamettrie dans le palais de Sans-

Souci; les actrices. M"* I)uthé ou M""" Arnould, ont leur petit coin

agréable dans cette vaste scène, et aussi les abbés de cour ou de sa-

cristie. On va jusqu'à lire le journal de Bachaumont, réservoir où tom-

baient pour s'y distiller goutte à goutte les moindres bruits de la ville,

et ces sévères mémoires du lugubre chansonnier Collé, et les immo-

rales vertus de M"*^ d'Épinay, et le cynisme vénitien de Casanova, qui

traînait partout ses habitudes de mauvais lieu, et les mémoires de

Goethe s'étudiant, comme on étudie un mythe, avec un profond res-

pect pour lui-même.

Une matière si usée et si triviale en apparence n'a donc rien perdu
de sa verdeur. Moins ces hommes étaient faits comme nous, plus nous

cherchons à les connaître; nous voulons entrer dans leur familiarité

intime. Nous autres bourgeois, qu'un habit brodé émerveille, nous

nous jetons dans cette cohue de marquis et de duchesses; le tapage

et l'éclat récréent fort nos esprits, et notre ennui s'en trouve bien; cela

nous arrache à la monotone adoration des machines et du gain qui

nous possède. Sans vouloir courir les mêmes dangers que nos pères,

les scènes auxquelles leur turbulence a pris part nous réjouissent;

nous admirons même leurs faiblesses. Ne dirait-on pas que c'est là

notre âge héroïque et romanesque? Nous nous ennuyons, ils s'amu-

saient; nous appliquons, ils inventaient. Notre timidité développe

leurs découvertes; leur audace se lançait dans les entreprises incon-

nues, et courait les hasards de la théorie, nous laissant la prosaïque

utilité de l'application. Ces forces physiques que nous employons avec

prudence dans l'intérêt de notre bien-être, et dont nous faisons de

l'or et du pouvoir,
— et les gaz, et l'électricité,

—
Spallanzani, Fran-

klin, Watt, Galvani, Priestley, Lavoisier, les ont arrachées à la nature

domptée. Ce siècle de fécondité et de destruction qui nous a précédés

est pour notre époque de réparation et d'économie comme un temps
de magie extraordinaire, qui nous inspire une curiosité toujours insa-

tiable et toujours nouvelle; car il possède le secret encore inexpliqué

de notre présent et de l'avenir.

Une portion de ce sujet immense est encore à peu près vierge, et

ce n'est pas la moins curieuse : je veux parler des jugemens partiels

portés sur chaque nation, pendant le xviir siècle, par les voyageurs

pu les étrangers. Leur vue était plus nette, leurs impressions étaient
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plus vives; l'habitude ne les avait blasés sur rien. Tout un côté in-

attendu de révélations se trouve enfoui dans les notes qu'ont tracées

l'Italien Baretti pendant son séjour à Londres, le Piémontais Alfleri à

Paris, Beaumarchais à Madrid, Goldoni venant mêler sa bonhomie fine

au dithyrambe de Diderot, Grimm arrivant de Gotha pour séduire nos

dames, et M"* Clairon finissant par jouer la grande coquette dans une

petite cour d'Allemagne. Ces noms ouvrent la marche d'une façon

brillante; arrivent ensuite etWalpole, et Sterne, et John Moore, es-

prit sautillant et sans portée, qui passa pour un génie entre 1780 et

1789; miss Helena Williams, observatrice impartiale, qui vit mourir

Louis XVI; Weber, qui approcha de Marie-Antoinette, et Goethe lui-

même, qui entra dans l'Argonne et marcha contre la France, en 1792,

sans beaucoup de colère. 11 raconte en souriant sa magnifique cam-

pagne de Mayence, et comment il essayait sous la tente des expérience»

d'optique dont les boulets de nos artilleurs détruisaient l'économie,

et qui l'intéressaient mille fois plus que les peuples et les rois. Rien

de plus sérieusement divertissant que tous ces points de vue, ouverts

de mille côtés sur le tourbillon et le courant du xviif siècle. De là

une instruction variée, profonde, neuve, et qui se complète fort bien

par la nouvelle acquisition que nous venons de faire. Trois juges si

divers, qui nous apportent leur avis et nous disent ce qu'ils ont vu ou

rêvé, Swinburne, lord Brougham et le docteur Schlosscr, méritent

bien qu'on les écoute.

Nous commencerons par le dernier : c'est le moins amusant, mais

le plus méthodique, le plus vaste et le seul des trois qui prétende à un

ensemble systématique et lié.

Il a tenté l'histoire complète du xviii* siècle, y comprise l'histoire

littéraire, qui occupe les deux premiers volumes. Nous nous occupe-

rons seulement de cette partie, dont la dernière édition, fort aug-

mentée et très modifiée, vient de paraître en Allemagne.

Le xviir siècle 1 Tant d'évènemens complexes se pressent dans le

livre du docteur, que le génie ordonnateur d'Aristote, la hauteur et la

compréhension de Schlegel, la vive et lumineuse exposition de M. Vil-

lemain, devenaient indispensables. Suivre de l'œil tous les courans na-

tionaux, apprécier les littératures les plus variées, les personnages les

plus complexes, les rapprocher sans les confondre, démêler les nuances,

saisir les analogies, remonter aux sources, ne jamais se tromper sur

les causes, analyser les effets et les influences, non-seulement dans

la vie dun peuple, mais de peuple à peuple et de région à région;

enfin
, planer sur le tout et bien voir le double mouvement des idées

8.
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et des faits, qui, se modifiant par une action réciproque, s'avancent,

bondissent, s'arrêtent, luttent contre les obstacles, et reprennent

leur cours pour aboutir enfin au gouffre de la révolution française et

à la préparation de nos nouvelles destinées : c'était la tâche imposée
au docteur Schlosser. Il ne croit pas sans doute avoir touché le but et

définitivement fermé la carrière; mais il a essayé de grouper scientifi-

quement ces masses confuses : son travail contient des parties excel-

lentes, qui éclairent, si elles ne compensent l'insuffisance de certaines

autres.

L'œuvre du savant patriarche de Heidelberg, œuvre recomman-

dable à plusieurs égards, et sur laquelle on regrette de porter un

scalpel sévère, offrait mille difficultés même aux plus grands esprits.

Et d'abord quelle classification fallait-il établir parmi tant de peuples,

de livres et de mœurs?

M. Schlosser a choisi la plus rigoureuse; isolant les nations et pro-

cédant par périodes décennales, introduisant dans son livre un ordre

administratif et régulier qui en détruit l'unité intellectuelle, il a con-

sacré un chapitre séparé à l'Allemagne pendant une décade, à l'An-

gleterre pendant une autre, à la France pendant une troisième. Le

monde ne marche pas ainsi; ce cadastre systématique, mensonge
de la régularité, au lieu d'introduire l'ordre, consacre scientifique-

ment le désordre. Avec ces divisions de chapitres morcelés, on ne suit

pas les influences, on ne reconnaît pas la génération éternelle des es-

prits et des idées; le drame secret de la pensée humaine perd ses ca-

tastrophes, ses péripéties et son intérêt. On ne reconnaît plus com-

ment les génies éclosent, et comment ils propagent leur magnétisme
éternel. Vous vous promenez gravement de case en case, et de division

en division, par un procédé machinal qui semble régulier et qui est

mécanique. On a des transitions comme celle-ci : « Maintenant nous

allons passer à Wieland; » liaison trop commmode pour être adoptée

par une intelligence telle que celle du docteur. « Ici, dit-il ailleurs,

nous revenons aux services que Lessing a rendus entre 1771 et 1781 . »

Les services que Lessing a rendus appartiennent au cours de sa vie,

et forment un tout dont l'influence et l'origine ne peuvent être scindés.

Trois fois Lessing se montre à de grandes distances; tour à tour ap-

paraissent et s'éclipsent Voltaire, Hume, Rousseau. On ne peut rien

imaginer de plus fatigant que cette découpure, née d'un fanatisme

d'impossible régularité. Quoi! la vie de chaque homme n'est-elle pas

son œuvre? ne forme-t-elle pas un tout? n'a-t-elle pas sa source mo-
rale et son énergie propre? Pour s'astreindre à un ordre servile, fau-
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dra-t-il anéantir cette unité si importante du but et de l'ensemble? Le

mode de M. Villemain et celui de Schlegel valaient bien mieux. Sur

les points qu'ils traitaient dans la suite de leur œuvre, ils concen-

traient les clartés de leur synthèse et les forces de leur analyse.

Cet ordre désiré par le professeur, on ne devait pas le chercher à la

surface. Il fallait voir comment Diderot se rattachait à Toland et à

Richardson, Voltaire à Locke, par de certains courans d'influences

qu'il importait de signaler et de suivre. Pour accomplir cette pein-

ture, on ne devait rien laisser de côté, ni l'Italie avec Alfieri, Gozzî,

Goldoni, ni l'Espagne avec ses Campomanès et ses Feyjoo. Ces

groupes, qu'il était difficile, mais nécessaire de fixer d'une manière

rigoureuse, pouvaient seuls éclairer le mouvement du siècle; une fois

établis, on voyait se former les divisions réelles. Dans le groupe des

imitateurs des anciens, Alfieri se dessinait à côté de l'abbé Barthé-

lémy, du Lêonidas de Glover, et des essais dramatiques de Gottsched.

L'n autre bataillon appelait à lui le fantasque Gozzi, qui se rapportait

naturellement à la comédie populaire deW arte, aux Arlequins et aux

Brighella, et à ce goût, renaissant alors, pour les légendes anciennes.

Goldoni, le reproducteur sans verve, mais non sans vérité, des mœurs

bourgeoises, s'installait entre Iffland et Diderot, entre Cumberland et

Lessing, tous caressant la même tendance populaire;
— chaque nom

retrouvait sa signification, chaque œuvre sa place lumineuse.

Par ses subdivisions chronologiques, le docteur a détruit tout cela.

L'Italie et l'Espagne ont été effacées de la carte. On n'a plus aperçu

les rapports et les influences; on a perdu de vue ce brillant éveil de

l'Allemagne intellectuelle et poétique, stimulée par l'étude anglaise

d'Addison et de Milton, en 1750, et l'action réciproque exercée en

1789 sur les Anglais par l'apparition subittî de Goethe, de Schiller et

de Burger, qui produisirent à leur tour Lewis, Walter Scott et By-
ron. Ce sont là les grandes crises de la vie littéraire des peuples et

comme les mariages intellectuels des races. En outre, certains faits,

les mieux connus du docteur et les mieux étudiés par lui, ont débordé

de leur cadre, pendant que d'autres parties se trouvaient amoindries

ou annulées; la juste proportion a disparu, la valeur relative des œuvres

s'est présentée sous un faux jour. A côté de l'histoire intellectuelle de

l'Allemagne, portion excellemment traitée, voici la France incomplète

et l'Angleterre mutilée : c'est que les matériaux germaniques encom-

braient le cabinet du professeur, moins riche en élémens français, et

privé de rcnscignemens vrais sur la Grande-Bretagne.

Où a-t-il pu voir, par exemple, que les frères Walpole ont « tenu en
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main (comme il le dit) les affaires de ce pays, entre 1750 et 1760? (1).
n

Et de quel droit le savant professeur les nomme-t-il « des écrivains

moisis et affectés, faux et présomptueux? » Les- erreurs sont ici aussi

nombreuses que les mots. Robert Walpole avait un frère ambassadeur

à Madrid , qui ne dirigeait rien
,
vivait somptueusement et méprisait

fort les lettres, comme faisait son frère (2). Horace Walpole, fils de

Robert, seul de la famille, a fait de la littérature en amateur. Il n'est

pas exact de dire que les mœurs de l'aristocratie anglaise soient depuis

un siècle celles des marquis débraillés de notre régence : c'est exacte-

ment le contraire qu'il faudrait dire, et la pruderie calviniste, qui s'est

assise sur le trône avec Guillaume III, a totalement métamorphosé,

quant aux formes et aux apparences du moins, le dévergondage bril-

lant des cavaliers de Charles II. M. Schlosser, homme d'étude et d'éru-

dition, n'a point pénétré dans la vie politique et active de l'Angleterre,

cette vie puissante ou plutôt cette lutte qui a dominé toutes les produc-

tions intellectuelles du pays. Son point de vue, celui du métaphysicien

et du savant, le trompe sans cesse; il dit que la sentimentalité des

romans de Richardson et de quelques autres éveilla dans les masses la

-compassion pour les classes pauvres, et contribua à faire naître la

science de l'économie politique. Quoi! Addison en 1720 réclamait des

asiles de travail pour lesindigens; De Foë, en 1700, traçait le plan d'une

caisse d'épargne; Roisguilbert et Vauban osaient, sous Louis XIV,
dresser le tableau statistique des misères de la France; Howard

,
un

peu plus tard, visitait les prisons du monde entier, et c'est à l'auteur

de la triste Paméla que vous faites remonter les origines de la philan-

thropie moderne ! L'esprit systématique entraine dans de tels mal-

heurs; on veut ranger des faits mal compris dans des subdivisions

tracées à priori, on se trouve à la tête d'un bel ensemble qui est une

armée d'erreurs.

Ainsi, pour prouver l'immoralité du temps, « Fabre d'Églantine,

Sillery et Laclose » sont donnés comme auteurs de romans immo-
raux. M"" de Genlis, cette prude moraliste, est transformée en Sillery,

et devient homme; Choderlos de Laclos est Laclose, et Fabre, l'au-

teur du Philinte de Molière, se change en romancier. Goldsmith est

jugé en deux mots : c'est un écrivain par métier; Price et Payne oc-

cupent chacun une page. Ces derniers ne méritent pas plus de mention

littéraire que Lavicoraterie ou Cubières-Palraézeaux. Quant à Gold-

(1) Tome I, page 115.

(2) Voyez, dans la iîeuMe des Deux Mondes du !«• avril 18i5, les deux Walpole,
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smith, homme singulier et besogneux, il essayait de tuer son talent

comme ses qualités, brochait ses ouvrages, dépensait mal sa vie et

restait honnête malgré ses travers, comme il restait homme de génie

en dépit de sa nonchalance; excellent prosateur et excellent poète,

qu'il faut traiter avec plus de respect; écrivain original et inspiré, naï-

vement élégant, et qui mérite cet éloge : Nihil teiigit quod non or-

navit.

L'histoire des idées et des influences se trouve ainsi perpétuelle-

ment faussée par l'érudite théorie de l'écrivain. Marmontel, qui n'a

jamais eu d'action sur son temps, mais qui a suivi et exploité avec

une pesante habileté les idées contemporaines, est représenté comme
un guide puissant. Toute son impulsion lui venait de Voltaire; il était

de ces hommes qui subissent la loi, sans jamais la donner. Sterne, re-

présenté par M. Schlosser comme un écrivain v de progrès, » constitue

au contraire un temps d'arrêt capricieux dans la civilisation littéraire

de son pays; il a fondu dans son métal de Corinthe toutes les ten-

dances contradictoires des vieux partis et des sectes anciennes, senti-

mentalisme, indécence, pruderie, archaïsme, anglicanisme, catho-

licisme. Horace Walpole et Percy, qui réveillèrent le souvenir de

l'antiquité féodale et frayèrent la route à Walter Scott, ne sont pas

seulement cités, et l'auteur affirme que lord Byron a été le premier

qui apportât quelque génie dans la « littérature du monde » [Welt-

Literatur) : assertion, en vérité, incroyable, quand on pense au 3foine

de Lewis, homme du monde; aux écrits de "Walpole, la perle des

salons; aux ironies de Swift, qui vivait avec les chefs de l'état; aux le-

çons morales d'Addison, qui fut ministre lui-même. Fielding n'est pas

mieux apprécié. Lorsque le Tom Jones de Fielding et le Grandisson

de Richardson commencèrent leur rivalité, le public « ne se retourna

pas, comme le prétend M. Schlosser, du cAté des peintures sentimen-

tales de l'auteur de Paméla, parce que la vérité des tableaux de Fiel-

ding le fatiguait et qu'il aimait mieux rêver. » Celte hypothèse est

ingénieuse, mois démentie par les dates et les faits. Richardson a

triomphé surtout dans une coterie puriUiine, Fielding dans le grand

monde. La vogue religieuse de l'hypocrite Paméla suscita le mécon-

tentement du joyeux cavalier Fielding; on vit ce justice-of-peace,

homme de race et bon compagnon, prendre la plume pour attaquer

l'imprimeur puritain; le duel s'engageant sur ce terrain presque poli-

tique, les deux champions se harcelèrent jusqu'à la mort, eurent tous

deux leur public et leurs lecteurs, et les conservèrent long-temps; le

champ de bataille est resté à Fielding. Ces divers filons de la société
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anglaise n'ayant été analysés par aucun écrivain du pays, il ne faut

pas s'étonner que le professeur de Heidelberg, entouré de ses livres,

sans expérience de la vie anglaise, et qui, pour compléter son œuvre,

comptait sur les ressources d'une logique ferme sans doute, mais

faillible, se soit parfaitement trompé sur l'Angleterre.

Les courans contraires qui luttaient dans cette société étrange lui

ont offert un phénomène inexplicable; ainsi, il se demande comment

la morale de lord Chesterfield, « cette moralité d'escroc très poli,

a pu marcher d'accord et d'ensemble avec les caprices de Sterne et

la magniloquence de Burke. » C'est que Chesterfield représentait

une caste, Burke et Sterne deux autres. La vitalité hostile et durable

des partis en Angleterre échappe à l'écrivain allemand; s'il avait com-

pris cette variété, il n'aurait pas dit que le goût encyclopédique fran-

çais « a dominé l'Angleterre entre 1780 et 1795. » Jamais cela n'a

pu être. Il a fallu au contraire un demi-siècle pour que le plus ouvert

et le plus accessible des esprits, lord Brougham, triomphât de ses

anciennes traditions de whig de 1812 et osât se montrer impartial

envers Voltaire et Rousseau. L'Angleterre, au xYiii^ siècle, ne s'est

point rapprochée de la France, comme le prétend M. Schlosser; c'est

la France qui s'est rapprochée avec violence de cette portion de la

Grande-Bretagne, sceptique, rationaliste ou incrédule, qui reconnais-

sait Toland, Locke, Cudworth, Bolingbroke et Shaftsbury pour ses

maîtres. A ce titre, et comme représentans des libres penseurs an-

glais. Gibbon et Hume sont venus trôner parmi nous; ils n'étaient

point, comme le dit M. Schlosser, « en proie à la contagion française. »

Ils tenaient leur contagion de plus haut et de plus loin. Bolingbroke

et Locke avaient depuis long-temps opéré sur Voltaire cette même,

inoculation dont Gibbon et Hume subissaient les conséquences; ils

écrivaient et pensaient comme libres agens, non comme imitateurs.

Gibbon a été spécialement maltraité par M. Schlosser, qui le nomme
« un corps d'hippopotame avec une face de plum-pudding (1),

» ex-

pressions trop humoristiques dans un sujet grave et sous la plume
d'un écrivain qui condamne vivement les facéties symboliques de Ha-

mann et de Hippel. Gibbon avait de la vanité et des ridicules; le point

de départ de son grand ouvrage est faux; mais le mouvement auquel
il se rattache est bien plus important que M. Schlosser ne le suppose.
Ce personnage, qui, après avoir deux fois changé de religion et ne

croyant à aucune, tout imbibé de l'esprit qui régnait chez Helvétius et

(1) Tome I, page 230.
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(l'Holbach, tout frais émoulu des salons de Voltaire et de M'"*Geoffrin,

alla le 15 octobre 1764 s'asseoir parmi les ruines du Capitole, et là,

pendant que les moines chantaient vêpres dans le temple de Jupiter

et que le soleil se couchait sur la campagne romaine, conçut la pre-
mière pensée de l'œuvre où il voulut réhabiliter le polythéisme en

racontant les dernières lueurs de la gloire païenne,
— Gibbon ne doit

pas être confondu avec les rhéteurs vulgaires. Païen d'une seconde re-

naissance, hostile et convaincu
,

il mettait au service de cette attaque

définitive contre le christianisme son érudition et son talent; pour le

classer, il ne suffit pas de signaler l'ambitieuse ornementation de son

style et de railler avec plus ou moins de bon goût ses disgrâces exté-

rieures.

Robertson n'est pas mieux caractérisé quand on affirme qu'il écri-

vait, « pour les gens du monde et les gens d'affaires, des périodes

arrondies, » et que c'était un historien médiocre : modération n'est

pas médiocrité. Pour l'apprécier sainement, il fallait, non comme lord

Brougham, son neveu (1), lui ménager une complète apothéose, mais

le rallier à ce petit groupe anglo-écossais du xviii* siècle, auquel Ben-

jamin Constant, si admirablement analysé par notre ami M. Sainte-

Beuve, appartenait par l'éducation, et dont Dugald Stewart a été le

centre quelque temps. Ce groupe, plus lumineux qu'il n'était ardent,

mais utile vers la fin du xviii' siècle par le contrepoids de sa raison

modeste et tempérée, se rallie à Genève, calviniste et presbytérienne

comme l'Ecosse, et mériterait un analyste spécial, qui dirait combien

de services il a rendus à l'Europe moderne pour l'élucidation et la

propagation des idées. Lord Brougham lui-même n'est pas étranger

à cette veine particulière. C'est ce groupe de raisonneurs et d'écri-

vains sobrement élégansqui, dès 1770, guidé par Keid, a battu le

scepticisme en brèche et refait la conscience humaine. Aux saturnales

des Lamettrie et des Naigeon, ils opposèrent une sagesse fine et douce,

une morale scientifique revêtue d'un style pdle et d'une élégance un

peu timide, qui ont déteint sur beaucoup de romans anglais et même

(1) Pelit-neveu par sa mère. Lord Brougham , du côté paternel, appartient à une

très auciciinc famille du Wcslinoreland , de race anglo-saxonne, puisque les Brou-

gham sont inenlionués du leiiips d'Édouard-Ie-Confesscur. La terminaison ham

(Hex-ftam, Nollinj^-Ziow, Biicking-/iam, Dur-ham, Birming-Ziam) est saxonne pure,

et n'est autre ([ue la racine heim , home, « habitation » {domiu). Nous n'appuierions

pas sur ces minces détails, si nous n'écrivions en face de je ne sais quelle petite

école pédantesque et étourdie, toute prête à imputer ses ignorances à l'erreur d'au-

trui, et à inventer des légèretés pour se donner le plaisir d'en triompher.
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français, et qui se retrouvent chez Robertson et chez Hume, avec des

caractères choisis d'élévation et de bon goût. Pourquoi M. Schlosser

n'a-t-il rien dit de ces détails? Il méprise beaucoup ce qu'il nomme les

« cancans anecdotiques » et le « bric-à-brac de l'histoire privée. » A
la bonne heure ! mais avec ce système de vastes généralités et ce su-

blime dédain pour les petits faits, on court risque de procéder par

grandes erreurs.

La partie vraiment excellente de l'œuvre du docteur Schlosser est

celle qui concerne l'Allemagne. Nécessaire à consulter pour bien con-

naître le fonds littéraire de ce pays depuis Lessing jusqu'à Goethe, elle

corrige les légèretés et les inexactitudes incroyables des meilleures

œuvres françaises consacrées à la même matière. Ce n'est pas que le

docteur ne s'étende un peu trop sur les grands hommes de son pays;

Lessing comparé à l'orateur Fox, Von Thiimmel placé à côté de

Burns, Miller d'Ulm et Miller d'Itzehoe analysés à la loupe, nous

fatiguent un peu. Que nous importe la colère du prince de Hohenloë-

Bartenstein contre le baron de Munster-Landegge, qui avait traité

son altesse de Hochgeborne Reichsjiirsten, et non pas de Durch-

lauchtig Hochgebomen (1)? Cette tempête dans un verre d'eau ne

méritait point cinq pages, quelque importance que ce grand débat

«ntre deux petites sérénités pût avoir aux yeux du journaliste Von

Gœckingk.
J'aurais mieux aimé que le docteur Schlosser nous expliquât défini-

tivement la singularité de cette littérature allemande du xviii" siècle,

nouée dans son germe, débutant par la critique, tout érudite et

méditative, vieille avant d'être naïve, posthume avant d'être jeune,

donnant Lessing avant Goethe, et la règle avant la pratique; curieuse

par cela même qu'un immense flot de doutes et d'acquisitions, de

théorèmes et de théories, un autre panthéisme alexandrin circulait au

fond de ses veines long-temps avant que Goethe eût créé son panthéisme

poétique. J'aurais voulu que l'historien montrât le lien qui rattachait

Lavater, l'illuminé protestant, à l'autre illuminé protestant Whitgift,
et aux sectaires anglais de la même époque; qu'il nous montrât quel
cours identique d'idées réformatrices emportait à la fois Jean-Jacques

Rousseau, Basedow et Godwin, celui^i en Angleterre, le second en

Allemagne, le premier en France, tous trois calvinistes de naissance,
et prétendant ramener l'homme à la nature par la force de l'éducation.

Le portrait de Basedow, Jean-Jacques grotesque qui s'obstinait à

,(1) Noble prince, au lieu de très illustre noble.
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baptiser sa fille sous les trois noms di" Elementaria-Prœnumerantia-

Philanthropina, relatifs aux trois parties de son système, est excel-

lent chez le docteur Schlosser; mais on ne sait ni d'où il vient, ni à

quoi il tient.

Quelles causes sociales déterminèrent aussi la sentimentalité wer-

thérienne, cette mode extraordinaire de pleurer sans fin, cet oher-

manisme désespéré qui n'eut qu'un règne passager en France avec

Arnaud Baculard, en Angleterre avec le docteur Young, mais qui

pénétra les dernières couches de la société et de la bourgeoisie alle-

mandes entre 1780 et 1790, et y persista long-temps, si bien que
deux ouvrières joufflues et deux bonnes bourgeoises qui se rencon-

traient à Leipzig ou à Gœttingue ne se demandaient plus : « Com-
ment vous trouvez-vous [Wie finden sie sich)t » mais : « Avez-vous

versé de nombreuses larmes? » ou bien ; « Comment les souffrances-

de votre cœur se comportent-elles (1)? » Ce penchant lacrymal favo-

risa le succès du Werther de Goethe, et celui de Knbal vnd Liebe

[Intrigue et Amour), de Schiller; les œuvres de Kotzebue en furent le

produit définitif; mais où donc prenait-il sa source? M. Schlosser

aurait bien dû nous en instruire. Ne serait-ce point dans ce néant de

la vie pratique, dans cet étouffement extraordinaire et séculaire opéré

par la vieille hiérarchie allemande, dans le poids colossal de cette so-

ciété écrasée à tous ses étages par les Hochgebornen, les Wohlge-
bortien et les Durchlauchtig-Hochgebomen,— dans le profond ennui

qui en résultait, et le piélisme mystique et sentimental vers lequel les

Lavater et les Jung Stilling dirigeaient leur essor comme vers un

asile? La Messiade de KIopstock est détrempée de ces larmes, conso-

lation désespérée d'un état social intolérable; pleurer est triste, s'en-

nuyer est pis encore. — Néanmoins, c'est chez le docteur Schlosser

qu'il faut étudier les diverses écoles allemandes du xviir siècle. Le
reste de l'Europe est traité dans son livre d'une façon bien incomplète

et souvent erronée.

On découvre aisément ce qui manque au vieux et vénérable doc-

teur : c'est la pratique de la vie réelle. Il sait très bien les langues, la

philosophie et même les livres; il ne sait pas toujours les causes vi-

vantes des livres. On croit le voir, du haut de sa tourelle silencieuse

de Heidelberg, compulser et épuiser la bibliothèque du xviii" siècle,

ne rien négliger des élémens de son travail, se mettre en quête

de toutes les inductions possibles, s'emparer du savoir que les vo*

(1) Voir Schlosser, Wvrther und Siegwart, t. IL
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lûmes contiennent, et passer à côté de la science magique et sub-

tile des hommes et des partis, science rude et douloureuse, que
la lutte des pays libres peut seule donner. Cette initiation a bien ses

dangers; elle trouble par son ardeur la sérénité du raisonnement,

inspire des partialités violentes, émousse la finesse, corrompt la pu-

reté, abaisse l'élévation suprême de l'esprit. L'homme politique a

peine à gravir les cimes de la pensée : il ne plane pas sur d'aussi larges

espaces, son atmosphère devient moins raffinée et plus vulgaire;

mais, long-temps aux prises avec la réalité, il attache plus de prix à

l'exactitude tranchée des contours et à la précision des lignes : il veut

des faits, quelquefois mal appréciés, toujours des faits, jamais des

nuages; il ne se contente de rien de vague, l'a peu près métaphy-

sique ne le satisfait pas. Si la rudesse passionnée de son observation

peut déplaire, chez lui la subtilité vaporeuse du coup d'œil ne trompe

jamais.

Parmi les juges et les historiens du xviiie siècle, le docteur Schlos-

ser représente la spéculation érudite; lord Brougham l'observation

active. Tous deux, — le premier travaillant à loisir dans sa cellule de

Heidelberg, et dominant les flots du Neckar; le second, dans son

château de Provence, l'œil et l'oreille attentifs aux rumeurs des salons

de Paris et du parlement d'Angleterre; Schlosser écrivant une grande
histoire calme et détaillée; lord Brougham lançant dans le public les

fragmens capricieux de ses études, — ils ont en honneur le bien de

la race humaine, leurs yeux et leur cœur ne se ferment pas aux amé-

liorations qui se sont produites. D'ailleurs l'antithèse ne peut être

plus complète ni plus piquante. Si l'on trouve chez l'érudit Allemand

la trace du calme métaphysique de sa vie, l'activité pratique de lord

Brougham se reflète sur son style et ses idées; l'homme de parti

et l'avocat reparaissent malgré lui dans ses fortes phrases et ses pré-

jugés vigoureux. On aperçoit la musculature de l'athlète jusque
dans le repos et dans l'âge avancé de cet homme long-temps mêlé

aux luttes réelles, qui connaît le fort et le faible de la vie humaine,

et ne la prend pas pour une spéculation oisive. Ce combat lui a laissé

des cicatrices et des habitudes ineffaçables; tout l'anime et l'excite.

Dès les premières lignes de son essai sur Voltaire, on dirait qu'il entend

la trompette, et que le coursier hennit comme dans Job. Avocat de

Voltaire, il le défend contre les dévots, qui l'inculpent d'athéisme, et

prétend le laver de toute hérésie; ce qui nous semble à nous autres

inutilement belliqueux et tout au moins superflu. On peut se taire

sur la vie de Schlosser, qui a coulé ses jours en honnête et studieux
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professeur, très aimé et estimé de ses élèves et du public. La vie de

lord Brougham est bien autre chose; jetons un coup d'œil sur cette

ardente carrière pour éclairer l'ouvrage nouveau qu'il vient de publier.

Lord Brougham est assurément un des hommes les plus remar-

quables de notre temps. Saxon d'origine, persévérant et indomp-
table comme sa race, il tient à l'Ecosse par l'éducation et les pre-
mières tendances, se rattache à Robertson, Reid et Dugald Stewart

par le fond de la philosophie et des idées, et relève du whiggisme
le plus libéral par le cours de toute sa vie, fidèle d'ailleurs aux

ongagemens de sa jeunesse. Au service de ces opinions et de ces

idées de progrès social , d'éducation populaire et d'amélioration ré-

gulière, il a mis, non pas comme Samuel Romilly et Wilberforce,

une patiente intelligence et une persévérante habileté, mais une

opiniâtreté, une énergie, une activité, une ardeur poussées jusqu'à

l'acharnement; ajoutons qu'il avait sa fortune à faire. On a vu, pen-
dant une certaine époque, lord Brougham siéger au parlement, écrire

dans les revues, publier des livres, soutenir des controverses, ré-

diger des pamphlets, plaider pour ses cliens devant trois ou quatre

tribunaux, signer des mémoires d'avocat, résoudre des problèmes de

géométrie, soutenir des motions qui duraient deux heures de nuit, et

éditer des ouvrages d'éducation qui avaient dix volumes; la môme
journée le trouvait chargé, non écrasé, d'épreuves h corriger, de con-

sultations à donner, d'ennemis à combattre et de recherches à pous-
ser dans le champ de l'érudition; le malin Ilazlitt le comparait à

Briarée. Non seulement il entreprenait tout, mais il réussissait à tout

et trouvait du temps pour tout. Les années, en s'écoulant, accrois-

saient, au lieu de l'éteindre, cette vigueur, dont elles augmentaient

l'ûpreté. Rêverie, oisiveté, fantaisie, s'exilaient d'une telle existence,

dont chaque minute était un combat renouvelé; l'utopie n'y entrait

pour rien; réalité, action, labeur, en absorbaient chaque moment.

Lord Brougham ne se contentait pas de prêcher l'éducation du peu-

ple, il présidait la société /or the Diffusion of poputar knowledge.— « En avant! » le mot d'ordre des Américains modernes, était son

mot d'ordre; partout sur la brèche : ici, pour réformer et nettoyer les

moisissures et les corruptions des lois; là, pour défendre la liberté de

la presse; plus loin, pour martyriser et crucifier dans un article quel-

que défenseur des abus. On sait quelle part il a prise à la réforme par-

lementaire, à l'émancipation des catholiques, et à ce procès de Caro-

line de Brunswick , procès fait aux volontés despotiques de George IV.

Les triomphes de lord Brougham entre 1808 et 1830, succès conquis
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avec une activité devenue fébrile, se comptent par centaines, et tous

se rapportent au môme but, à la réalisation de ces théories philan-

thropiques et libérales dont Franklin, Dumont de Genève, Samuel

Romilly, ont été les promoteurs, et dont la vieille source se cache dans

les idées de Fénelon , Vauban et Saint-Pierre, les institutions gene-

voises, et les écrits du calviniste Daniel de Foë, auteur de Rohinson.

Aujourd'hui que l'emploi violent
, peut-être l'abus de ces facultés

puissantes, joint au progrès de l'âge et au travail des rivalités, ont con-

damné lord Brougham à l'inactivité politique, il n'est point surpre-

nant que le xviii" siècle
, grand réservoir lumineux des théories so-

ciales auxquelles il s'est dévoué, lui apparaisse comme le sujet d'études

le plus intéressant et le plus fécond, et qu'il l'aborde, non avec la

longanimité érudite du docteur allemand, mais avec cette audace d'at-

taque qui ne lui a jamais fait faute.

Il a donc pris sa hache d'armes et taillé deux ou trois blocs dans

cette matière. D'abord les hommes d'état l'ont attiré, ce qui était

naturel, et il les a jugés d'après ses souvenirs, un peu ses partia-

lités de whig et d'Écossais, quelquefois d'après son humeur. En-

suite il s'est occupé des gens de lettres et des hommes de science,

encore un peu au hasard, mais avec plus de logique qu'on ne l'a dit ;

et non content de faire comprendre aux Anglais Voltaire et Rous-

seau, qu'ils ne comprennent guère, il s'est mis à rédiger en bon

français cette double biographie qui vient de paraître chez nous, et

qui, si elle n'est pas un chef-d'œuvre, tant s'en faut, une œuvre

complète encore moins, est une rare curiosité littéraire (1).

Ainsi que le docteur Schlosser, il croit au progrès des destinées hu-

maines, et accepte le xviii" siècle comme un renouvellement et un

berceau; là d'ailleurs s'arrête la ressemblance. Quand les deux per-

sonnages se rencontrent, c'est pour s'administrer des coups d'épée.

Le docteur allemand, pesamment armé, ne ménage pas son antago-

niste, qui lui porte des atteintes plus rapides, plus impétueuses, et

sait le défaut de la cuirasse. M. Schlosser appelle lord Brougham un

« Anglo-Franco-Genevois; » ce n'est pas une injure bien grave. Il l'ac-

cuse aussi d'écrire « dans l'ivresse, » ce qui nous semble une gentil-

lesse d'érudit un peu trop forte, d'autant mieux que c'est lord Broug-
ham qui a raison.

L'attaque principale a lieu à propos de Junius, auquel le ci-de-

vant chancelier reproche de grandes colères contre de petits hommes,

{1} YoUairQ et Rousseau, par lord Brougham; chez Amyot, rue de la Paix.
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et une dépense disproportionnée d'épigrammes, d'éloquence, de beau

style, de formules oratoires et d'invectives amères à propos de l'al-

derman Sawbridge et du grammairien Horne Tooke. Rien de plus

juste. Le docteur répond qu'il s'agissait du salut de l'Angleterre,

que Junius l'a sauvée, et que, s'il n'avait pas écrit, elle courait risque

d'ôtre asservie; il nous permettra de n'en rien croire. Lord Brougham

répliquerait sans doute avec nous que ces effervescences de la liberté

sont inséparables des foyers politiques où elle s'élabore, mais qu'il

ne faut pas les estimer plus qu'elles valent. En effet, Junius n'a rien

sauvé, l'Angleterre ne lui doit rien; elle a plus que payé par une

gloire de cent années la peine qu'a prise cet inconnu de satisfaire,

dans des libelles virulens, ses rancunes et ses haines personnelles.

La constitution pouvait se passer de Junius et de ses querelles avec

l'alderman Sawbridge sans courir le moindre risque, et les philoso-

phes étrangers devraient concéder à chaque pays le privilège de com-

prendre mieux que personne ses propres affaires et son histoire.

Voilà le danger des esprits spéculatifs : ils comptent pour peu l'expé-

rience ou la comptent pour rien. Ailleurs, le professeur allemand tance

vertement l'orateur écossais de sa partialité pour Rurke, a ce dé-

clamateur fleuri, » et de son « indulgence pour lord North. » Si

lUirke n'est pas un homme politique de premier ordre, il a beau-

coup de valeur comme écrivain, et l'on n'est pas un ministre mépri-
sable quand on sait résister, comme North, à tant d'influences vives et

conjurées. Lord Brougham aurait trop beau jeu s'il voulait prendre sa

revanche et quereller le docteur sur la place énorme qu'il a résenée

à ses animalcules littéraires de Berlin et de Berne, aux NicolaT, aux

Jarobi, h l'ennuyeux Siegwart et à cet intolérable Agnthon de Wieland.

Lord Brougham, tout en ne publiant que des fragmens, a encore un

avantage sur M. Schlosser, qui traite le sujet entier. Le choix de ces

fragmens biographiques indique une vue très juste de la valeur propre

qui caractérise le xviir siècle, valeur scientifique et se dirigeant vers

l'amélioration et les découvertes matérielles. M. Schlosser s'occupe à

peine de ce côté important de son sujet, qui intéresse vivement lord

Brougham. Cavendish
, JMack, Priestley, Watt, Simson et Davy, tous

physiciens ou chimistes, usurpent les trois quarts de son volume et se

rangent sur un pied d'égalité près de Voltaire, Rousseau, Robertson

et Hume.

Cette place donnée aux sciences physiques ne nous semble pas aussi

arbitraire qu'on l'a prétendu. Le siècle commence par l'attraction et

finit par le galvanisme. Newton l'inaugure; Volta le couronne. 11 dé-
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bute par l'abolition des vieilles formules péripatétiques que Gassendi

détruit dès 1690 en continuant la doctrine des atomes d'Épicure, et

lui prêtant une réalité chimique et un sens chrétien. Viennent en-

suite dans la sphère morale le doux sensualiste Shaftsbury, Wolff qui

prêche en Allemagne la morale de l'utilité, Franklin qui la popularise

en Amérique, et tous les disciples de Locke. Vauban, l'abbé de Saint-

Pierre, Quesnay, Adam Smith, les économistes, appliquent les mêmes
idées et les mêmes vues à la politique et à la théorie de la richesse.

L'inoculation est apportée en Angleterre par lady Montagu; les es-

sais de la machine à vapeur par Watt coïncidei^ avec les expériences

sur les aérostats, l'électricité, le galvanisme, et le mull-jenny d'Ark-

wright, la découverte de l'oxygène et des gaz, les observations mi-

croscopiques de Spallanzani, celles de Galvani et de Volta, et le com-
mencement de celles de Gall. Enfin, pour l'utilité de l'homme, on

attaque et poursuit la nature de tous les côtés. Lord Brougham a

donc raison contre ceux qui l'accusent d'avoir donné aux sciences po-

sitives trop de place et de valeur; c'est M. Schlosser qui a eu tort de

ne pas leur en donner assez. Cet instinct de la réalité, si vif chez

lord Brougham, lui apprend que, sans le portrait exact des hommes

qui agrandirent la science physique au xviir siècle, on ne peut donner

de ce siècle une idée vraie; mais il a le tort de s'enfermer dans ses

partialités, et d'exiler du tableau Spallanzani et Volta, Franklin et

Lavoisier, pour s'occuper seulement de Black et de Simson, qu'il place
sur le piédestal.

Il y a dans le choix de ces notices jetées au hasard beaucoup de

bizarrerie et de caprice; cependant, comme lord Brougham a connu

Davy, Cavendish et Simson , ses pages sont précieuses. Si l'on n'y
voit pas indiqué le progrès des sciences physiques et mathématiques

pendant le xviu* siècle et leur marche à travers le monde, on ad-

mire l'amour de l'auteur pour la science, le culte qu'il professe pour
la civilisation, et la verve avec laquelle il reproduit ses souvenirs. Il ne

parle qu'avec un respect qui approche de l'idolâtrie de Landsdowne-

House, où le gaz hydrogène a été découvert. Il se rappelle avec

émotion les belles leçons de Black, ce maître « à la parole si pure, si

nette, si parfaitement lucide, aux tempes à vives arêtes et couronnées

de mèches d'argent, qui tenait de la main droite un tube ù l'ouverture

étroite, de l'autre un vase sans bec rempli d'un liquide bouillant dont

il faisait tomber de très haut, avec une délicatesse incomparable, un

filet mince qui entrait dans le tube, sans qu'une goutte se perdît pen-

dant que le chimiste, tout en procédant à l'opération, démontrait la
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nécessité de proportionner Félévation du vase au diamètre du tube. »

Dans ces descriptions et ces souvenirs ,
lord Brougham développe

sans charlatanisme, sans efforts et sans vains ornemens, son intel-

ligence sincère et véhémente. La vie de Watt, de Davy, de Caven-

dish, offre plusieurs morceaux de ce genre, et depuis que la machine

à vapeur est devenue le lieu commun de la rhétorique moderne ,
on

n'a rien écrit de plus puissant et de plus vif que la description de cette

invention dans la vie de Watt.

Les Hommes (Tétât, les Hommes de science ou dix-huitième siècle^

quelque incomplète qu'en soit la série, méritaient d'être traduits à

cause des souvenirs personnels dont ils sont remplis, souvenirs qui

jettent sur les notices de Roherston, Davy et Black, un vif intérêt.

Notre Lavoisier y est lestement traité, cela est vrai, mais nous ne

manquons pas non plus de controversistes, et M. Arago se serait

chargé de la défense. On peut trouver encore que si le docteur Schlos-

ser exagère l'importance dcî ses Allemands, de Matthison et de Tho-

masius, lord Brougham a une prédilection excessive pour ses whigs,

ses chimistes et ses Écossais. L'historien Kobcrtson, déprécié par

M. Sclilosser, se relève et devient un dieu dans les pages de lord

Brougham. Hume, dont le docteur fait l'un des penseurs les plus

remarquables de tous les temps, est réduit par le ci-devant grand-
chancelier aux proporti(ms plus modestes d'un historien sans exacti-

tude et d'un écrivain chimérique.

L'origine de ces dissidences tient aux généalogies intellectuelles

de ces hommes célèbres et de leurs juges. Hume, jacobite sceptique,

métaphysicien indolent, a dû trouver grâce près du philosophe ger-

mani(iue, tandis que le whig Bobertson, calviniste et mêlé aux affaires

(le son pays, provoquait l'indulgence et le panégyrique de lord Brou-

gham. Il y a là deux injustices; malgré ses inexactitudes de détail,

Hume a conservé les grandes masses, et môme les profondeurs

austères de la vérité historique; un instinct sûr et prompt, joint à

l'indépendance de son esprit, lui indiquait les ciilomnies dont les

tories vaincus avaient à se plaindre, et (ju'il s'est plu à venger. Avoir

osé dire ce que tous les esprits sages reconnaissent aujourd'hui, que
Charles I" n'éUiit |)as un monstre ni Strafford un instrument scrvile,

que le catholique Jac(iues U avait ses vertus et la protestiinte Elisa-

beth ses défauts, c'est ce que lord Brougham le whig a peine à par-

donner au tory Hume, qui, ne demandant rien auv ministres whigs
de l'époque et n'alleitdant rien deux, s'est donné le malicieux plaisir

de les convaincre d'erreur dans une narration admirablement tissue,

TOME \i. 9
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et de combattre le préjugé populaire. Lord Brougham se souvient

toujours de son whiggisme écossais; le vieux rédacteur de la Revue

d'Edimbourg ne cite pas Samuel Johnson sans le traiter de « grossier

bigot; » et s'il rabaisse le mérite historique de Hume, il prête au doux

et calme génie de Robertson un éclat et une vigueur qui lui ont tou-

jours manqué. Esprit bien discipliné, servi par une investigation pa-

tiente et par un talent de style facile et abondant, Robertson ne mé-

ritait certes pas le mépris souverain du docteur Schlosser; il s'élève

au premier rang des talens modérés et des génies secondaires; lord

Brougham le compare tout simplement à Raphaël (1) !

Ainsi, même de nos jours, se trouve soumise à la passion des partis

la critique littéraire anglaise. Toutes les fois que lord Brougham

échappe à son whiggisme invétéré, il retrouve la sûreté, la finesse du

coup-d'œil et cette vigueur d'étreinte qui fut jadis la terreur de ses

adversaires. On peut citer parmi ses excellens morceaux celui où il

compare la chasteté de coloris et la pureté de lignes qui distinguent

Robertson à cette recherche de l'effet enluminé que les modernes ont

adoptée, et dont le commun des lecteurs est séduit. « Vers les deux

heures du matin, dit Robertson, Colomb, debout sur la poupe, dé-

couvrit une lumière dans l'éloignement et la fit voir à don Pedro »—
Washington Irving a le même fait à raconter. — « Enveloppé des

ombres de la nuit et caché à tous les yeux, dit-il, Colomb fit le guet

avec une intense et continuelle observation, embrassant de l'œil tout

l'obscur et vaste horizon. Soudain, vers deux heures du matin, il crut

voir une lueur scintiller à distance. » Lord Brougham fait remarquer

la triviale splendeur et le papillotage affecté de ces mots : « scintiller,

— les ombres de la nuit,
— le vaste horizon. » Il dénonce la dégrada-

tion subie par l'histoire, ainsi confondue avec les banalités du roman.

En de pareilles observations littéraires ou philosophiques, lord Brou-

gham est tout-à-fait supérieur, soit qu'il caractérise le style heureux

et souple de Hume, ou qu'il fasse ressortir les secrètes et curieuses

beautés que Robertson a voilées habilement. S'occupe-t-il des deux

apôtres du xviii* siècle français, Jean-Jacques et Voltaire? Il met le

doigt sur le chef-d'œuvre spécial qui caractérise l'un et l'autre, et il

indique, avec une certitude de coup d'œil qui appartient à peu d'es-

prits, Candide d'une part, de l'autre les Confessions, les deux réalisa-

tions intimes de leur génie.

Nous touchons ici au péché capital de lord Brougham. D'où lui est

(1) Life of Robertson, p. 15, édition Stassin, à Paris, rue du Coq.
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donc venu ce désir singulier de refaire la biographie de Voltaire et de

Rousseau? Pourquoi publier en français cette fraction isolée de sa

galerie du xviii« siècle, et venir nous apprendre, à nous Français,

assourdis depuis cent ans des noms de Rousseau et de Voltaire, ce

que nous devons penser désormais de ces deux hommes, et les anec-

dotes secrètes de leur vie? Hélas! nous en savons sur eux bien plus

long que lord Brougham n'en saura jamais. Nous avons les révéla-

tions de Longchamps, les confidences de Bernardin de Saint-Pierre,

les méchancetés de M'"* DuiJeffant, les niaiseries du marquis de Vil-

lette, et que sais-je? jusqu'aux attaques de M. de Bon<ild et de M. de

Maistre. Nous savons fort bien ce que c'est que le pauvre Luc^ sobri-

quet grossier dont Voltaire affublait sa majesté le roi de Prusse, et

que lord Brougham, dans sa candeur excessive, «croit avoir été un

grand coquin dont le nom était employé dUlogistiquement. r> Non,

my lord, ce Luc n'était pas un grand coquin; l'honnêteté nous dé-

fend de vous donner des indii:alions plus précises. Nous savons exac-

tement ce que c'étaient que Thérèse et M"' de Warens, et nous con-

naissons sur le bout du doigt le plan des Charmettes. I^ bibliothèque

relative à Rousseau et à Voltaire pourrait, sans exagération, être

portée à quarante mille volumes; la merveilleuse et microscopique

exactitude de M. lieuchot vous renseignera là dessus, et la plupart

de ceux de nos compatriotes que le cours actuel de la civilisiition

intéresse ont lu ou tout au moins feuilleté ces nombreux réceptacles

de mensonges et de préjugés. Lord Brougham ne pouvait être au

courant, comme nous, de cette vaste controverse; aussi son œuvre

«uis nouveauté nous semble-t-elle courir trop lestement à la surface

des objets et des idées.

Avouons néanmoins que le docteur Schlosser, en se posant juge
de nos querelles, s'est montré plus fertile mille fois que lord Brou-

gham eo outrecuidances erronées; par exemple, il nous apprend (1)

que Voltaire a écrit des hymnes dans le style de la Marseillaise; il

exagère démesurément l'importance des couplets satiriques attri-

bués avec assez de vraisemblance, mais sans aucune certitude, à

Voltaire contre le régent. Il affirme que l'auteur de luire était fort

œlèbre avant son départ pour I^ndres, ce qui est absolument in-

exact, et il ajoute que Holingbroke, pendant son séjour à Londres,

lui donna des leçons d'impiété, ce qui ne l'est pas moins. l>es erreurs

de M. Schlosser sont matérielles; ce sont des erreurs de fait. Celles

(1) Tomol, pag<s 110.

9.
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de lord Brougham sont tout simplement des lacunes qui prouvent

une connaissance imparfaite de nos vieilles mœurs monarchiques. Il

ignore l'influence de Bolingbroke sur la société du Temple et le mé-

lange de cette influence avec les doctrines de Gassendi. Impartial,

mais insuffisant, il se croit fondé à réclamer en faveur des vertus

morales du xviir siècle. Les véritables relations de Voltaire avec

l'Angleterre, Bolingbroke, Young, lady Montagu, ne sont pas même

détaillées, encore moins approfondies. II ne montre pas Voltaire ren-

contrant à Westminster les funérailles du grand Newton, ce magni-

fique tableau, l'un des plus significatifs que M. Villemain ait jetés

dans son bel ouvrage sur le xviii* siècle. Lord Brougham, puisqu'il

avait à cœur de parler de la versification anglaise de Voltaire et de

justifier ses essais de style anglais, pouvait aller chercher dans la col-

lection Dodsley ces mauvaises strophes qui prouvaient du moins sa

thèse et dont l'héroïne était la plus jolie femme du temps, Marie

Lepel :

Hervey, would you know the passion
You hâve kindied in mybreast?

Trifling is the inclination

Thatby words can be expressed.

In my silence see the lover.

True love is by silence known.

In my eyes you'll best discover

Ail tbe power of your own.

« Hervey, voulez-vous connaître la passion que vous avez allumée dans

mon cœur? Il n'y a que les penchans frivoles' que les paroles peuvent ex-

primer.
« Mon silence vous dit que je vous aime. C'est le silence qui fait con-

naître l'amour véritable. Lisez dans mes yeux tout le pouvoir des vôtres. «

C'est un assez pauvre madrigal, mais qui vient à l'appui de l'ar-

gumentation par laquelle lord Brougham démontre que Voltaire écri-

vait assez purement en anglais. Quant au mot ills, employé par

notre poète dans le sens de maladie, il nous semble que le grand-

chancelier se montre ici d'une excessive indulgence, et que c'est plu-

tôt une preuve d'une connaissance superficielle de l'idiome qu'une

imitation archaïque. S'il n'était pas d'une insoutenable impertinence

d'entamer avec lord Brougham une controverse sur le sens réel et

primitif d'un mot saxon
,
nous serions d'avis que c'est Voltaire qui

a tort; qu'il a pris ill pour illness ou ailment; que Shakespeare, en

employant dans Hamlet those ills we hâve
, a simplement voulu dire
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hs maux et non « les maladies que nous avons; » que le vrai sens du

moiiU est général, celui du mot illness particulier au mal physique de-

venu maladie, et que le mot ailment correspond au mot français «om/-

france ressentie dans un moment donné. Mais tous ces pédantismes

ne doivent pas occuper trois minutes les intelligences sérieuses; il se-

rait permis d'insister davantage sur le secours que le roi George II

voulut bien accorder au jeune Voltaire, et que lord Brougham passe

sous silence. C'est un fait assez grave à plusieurs égards, et le docteur

Schlosser ne l'a pas oublié, bien qu'il l'ait présenté sous des couleurs

mensongères et mêlé de circonstances controuvées.

Brouillé avec toutes les puissances, furieux contre le gouvernement

etles dévots, Voltaire arrivait à Londres, où il retrouvait son ami Boling-

broke (1), protection de peu de valeur sous le ministère de Robert Wal-

pole. Sa réputation de malice et d'esprit, mais non de génie, était faite :

il venait de passer six mois à la Bastille. On savait que le héros protes-

tant de la Henriade y apparaissait entouré d'autres protestans, peints

de nobles couleurs, et qu'un esprit général d'opposition régnait dans le

poème. Robert Walpole, qui connaissait les rapports du jeune Arouet

avec son vieil ennemi Bolingbroke, usa de la situation avec l'habileté

rusée qui caractérise toutes les circonstances de sa vie. Le banquier

sur lequel Voltaire avait des lettres de crédit vint à manquer, et la si-

tuation du voyageur fut embarrassée. Non seulement Walpole ju-

gea qu'il était convenable de se rendre favorable le poète, mais, par

le conseil de ce Talleyrand de son époque, passé maître en toutes les

finesses de la ruse politique, et que nous avons essayé de peindre au

vif (2), George II, qui « aurait donné pour une guinée » toutes les

odes de Pindare (3), ouvrit généreusement sa bourse au voyageur,

écrivit son nom royal à la tète de la liste des souscripteurs de la Hen-

riade, et commença la fortune du jeune homme. Il était difficile de

placer mieux son argent. Non seulement toutes les faiblesses et toutes

les lAchetés de l'Angleterre à celte époque furent dissimulées ou pas-

sées sous silence par l'homme d'esprit, mais une partie de l'influence

et de l'action si énergiques exercées pendant le xviir siècle sur la

(1) En 1723, Bolingbroke reçut le pardon royal, que son ennemi Walpole eut la ma-

ligne gr^nérosité de lui procurer. Kn ITifi, Voltairo alla :> Londres. En 1727 (11 juin),

George \" mourut. Eu 1728, Walpole élait de nouveau tout-puissant, et conseil-

lait à la reine Caroline de faire proléger Voltaire par son mari. Quant à l'intimité

de Bolingbroke et de Voltaire, lisez la correspondance de ce dernier.

(2^ Voyez rarlicle dtyà cité sur Us deux Walpole.

(3} H. Walpole, ten years' Reminiscencei.
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France intellectuelle et sociale par les idées britanniques remonte évi-

demment à Voltaire, à sa prédilection, à ses souvenirs et à sa recon-

naissance. Nous aurions espéré que lord Brougham aurait retrouvé ou

offert sur le séjour de Voltaire en Angleterre des documens nouveaux

et curieux; malheureusement il n'en est rien. Il nous semble même

que la fameuse rencontre de Voltaire et de Congrève n'est pas pré-

sentée sous son vrai jour par l'ex-grand-chancelier.

Le théâtre, sous Charles II, avait été une école de débauche. Sous

Jacques II et sous Guillaume III, on se fatigua de cette mode, et

le calvinisme puritain ayant repris le dessus, ce fut désormais une

honte pour tout homme qui se respectait d'avoir touché de près ou

de loin à ces coulisses dégradées. Le dernier soutien du théâtre im-

moral et brillant des Farquhar et des Vanbrugh, Congrève, ayant été

attaqué avec virulence par un calviniste fanatique nommé Collyer, se

vit désigné à l'indignation populaire; il soutint la lutte avec une adresse

modérée, se retira le plus doucement qu'il put, se retrancha dans

l'exercice de fonctions publiques assez honorables, effaça soigneuse-

ment les traces de sa jeunesse théâtrale, et se garda bien de réveiller

les souvenirs d'un talent allié à toutes les idées de licence, de débau-

che, et aussi de haine pubUque. Le jeune Voltaire, en débarquant à

Londres, ne savait pas un mot de ces détails , qui d'ailleurs n'ont été

ni appréciés «i exposés par aucun historien littéraire, même anglais,

bien qu'ils résultent de l'ensemble des faits (1). Bientôt son admiration

pétulante alla déranger le repos calculé de ce Congrève qui s'enfermait

dans l'égoïsme élégant d'une retraite de bon goût, et qui, ayant eu

le dessous dans sa lutte avec Collyer, se mêlait aux gentilshommes

pour se faire oublier. Voltaire, croyant avoir affaire à un autre Mo-

lière, eut soin de lui parler de ses succès dans un art que l'Europe

honorait; mais il ne faisait que rouvrir les plaies et éveiller les plus

tristes souvenirs et même les craintes du poète. On conçoit bien que,

reculant devant sa propre gloire, devenue dangereuse et presque in-

fâme, Congrève ait répondu : « Moi! je ne suis pas un auteur dra-

matique, je ne suis rien qu'un gentleman en retraite! » Si ces conclu-

sions semblaient exagérées au savant auteur, nous oserions l'inviter

à relire, en regard de la biographie de Baxter et des nombreux pam-

phlets publiés entre 1688 et 1725 contre l'immoralité du théâtre

anglais, les étranges scènes d'alcôve où Congrève
*

(1) Voyez YHistriomastix de Collyer, Ck)lley Cibber, dans son autobiographie,,

Leigh Hunt, qui, dans sa vie de Congrève, a rapporté les faits sans en déduire les

conséquences.
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Puts fairly ail his actors to bed (1).

Nous ne voudrions pas jurer non plus que M"* du Châtelet fût la

vertu pure et immaculée que le panégyrique veut bien mettre en

scène, ni que les convenances fussent aussi sévèrement respectées de

nos bons aïeux que lord Brougham l'imagine. La grâce, si l'on veut;

pour les convenances, c'est autre chose. La régence n'avait point pris

ce train, et si le noble lord veut bien jeter les yeux sur le Neveu de

Rameau, cette admirable peinture du xviii^ siècle en déshabillé, sur

les mascarades de Collé, sur les pièces où les dames de la cour jouaient

des rôles, et môme sur les Mémoires de M""" de Genlis, où se trouvent

de si drôles de mots, il ne confondra pas la grâce du xviii' siècle

avec la décence. Dans un certain état de mœurs, tout se fait avec une

délicatesse et un bon goût qui ravissent; M. l'abbé de Voisenon vous

dira le reste.

Rendons justice à lord Brougham; échappant à toutes les appré-
ciations passionnées il a su placer à son point de vue et sous sa vraie

lumière V Essai sur les Mœurs de Voltaire, « le premier ouvrage,

comme le dit très bien un homme d'un rare esprit, où la philosophie

de l'histoire ait été substituée au récit chronologique des faits. » Tl

sent de môme la valeur extrême de Candide, et ne saisit pas moins

bien cette déification des passions humaines que Rousseau a opérée,

et qui devait émaner de ses doctrines. En faveur de ces grandes

masses comprises par lord Brougham avec une vigueur qui atteste

la supériorité de son esprit, on oublie de nombreuses erreurs de

détail, la purification de M"" du ChAtelet, par exemple, et cette asser-

tion fausse que /'^cowawe n'a jamais été représentée. Fréron, singulier

caractère, qui avait du jugement sans style, du goût sans agrément
et du courage sans éclat, se trouvait au parterre avec sa femme, sou-

tenant l'orage, comme Socrate, parfaitement tranquille, dit un con-

temporain ,
et riant aux facéties de Wasp.

Quant au style français de lord Brougham, il n'a pas la fine grâce

d'Hamilton, mais il ne manque ni de lucidité, ni d'énergie; on est

surpris que cette plume étrangère puisse s'assouplir h nos tournures

et se rendre maîtresse de nos idiotismes. L'étranger et le Saxon ap-

paraissent surtout dans le fond môme des choses et dans l'enchaîne-

(1) « Montre tout l)onnciucDl ses héros en chemise. » Voyez Way of the World,
«t surtout le Double-dealer.
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ment exotique des pensées, ou dans les scrupules de l'auteur. Accou-

tumé à un ordre social où le respect pour le dogme s'allie à la conser-

vation de la société, lord Brougham se préoccupe beaucoup d'hérésie.

Dès le début, il avoue la peur qu'il a de voir son héros accusé de

blasphemy; depuis long-temps la France a passé là-dessus. Le mot

anglais spirit n'a pas pour corrélatif exact le mot esprit, comme l'écrit

lord Brougham à la un de sa notice sur Voltaire. Le spirit est la qua-

lité même qui n'a jamais fait défaut au noble lord; c'est cette verve

de tempérament qui, se communiquant à la parole comme à la pensée^

est indispensable à l'orateur populaire; don spécial qui pourrait sup-

pléer à la justesse et à la grâce, à l'étendue et à la profondeur, mais

qui ne les exclut pas.

Ces volumes de lord Brougham, surtout la partie anglaise et scien-

tifique, ne sont après tout que de curieux « mémoires pour servir à

l'histoire du xviii* siècle. » Parlons maintenant du voyageur Swin-

burne dont les notes inédites offrent un genre d'intérêt analogue,

mais plus ingénu et moins doctrinal.

Quelques jours avant la mort de Louis XV, arrivait à Paris un

jeune Anglais de bonne race, accompagné de sa jeune femme, tous

deux jouissant d'une médiocre fortune, et qui venaient de contracter

un mariage d'amour. Un bon ton exquis, un goût parfait, un vif pen-

chant pour les arts, la simplicité élégante des manières, distinguaient

le jeune couple, sans le faire ressortir avec bruit aux yeux de ce beau

monde parisien, fou d'originalités et de nouveautés. On donna peu

d'attention à Swinburne et à sa femme; tous les yeux étaient tournés

depuis trente ans vers Wilkes, vers Atterbury, vers la duchesse de

Kingston, et tous ces extravagans que l'Angleterre nous envoyait

par nuées. Swinburne, cependant, trouva en France mieux que de

l'admiration : des amitiés tendres et vives, dans la magistrature et la

noblesse, et parmi les meilleurs. Chez les Boufflers, les Mirepoix et

les Noailles, chez les Dupaty et les Trudaine, on l'accueillit avec une

sympathie vive qui devint quelquefois un attachement durable. Quand

la révolution eut dispersé ces familles de robe ou d'épée, Swinburne,

qui avait voyagé avec sa femme à travers toutes les cours d'Europe,

revint en France, chargé de négocier le cartel d'échange des prison-

niers français et anglais; on n'avait pas trouvé de conciliateur plus

utile que ce charmant caractère et ce doux esprit.

Le plus aimable homme du monde, sans pouvoir jamais être homme

politique, Swinburne avait le goût des arts, des voyages et de la vie
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élégante. Antiquaire sans pédantisme, gentilhomme sans frivolité, il

visita l'Italie et l'Espagne, dont il donna la description détaillée dans

un ouvrage excellent, qui fait encore autorité. Sa jeune femme, qu'

l'accompagnait, partageait tous ses travaux; elle savait plusieurs lan-

gues, anciennes et modernes, écrivait d'un style aussi pur que son

mari, mettait ses observations en commun avec celles de Henri Swin-

burne, et revoyait les notes qu'il avait écrites, si bien que l'œuvre du

voyageur, est, à bien dire, l'œuvre du jeune ménage.

Ce sont les lettres particulières de Henri que l'on vient d'éditer,

Dieu sait comme! Il n'y a rien de plus ignorant que l'éditeur de cette

correspondance; il écrit la Soirée pour o la Source
,
» domaine de

Bolingbroke, auprèsd'Orléans, prend M"* de La Vallière sous LouisXVI

pour la repentante maîtresse de Louis XIV; il fait souper en 1789

Swinburne avec cette pauvre duchesse, devenue carmélite, qui était

morte en 1710, consacre h cette confusion une longue note, fait valoir

énormément la précision de sa science, et ne cite pas un nom français

sans le mutiler. Eh bien ! cette France déguisée et en débris est en-

core intéressante; on y retrouve tous nos vieux noms parlementaires

et toute cette cour si spirituelle et si charmante, dont les gais fantômes

dansent autour de nous, évoqués par Swinburne. Honnête cœur,

plume facile et bienveillante ,
Swinburne traverse doucement ce

monde enflammé des théories et des passions du xviii'" siècle, comme
un chant idyllique, un ciel orageux. Il ne prétend ni à l'éloquence,

ni à l'énergie, et n'a pas de style à proprement parler; c'est un charme

que cette absence, dans un temps où les « stylistes, » comme on dit

en Allemagne , nous ont saturés de phrases , gorgés de métaphores,

et inondés de beau langage. Il n'a pas de système non plus, les grands

systèmes nous ont fatigués autant que les grands styles. Nous vou-

lons maintenant posséder et accumuler beaucoup de faits pour les

classer et les comparer ensuite, sauf à les transformer un jour en

philosophie, et Swinburne est excellent pour cette œuvre prépara-

toire, tant il est franc, net et limpide. On ne peut pas toujours avoir

du génie, et il est bon de se détendre un peu. Eh bien ! prenez Swin-

burne, c'est amusant comme un panorama mobile. Cela passe, re-

passe, et fuit, c'est délicieux de laisser-aller et de facilité. Y a-t-il

rien de meilleur que la description de Rewbell à son grand lever, en

1790, au petit Luxembourg.... « Une foule curieuse, trois pelés et six

tondus [tarj-rag and bobtail)\ j'entrai avec Lynch (1), qui donnait

(t) Depuis maire de Bordeaux.
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le bras à M""' d'Aremberg, et moi à M™^ de Brancas. Personne ne

prit garde à nous. Nous traversâmes de vastes salles remplies de mi-

litaires de toutes armes, et nous arrivâmes à l'ancien salon de Mon-

sieur, qui était partagé en deux par une barre de bois. Deux sen-

tinelles admettaient dans la portion où se tenait Rewbell les personnes

qui avaient des pétitions ,
laissant en dehors de la barre les simples

spectateurs comme moi. Un secrétaire déguenillé et revêtu d'une

vieille redingote sale était assis près de Rewbell, dont le costume

éblouissant contrastait fort avec la tenue du subalterne. Une épée

romaine se balançait à une chaîne d'or sur sa culotte de satin blanc,

qui, retenue par une ceinture bleue, s'accordait avec son justaucorps

blanc. Un manteau écarlate à l'espagnole doublé de satin blanc bro-

chait sur le tout; les cheveux étaient frisés et bouclés avec recherche,

et les souliers blancs ornés de rosettes bleues. Dans cet équipage

peu républicain , qui n'a ni la simplicité du. paludamentum, ni la lar-

geur et la majesté de la toge, le directeur se tenait debout entre deux

soldats armés de baïonnettes, ayant derrière lui quatre crispins en

manteaux courts, avec des bonnets rouges à plumes; il recevait les pé-

titions, et faisait la plus étrange figure du monde. Il y avait quelques

ministres assis autour du feu. Ce singulier spectacle de marionnettes

est sans le plus léger rapport avec les affaires; mais le peuple s'en

amuse gratis, et il se trouve fort heureux de ce que son chef daigne
recevoir en main propre ses réclamations et ses pétitions. A une

heure, le grand personnage fit sa révérence et rentra. » Toute l'époque

du directoire, sur laquelle nous avons tant de renseignemens exagérés

et si peu de données vraies, est peinte avec la même simplicité de

couleurs qui laisse apercevoir à nu cette confusion étrange de la ré-

publique mourante. Un certain dîner chez le banquier Perignon réunit

Isnard, « qui buvait sec et parlait haut, » Cambacérès, « un homme
noir, silencieux, grave, un vrai juge anglais, » Portails, « juriscon-

sulte sans affectation ,
» et vingt-neuf autres personnes de tous les

bords et de tous les étages. Un peu plus tard, il rencontre chez Per-

regaux Beaumarchais, «vieux, tout-à-fait sourd, et toujours bril-

lant, » Rœderer, le spirituel et sévère historien, enfin Talleyrand,
« qui veut absolument être placé. Il revient d'Amérique et trottine,

comme un diable boiteux, remuant ciel et terre pour que le direc-

toire veuille bien de lui (1).
» Mille petits traits de ce genre en disent

plus que vingt dissertations. Chez M""' Charles de Damas, Swinburne

(1) Tome II, p. 195. — il didbU boiteux, moving heaven and earlh, etc.
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rencontre M"*^ d'Houdetot, « vieille et toujours gaie et charmante. »

Ces personnages passent rapidement, mais si bien marqués qu'on les

aime et les reconnaît, si fugitifs qu'ils soient.

Un certain jour, le directoire se rend à Notre-Dame « en grande

procession pour remercier Dieu de la mort de Louis XVI; » ce qui,

par parenthèse, est une des facéties les moins logiques que l'histoire

moderne ait ensevelies dans ses pages. « Il y avait, dit Swinburne,

beaucoup de trompettes et de troupes, et très peu de curiosité. Le

peuple regardait, sans s'émouvoir aucunement, passer les voitures

fort simples qui renfermaient son gouvernement en costume espa-

gnol. » La procession castillane et romaine une fois installée sous les

arceaux de la cathédrale royale et gothique ,
« tout à coup Rewbeli

se trouva couvert de poussière et de débris, que des malintentionnés,

logés dans je ne sais quels recoins des voûtes, firent tomber sur la

tête du directoire exécutif. »

Si vous sortez de l'église, vous retrouvez dans les rues de Paris, en

1707, la population la plus singulière et la plus bariolée. « Les femmes

ne montrent dans la rue que le bout de leur nez. Dans les bals,

c'est autre chose; là on ne cache absolument rien. Les promeneuses
enfoncent leur cou, leurs épaules et la moitié de leur corps dans des

fichus écarlates, avec de grandes bordures couleur orange ou couleur

de rose... Quant au costume de soirée, dit-il ailleurs, c'est un peu

trop fort (en français). Tous les bras sont nus jusqu'à l'épaule. Cela

fait froid à voir. Mais on ne porte pas la taille courte comme en An-

gleterre. » La situation des deux femmes les plus célèbres du temps

par la beauté et par le génie, M"" Tallien et M"" de Staël
,
doit inspirer

quelques scrupules à ceux qui respectent encore le bruit populaire;

toutes deux étaient le but général de l'envie et de la haine. A peine

mariée, en 1780, la fille de Necker vivait dans une atmosphère d'ou-

trages et de calomnies. « On la trouvait, dit Swinburne, vaine, ba-

varde, dictatoriale et persuadée de ses mérites. » Quant à M""" Tal-

lien
,
son apparition dans un bal en janvier 1706 est tristement pi-

quante. « L'unique beauté qui se montra parmi tous ces piétineurs

arriérés [kicking their heels) qu'une autre époque aurait condamnés
h faire galerie, ce fut M'"«^ Tallien; elle avait la figure fatiguée; sa vie

est laborieuse, et elle a de quoi rêver. Elle portait une perruque

noire, en tête de mouton, rattachée par derrière, entremêlée de dia-

mans et de perles. Son costume était ponceau et or. Elle a un beau

développement d'épaules, elle est trèi forte et d'une grande appa-
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rence; elle danse bien, marche bien, ses yeux sont superbes, et son

nez est singulier. Je ne puis appeler cela qu'un nez irlandais; je ne

sais si vous me comprendrez; un nez très droit, mais relevé du bout

dans le genre de Burke. Il n'y avait près d'elle qu'une dame de com-

pagnie, ce que nous appelons Vavaleuse de couleuvres. Sa figure por-

tait des traces d'abattement, et je ne m'étonne pas de sa tristesse;

plus d'un mot outrageant arrivait jusqu'à elle; les femmes qui tien-

nent à leur réputation ,
celles même qui ont des maris républicains,

ne veulent pas la voir. Peut-être n'a-t-elle de crimes que sa fortune

et sa beauté L'autre jour, tout un salon s'est désempli et est

resté vide au moment où elle se montra. Peut-on rien imaginer de

plus ridicule, quand on pense que, parmi ces femmes, pas une ne

s'est abstenue ou ne s'abstiendra demain de lui demander directement

ou indirectement et d'obtenir d'elle quelque grâce? » Ces détails sont

plus significatifs dans leur naïveté que toutes les phrases.

J'aime aussi beaucoup l'évêque Couet, et « sa petite bonne, » vivant

au quatrième « avec son bon petit magot d'écus, » et M. Cubières,

a écuyer cavalcadour, » se jetant pour exister « sur les fournitures de

foin de la république, » et au milieu de toutes ces bizarreries, le gros

lord Malmesbury, tout gourmé , tout gonflé , se donnant une grande

importance et ne faisant absolument rien. « J'allai voir, dit Swinburne,

les femmes qui ont servi d'intermédiaire à lord Malmesbury et à Sid-

ney Smith. Il les nomme ses Muses. Elles demeurent au cinquième

dans une maison qui donne sur le marché Saint-Germain. Ce sont

probablement des espionnes du directoire. Je trouvai deux sorcières,

l'une plus jeune, l'autre plus vieille, donnant des soins à un enfant.

Ce sont ces femmes qui ont remis à Sidney Smith, enfermé au Temple,

des billets roulés dans des coques de noix, et de l'argent qui, j'en suis

sûr, diminuait en passant par leurs mains. » Nulle part on ne trouve

une plus complète et plus amusante peinture de Paris à cette épo-

que. Swinburne, à son retour, est frappé du changement que sept

terribles années ont fait subir à la France, o Je cours la ville, dit-il,

avec l'étonnement d'un enfant. Que tout est changé ! Tout le mouve-

ment, toute la vie, se concentrent sur un point unique, autour du Pa-

lais-Royal. Le reste est sombre et comme désert... Quant à la popu-

lation, elle a gagné; comme les femmes ne mettent plus de rouge,

je les trouve embellies, leur peau est moins ridée et leur teint plus

clair; des mœurs, je n'ai rien à vous dire; le costume favori est

un certain pantalon couleur de chair et collant sur lequel on fait
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tomber une mousseline tellement fine que cela ne compte pour rien;

on divorce, quand on veut, pour épouser la femme de son voisin, ou de

son oncle, ou de son neveu, et il s'opère ici un croisement de races

universel. Les plus prudes et les plus dévotes donnent d'excellentes

raisons de leur laisser-aller. « Ah ! maman, disait l'autre jour M'" de T.

à sa mère, peut-on songer à faire son salut maintenant? La vraie

génération révolutionnaire est usée, celle qui est née avant la ré-

volution est profondément blasée et fatiguée; celle qui naît maintenant

constituera peut-être une société supportable. » Swinburne écrivant

sans théorie, sous le coup du moment, sous l'éclair des évènemens

qui passent, et ne se permettant juste de réflexions que celles qui

s'imposent à lui par la force des choses, a plus d'autorité qu'un rê-

veur. « Les chefs du gouvernement, dit-il en 1796, sont abhorrés, et

cependant tout reste en place. Limbécillité des princes à travers l'Eu-

rope ne permet pas de croire que la monarchie puisse se relever. L<i

république a besoin de tomber entre les mains de quelque guide

(charioteer) habile (il disait cela quatre ans avant le consulat de Bo-

naparte). Maintenant l'argent est le dieu auquel tout le monde sa-

crifie , et chacun l'emploie à la satisfaction de ses passions avec une
fureur si insensée, qu'il est difficile de prédire quand un homme grand
et vertueux pourra sortir d'un tel chaos; mais trente-six millions

d'hommes ne restent pas volontairement dans une situation incomfor-

table, et le seul poids d'une telle masse arrangera les choses, pounu
que les chefs sachent assurer la tranquillité matérielle pendant quehjue

temps.

A ce tableau de Paris en 1796, il faut opposer la peinture ou plutôt

l'esquisse des cours d'Europe en 1780 : le même esprit délicat et naïf

vous la fournira. Non, certes, la révolution française n'a pas surpris le

monde d'une explosion inattendue; Swinburne vous montrera ces

matériaux entassés et putrides qui fermentaient sous ses yeux dès

l'année 1750. Hélas! comme tout était affaissé, stérile et menaçant,
dans les hautes régions européennes, pendant que le flot populaire
s'élevait autour des trônes! Gomme tout le monde féodal s'en allait

mourant, surtout au midi! Ces pauvres vieilles rac€S royales, de

quelles puérilités elles récréaient leur décrépitude ! A Naples, à Ma-
drid et à Turin, quel bégaiement de passions séniles et quel vain tu-

multe de divertissemens enfantins! Le sang appauvri dans les veines

des familles germaines et frankes, que l'Europe avait jadis reconnues

pour maîtresses, avait, de voluptés en voluptés, perdu sa vigueur pre-
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mière. On ne trouvait plus sous les blasons que sots amusemens, folles

jalousies, dégénération profonde, galanteries vulgaires et oubli de la

dignité; les vertus même y apparaissaient énervées, et la roture s'en

apercevait bien, car tous ces palais étaient de cristal; on savait ce qui

se passait à Trianon comme à Palerme, à Versailles comme dans Aran-

juez, où le roi croyait aux sorciers, et craignait d'être métamorphosé
avec sa voiture en oranger dans sa caisse (1). Sur ces pauvretés et ces

faiblesses dont 1789 fut le dénouement, sur ces descendans des vieilles

races, dépensiers et ruinés, ennuyés et sensuels, voici un voyageur

qui nous apporte mille petits contes de bonne femme, garrit aniles ex

refabellas vicino, sans prétention à la philosophie pohtique, mais où

respire la fraîcheur du vrai.

Suivez Swinburne à Paris, à Trianon, à Madrid et à Naples, vous y

verrez M""*' de Pompadour, M'"^ Dubarry, Acton, lady Hamilton, Ga-

liani, Aranda, non tels que les palettes et le clinquant des romanciers

nous les donnent, mais réels, dans leur déshabillé du matin, comme
ils étaient à tous les yeux.

— En avril 1774-, il est présenté avec le duc

de Dorset au roi Louis XV qui va mourir. « J'ai eu l'honneur de voir

sa majesté en gilet et en manches de veste; il n'y a que les ambassa-

deurs des familles alliées aux Bourbons qui la voient en gilet de fla-

nelle. EJle a babillé opéra avec ses courtisans, marmotté une prière

avec le cardinal de la Roche-Aymon, nous a regardés fixement [stared

at us), puis est partie. Le dauphin (depuis Louis XVI) est gauche,

marche mal, et est mal bâti [awkwardhj made). Sans être laid, puis-

qu'il ressemble à son grand-père, il a le nez beaucoup trop proéminent

et busqué, et semble un bonhomme. Il parle gaiement et beaucoup.
Son teint est bis [salloiv], et l'ensemble n'est pas favorable. Son frère

cadet (depuis Louis XVIII) est agréable, et le troisième (depuis

Charles X) aussi, bien que la bouche soit trop grande, et que l'on

aperçoive les gencives et les dents d'une façon qui déplaît. Ils ne sont

pas encore formés; leurs jambes et leur buste manquent de force, et

ils se dandinent d'un pied sur l'autre avec une inquiétude fatigante,

comme font quelques-uns des membres de la famille royale d'Angle-

terre. Le temps semble leur peser, tant les questions qu'ils adressent

sont puériles et frivoles; d'ailleurs ils se montrent familiers et en-

nuyés : je les ai vus se mettre à la poursuite d'un valet qui emportait

(1) Voyez les Mémoires du marquis de Louville, 1. 1.
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le linge sale du roi, et s'amuser à le chatouiller; ce qui leur causait

(le grands transports et des éclats de rire sans fin. »

A la cour de Madrid, Swinburne voit le roi passer la journée à

dormir, la reine à préparer un pucheroj l'infant don Gabriel à fabri-

quer une machine, et don Antonio, l'autre infant, à remplir de sable

une charrette à bras qu'il traînait ensuite. Aucune méchanceté, pas
même de malice, dans ces observations de Swinburne. Et que pou-
vaient donc faire, qu'allaient devenir, en face du monde qui changeait,

ces derniers fils des races féodales? Sans le droit et la force de l'épée,

dans quelle poussière allaient tomber leurs titres dus à l'épée et con-

sacrés par le combat? Cette oisiveté royale, cette habitude séculaire des

plaisirs sensuels, à quels résultats allaient-elles aboutir? A Naples, où
se passaient les plus étranges épisodes de ces saturnales de la royauté
absolue qui s'en allait, Swinburne s'arrête long-temps, étonné du
lazzatonisme princier de ces cours, d'ailleurs pleines de bonho-

mie et parfaitement exemptes de cruauté dans leurs travers. Les

peuples ne sont guère opprimés entre 1775 et 1780 : c'est le mé-

pris qui a écrit l'épituphe de la monarchie en Europe.

JJetempsà autre, un ou deux Anglais des classes inférieures tombent

au milieu des fêtes du Pausilippe, et servent à l'amusement du roi, de

la reine, des maltresses, des favoris et de tout ce joyeux monde, t Miss

Snow, que l'on nomme à Londres Bière forte, et qui pèse cent ton-

neaux, s'est mise à danser de tout son pouvoir avec ce M. Spence que
vous connaissez, et qui n'entame pas de contredanse sans les plus belles

contorsions de polichinelle. Le roi s'amusait prodigieusement, battait

des mains, criait bravo, et se tordait de rire. Le monsieur voyait bien

qu'on riait de sa dan.seuse, et miss Snow s'apercevait que son danseur

avait beaucoup trop de succès; mais chacun, ignorant qu'il contribuait

à l'amusement universel, faisait part aux assistans de ses observa-

tions sur la partenaire et le partner; ce qui rendait la scène infini-

ment plaisante. » I.^ figure la meilleure est celle du nain (inliani

se moquant de ïanucci et de la manjuisc de San-Marco, et de l<t

Kocca, et de tout le monde. Plus bas encore, au-dessous de la cour

de Naples, se place la cour de Turin, a qui semble peuplt'o «le i,'ens de

Lilfiput. Le roi est si timide, qu'il ose à peine regarder quelqu'un
en face, et qu'il s'est éclipsé quand il nous a vus. Le prince de Pié-

mont semble parfaitement usé, pdle, mince; un souffle l'emporterait et

le détruirait. Il semble que la sève et la force aient disparu de tous ces

vieux rameaux. » Mais la maison des Stuart était plus dégénérée en-
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core et frappée d'idiotisme. « Nous trouvâmes le cardinal d'York

officiant dans l'église de Frascati (Swinburne était catholique); nos

dames portaient de grands chapeaux à la mode du temps. Le cardinal

ex-prince leur envoya dire qu'elles eussent à les ôter : or, vous savez

que ces chapeaux sont attachés à un coussinet par derrière, et que de

très longues épingles les assujettissent. Ma femme fit répondre à son

éminence qu'elle priait son altesse royale de lui envoyer son coiffeur

pour l'aider à se dépêtrer, qu'autrement il lui serait impossible d'en-

tendre la messe en cheveux. De longs messages diplomatiques s'en-

suivirent, et le cardinal fut inexorable. C'est un personnage fort

laid, au visage long, très semblable à son grand-père, comme lui hau-

tain, bigot, têtu et ridicule. » — « Le comte d'Albany, le second pré-

tendant, frère du cardinal d'York, dit ailleurs Swinburne, est toujours

endormi dans sa loge, et ivre à la fin du premier acte. Il a l'œil rouge,

la face rouge et l'air stupide. Sa femme, dont le nez est retroussé et

très gros, a pour constant chevalier le Piémontais Alfieri. »

En courant l'Europe, de 1775 à 1789, avec Swinburne, on est saisi

d'une profonde tristesse, tant les présages révolutionnaires surabon-

dent. Les tristes bals de Marie-Antoinette, l'introduction de la sim-

plicité des costumes à la cour, la destruction de l'étiquette, qui an-

nonce le peu de foi aux vieilles formules, la prépondérance acquise

par Cagliostro, « ce roi des faiseurs de dupes, » par Mesmer et le comte

de Saint-Germain, « les deux prophètes, » l'énorme prodigalité des

gentilshommes, apparaissent de toutes parts comme symptômes fu-

nèbres. On ne peut pas prétendre que ces renseignemens soient ar-

rangés après coup; Swinburne écrit ses notes familières entre 1775

et 1789. « L'extravagance de ce monde-ci est inimaginable. Jamais chez

nous, on n'a rien vu de tel. Le trousseau de M"*" de Matignon, qui

va épouser le baron de Montmorency, coûtera 25,000 livres sterling.

Il y aura cent douzaines de chemises et le reste à l'avenant. Vous voyez

que l'équipement d'une mariée n'est pas une petite affaire; on re-

garde comme chose très ordinaire cinq mille livres sterhng de den-

telles, de mousselines et de soieries. » Peu d'années après, Necker

venait annoncer à ces mêmes gentilshommes le déficit de l'état et

essayer de le combler. Une crainte secrète, un pressentiment et

comme une saveur mortuaires se répandaient partout, à la ville et à

la cour. Les princes eux-mêmes comprenaient que les choses ne pou-

vaient aller ainsi long-temps, et Swinburne rapporte un propos bien

étrange du comte d'Artois, qui fut Charles X. C'était en 1787. Lo-
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ménie de Brienne, archevêque de Sens, ministre impopulaire, reçut

l'ordre de donner sa démission. Le comte d'Artois avait insisté long-

temps auprès de Louis XVI pour qu'on retirât au ministre son por-

tefeuille. « Pourquoi cet acharnement? » lui demanda le roi.— « Parce

que je n'ai pas envie d'aller mendier mon pain à l'étranger! » répondit

Charles X, qui devait aller expirer à Goritz.

Aucun besoin de dénigrement ne paraît chez Swinburne; les vertus

privées de Louis XVI, la grâce si délicate de la haute noblesse, la

situation isolée de Marie-Antoinette, le touchent profondément. Il

parle en passant du duc de Chartres, aujourd'hui le roi Louis-Phi-

lippe, comme d'un jeune homme « très bien élevé, d'excellentes ma-

nières, plus réservé et plus strict pour le ton et la tenue que le reste

de la cour. » Il raconte une scène pathétique entre la reine et mis-

triss Swinburne en 1790. « Vous partez, lui dit la reine; vous allez

retrouver votre mari et vos enfans. Vous êtes bien heureuse! » Et la

reine pleura.

Ce qui résulte de ces deux volumes de fragmens incomplets c'est

un enseignement profond qui manque et au docteur Schlosser et à

lord Itrougham; c'est l'affaissement de toutes les monarchies, le déla-

brement du système et des individus qui le maintenaient en Espagne,
en Italie, en Sardaigne, en France, l'épuisement des familles nobles

et l'urgente décadence sous le poids de laquelle les trrtnes méridio-

naux allaient crouler. Ce point de vue si important, qui n'est relui ni

du whig, tout préoccupé du progrès des s<.iences physiques, ni du

professeur, trop bien au courant de la littérature germanique et de ses

variations, doit désarmer la colère et la haine, et apprend l'indulgence

au philosophe. Oui n'aurait pitié de ces vieilles races placées sur une

pente si fatale, élevées pour le pouvoir, incapables de le garder, en-

tourées d'ennemis, sentant le terrain qui cédait sous leurs pas, dé-

bordées de toutes parts par les classes bourgeoises et inférieures, ne

faisant pas un mouvement qui ne fût une faute, pas une faute sur

laquelle des torrens de clartés ne vinssent se répandre, ne pouvant ni

se rattacher aux philosophes sans prêter de la force à leurs ennemis,
ni résister au mouvement sans périr?

Une exacte connaissance des littératures de l'Europe, et mAme
celle de la marche des sciences, ne suffisaient pas à qui voulait écrire

l'histoire du xviii* siècle. L'indispensable comparaison des idées et

des choses à travers l'Europe entière avait besoin d'être éclairée par
h connaissance non moins approfondie de l'état où se trouvaient les

TOME XI. 10
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esprits et les araes; pour cette dernière œuvre, les voyageurs tels que
Swinburne sont excellens; ce sont eux qui jettent la lumière la plus

calme et la plus vraie; avec eux, nous pouvons rectiBer les jugemens,

pondérer les opinions ,
redresser les erreurs et contrôler par l'étude

des mœurs réelles l'analyse de ces produits de la pensée ou de ces

conquêtes de la science, qui se dirigèrent vers un même but, ren-

versèrent les mêmes idoles et saluèrent la même aurore.

Essayons de débrouiller ce chaos, résumons-nous. L'impulsion pre-

mière de tout le siècle lui vient de la religion et de la politique sou-

mises au raisonnement individuel. Cette impulsion part de l'Angle-

terre calviniste de 1688, où s'établit la tolérance et la soumission du

roi à la loi; elle enfante sur sa route la révolution américaine, elle

aboutit enfin à la révolution française. Il s'agit donc, pour com-

prendre le xviii^ siècle, de mesurer la pente sur laquelle, entre 1688

et 1789, l'Europe a été entraînée.

Pendant cet espace de temps, la France court à la réforme sociale,

l'Angleterre à la conquête maritime et industrielle, l'Allemagne à la

réalisation poétique de son génie propre; l'Espagne s'agite dans son

impuissance, l'Italie dort et fait de la musique, et l'Amérique septen-

trionale éclot à la vie politique.

En Angleterre, de 1688 à 1750, s'établit, avec le triomphe du puri-

tanisme, de la maison de Nassau et de celle de Hanovre, le premier

foyer des idées populaires et philanthropiques; ces idées s'y réalisent

par les banques, les hôpitaux, les institutions pour les sourds-muets,

la caisse d'épargne et celle d'amortissement. La théorie de ces idées

populaires, puritaines d'origine, puis sceptiques et semi-républicaines

dans l'application, se répand en France avec Bolingbroke et les réfu-

giés anglais. Du mariage de ces théories avec la libre et voluptueuse

vie de la régence naissent les étranges mœurs de notre xviii« siècle :

l'Angleterre, après son compromis de 1688, arrive à la conquête de

l'Inde et des mers; la France écoute Bolingbroke, glorifie Voltaire, et

résout par sa révolution les problèmes agités par elle pendant cent

ans, et empruntés à l'Angleterre. Quant à l'Allemagne, restée d'abord

étrangère au mouvement, elle commence par entrer, vers 1730, dans

une voie de mysticisme protestant; elle débute par le piétisme, que
le docteur Schlosser dépeint très bien, essaie de se rapprocher de

la vie pratique anglaise en suivant le philosophe ïhomasius, et, bien-

tôt après, cherche la régularité française avec Gottsched. L'élément

français est vaincu en Allemagne par l'importation de l'influence an-
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glaise, que Lessing et Herder font triompher; enfin Goethe, Kant et

Schiller apparaissent éclatans au bout de la carrière.

Ainsi, comme je l'ai dit, le grand mouvement de l'Allemagne au

xviii" siècle est tout littéraire; celui de la France, tout philosophique;

celui de l'Angleterre, tout pratique. Dans ces trois divisions même,
l'élément populaire, appuyé sur les sciences physiques, ne suspend pas

un moment son progrès. Ces larges cadres ne sont pas des hypothèses,

mais des faits irrécusables et d'une exactitude rigoureuse, où viennent

se placer les plus petits groupes, les moindres subdivisions : ici, par

exemple, (îenève calviniste, républicaine et moraliste, donne la main

à rÉcosse analytique et presbytérienne;
— la Hollande des Boerhaave

et des vieux Mieris , des médecins observateurs et des peintres h la

loupe, va se perdre et se confondre avec l'Angleterre, qui a ses Crabbe

et ses miss Burney, observateurs non moins minutieux et détaillés;— enfin l'Amérique de Franklin, calviniste d'abord, puis parvenue au

scepticisme, se rattache à Genève et à l'Ecosse par des points nom-
breux et singuliers, et devient l'expression la plus complète du progrès
matériel préparé par l'Angleterre de Priestley et la France de I^voisier.

C'est vers ce progrès matériel que la France et l'Europe et le monde
sont emportés aujourd'hui. On voit combien le passé, mesuré avec

soin, reconnu avec scrupule, est important pour éclairer et le mo-
ment présent et les horizons de l'avenir.

PUILARÈTE ClIASLES.

10.



LES

RUINES DE VIJAYANAGAR.

I.

Il y avait bientôt quatre ans que le 55* régiment de sa majesté bri-

tannique était en garnison à Bellary, dans la présidence de Madras,

aux Indes orientales, et cependant aucun de ses officiers n'était encore

allé visiter les admirables ruines de Vijayanagar, qui n'en sont éloi-

gnées que d'une dizaine de lieues à vol d'oiseau. 11 faut sans doute

attribuer cette indifférence apparente à la mauvaise réputation de

cette localité, où de terribles fièvres intermittentes sont endémiques
à toutes les saisons de l'année. C'est encore probablement la même
cause qui a écarté de ces ruines les peintres, les historiens et les tou-

ristes, bien qu'elles puissent rivaliser avec les premières du monde

sans peut-être en excepter la Palmyre de Volney. Le moment était

enfin venu où nous devions réaliser un projet long-temps médité. Cinq

d'entre nous avaient obtenu un congé d'un mois, qu'ils se proposaient

de mettre doublement à profit, en explorant toutes les merveilles en-

fouies au désert et en chassant les paons, les sangliers et les tigres qui

se sont installés dans les demeures abandonnées de l'homme.

Notre départ, fixé à dix heures du soir, par une belle nuit de mars,

avait été retardé par une fête mensuelle à laquelle quelques-uns de

nos camarades se seraient fait un scrupule de manquer. Cette fête de
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la Société du Clou caractérise trop bien la race anglaise pour que nous

renoncions à la décrire, bien qu'elle doive nous entraîner à quelques

digressions.

Man beeing reasonable must get drunk

The best of life is but intoxication.

tt L'homme, étant un être raisonnable, doit s'enivrer, car la meilleure

coupe de la vie est celle de l'ivresse. » Dans ces deux vers, lord Byron
a exprimé la pensée constante, unanime de ses compatriotes, depuis le

temps de Shakspeare jusqu'à nos jours. Chose étrange, le peuple qui

s'est arrangé l'existence la plus indépendante et la plus comfortable

(le mot est exclusivement de son invention) est aussi celui qui partout

et toujours se montre le plus fatigué de la vie. Jeune homme ou vieil-

lard, l'Anglais se dit : 1^ bonheur n'existe pas, il n'est que dans les

rôves; et ces rôves, que sa raison calme et positive le rend impuissant

à créer, il les demande à l'ivresse. Celle-ci renverse bien la raison de

son piédestal, mais au lieu des fant<^mes gracieux de l'imagination,

elle ne présente à l'Anglais que les burlesques tableaux de la folie. Il

s'agite, il a la fièvre, il rit d'un rire d'aliéné; peu lui importe; il se

procure ainsi des émotions puissantes qui corrigent l'insipidité de sa

vie. C'est donc par raison qu'il s'enivre. Dès-lors il n'en rougit plus.

Dans la plus haute société comme dans la plus basse, on se dira entre

hommes : Corne let us get drunk together; « viens, ami, nous nous

enivrerons ensemble, n Toutefois, dans ce délire momentané qu'il

recherche, l'Anglais pourrait paraître ridicule, ou bien trahir son

secret devant son compagnon, si celui-<'i restait maître de ses facultés;

il faut donc, il exige que son ami les dépouille en même temps que
lui. De là cette coutume de trincjuer ensemble à chaque libation. On
s'assure que l'on marche ainsi du même pas, verre pour verre, à l'ou-

bli des convenances. Je me rappelle un compagnon de table qui, le

lendemain d'une débauche, m'aurait volontiers cherché querelle parce

qu'au dernier moment où sa raison chancelait, il avait remarqué dans

mes yeux un éclair d'intelligence. Heureusement, tous les Anglais
ne sont pas ainsi faits. Au contraire, ils sont généralement aimables

dans l'ivresse. C'est le moment où ils révèlent souvent des qualités

de cœur qui les feraient adorer s'ils voulaient les laisser apercevoir
dans la vie ordinaire. Bien des fois j'ai béni la folle orgie qui, me dé-

voilant l'ame d'un camarade, m'a fait y découvrir un trésor que je le

forçais plus tard à partager avec moi, et qu'il me savait gré d'avoir

découvert sous l'odieuse enveloppe imposée par \a/ashion nationale.
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Non-seulement les Anglais ont accepté la vieille devise : In vino

Veritas, mais ils ne croient pas connaître un homme à fond, s'ils ne

l'ont vu et fait parler sous l'influence du vin. Cette idée a donné nais-

sance à une singulière coutume qui se conservait encore dans tous les

régimens britanniques il y a quarante ans, et qui n'est point entière-

ment perdue, même aujourd'hui. On sait que, sous le régime de la

masse, dans l'armée anglaise, tous les officiers d'un môme corps dînent

ensemble, et que chacune de ces tables d'hôtes régimentaires donne

une fois par semaine un dîner public où chacun a le droit d'inviter les

gentlemen de sa connaissance. Les arrangeraens, le ton et jusqu'à un

certain point la conversation de ce dîner sont sous le contrôle de deux

officiers qui remplissent à tour de rôle les fonctions de président et

de vice-président. Ces officiers s'asseoient aux deux extrémités de la

table. Il y a quarante ans au plus, disons-nous, c'était la coutume, le

jour du dîner public , dès qu'on avait placé le dessert sur la table et

un nombre à peu près suffisant de bouteilles devant les convives, de

renvoyer tous les domestiques. Le président se levait alors
, prenait

un clou et un marteau , et clouait la porte de la salle, ce qui indiquait

que l'on ne devait plus ni entrer ni sortir. Puis, revenant à sa place,

il proposait solennellement la santé du roi ou de la reine , et passait

les bouteilles devant lui de gauche à droite. Ce toast s'accomplissait

en silence, mais debout, puis on se rasseyait, et les bouteilles com-

mençaient à circuler de deux en deux minutes. Il était expressément
défendu au président de s'enivrer jusqu'à ce qu'il eût vu tous les con-

vives et le vice-président en dernier lieu tomber successivement sur

le plancher. Si un griffin (c'est l'expression anglaise qui signifie un

blanc-bec) cherchait à esquiver son tour quand la bouteille était de-

vant lui
, le président fronçait le sourcil, et le menaçait d'une amende

d'abord, puis du déplaisir de ses camarades, et bientôt l'ivrognerie

lui était inoculée.

Depuis 1815, on a changé tout cela. L'Angleterre s'est civilisée au

contact des mœurs continentales. On ne marche plus à l'ivresse bru-

talement, au pas de charge, sous la férule d'une espèce de tambour-

major; on y arrive librement, gracieusement, avec de gais propos et

de joyeux refrains. Au lieu de s'enivrer comme un portefaix, on se

§rise avec le Champagne et le xérès, mais on se grise toujours; l'ivresse

est encore admise par le bon ton et l'extrême fashion. Dans beaucoup
de régimens comme dans le nôtre, en 1830, un petit noyau d'élite

avait formé une société dite du Clou (en mémoire du fameux clou qui
dans l'usage ancien servait à condamner la porte), et chaque initié
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s'y présentait avec le symbole de l'ordre : un clou d'argent porté en

sautoir sur un ruban bleu. Les membres de ce club s'engagent, en

mémoire du bon vieux temps , à se réunir une fois par mois chez l'un

d'eux, à tour de rôle, avec le parti pris de se griser en bonne société,

ou, suivant leur expression assez pittoresque, de forger un clou pour
leur cercueil. Ce n'est pas que tous voient les suites de la débauche

sous un point de vue aussi lugubre. Au contraire, un proverbe anglais

assure qu'une vie trop régulière est nuisible à la santé, et qu'il faut

un excès par mois.

Je m'étais réuni le 1'''^ mars 183G à une assemblée de dix-huit mem-
bres qui célébraient, selon la coutume, la fôte du clou. J'étais le seul

convive qui n'appartînt pas à ce club joyeux. Comme nous devions

partir pour Vijayanagar au sortir même de table, mes compagncms
de voyage m'y avaient fait inviter contre les règles, qui excluent or-

dinairement les non-initiés. Je ne fatiguerai certainement pas le lec-

teur de tous les détails de cette folle soirée : je viens incontinent à

l'incident qui la termina et qui rentre dans mon sujet. L'orgie tirait

à sa fin, et l'hcïure fixée pour notre départ avait sonné depuis long-

temps, quand entre deux éclats de gaieté la brise du soir nous ap-

porta par la fenêtre ouverte le chant des bayadères d'une pagode
située dans le cantonnement extérieur. L'idée vient aussitôt à un

jeune fou de proposer un enlèvement des Subines. Chacun de nous

devait prendre une bayadère en croupe et l'emmener bon gré mal gré

aux ruines de Vijayanagar. Il va sans dire que cette proposition parut

il tous des plus raisonnables et fut accueillie par un triple bra>o.

Comme on pouvait s'attendre à une résistanc^î plus ou moins éner-

gique des bralunines et de la populace, les membres du club qui ne

devaient point faire partie du voyage nous oITrircnt leurs services pour
nous aider dans la bataille et couvrir noire retraite après la ra/zia.

Cette offre héroïque fut acceptée avec des poignées de main et des

larmes d'attendrissement. Nos chevaux et leurs saices (1) furent donc

expédiés en avant à un (^ravansérail en dehors du camp, sur la route

que nous devions suivre, et puis deux à deux, chancelant et chan-

tant, nous allAmes droit à la pagode. Grâce à la surprise, l'enlèvement

des bayadères fut chose facile. Bien que les brahmines sonnassei»t

leurs trompes pour assembler les fidèles, et que la multitude se fût

aussitôt ruée à notre poursuite, nous arrivâmes sans accident, après

(1) Saïce, cavalière ou ghore-vcala sonl les expressions arabe, cr«'ole et in-

dieuiiu qui désignual uu duiiiesUiiuc 8|>cciulon]cnl altacbé à un cheval, dont il ne

doit jamais s'ûcarlcr sur la route comme au gUc.
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quelques combats d'arrière-garde, où les coups de poing jouèrent le

principal rôle, au caravansérail qui devait nous servir de point de

ralliement; mais soit que nos palefreniers eussent mal compris nos

ordres ou qu'ils ne voulussent point se prêter à ce qui leur paraissait

devoir nous attirer une mauvaise affaire, ils manquèrent au rendez-

vous, et nous nous trouvâmes bientôt assiégés par toute la population

des faubourgs dans une cour ouverte entourée d'une simple mu-
raille de quatre ou cinq pieds de hauteur. Tel est néanmoins l'ascen-

dant de l'Européen sur l'indigène, qu'il suffît de trois ou quatre de

nos camarades moins ivres que les autres, debout, un bûton à la main,

près de la porte du caravansérail, pour contenir l'émeute. On leur

jeta bien de loin nombre d'injures et môme quelques pierres, mais

aucun natif n'osa forcer l'entrée ou franchir la muraille qui nous sé-

parait de la foule. Toutefois, le nombre toujours croissant de nos as-

saillans allait peut-être leur donner du courage, et un moment de

folie aurait pu nous coûter cher, quand nos grooms se précipitèrent

dans l'enceinte, conduisant nos chevaux par la bride, et nous appri-

rent que le général commandant la division, sur la nouvelle d'un at-

troupement, envoyait une compagnie d'Européens sous les ordres

d'un officier pour arrêter les perturbateurs. Or, il n'y avait pas moyen
de s'y méprendre : les perturbateurs, c'étaient bien nous. Il n'y avait

donc pas de temps à perdre; nous entrâmes aussitôt en capitulation

avec les brahmines. On leur rendit d'abord leurs aimées aussi pures

qu'on les avait reçues, et on y ajouta quelques roupies pour apaiser

l'indignation de l'idole; puis nos défenseurs s'esquivèrent parmi la

foule, qui, avec la douceur caractéristique du pays, les laissa passer

en souriant; enfin, sautant nous-mêmes sur nos chevaux, nous par-

tîmes au triple galop. La bande joyeuse était déjà loin, qu'on nous

entendait encore chanter en chœur ce refrain d'une chanson anglo-

indienne :

Yes, I will wrestle, fight,

My boys, leap over any where!

For 'tis my delight

On a shilling night

In the season of the year (1).

Qu'on ne s'étonne pas de notre gaieté : la lune brillait au firma-

ment, l'air était tiède et pur, nous avions devant nous un voyage, du

plaisir, des dangers, et nous avions vingt ans 1

(1) « Oui
, j'aime à lutter, à me battre, à bondir en courant par-dessus les obsta-

cles, car c'est mon délire, quand la nuit est claire, dans la saison du plaisir. »
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Traversant pendant la nuit le petit hameau de Courtenay, à trois

lieues et demie de Bellary, nous poussâmes jusqu'à Dirijie, gros vil-

lage à quatre lieues plus loin, que nous atteignîmes au lever du soleil.

Nous y fûmes rejoints dans la matinée par la célèbre mistriss Y. et son

mari. Leurs chevaux les avaient précédés, et ils arrivaient en palan-

quin. Mistriss Y. était la Diana Vernon de l'Inde. Elle était connue

pour le meilleur jockey, le meilleur groom, le plus habile vétérinaire

et la plus intrépide chasseresse de la colonie. Joignez à cela une

beauté d'Anglaise, une simplicité, une gaieté et un cœur d'enfant, et

nous serons bien près d'arriver au beau idéal de son sexe. Les che-

vaux, c'était sa passion, passion funeste qui lui avait coûté le bonheur

d'être mère. La chasse, c'est-ù-dire cette chasse qui consiste à suivre

dans une course au clocher la fuite du renard ou du sanglier, c'était

pour elle une frénésie; mais elle n'y portait d'autre arme que sa hous-

sine légère dans la plus petite main imaginable. Les chevaux les plus

fougueux lui obéissaient, ctl'nnimnl qu'elle montait de préférence était

un superbe alezan qui avait appartenu au résident d'Hyderabad, et

tellement méchant que celui-ci avait été sur le point de le faire mettre

à mort quand mistriss Y. s'offrit à le dompter. Klle y parvint, et le

résident lui en fit hommage. Elle seule pouvait l'approcher, et cette

créature qui aurait dévoré toute autre personne que son intrépide

maîtresse se laissait caresser et baiser au front par la jolie femme qui

l'avait vaincue, mangeait dans sa main, et la suivait sans palefrenier

quand il lui plaisait de marcher devant en lui laissant les rênes sur le

cou.

}jc 3 mars, nous avançâmes jusqu'à Kammalpour (une distance de

nnq lieues) en forçant deux renards sur notre route. On est ici à une

lieue du Tombouddra, et sur la lisière du jongle qui a envahi les ruines

et tous les environs de Vijayanagar. Nous étions attendus par le col-

lecteur (magistrat et percepteur du district), M. Hol)ertson, et son pre-

mier assistant. Leurs tentes étaient dressées à l'ombre de quelques

beaux tamariniers. Trois éléphans, de ceux que la compagnie entre-

lient à Dirijie pour le transport des bagages de la division de Hellary,

mais choisis pour l'occasion cx)mme des vétérans acoutumés à la chasse

au tigre, étaient enchaînés à quelques pas de nous au milieu de tout

un troupeau de bœufs, de chameaux et de bètes de somme exclusi-

vement à notre service. Le milieu du jour fut consacré à mûrir nos

plans pour le lendemain. Notre belle Diane ne p(»uvant nous accorder

que deux ou trois jours, il fut convenu que la chasse passerait avant



154 REVUE DES DEUX MONDES.

les antiquités. Toutefois, le soir même nous profitâmes de la fraîcheur

pour faire une excursion dans le bois, et le hasard nous conduisit à

une première pagode dont l'aspect désolé répondait parfaitement à

l'idée de terreur qui s'attache aux ruines de la vieille capitale du Car-

nate. On n'y trouvait cependant que la tristesse et l'obscurité ordi-

naires d'un temple hindou, peut-être un peu augmentées par l'ombre

épaisse des grands arbres qui entouraient la pagode. Ses piliers bas et

solides, supportant en guise de toiture des blocs de granit également

massifs, semblaient défier les ravages du temps : un tremblement

de terre pouvait seul ébranler un pareil édifice. On voyait cependant

qu'il était depuis long-temps abandonné. Le pipol plongeait ses énor-

mes racines dans les interstices des pierres; une couche de débris

encombrait tout l'intérieur, et une forte odeur de chauve-souris prou-
vait que le brahmine avait depuis long-temps cessé d'y officier. Une
idole renversée était celle de Ganesa, fils de Siva. Selon la mythologie

indoue, ce dieu coupa la tête à Ganesa dans un moment de colère;

mais pour consoler ensuite la déesse Parvati, sa mère, il remplaça
cette tête par celle d'un éléphant. A quelques pas de la pagode, de-

vant sa principale façade, est un petit lac qui a sa légende.

Le dernier brahmine de la pagode avait une belle femme et un seul

enfant; dans un accès de jalousie, il poignarda l'enfant et le jeta dans

le lac. La mère dans son désespoir s'y précipita après lui et ne repa-
rut plus; mais on vit souvent et l'on voit encore, dit-on, glisser à la

surface du lac le spectre d'une femme enveloppée dans un brouillard,

et portant le corps ensanglanté d'un enfant. Il est à remarquer que

quiconque est témoin de cette vision prend aussitôt la fièvre et meurt.

C'est ce qui fait que les bords du lac se sont dépeuplés et sont devenus

peu à peu un désert inhospitalier, et pourtant ce paysage est calme

et doux comme un tableau de Claude Lorrain, c'est un site enchanteur

que celui de ce petit lac, avec son eau qui reflète les nuages comme
un miroir noir brisé çà et là par les larges feuilles du lotus. Sur la

surface tremblante de ces feuilles court comme un éclair le magnifique
oiseau du même nom, le lotus, espèce de faisan au brillant plumage.
Nous le suivions, tout absorbés, dans ses jeux, quand quelque chose

vint rider la face de l'eau; c'était un crocodile qui nous regarda quel-

que temps avec des yeux hébétés, puis s'enfonça. L'oiseau s'était en-

volé. Nous nous en retournâmes pour nous préparer par le repos aux

fatigues du lendemain.

Le 4 mars, un quart d'heure avant le jour, nous étions déjà réuiris
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dans le héchobah (^ ) (la petite tente où l'on déjeune généralement en

voyage), délicieusement occupés à savourer celte première tasse de

café dont on ne jouit nulle part comme dans llnde, au moment de

mettre le pied à l'étrier pour une marche, une chasse ou une ba-

taille. Nous révisions en grand conseil le plan de campagne de la

journée. Plusieurs troupes de sangliers ayant été n'connues la veille,

il avait été décidé qu'on leur Uvrerait uo combat à l'arme blanche,

combat singulier, chevaleresque, bien autrement méritoire à nos yeux

qu'un vulgaire assassinat à coups de fusil. Notre arme était la lunce;

mais pour pouvoir nous en servir avec succès, il fallait d'abord chasser

l'ennemi du fourré impénétrable où il s'était retiré, le pousser dans la

plaine, et, nous jet<int alors à sa poursuite de toute la vitesse de nos

chevaux, le perœr comme les paladins d'autrefois, au risque de tom-

ber nous-mêmes sous ses défenses. Or, il n'était point facile de dé-

busquer l'ennemi d'un terrain brisé et rempli de fondrières : c'est

ce qu'avait pré\u notre ami le collecteur; il avait en conséquence réuni

pour nous aider une troupe de shtkaris (chasseurs indigènes à pied)

qui nous attendaient autour d'un feu allumé à quelque distance de

la tente. Dans le clair-obst^^ur ainsi produit, accroupis sur leurs han-

ches et tenant leur long fusil k la main, on les eût pris, saDS trop se

mettre eu frais d'imagination, p(»ur quel(]ucs-unes de ces sombres figu-

res que l'on retrouve dans tous les tenq)les indous. Notre équipage
ainsi complété, nous montilimes en selle, et au moment même où le

soleil paraissait à l'horizon, nous plongions dans la forêt de Vijaya-

nagar.

Jamais certainement je n'ai vu autant de giliier rassemblé sur un

même point. Nous avancions en demi-cercle, longeant les premières
collines sur lesquelles se dessinent à perte de vue les ruines colossales

de l'enceinte extérieure de la vieille cité, et à chaque coup que nos

batteurs armés de longues gaules donnaient sur les buissons, c'étaient

tous les animaux de l'arche qui prenaient leur fuite ou leur volée,

depuis la caille jus(|u'au paon, depuis le grand cerf moucheté jusqu'à

la petite et gracieuse antilope. Le sol sur lequel nous marchions était

tellement coupé de ruines de canaux et d'aqueducs, qu'il n'y avait

souvent pas moyen de passer. Au moment où nous étions peut-être

le plus empêtrés, un énorme sanglier partit presque entre les jambes
d'un de nos camarades dont le cheval s'enfuit au galop, à notre grand

(1) Lo mot se coinpos<> d<> 6e. privalif, v\ chobah, bumltoii, |>arc« quo la tente

(]b'on (K^âigne ainsi est soutenue, sans bambou , par des cordes attachées i des imcus
ficbéa daos b terre
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amusement et au grand désespoir de son maître. Suivre l'ennemi était

tout-à-fait impossible; nous fîmes donc un quart de conversion à gau-

che et poussâmes vers la plaine.

Le soleil était déjà haut dans les cieux, et un sentiment de décou-

ragement causé par l'excessive chaleur commençait à nous gagner,

quand chevaux et cavaliers furent soudainement ranimés par ce cri

du chef shikari : dekho sahib, dekho, dokeranf dokeran! voyez, mes-

sieurs, voyez, les sangliers ! les sangliers ! Effectivement, nous aper-

çûmes aussitôt une troupe de ces animaux qui abandonnait le couvert

pour bondir à travers la plaine. La coutume en pareil cas est, pour

chaque cavalier, de choisir l'animal qui lui paraît le plus beau et de se

lancer à sa poursuite. S'il entend son métier, il ne doit ni jeter ni

brandir sa lance, mais la tenir appuyée à sa cuisse, à un angle de 45 de-

grés avec la terre
;

s'il parvient à rejoindre le sanglier, il doit seule-

ment chercher à le dépasser du côté gauche, en laissant toujours son

arme dans la même position. Il suffit qu'il le rase d'assez près pour

que la pointe de sa lance arrive jusqu'à la bête; alors l'impulsion même
de sa course fera entrer le fer jusqu'au manche, sans un mouvement,

sans un effort du chasseur. On est sûr, au contraire, de manquer son

coup, si on veut en quelque manière le diriger.

J'ai vu des sangliers dans l'Inde peser jusqu'à trois cents kilos :

alors ils courent beaucoup moins vite; mais ceux auxquels nous avions

affaire pour le moment étaient tous plus ou moins maigres, plats des

côtés et très longs des jambes, conditions qui promettaient à nos che-

vaux une course des plus fatigantes. La promesse ne fut point men-

teuse : nous partîmes comme le vent. Il fallut d'abord traverser un

sol noir, mais sec, crevassé, avec des fentes où la jambe entière d'un

cheval pouvait disparaître. Heureusement, j'avais quelque raison de

me fier à mon arabe; court, ramassé, fait comme un chevreuil, il au-

rait trouvé moyen de placer ses quatre petits pieds sur une pointe de

rocher. Il semblait voler en effleurant les sommités du terrain et

laissa bientôt ce mauvais passage derrière lui. Ce que devenaient mes

compagnons, je n'en savais rien et ne m'en souciais guère. Il m'avait

bien semblé voir rouler au fond d'un ravin un de mes meilleurs amis;

je n'en avais donné qu'un coup d'éperon de plus à mon cheval. Je ne

crois pas qu'un Anglais se fût arrêté en pareil cas pour son propre père,

encore moins à coup sûr pour un frère aîné, héritier par privilège de

toute la fortune de la famille. Nous rencontrâmes ensuite un terrain

plus uni sur lequel nous allions, comme disent nos voisins, ata killing

pace, à ce pas qui tue. J'étais très fort de cet avis, quant à notre



LES RUnS'ES DB VIJAYANAGAR. 157

allure, et le sanglier pensa bientôt de même, car, faisant un brusque

détour à droite, il regagna la montagne. Alors les embarras recom-

mencèrent. Par bonheur le sanglier, déjà horriblement échauffé de sa

course, chaque fois qu'il traversait un filet d'eau, ne manquait pas de

s'y vautrer. Il laissait échapper ainsi un temps précieux, et nous ne

manquions jamais de regagner le terrain perdu. Enfin, voulant respirer

à toute force, l'animal fit volte face, s'adossa à un buisson et attendit

notre venue. L'un des chasseurs se présenta à la charge, mais le san-

glier s'élança vers lui, et d'un coup de boutoir le roula dans la pous-

sière avec sa monture, puis le monstre reprit sa course, et nous nous

remimes à sa poursuite. Ijes choses ne pouvaient aller toujours ainsi.

Évidemment le sanglier était sur les dents, et nos chevaux n'étaient

guère moins fatigués. Enfin , enlevant mon arabtî des rênes et de l'é-

peron , j'arrive à côté de l'animal : un autre bond me le fait dépasser,

tiindis que le fer de ma lance disparaît dans ses flancs. Se sentant

blessé, le sanglier se tourne avec l'intention de charger; et comme
instinctivement je ne voulais point lâcher le bois de ma lance, la se-

cousse m'enlève des étriers et me jette sans connaissance au pied d'un

arbre. Heureusement le fer restait dans la plaie, et, avant qu'il pilt at-

teindre mon cheval , le sanglier expirait de sa blessure. Deux de ces

animaux succombèrent de la même manière sous les coups des autres

chasseurs.

Ia; 5 mars fut employé de diverses manières par les différons mem-
bres de la caravane. Ceux qui avaient encore des chevaux frais recom-

mencèrent les courses de la veille. I/*s autres (et j'étais de ce nombre)

se mirent en quête des bécassines fort nombreuses dans les champs
de riz du voisinage, (chasseur aveugle et maladroit, j'avais perdu mes

peines, et je m'en revenais au rendez-vous, vers le milieu du jour, le

sac vide et d'hunuMir assez maussade, qtiand j'appris d'un de nos cama-

rades un de ces traits de dévouement où se signale parfois le cœur

d'une épouse, et dont on voudrait éterniser le souvenir. T>e capi-

taine Y'... avait d'abord suivi la chasse au sanglier, mais, désappointé

dans une première course, il avait demandé son fusil. Comme il lere-

cevaitdes mains desfui palefrenier, il vit sauter, sur un rocher A quel-

que distance
,
une guenon suivie de ses petits. Le capitaine avait un

certain talent pour empailler, et il lui manquait dans sa collection un

singe de cette espèce. Il se mit donc h la poursuite de la petite fa-

mille qui, habilement dirigée par la mère, lui échappa long-temps.

Après plus d'une lieue, le capitaine perdit patience et tira de fort

loin. La guenon tomba sur le coup. Comme il descendait de cheval
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pour la ramasser, des bûcherons indiens qui l'avaient observé se pré-

cipitèrent sur lui. Il faut savoir que le singe est un animal sacré dans

toute l'Inde, parce que Vislinou, dans plusieurs de ses avatars, eut

recours à des armées de singes , que son général favori
, Hanouman »

était encore un singe, et qu'enfin lui-même ne dédaigna pas quelque-
fois de revêtir la forme de cet animal; mais peut-être dans aucune

partie de l'Inde le singe n'est-il aussi vénéré que dans les environs de

Vijayanagar, parce que la tradition y place le séjour de la mère d'IIa-

iiouman , le berceau de ce demi-dieu et le théâtre de quelques-uns
de ses exploits. La mort donnée imprudemment à quelque sapajou est

donc un de ces actes en très petit nombre qu'un Européen ne peut

point se permettre en présence d'un Indien, et qui attireront bien plus

sûrement sa vengeance qu'une insulte ou môme une violence person-
nelle. C'est ce que le capitaine Y. . . éprouva à ses dépens. Les bûcherons,

après l'avoir terrassé, se mettaient en devoir de l'assommer, quand un

secours tout-à-fait inespéré lui arriva. Sa femme, plus au courant que
lui des superstitions du pays, ne l'avait pas vu sans inquiétude s'éloi-

gner pour cette folle poursuite. Elle l'avait d'abord suivi de loin sans

dessein bien arrêté; puis, son anxiété devenant plus vive, elle avait

pris le galop pour le rejoindre. Depuis quelques minutes, les détours

du sentier le lui avaient fait perdre de vue, quand tout à coup
elle entendit des cris et reconnut sa voix. Franchissant les bruyères

comme un oiseau , elle se dirigea en ligne droite vers le point d'oii

partaient les cris, et bientôt, de l'autre côté d'un ravin profond, elle

découvrit son mari qui se débattait entre des assassins. Elle était

seule et sans armes; un précipice les séparait; poussant son cheval,

elle lui fît franchir cet obstacle d'un seul bond et arriva, les yeux

étincelans, la cravache à la main , au milieu de ces furieux. Dans leur

terreur superstitieuse, ils crurent que le cheval avait des ailes; ils la

prirent pour une magicienne, abandonnèrent leur victime, et se dis-

persèrent dans la campagne. De leur côté, les deux époux se hâtèrent

de regagner les tentes. Ce fut alors seulement que la femme se mon-
tra sous l'héroïne; mistriss Y... dut nous quitter dès le lendemain et

fut plus d'un mois malade de son émotion. Un soir enfin on la revit

dans le monde : c'était à un bal. Quand elle entra dans la salle, par
un mouvement spontané, toutes les femmes se levèrent pour la voir,

et tous les hommes s'inclinèrent devant elle. Cet hommage inattendu

la saisit, et elle fondit en larmes. Ce trait, qui nous semblait si admi-

rable, lui paraissait tout naturel : elle n'y avait réfléchi ni avant, ni

>aprè$.
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Le 6, nous transportâmes nos pénates au centre même des ruines,

dans ce quartier de Vijayanagar qui conserve encore son ancien nom
de Hampi. C'est une grande rue qui se termine au temple de Virou-

pascha ,
à quelques mètres de la rive méridionale du Tombouddra.

Les tigres étant fort nombreux, nous nous installflmes dans une ga-f

lerie au premier étage, qui paraissait avoir appartenu à un palais,

avec un balcon donnant sur la rue. Notre premier soin en arrivant fut

de faire les arrangemens nécessiiires pour garantir les chevaux et le

troupeau contre les attaques des bétes féroces durniit la nuit. D'une

part, on éleva une palissade; de l'autre, on prépara ilos broussailles

pour tracer un cordon de feu; enfin, nos armes restiu ni hnrgées.

Ces précautions, loin d'être inutiles, n'étaient pas nirnic Millis.mtes :

dès le premier soir, un chien et une chèvre furent enU'Ms; mais, les

jours suivans, des coups de fusil tirés à chaque instant au hasard, des

boîtes et des bruits de toute espèce éloignèrent r.s \isitrntv incom-

modes.

n.

Tlne origine mythologique , des légendes recueillies dans les deux

épopées de l'Inde, le liamni/ana et le Mahahbttrata, ne sont pas les

seuls titres qui recommandent à l'attention du voyageur les ruines de

Vijayanagar. D'autres souvenirs se rattachent à celte ville, et il ne

sera pas inutile de faire connaître ce que nous sommes parvenu à

découvrir de l'histoire réelle, mais comparativement moderne, de l'em-

pire dont Vijayanagar a été la capitale pendant deui siècles, empire

qui a retenu le nom et une partie de la splendeur de la vieille cité

long-temps encore après la destruction de celle-ci.

On manque de documons indous sur l'histnin» des temps antérieurs

à la conquête de l'Indoustan (1) par les armées mahométanes. Ou les

Indous n'étaient pas dans l'usage d'écrire l'histoire de leur pays, ou,

s'ils avaient des annales, elles furent détruites par les pandits ou sous-

traites à tous les regards. Les seuls témoignages qu'on possède sur

(I) Nous prenons IH le mot !mIonst.in dans son sens (r<''n/^ni1, comme di^gnant
tout le continent compris entre l'Imhis, le Barram|>otiter et le cnp Comorin. Dans

le sens particulier, il ne s'ap|)liqne qu'à la partie septentrionale de Tinde entre le

l^ibel et la Nerbudda. De nu^me, le mot Dekliau, pris dans le sens général, s'ap*

pliqu« à toute la partie méridionale de l'Inde au-tlessous de ce Oouve; mais, dan»

le sens pariicnlier, il ne convient qu'au pays situé entre la Nerbudda et le Kistnali.

Au-dessus de cette limite, c'est proprement le Camate.
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cette époque se trouvent dans le Mahahbarata, poème historique de

la plus haute antiquité, écrit en langue sanscrite, mais dont on ne

peut consulter les traditions qu'avec une grande réserve. Si le père de

la poésie grecque a totalement changé l'histoire d'Hélène pour donner

une hbre carrière à son imagination , qui peut nous garantir l'exacti-

tude des faits rapportés par un autre poète , surtout quand ce poète

est un Indien? C'est aux écrivains persans que nous sommes redevables

de la portion la plus authentique de l'histoire ancienne de l'Inde. Le

célèbre Mahomed-Férihstha, qui résuma, au commencement du

XVII* siècle, tous les matériaux recueillis par ses prédécesseurs, en a

bien composé une première histoire de l'Indoustan, mais on ne peut

guère y attacher de crédit que pour la période postérieure aux pre-

mières conquêtes des mahométans, vers l'an 1000, et dans cette période

même, il ne nous entretient guère que des empires de Ghisni et de

Delhi, jusqu'au commencement du xiiF siècle. Tout le vaste espace

dont il néglige de parler n'avait point cessé d'être divisé en plusieurs

royaumes, dont chacun eût exigé une histoire particulière, et Fe-

rishtah ne mentionne les évènemens qui s'y passèrent qu'autant qu'ils

se rattachent aux progrès du peuple conquérant. L'histoire du Dek-

han est plus obscure encore que celle de l'Indoustan, parce que les

invasions des mahométans y furent plus tardives. Elles commencèrent

vers l'an 1300. Il est donc inutile de chercher quelque document au-

thentique sur un peuple ou sur une localité au-dessous du Kistnah

antérieurement à cette date; c'est aux légendes et aux traditions lo-

cales qu'il faut s'en rapporter.

Les légendes sufflsent heureusement pour jeter une glorieuse au-

réole sur le site enchanteur et les admirables ruines deVijayanagar.Ces

ruines s'élèvent dans un site consacré par la religion des Indous depuis

des temps immémoriaux. C'est en quelque sorte le mont Olympe de

leur mythologie. S'il faut s'en rapporter aux admirables chants du

Hamayana, ce lieu aurait été pendant des siècles le séjour du grand

Rama (une incarnation de Vishnou), de sa femme Leila, et de son

frère, de son fidèle compagnon, l'héroïque Lachsman. A la place

occupée par les ruines modernes s'élevait autrefois la fameuse cité

de Cishcindya, dont la souveraineté fut si furieusement contestée par

les célèbres satyres Sougriva et Vali, comme nous l'assure Valmiki

dans un des chapitres de son Ramayana. Toutes ces légendes accu-

mulées sur une même localité l'avaient faite sainte entre toutes, et

encore aujourd'hui c'est un but de pèlerinage qui ne le cède en rien

à la fameuse pagode de Jaggernauth.
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Les avantages attachés à une position inexpugnable expliquent
encore mieux que la célébrité des lieux le choix qu'on en fit pour y
construire une métropole. Belaldéo, qui vint s'y établir en ISii,
était un des nombreux chefs indous dont les possessions avaient été

ravagées en 1322 et en 1326 par le fameux Cafour, général d'Allah,

empereur pathan de Delhi. Ce chef (Belaldéo), qui, par ses talens

militaires et ses succès contre les Pathans, était parvenu à ranger
sous sa loi tout le pays entre le Kistnah et la côte de Coromandel,
avait néanmoins compris, après les désastres de ses premières guerres,
la difficulté de résister à un ennemi dont la principale force était dans

une innombrable cavalerie. Sur on rayon de plusieurs lieues, dans
toutes les directions autour du temple, déjà fameux, de Viroupacsha,
il trouvait une succession continue de positions militaires admirable-

ment calculées pour la défense. C'était une montagne surgissant der-

rière une autre montagne, une crôte après une autre crôte, comme
des vagues de granit séparées par d'étroites vallées, et formant des

retranchemens naturels que l'art humain n'aurait pu surpasser. Vers

le centre de cet espace, les ondulations du sol disparaissaient et per-
mettaient d'y créer de nombreux étangs, où des travaux d'art devaient

amener, par mille canaux, les eaux du Tomlxmddra. Enfin, cette

noble rivière traversait déjà la ville, mais en bondissant sur des cata-

ractes de rochers qui en interdisaient la navigation, de sorte que,

tout en fournissiuit aux besoins de la cité, clic devait encore ajouter

a sa force.

Quand Ik'laliléo revint, en 13V'», «le son expédition contre les Pa-

thans, Viroupacsha (c'était l'ancien nom de la ville) ne manquait point

d'une certaine importance, et comptait déjà six enceintes tracées à

différentes époques d'accroissement; Belaldéo en ajouta une septième,

la plus gigantesque et la mieux conservée de toutes, bien que toutes

se retrouvent encore, et fit de cette résidence sa capitale, en prenant

lui-même le titre <le Vijaya, Dwaja, Raja, d'où sa métropole reçut

le nom de Vijayanagar. Ijc sceptre resta deux siècles dans sa famille,

jusqu'à l'extinction de ses héritiers directs; mais leur puissance leur

survécut, et passa à une branche collatérale qui transporta le siège de

l'empire à Chandeghery, trente lieues plus au sud. Celle-ci régna

encore cent ans avec une splendeur presque égale à celle de la pre-

mière dynastie.

L'empire du Carnate, de Vijayanagar, ou de Narsinga < ar il est

également connu sous ces trois noms), au moment de sa plus grande

prospérité, c'est-à-dire en 1500, s'étendait du cap Comorin, sur la

TOMB XI. ^1
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côte occidentale, jusqu'aux sources du Kistnah, y compris la princi-

pauté de Goa, et sur la côte orientale jusqu'à l'embouchure du Goda-

very; c'était le royaume le plus compact et le plus puissant de toute

l'Inde en-deçà du Gange. Le cours du Kistnah en traçait la limite sep-

tentrionale; partout ailleurs cet empire était baigné par la mer. Il

comprenait donc la présidence de Madras, telle qu'elle est aujourd'hui

constituée, plus le royaume de Mysore, les possessions portugaises
et un tiers de la présidence de Bombay.

Malheureusement, dans l'intervalle d'un siècle et demi, depuis la

fondation de l'empire du Carnate, en 1344, jusqu'en 1500, période de

prospérité toujours croissante, les historiens ne nous ont consené ni

la succession exacte des princes qui ont passé sur le trône, ni les évè-

nemens qui ont marqué leurs différens règnes. C'est le plus souvent

à quelques inscriptions ou à la tradition locale que nous devons les

noms de ceux qui se sont le plus distingués, tels que Achyata-Raja,

Vitala-Raja, etc. Quelquefois aussi, un voyageur qui a contemplé les

magnificences de Vijayanagar nous laisse en quelques mots l'expres-

sion de son enthousiasme. Ainsi Khondemir raconte qu'un ambassa-

deur de l'empereur Sharokh était à la cour de Vijayanagar en l'année

1H3 de l'ère chrétienne, et tout en faisant la part du style oriental

de cet écrivain, notre admiration est singulièrement excitée par sa

description de la ville. Hérat, la capitale de l'empereur Sharokh, une
des plus populeuses et des plus magnifiques cités de l'Asie, ne pou-
vait, dans l'opinion de l'ambassadeur, être comparée à Vijayanagar.
Nous ne trouvons, dans les historiens persans, de renseignemens

moins décousus que sur le règne le plus brillant et le plus tour-

menté, le premier de la décadence, celui des deux frères associés,

Narsinga-Raja et Crishna-Raja, de 1500 à 1545. C'est alors seulement

que Ferishtah, dans son histoire des souverains duDekhan, nous

apprend que la ville de Vijayanagar avait été, pendant deux siècles,

considérée comme imprenable par les conquérans musulmans; qu'il

nous parle de leurs armées traversant, au commencement du xv!*

siècle, diverses parties du Carnate, assiégeant et prenant plusieurs

places fortes qui en dépendent, quelquefois même tout près de la ca-

pitale, mais sans oser entamer celle-ci. Nous avions en vain cherché

des documens plus précis sur cette période de décadence, quand un
heureux hasard fit tomber entre nos mains un livre qui ne se trouve

probablement que dans la bibliothèque de Nancy. Ce livre, qui avait

appartenu à la bibliothèque particulière du monastère de l'Annon-

ciade, situé autrefois dans la même ville, est intitulé : Histoire de
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choses plus mémorables advenues tant ez Indes orientales qu^autres

pays de la découverte des Portugais, dédiée à la royne régente, mère

du roy, par le père Pierre Du Jarric, Tolosain, de la compagnie de

Jésus. L'ouvrage du jésuite toulousain nous rend tout un siècle de

cette histoire que le temps et les convulsions politiques avaient em-

portée, toute l'époque la plus intéressante, celle de la décadence de

l'empire de Vijayanagar, depuis l'apogée de sa prospérité jusqu'à sa

dissolution. On y trouve un récit détaillé des guerres qu'eurent à sou-

tenir les rois de Vijayanagar à l'époque où les Portugais s'établirent

dans l'Inde, depuis 151 1 jusqu'aux dernières années du xvi' siècle. Alors

s'opéra un changement de dynastie qui plaça sur le trône de Vijayanagar
un prince nommé Madava-Bhatta. Sous son règne, le Carnale jouit de

quelques années de paix ,
et sa nouvelle capitale, Chandeghery, riva-

lisa de luxe et de magnificence avec l'ancienne Vijayanagar. A Madava-

Bhatta succéda Rama-Raja, et à celui-ci un prince nommé Ventaca-

paty, qui reçut les jésuites à sii cour. Aussi le père Du Jarrier s'étend-il

avec complaisance sur son règne. Les détails de la négociation qui

amena les jésuites dans l'empire de Vijayanagar méritent d'être cités :

« L'an 1597, le père Nicolas Pimenta, ayant été constitué visiteur

de la compagnie de Jésus aux Indes orientales par le révérend père

général Claude Aquaviva (siégeant alors à Goa), reçut pour mission

de visiter toutes les églises de la partie méridionale de l'Inde. Cette

mission l'amena cette même année à la ville de Saint-Thomas, qui

appartient au roi de Narsinga, bien qu'il en baille le gouvernement
au naigue de Tanjaor avec certaines conditions. Le père visiteur,

estant en ladite ville, considéra qu'il importait l)eaucoup, pour le bien

de la chrestienté de ce pays-là , de gagner la bienveillance du roi de

Bisnagar, d'aut<u)t que c'est l'un des plus puissans monarques de

rindoustan, et auquel tous les princes d'alentour payent tribut. Il

trouva hou et expédient d'envoyer vers lui quelques-uns de nos pères,

afin qu'ils taschassent d'entrer en sa bonne grâce, et se loger s'ils

pouvaient dans sa ville royale de Chandeghery, où il se tient d'ordi-

naire. Il (loima donc charge au père recteur du collège des jésuites

de Saint-Thomas d'esprouver s'il y aurait moyen d'aller planter la foi

chrestienne au royaume de Bisnagar, et de commencer celte mission

à la première commodité qu'il trouverait. »

Ce père recteur, nommé Simon, trouva moyen de se ménager des

intelligences à la cour de Vijayapagar par l'intermédiaire d'un mar-

chand natif de la ville de Chandeghery, lequel s'estait rendu ckresfien

depuis quelques années, et demeurait lors à la ville de Saint-Thomas»

11.
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Celui-ci s'employa si bien et avec tant de zèle dans cette affaire, que

\empereur de Bisnagar escrivit bientôt une lettre au père recteur du

collège de Saint-Thomas, par laquelle il le priait de ht i faire tant

d'honneur que de le venir trouver en sa capitale. Le père recteur

ayant reçu cette lettre partit de la ville de Saint-Thomas le 10 octobre

de l'an 1598, emmenant avec lui le père François Ricci, qui enten-

dait passablement le tamoul, et le marchand chrétien qui devait leur

servir de trucheman. Ce marchand leur rendit encore de bons ser-

vices, tant en chemin que lorsqu'ils furent arrivés à Chandeghery; car

il les mit aussitôt en rapport avec le raja Obo, beau- père de l'empe-

reur de Vijayanagar, qui leur obtint une audience de sa majesté. Le

roi de Vijayanagar fit un excellent accueil aux deux pères de la com-

pagnie de Jésus; il leur donna congé de prescher l'Évangile en ses

terres et de bastir une église en sa ville royale de Chandegherg. Le

18 septembre 1599, ce prince accorda aux prêtres de la compagnie de

Jésus des lettres patentes par lesquelles il permettait à tous ses vas-

saux qui se voudraient rendre chrestiens de ce faire, et de retenir leurs

offices, honneurs, dignités et gouvernemens, avec tous leurs biens et

possessions, de mesme que lorsqu'ils estaient payens.

En l'an 1601, l'empereur assigne aux pères une pension de mille

pagodes, qui doit leur être payée sur les revenus du district de Couge-

veram par son gouverneur en cette ville. En l'an 1602, il envoie une

ambassade fort honorable au vice-roi des Indes pour la couronne de

^Portugal, et veut qu'elle soit accompagnée par deux pères jésuites de

la mission de Chandeghery. En 1609, Ventacapaty marche contre un

de ses vassaux rebelles, qui, retiré dans la forteresse de Vellore, re-

fusait de reconnaître l'autorité du roi. Il s'empare de la place , s'y

installe avec la reine , et y séjourne plusieurs années. Il s'était fait

suivre dans cette expédition par un des pères de la mission de Chan-

deghery, qu'il retint auprès de sa personne à Vellore, et sous l'in-

fluence duquel il écrivit la môme année au roi de Portugal la lettre

que voici :

Lettre du raja des rajas, grand seigneur, grand chevalier, roi Ven-

tacapaty, au très puissant seigneur de la terre et de la mer, dom Phi-

lippe, roy de Portugal.

« Je reçus la lettre de votre majesté et me réjouis fort l'entendant

lire. En icelle, votre majesté me traitait de deux choses : l'une était

touchant les pères de la compagnie de Jésus qui sont en ma cour,
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comme votre majesté avait été aise d'entendre les faveurs que je leur

faisais; l'autre estait du vice-roy de Goa, comme votre majesté lui

avait escrit qu'il m'assistât d'aide et de secours en ce qui serait né-

cessaire pour mon royaume. Je suis très aise de savoir toutes ces

choses, car quant aux pères, durant ces onze ans qu'ils ont demeuré

en ma cour, ils ont toujours marché comme bons religieux ;
ainsi je

les traiterai comme tels et comme votre majesté désire. Quant au

vice-roy, je suis toujours prêt pour le secourir avec toutes mes forces

quand il en sera besoin contre les Sarrazins, nos anciens ennemis, etc.

Je désire que l'amitié, laquelle dès le temps de Narsinga les roys mes

devanciers ont eue avec les roys de Portugal, soit maintenue entre

votre majesté et moi. »

Le reste du règne de Ventacapaty n'offre plus rien d'intéressant.

11 meurt en 1625. Son neveu Trimala-Uaja lui succède. C'est ce prince

qui permit aux Anf,'lais, en 1633, de former un établissement à Ma-

draspatnam, près de la ville de Saint-Thomas, et d'y bAtir un fort en

16V0. I^ crainte d'une invasion des Mogols avait causé plus d'un tour-

ment à son prédécesseur. Ce ne fut pourtant pas de Delhi que partit

le coup qui anéantit les rois de Narsinga. Un empire croulant lui-

même sous les atteintes des Mogols vint d'abord s'abattre sur celui de

Vijayanagar avant de le couvrir de ses propres ruines. Li dynastie des

Biihminidcs avait été remplacée sur le trône de Golconde par celle de

Coutloubshah. Le Carnate fut conquis pour un roi de ce nom par un

personnage assez fameux, l'émir Jemlah, celui qui devint ensuite le

favori d'Aurungzeb, et le visir de Shah-Jehan. La guerre dura six

ans, de ICVV à 1650, et se termina par la destruction totale et déû-

nilive de la monarchie de Vijayanagar.

III.

On connaît maintenant les souvenirs historiques qui planent sur les

ruines de Vijayanagar. Depuis bientôt deux cents ans que les Euro-

péens s'agitent dans le Dekhan, personne cependant n'a encore songé

à publier une description de ces restes admirables d'une capitale dont

la civilisation rayonnait sur tout l'espace compris entre le Kistnah et

le capComorin. Il n'y a pas encore trois siècles qu'elle e\citait l'envie

de toute l'Asie, et dans ce court intervalle, c'est à peine si son nom
même a échappé à l'oubli. Les villageois qu'on rencontre dans le voi-

sinage des ruines les désignent sous le nom collectif de la vieille cité.
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A trente ou quarante milles plus loin, on leur applique indifféremment

les trois noms de Anégoundi, Viroupacsha ou Humpi. Ce devrait être

Pompa, du nom d'une déesse dont ces montagnes étaient le séjour

favori; mais les habitans du Carnate en ont fait par corruption Hompa,
et les Anglais Humpi. Ce n'est plus que dans l'histoire et dans les lé-

gendes que l'on retrouve l'ancien nom de Vijayanagar.

Il est dit dans les chroniques que Viroupacsha, le plus considérable

des deux temples qui subsistent encore à quelques pas de la rive mé-

ridionale du Tombouddra, à 15° IV de latitude nord et à 76" 34' de

longitude est (de Greenwich), occupait précisément le centre de la

ville, qui s'étendait, à partir de cet édifice, à environ deux lieues dans

toutes les directions. Le second temple se trouve à environ 800 mètres

à l'est du premier, près d'un point où la rivière, tournant brusque-
ment vers le nord, se fraie un passage de sept à huit cents pas parmi
des rochers de granit, et reprend ensuite son cours naturel vers

l'orient. Ces deux monumens sont les mieux conservés de toutes ces

ruines, et cependant la tradition leur attribue une date fort antérieure

à celle de la fondation de Vijayanagar. Le premier de ces temples est

dédié à Siva sous le nom de Viroupacsha, ou la déité dont on ne sau-

rait supporter le regard; l'autre à Vishnou, sous le nom de Vitaladeva

ou Rama-Chandfa, l'un de ses avatars.

César Frederick, un voyageur qui s'arrêta quelque temps à Vijaya-

rtagar vêts le milieu du xvf siècle, donne à cette ville dix lieues d&

circonférence. D'après mes propres observations, je lui en accorderais

davantage, et je crois qu'il a voulu parler d'une des enceintes inté-

rieures; car la muraille fortifiée de Belaldéo, que l'on peut suivre dans

presque tout son développement, et dont les arcs de triomphe subsis-

tent encore, se retrouve à l'est, à l'ouest, au sud-est, au sud-ouest et

au nord, toujours à la même distance, au moins deux lieues, du temple

de Viroupacsha. Quelque soit le point de vue d'où l'on examine cette

enceinte, elle paraît interminable, et l'on dirait une œuvre de géans.

Ce sont des pierres colossales de trente pieds de long sur dix de large

couchées transversalement les unes sur les autres, et que leur masse

seule suffirait pour conserver debout jusqu'à la fin des siècles. Les

enceintes intérieures, au nombre de six, ont laissé beaucoup moins

de traces, mais on les retrouve encore en cherchant avec un peu d'at-

tention.

La cité, de forme hexagonale, était divisée, sur les deux rives du

Tombouddra, en différens quartiers, dont chacun à son tour avait été

Je Siège du pouvoir. Ces quartiers recevaient chacun un nom particu-
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lier, soit des différens princes de la dynastie, soit de quelque circon-

stance locale. Leurs traciîs et leurs dénominations subsistent encore

pour la plupart. Ainsi sur la rive septentrionale du fleuve se trouvent

Apara ou le quartier opposé (par rapport au temple de Viroupacsha),

et, toujours du môme côté, a environ deux milles au-dessous d»

temple, Anegoundi. Ce nom vient du mot ané, qui veut dire élé-

phant, et goundi, place, parce que c'était le quartier où l'on conser-»

vait les éléphans, dont on voit encore les écuries. Cela n'empédie pas

que, durant le règne des deux frères, Narsinga et Crishna-Raja, c'était

la résidence du frère aîné, qui s'en était réservé exclusivement l'ad-

ministration. Sur la rive méridionale se trouvent les quartiers Virou-

pacslia (au centre), Vitala-Ufjja, où se trouve le second temple, Achyat*-

Uaja et Crislina-Kaja, ainsi nommés des princes qui en avaient élé

plus spécialement chargés avant ou après leur élévation au trône.

Parmi les ruines d'Aiiegoundi, et comme inséparal>le de ces ruinef,

il est une existence dont la >ue est triste pour le cœur : nous vouIobs

parler d'un jeune homme de vingt-six à vingt-huit ans, représentant
des rois de Vijayaiiagar, et deaceadant direct du dernier souverain.

Ainsi, ruines de la cité royale et ruines de la race royale, tout est li

sous vos yeux. Le spectacle subsiste complet; le temps laisse debout

ici tout ce qu'a fait le malheur. Malgré sa haute ftifftinfff, ce jeune
homme n'a aucune ressource de fortune, et la conditioD éi tout son

entourage parait des plus misérables. Cependant les detnodans des

rois de Vijayanagar s'efforcent de conserver encore gorigoet app»-
rencx's de majesté, et entre autres emblèmes d'un pouvoir qui n'est

plus, ils ont un éléphant |)our la chasse et les cérémonies, (^uand on

leur objecte l'inutilité de cette dépense, ils répondent qu'ils espèrent

toujours, pour un temps ou pour un autre, quelque changement dans

le gouvernement de ce pays, que leurs droits l'emporteraient alors

sur ceux de toutes les familles royales de race indoue; mais s'ils re-

Don^'aient à tous les insignes de la dignité royale, il n'y aurait plus

rien pour les «lislinguer de la foule, et leur nom, comme il est déjà
arrivé pour celui de leur cité, serait bientôt enseveli dans un oubli

total. Pourtant, hAtons-nous de le dire, le jeune prince déchu des

ruines de Vijayanagar vit entouré d'un resptx't qui ne s'attache guère
au malheur que sous le ciel de l'Inde, ou du moins qu'on ne trouve

nulle part aussi vrai, aussi durable, aussi profond.
A l'exception des écuries d'éléphans, qui sont encore debout, les

ruines d'Anegoundi n'ont point le cachet de grandeur que l'on re-

trouve dans les quartiers de la rive méridionale du Tombouddra. Une
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population d'environ deux cents personnes s'y est groupée autour de

l'héritier de ses rois, et y a formé une espèce de village en suspen-

dant ses toits de chaume aux débris des palais et des pagodes. A
environ moitié chemin entre le temple de Viroupacsha et Anegoundi
se voient les restes d'un pont qui unissait autrefois les deux grandes

régions de la cité. Ce pont traversait la rivière sur un point où elle

a un demi^mille de largeur, et où, si l'on excepte quelques pieds

d'eau dans un ou deux endroits, on peut la traverser à gué presque
en toute saison. Cependant, pour effectuer ce passage sans danger, il

faut profiter des rochers et suivre le tracé du pont qui était construit

en zigzag sur des pilastres de granit d'une seule pièce, enfoncés

comme à coups de marteau dans le lit du Tombouddra. Ces pilastres

soutiennent d'autres blocs de granit jetés transversalement d'un cha-

piteau à l'autre. Quelques-unes de ces colonnes sont inclinées par

l'action des eaux depuis cinq siècles, mais la chaîne n'en est point

encore interrompue, et l'ensemble de ces débris rappelle les pierres

druidiques.

Revenant un soir à notre gîte plus tard que de coutume avec juste

assez de lumière pour distinguer, comme nous descendions le cours

sinueux du fleuve, les masses sombres et silencieuses de ces pilastres,

je ne pus m'empôcher de comparer ce spectacle à celui qu'avaient dû

offrir les mêmes lieux au temps des rajas. A l'extrémité du pont la

plus rapprochée des temples devait se tenir une foule de brahmines

attendant l'arrivée du souverain à la lumière du pacal-divati (le flam-

beau des cérémonies religieuses), et au son du chihna {la trompette

sacrée à double tuyau). Les colonnades et les terrasses sur toutes les

éminences, éclairées d'une profusion de lumières de toutes couleurs,

retentissaient de la musique guerrière qui ouvrait la marche du raja,

tandis que son long cortège se déroulait avec la pompe usitée dans

l'Inde antique.

Les chroniques rapportent que, sous le règne de Crishna-Raja, sans

compter les mosquées et les chapelles chrétiennes, il y avait dans

Vijayanagar au moins trois cents temples principaux dédiés à diff'é-

rentes divinités indoues. Ce qu'il en reste aujourd'hui prouve en effet

que le nombre de ces temples était prodigieux, et que la plupart

étaient de dimensions colossales et du travail le plus exquis. Il n'est

pas une éminence ou une crête de rochers qui n'ait été appropriée à

quelque culte et qui n'en conserve la marque.
En remontant le cours du fleuve, la partie de la ville la mieux con-

servée comme ensemble est celle qui a retenu le nom de Humpi. C'est
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une esplanade qui commence au temple de Viroupacsha et se ter-

mine à une pagode beaucoup plus petite, avec un portique et deux

tours en spirale de chaque côté. Cette esplanade a sept cents mètres de

longueur sur cinquante-six de largeur. Elle est encadrée à droite et à

gauche d'arcades en terrasse à plusieurs étages, avec des balcons d'espace

en espace. Le temple lui-môme, outre le mérite de son antiquité, est

fort curieux et serait mieux apprécié s'il n'était voisin de celui de Vita-

ladeva, dont il nous reste à parler. La construction du temple de Vi-

roupacsha est celle de presque toutes les grandes pagodes indiennes :

une cour entourée d'une haute muraille avec des portes en pyra-

mides, puis un portique qui donne entrée dans un large vestibule

semé ici de fragmens d'idoles, dont quelques-unes sont d'un travail et

d'un poli admirables. C'est une espèce de panthéon des divinités in-

doues. Siva, Vishnou, Lacshman, Ganesa, sont les images que l'on y
retrouve le plus souvent. Quelques-unes de ces statues sont encore

intactes. Puis vient un passage avec un escalier et une porte de chaque
côté qui conduit au Garba-Griha, le saint des saints, cloître triste et

sombre, où les rayons môme réfléchis du soleil ne pénètrent jamais,

et dans lequel s'accomplit la majeure partie des rites brahminiques.

Les prêtres seuls ont le droit d'y entrer. Si l'on en croit la tradition,

de grands trésors sont enfouis quelque part dans cet espace. Ainsi

l'on raconte de Crishna-Raja qu'il avait offert à Siva-Viroupacsha un

ornement d'or et de pierres précieuses qui devait sen ir de couronne

h son image; mais les sthanicars (gardiens du temple], tout en rece-

vant l'offrande, ne voulurent point lui donner la destination que le

prince avait indiquée. Ils se contentèrent de la déposer dans le trésor

du monastère. Chrisna-Raja se plaignit, dit-on, aux brahmines de ce

que l'ornement qu'il avait voulu consacrer à l'idole ne dût servir qu'à
les enrichir. Pour le satisfaire et en môme temps pour lui montrer le

peu d'importance qu'ils attachaient réellement à son offrande, ils le

conduisirent dans le Garba-Griha, en lui disant de toucher en passant

ia muraille à droite et à gauche. Il le fit, et, trouvant la surface iné-

gale, exprima aussitôt sa surprise. On alluma alors un flambeau, et il

put voir que tous les murs de ce sanctuaire étaient incrustés de pier-

reries et de bijoux hors de prix.

A chaque pli du terrain, ce sont ensuite d'autres ruines et d'autres

temples par centaines, ensevelis, étouffés sous les broussailles, où il

faut pénétrer la hache à la main au risque de se trouver face à face

«vec un tigre; mais ou est toujours dédommagé de ces périlleux efforts.
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Tolit près de la rivière, on rencontre une petite pagode délicieuse où

se trouvent trois statues fort bien conservées, celles de Lacshman,

Rama et Hanouman; un peu plus loin dans le jongle, un temple à

colonnes de granit noir, fort rare et fort dur, d'un poli superbe, et

un autre avec des bas-reliefs admirables qui représentent tous le»

exploits de Rama dans l'île de Ceylan. Enfin, près de l'extrémité mé-
ridionale du pont s'élève l'incomparable Vitalraj (temple dédié à Vi-

taladeva), dont l'extérieur seul est en ruines. Cette pagode avait au-

trefois deux cours d'enceinte, aujourd'hui il n'en reste plus qu'une
avec des portes pyramidales richement sculptées. Au centre se pré-

sente le temple principal tourné vers l'est et composé de trois ailes,

avec un portique magnifique au milieu. En entrant sous le portique,

on est d'abord frappé de la grandeur et de la majesté de l'ensemble,

puis on est séduit par la grâce et le fini des détails, et enfin, à mesure

que l'œil s'accoutume aux objets les plus saillans, on découvre avec

étonnement qu'il n'y a pas un pouce de ce vaste édifice auquel le

ciseau n'ait donné une forme, et sur cette forme n'ait gravé une idée.

Nous avons dit que le temple se composait d'abord de trois ailes ou

de trois salles sur le même plan. Le plafond des deux ailes latérales

est d'un dessin pareil. Il se compose de dalles de granit, chacune de

douze pieds carrés, d'un seul bloc, et chacune sculptée de manière à

représenter un dais suspendu par des cordes tenues aux quatre coins

par des perroquets. L'élévation de ces oiseaux au-dessus du sol les a

•sauvés des destructeurs de toutes les époques, anglais et musulmans,

et leur a conservé même en partie les brillantes couleurs qu'on leur

avait données. C'est dans l'aile centrale, celle qui conduit à l'inté-

rieur de la pagode, que se déploient surtout le goût exquis et toutes

les ressources de l'artiste. Le plafond est encore ici un assemblage de

dalles de granit, mais ces dalles ont trente pieds de longueur sur

quatre de largeur, et reposent sur des colonnes qui n'ont point leurs

pareilles dans le monde. Pour les former, on a pris des blocs de granit

de vingt pieds de circonférence et trente pieds de hauteur, et l'on a

donné à chacune de ces masses une base et un chapiteau. La base

est généralement un lion ou un autre animal grimpant; puis le fût ou

la partie intermédiaire a été découpée à jour en quatorze, quinze et

quelquefois seize formes différentes, chacune ayant sa base et son

chapiteau distinct se reliant à la base et au chapiteau communs. Les

tiges qui subdivisent ainsi chaque colonne représentent pour la plu-

part l'élite des Apsaras, ou nymphes célestes, telles que Rharaba,
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Urvasi, Menaça et Tillotama, dont les traits, les formes et les con-

tours, paraissent avoir été copiés sur les plus beaux modèles humains.

Ce sont ces groupes de personnages qui supportent l'énorme toiture,

La grâce et la légèreté des figures corrigent ce que l'édifice pourrait

présenter de trop massif. Tout cela avait été richement colorié, mais

la peinture a presque entièrement disparu.

Derrière ces salles s'étendent les cloîtres ordinaires, remarquables

seulement par la coquetterie des ciselures qui décorent toutes les

corniches; puis on trouve une esplanade et d'autres temples colla-

téraux. A quelques mètres en avant des degrés qui conduisent aa

portique principal est un char qui a fait donner à celte pagode le nom
de Car imgoda , par lequel elle est mieux connue des touristes anl

glais. C'est la prétendue imitation d'un char céleste. L'idée indoue de

ce véhicule divin ne rappelle nullement les modèles de chars que
nous ont laissés les Grecs; la forme est beaucoup moins gracieuse et

a une ressemblance assez marquée avec celle d'un hackenj, une des

voitures à bœufs en usage aujourd'hui dans le pays. Dans le modèle

en question, les roues, l'essieu, le timon et tout le corps du chariot

sont en granit. Cette lourde machine était surmontée d'une coiffe

pyramidale, dans le style des portes de pagodes, en briques et en

plAtre. A l'époque de ma visite, en 1836, tout cela tombait e^i

poussière.

En débouchant du temple de Vitaladeva , tournez à droite ou à

gauche, et vous trouverez dans le prolongement de l'esplanade une

foule d'autres pavillons et d'autres temples construits sur une plus

petite échelle, mais des mêmes matériaux et toujours élégans. Ils sont

consacrés à des divinités inférieures. Tous sont évidemment d'une date

beaucoup plus récente que celle du temple de Viroupacsha qui se perd
dans la nuit des temps, et la plupart furent construits au xv siècle, la

période la plus brillante de la capitale. Des inscriptions en tamoul, en

telinga et en sanscrit indiquent que divers morceaux d'architecture

sont dus à la magnificence de Oishna-Raja, entre autres un portique

conduisant à l'un des petits temples, malheureusement le plus délabré,

dans la cour de Vitaladeva. Il est de l'époque de son couronnement.

L'inscription nous apprend que les revenus d'une pièce de terre ont

été assignés par ce prince pour la construction, l'entretien et le service

de cette pagode. Pliis loin, dans le même quartier, on voit les ruines

de son palais. Un tertre élevé, dont la base est entourée de maçon-

nerie, indique la place où s'élevait le trône des rois de Vijayanagar,
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On remarque aussi un ancien gymnase, un réservoir pour les ablu-

tions pieuses, cinq tours en spirales, une piazza où se tenaient les

gardes de la cour, enfin des écuries pour les éléphans de service, con-

struites avec une magnificence toute royale et surmontées d'un vaste

dôme. Dans quelque sens que vous fouilliez sur un espace de dix

lieues la triste forêt qui a successivement envahi toutes ces mer-

veilles, vous trébuchez à chaque pas sur des temples et des palais. Un

grand nombre de ceux-ci étaient souterrains, mais les passages qui y
conduisaient sont obstrués de débris. Quelques travaux suffiraient

pour les dégager et mettre au jour des trésors.

N'oublions pas le palais d'Achyuta-Raja, dans le quartier du même
nom. Il est moins bien conservé que celui de Crishna-Raja. On y
trouve cependant une remise pour les chariots, d'un beau travail de

maçonnerie, une salle du conseil, deux pavillons de plaisance, et la

tour en spirale qui marque la résidence d'un prince. On y voit aussi

un salon de bain entouré d'une galerie partagée en plusieurs com-

partimens; le plafond et les murailles en sont encore coloriés. Montez

de cette galerie par un escalier tournant sur la terrasse qui la cou-

ronne, et vous verrez à vos pieds, non plus la fameuse cité de Vijaya-

nagar, célébrée dans la tradition et la légende, la capitale de souve-

rains dont l'autorité s'étendait sur la moitié de l'Indoustan, et dont

l'amitié était recherchée par les plus puissans princes de l'Asie, mais

de vastes ruines, d'immenses édifices mutilés par le sabre musulman

et défigurés par la main du temps; l'ombre et le tombeau d'une gloire

qui n'est plus î

Nous avions à peu près complété nos recherches après vingt jours

d'études, de fouilles parmi les ruines, et de conversations plus ou

moins sérieuses avec les brahmines que l'accomplissement d'un vœu

ou d'un pèlerinage amène encore à chaque instant de toutes les dis-

tances au temple de Viroupacsha. J'avais aussi obtenu des renseigne-

mens précieux du jeune descendant des souverains de Vijayanagar,

dont la royauté en guenilles ne m'effrayait plus. Bien que j'évitasse

soigneusement de le blesser, en employant dans mes rapports avec

lui toutes les formules respectueuses dues au titre qu'il revendi-

quait, quelques services que j'avais eu occasion de lui rendre me

permettaient de le traiter sur le pied de l'amitié, sinon de l'égalité.

Je lui avais donc proposé de se joindre à une expédition que nous

avions projetée pour le 23 mars, et qui devait être le prélude d'une

guerre acharnée contre les rois du désert. C'était une chasse au tigre
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sur des éléphans. Le prince, ayant lui-même un de ces dociles ani-

maux fort bien dressé à cette chasse qui était sa seule occupation et

lui fournissait son principal revenu, avait accepté notre offre avec

empressement. Il fut même convenu qu'il me donnerait une place

sur son houdah (1). Nous avions d'ailleurs à notre suite trois éléphans

de la compagnie, de sorte qu'en marchant au combat nous devions

présenter un appareil assez formidable.

Une catastrophe tout-à-fait imprévue devait contrarier ces beaux

projets. Nous revenions un soir, l'avant-veille du jour fixé pour la

chasse, tout chargés de butin, nos albums remplis d'esquisses, de

notes, d'inscriptions dérobées aux ruines, quand, en arrivant au logis,

nous apprîmes que plusieurs de nos domestiques, dont nous avions

remarqué de{)uis quelques jours le peu d'activité, s'étaient couchés

fort malades. Nous avioni déjà entendu parler de la fièvre de Hampy,
car c'est par ce nom que l'on caractérise une fièvre maligne toute

spéciale à cette localité; mais on nous en avait conté des histoires si

évidemment exagérées que nous avions fini par n'y plus croire. L'im-

punité dont nous jouissions depuis notre arrivée contribuait aussi à

nous encourager dans une confiance fatale. Comme beaucoup d'Eu-

ropéens, nous voulûmes attribuer l'indisposition de nos gens à la pri-

vation d'alimens substantiels et de liqueurs alcooliques. Au lieu donc

de profiter de cet avertissement pour nous-mêmes et de nous éloi-

gner au plus vite, nous nous contentâmes d'acheminer les malades

vers Bellary, nous proposant de relarder encore notre départ de

quelques jours.

Dès le lendemain, cependant, trois de nos camarades se sentirent

pris d'un mal de tête insupportable qui amena la fièvre durant la

journée et le délire vers la nuit. Nous comprîmes alors qu'il n'y avait

pas un moment à perdre pour appeler du secours. La constitution de

l'Européen résiste plus long-temps aux miasmes délétères que celle

de rindou; mais une fois qu'il est atteint, la maladie marche beau-

coup plus vite, en proportion même de la force du tempérament. Il

fut convenu que je partirais à l'instant (il était minuit] et que je par-

courrais d'une, seule traite les quatorze lieues qui nous séparaient du

cantonnement. Aussitôt arrivé, je devais expédier un médecin et des

palanquins pour toute la société. La vie de tous dépendait peut-être

(1) Espèce «11- tur|)S de cabriolet (jui s'attache au clos de l'clcplianl , yéiicralenu.nl

entouré d'une lialuslradc en fer avec des anneaux pour appujer les fusils.
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de ma célérité. Je ne doutais pas de mes forces; mais les chemins

étaient mauvais, et il me fallait un guide pour plusieurs parties de la

route. Grâce à la vigueur de mon cheval et au courage de mon saïce,

le trajet fut accompli en quinze heures. C'est quelque chose d'inex-

plicable que cette élasticité physique, cette énergie soutenue de l'In-

dien, si faible dans une lutte corps à corps avec l'Européen ,
si supé-

rieur à lui pour supporter une fatigue prolongée. Trottant devant

moi quand j'allais au pas, s'accrochant à la queue de mon cheva iqaand

je prenais le galop, mon saïce ou palefrenier, un pauvre jeune homme

grêle et maigre, qu'un souffle aurait tué , ne me perdait jamais de

vue et se retrouvait à mes côtés dans tous les passages difficiles.

Enfin il arrivait en même temps que moi aux portes de la citadelle

de Bellary, prêt à tenir mon cheval quand je mis pied à terre. L'é-

trangeté de ce fait, le désert et le silence qui régnaient autour de moi

durant cette longue course, réveillèrent en moi une série d'impres-

sions pareilles à celles que j'avais éprouvées au cap de Bonne-Espé-
rance en lisant quelques strophes d'une poésie toute byronienne qui

n'a jamais été publiée, œuvre inconnue d'un poète amoureux de

cette triste colonie. En voici une faible traduction :

« J'aime à errer au loin dans le désert sans autre compagnon que le

pauvre sauvage qui court en silence à mes côtés. Quand les chagrins

de la vie jettent une ombre sur mon ame, que, malade du présent, je

me retourne vers le passé, que mes yeux se remplissent de larmes de

regret devant les chères images de mes premières années, quand je

songe aux amitiés brisées par la trahison ou par la mort, aux compa-

gnons de mon enfance abandonnés ou perdus, et enfin que je me vois

moi-même solitaire exilé dont aucun être n'a gardé le souvenir, c'est

alors que, fatigué de tout ce qui est sous le soleil
,
et avec cette tris-

tesse de cœur que nul regard ne peut sonder, je m'enfuis au désert,

loin du séjour de l'homme.

« Quand la tourmente de la vie avec ses scènes d'oppression, de

corruption et de lutte, la menace du superbe et la terreur du lâche, le

rire du dédain , les larmes de la souffrance, la méchanceté, la bassesse,

la folie et le mensonge, me jettent dans une rêveuse et sombre mé-

lancolie; quand mon cœur est plein, que ma pensée fermente, que je

sens dans mon ame une corde sympathique qui répond à toutes les

douleurs, ah ! c'est alors qu'il y a pour moi de la liberté, de la fierté,

du bonheur à bondir sur mon coursier, à me précipiter aussi rapide

que l'aigle en avant, en avant, bien loin dans le désert, sans autre
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compagnon que le pauvre sauvage qui court en silence à mes
côtés (1). »

Mais laissons courir notre giaour du cap des Tempêtes : quand on

accuse l'humanité avec tant d'amertume, au moins faudrait-il être

humain, au moins faudrait-il avoir pitié de son pauvre sauvage. Si

dans ma course forcée à Bellary je n'ai pas mieux traité le mien
, j'a-

vais du moins une excuse : il fallait sauver mes compagnons. Les se-

cours furent envoyés; ils arrivèrent à temps. Nos camarades, à l'excep-

tion d'un seul, qui, n'ayant jamais été malade un seul jour, se croyait

invulnérable, rentrèrent au cantonnement. Pourtant il fallut aux uns

des mois, aux autres des années, pour se rétablir; quelques-uns du-

rent changer de climat et retourner en Europe. La malaria de Vijaya-

nagar semblait nous avoir tous empoisonnés.

J'ai dit qu'un seul de nos amis avait persisté à séjourner parmi les

ruines. Un malin, quelques semaines plus tard, un Indien se présenta
devant moi, faible, abattu, se traînant à peine. Il était porteur d'une

lettre du capitaine B dans laquelle ce dernier m'apprenait que la

(1) On voudra peut-être avoir une idée du texte original. Voici la première

strophe :

Afar in Ihe désert I love to ride

Witli ihe silent bushboy alone by myside.

Wben thc sorrows of life tbe seul o'crcast

And sick of the prcscnl 1 turn to Ihe (tast ;

And thc cyc is sufiused wilh regretful toars

Froni Ihe fond recolléelions of former years.

And the sliadows of things that hâve long since fled

Flit o'er the brain like the ghosts of Ihe dead,

Bright visions of glory Ihat vanish'd too soon

Day dreains thaï deparlcd ère inanhoo<l's noon y

Attachmenls by fate or by falsehood reft ,

Companions of early days lost or left ;

And niy native land whose magioai namo

Thrills to niy hearl like electric flame;

Tbe liome of my child hood
,
the haunts of my prime,

AU the i)assious and scènes of that rapturous Urne

When the feelings >vere young and the world was ncw

Like the fresh bowers of (Kiradise op'ning to viewî

Ali, ail now forsaken, forgottcn or gonc

And I a lone exile rcmembered of none,

Aweary of ail that is under the sun!

Wilh that sadness of ht-art whicli uo strangcr may sean

L fly to the désert ufar from nian.
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fièvre venait de le saisir à son tour, et me priait de lui expédier un

palanquin en toute hâte. J'obéis à ses instructions; mais le messager,
malade lui-même, avait été trois jours en route; je conçus donc les

plus vives inquiétudes. Le surlendemain, comme je sortais de chez

moi au point du jour pour me rendre au champ de manœuvres, je vis

des porteurs endormis dans ma vérangue, et un palanquin déposé
sous mon vestibule. Je courus l'ouvrir pour donner la bienvenue à

mon ami; il était mort. Ce n'était déjà plus qu'un cadavre hideux et

décomposé.

Telles furent les circonstances de notre excursion aux ruines de

Vijayanagar : contrastes frappans de gaieté et de douleur, péripéties

bizarres, commençant par l'orgie et finissant par la mort! C'est l'image

de la vie telle qu'elle se présente le plus souvent aux regards du

voyageur sous le ciel dévorant de l'Inde.

E. DE Warren.
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CHAMBRE DES DÉPUTES.

VOYAGE D*VIV SL4VE AVTOVm DE LA CHA1HBRE.

On ne se souvient plus guère d'Henri Fonfrède, ce loyal, fantasque et

parfois éloquent journaliste, et on a tout-à-fait oublié un livre que le pubii-

ciste de la Gironde adressa, il y a quelques années, à MM. les députés de

France, touchant les limites constitutionnelles de leur prérogative. M. Henri

Fonfrède était un humoriste en politique,
— il y en a toujours quelques-uns,

—
il exagérait volontiers les choses et s'emportait facilement. En cette occa-

sion, il criait à l'usurpation de pouvoir, et présageait sur tous les tons, si

l'on ne changeait vite de système, la ruine prochaine de la charte et la chute

inévitable de la royauté. M. Fonfrède annoni^^ait des catastrophes, et il sem-

blait prêt, comme cela avait été dit sous la restauration avec beaucoup plus

d'à-propos, à se mettre chaque matin à la fenêtre pour voir passer la monar-

chie en chaise de poste, peut-être même sur un tombereau. Que sont deve-

nues ces tristes prévisions? l^a charte est encore debout, et la royauté n'est

point partie pour l'exil, que nous sachions, quoique MM. les députés de

France, pour parler comme INI. Fonfrède, n'aient pas mis à profit les pres-

sans conseils et n'aient pas jugé nécessaire de restreindre les frontières de

leur empire. Ont-ils eu tort? Ils ont eu raison. Des alarmistes seuls peuvent

voir une situation violente et périlleuse dans un état de choses qui, pour être

TOME XI. 13
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nouveau, n'en est pas moins parfaitement normal. Dans un gouvernement

parlementaire, véritablement parlementaire, il est bon, il est logique que

celui des trois pouvoirs qui se renouvelle sans cesse, qui rentre sans cesse

dans le sein du pays comme pour s'y retremper à une source toujours

féconde, soit précisément celui qui représente le mouvement et la vie, pousse

avec plus de passion à la gloire et au bien-être, et remue, en un mot, le plus

d'idées, de sentimens et de faits. Il est clair qu'en agissant ainsi, ce pouvoir

absorbe une grande part de l'attention publique. Qu'est-ce que cela prouve?

Cela veut-il dire que la moindre prérogative des deux autres pouvoirs en

soit atteinte? Non, certes. Du bruit que peut faire la chambre des députés,

de l'attention qu'elle provoque, de l'ascendant qu'elle exerce, la royauté n'a

rien à craindre; si elle y perd un peu de son antique prestige, elle y gagne

de la solidité. En s'appuyant sur un parlement très fort, la monarchie, il est

vrai, n'est ni absolue ni chevaleresque, mais elle est inébranlable, ce qui est

bien quelque chose.

Quant à la pairie, les inquiétudes ne sont pas plus fondées, et elle n'est

pas plus menacée que la royauté par les empiètemens de la chambre élec-

tive. Il ne faut pas oublier qu'il est de l'essence de cette institution de régler

le mouvement plutôt que de le donner. A Dieu ne plaise que nous condam-

nions la pairie à être simple spectatrice! Elle doit être plus que cela, elle doit

être juge : la pairie est la plus haute des magistratures. On dira qu'elle

s'efface peu à peu, qu'elle joue im rôle de plus en plus médiocre. Si cela est

vrai, c'est sa faute, non celle de l'autre chambre; et la meilleure preuve

qu'elle laisse, de son plein gré, sommeiller trop souvent ses prérogatives,

c'est qu'elle en abuse quelquefois. N'a-t-elle pas un cercueil de plomb tou-

jours ouvert pour ensevelir opiniâtrement cette conversion des rentes qui

ressuscite sans cesse ? Qu'on ne crie donc pas à l'usurpation de pouvoir;

rien n'empêche la chambre des pairs d'être ce qu'elle doit être. A elle l'im-

partialité, la réflexion, le calme dans la force; à la chambre des députés

l'initiative et une animation constante. Cette animation lui est indispensable

pour accomplir de bonnes et grandes choses, quoique, dans un autre gou-
vernement parlementaire qui nous a souvent servi de modèle, cela ne soit

pas toujours nécessaire. C'est que, de l'autre côté du détroit, les partis ont

une politique de tradition, une politique toute faite, qui n'a pas besoin, pour

marcher, d'une impulsion quotidienne; et encore, dans la chambre des com-

munes, au moindre incident nouveau, la passion s'en mêle : on vient de voir

ce qu'a produit le bill de Maynooth. Ailleurs donc, en temps ordinaire, le

calme plat peut être fécond; en France, c'est une agitation modérée qui est

la source de tout progrès, et par agitation modérée on doit entendre les

profonds sentimens du pays mis en jeu et s'associant à l'intelligence des

hommes d'état. Là est notre vie régulière. En dehors de ce mouvement, il

peut y avoir bien-être matériel, il n'y a pas amélioration politique, et rien

n'est plus triste, même au milieu du développement convenable de l'industrie

et des affaires, que de voir la France qui dort à côté de son parlement en
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somnolence, tant cela est peu dans son tempérament et dans son allure natu-

relle. Il faut à notre politique de nombreuses et ardentes discussions; le

silence la tue. Notre Liberté est orateur, c'est son goût, et ce goût rapporte

plus qu'il ne coûte.

Voilà pourquoi il est injuste de médire des longues discussions qui ont lieu

dans la chambre des députés et, par exemple, des discussions de l'adresse.

D'aucuns prétendent que c'est du temps précieux perdu en bavardages. Ce

sont gens à courte vue qui ne voient que le petit côté des faits; ils ne voient,

dans ces solennels débats, qu'une lutte à grand renfort de phrases entre des

ambitions satisfaites et des ambitions impatientes. Portons nos regards au-

delà, et nous verrons qu'en définitive ce qui se passe au début de chaque
session est un règlement de comptes entre les dépositaires du pouvoir et les

représentans du pays. Qu'importe que ce règlement de comptes se fasse au-

tour de sept portefeuilles rouges que les uns veulent garder et les autres

conquérir? Le résultat n'est pas moins considérable : la situation d'un grand

peuple est mise à jour, de telle sorte qu'une nation puissante n'est plus un

mineur à qui l'on cache l'état de ses affaires, que ses relations extérieures

comme ses finances ne sont plus .soustraites à .ses yeux et cessent d'être des

mystères dont les générations suivantes ont seules la clé. N'est-ce rien qu'un

tel résultat? sans compter qu'en cette occurrence les couvememens sont dans

la nécessité rigoureuse de ne rien tenter qui ne se puisse avouer hautement,

ce qui n'est pas peut-être d'une si médiocre importance. Cependant il est

impossible de se dissimuler que cette immense publicité sur le marbre de la

tribune a des inconvéniens, surtout en matière d'alliances et de traités; niais

ces inconvéniens sont effacés par de tels avantages, qu'on doit aujourd'hu

convenir, sous peine d'être aveugle ou do mauvaise foi, que le réginie de la

discussion est le premier des gouvernemens. Or, les débats de l'adresse sont

les grands jours de ce régime; ce sont les champs de mai des gouvernemens
constitutionnels.

Encore une considération qui n'e.st pas à dédaigner dans cette France qui

a toujours aimé l'art et le style, c'est qu'au milieu des luttes incessantes de

la parole notre tribune grandit. Chose admirable! chez nous, les hommes su-

périeurs ne manquent jaujais pour s'approprier aux situations nouvelles et

emporter le prix du genre en toute circonstance. L'ancien régime pro<luisait

les diplomates qui causaient le plus agréablement dans les salons de l'Ku-

rope : c'étaient les héros de la conversation. î^e régime actuel produit les

hommes d'état qui parlent le plus éloqueuunent dans les assemblées politi-

ques : ce sont les héros de la tribune. Quels orateurs le parlement britan-

nique peut-il aujourd'hui opposer aux nôtres? quel membre de la chambre

des communes, avec toutes les traditions de Pitt, de Fox et de Canning, pos-

sède mieux que M. Guizot la gravité de la parole, la grandeur et l'originalité

de l'expression, et, s'il faut tout dire, l'éloquence du .sophisme? Quel est le

whig ou le tory qui, dans ses harangues, est plus lumineux, plus abondant,

plus universel que ISL Thiers? Qui |)orte plus loin que l'ancien président du

12.
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l^"^ mars l'art de persuader sans efforts et de convaincre à son système en

ayant l'air de l'exposer sans intention ?

A merveille ! va-t-on dire; le gouvernement représentatif touche donc à la

perfection! Nous sommes, sans nous en douter, en plein âge d'or constitu-

tionnel ! Mon Dieu, non. Si l'institution est excellente, il est fâcheux d'ajouter

que les hommes ne valent pas l'institution : comme dirait INI. Hugo le pair

de France en son langage de poète, le ver est dans le fruit. En d'autres

termes, si la chambre des députés, à notre avis, ne fait qu'user largement

de ses prérogatives dans l'intérêt général, le député abuse trop souvent des

siennes dans son intérêt privé. Au moment où nous admirons le jeu magni-

fique de l'institution, nous nous heurtons au despotisme étroit de l'individu.

Le mal est réel, la plaie est vive, d'autant plus que le monopole créé par

le député pour son agrément n'est pas près de s'arrêter; il s'étend chaque

jour. Être député va bientôt tenir lieu de tout, comme le sans dot d'Harpagon.

Dès qu'on a réuni les suffrages de cent cinquante électeurs autour d'un clo-

cher, on est une puissance, et l'on peut, sans trop de présomption, aspirer à

quoi que ce soit : le sacre de quelques électeurs, le plus souvent de quelques

bons paysans qui sont l'ignorance même, produit des effets vraiment magi-

ques, et communique sans doute je ne sais quel mérite surnaturel. La vérité

est que vous êtes aussitôt un personnage hors ligne. Dès lors, si vous dai-

gnez demander un emploi, qu'un homme supérieur ne s'avise pas de se mettre

à la traverse et de vous faire concurrence : à peine il se serait montré, qu'il

serait étendu sur le carreau. Dix hommes de talent sollicitent une place; c'est

un sot qui l'obtient. Mais quoi ! il avait deux boules dans la main, et que
vouliez-vous que fît le ministre, par ce temps de majorités imposantes d'une

ou deux voix? Le ministre ne pouvait que serrer fort gracieusement une main

qui lui sera prochainement d'un bon secours, fort heureux qu'on lui tendît

cette main tout ouverte et qu'on lui offrît l'occasion de la remplir. On avouera

que, dans un pays démocratique comme le nôtre, c'est un beau privilège que
le député s'est arrogé.

— Si un père de famille rêve pour son fils un brillant

avenir administratif, au lieu de lui souhaiter du talent et du caractère, il fera

mieux de lui souhaiter deux cents électeurs.

Le député, c'est le dieu Pan : il est partout. Hier encore, on signalait à la

chambre, avec une louable fermeté, sa présence dans les choses administra-

tives, où il n'apporte que des désordres. C'est le député qui morigène, déplace
ou destitue des fonctionnaires d'un ordre assez élevé qui avaient cru s'atta-

cher au service d'un gouvernement libre, et qui se trouvent réduits à la merci

d'un pacha au petit pied. Cela est intolérable, et malheureusement cela du-

rera aussi long-temps qu'il y aura des ministères voulant vivre à tout prix, et,,

au lieu de s'adresser ouvertement aux sentimens généraux, aimant à abriter

leur petite politique derrière des transactions particulières et des manèges à

huis-clos. Or, en France, la corruption n'est dangereuse que lorsqu'elle se

cache; mais alors elle l'est beaucoup, car elle peut s'éterniser. Nous n'avons,

et nous n'aurons pas de Walpole marquant avec des billets de banque cer-
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tains passages des livres qu'il envoyait à ses créatures; tant pis que nous

n'ayons pas de Walpole : il serait bientôt brisé, et la probité prendrait sa

revanche.

Au lieu de prendre plus tard sa revanche, que la probité politique prenne
dès aujourd'hui ses mesures : cela vaudra mieux. La chambre des députés

peut parfaitement se sauver elle-même; le malade est médecin, et il connaît

le remède qui peut le guérir. Ce remède, c'est la proposition de iNI. de Ré-

musat, c'est au moins une partie du remède, car il faudrait encore, pour

qu'il y eût véritablement guérison, que certains hommes d'état, connue nous

disions tout à l'heure, voulussent bien consentir à ne plus s'accrocher avec

opiniâtreté à un portefeuille qui échappe, et à ne pas rester majestueusement
assis sur un banc de ministre avec une majorité d'une ou deux voix. La
moitié plus un n'est pas une majorité constitutionnelle. Avec une chambre

ainsi partagée, on vit de transactions, de compromis , d'humiliations quel-

quefois; on louvoie, on transige, on ne gouverne point. Quand donc certains

hommes d'état comprendront-ils cette vérité si simple, et se soumettront-ils

à cette règle élémentaire du gouvernement représentatif? quand? Le lende-

main du jour où ils n'auront plus de leur côté que la moitié moins un. Ce

jour viendra peut-être. Ku attendant, la corruption mine et contremine, la

cupidité se met à l'encan
,
et la faiblesse se laisse faire, si bien que des vices

sans nombre s'introduisent peu à peu dans une institution admirable qui

finirait par succomber, si elle était moins forte, et si elle n'était sortie toute

vivante des entrailles de la société moderne.

Tel qu'il est, on comprend que ce grand corps peut être l'objet d'études

bien curieuses. Qui ne serait aise d'être initié aux mille particularités de son

existence? Kh bien! voici quelqu'un qui veut nous conduire dans tous les

coins et recoins du Palais-Bourbon : c'est un Slave; mais on sait que les

Slaves ont le don des langues et qu'ils se familiarisent vite, malgré leur |)a->

triotisme, avec les mœurs de tous les pays. Celui-ci parait très au courant

de ce qui se passe de la salle des Pas-Perdus à la salle des séances et de la

bibliothèque à la buvette, et il a été bien inspiré d'entreprendre son f'oijage

autour de la Chambre des Députés.

Nous ne sommes pas à bout de voyages. Entre le voyage de M. Xavier de

Maistre autour de sa chambre, et celui de M. Dumont d'Urville autour du

monde, il y a place pour bien des expéditions, petites ou grandes. L'on

pourra voyager long-temps encore, sans que la terre vienne à manquer, et

sans qu'on soit forcé de tomber dans les redites. Au reste, la question im-

jwrtante pour le voyageur est d'avoir de bons yeux ;
tout ce qu'on sait voir

est intéressant. Les régions les plus explorées prennent des aspects inattendus

et tout nouveaux , dès qu'un honune d'esprit chevauche à travers leurs che-

mins battus. C'est une vérité vulgaire qu'on peut courir beaucoup sans rien

voir. Combien de gens ont fait le tour du monde sans faire le tour de leur

vaisseau ! De même on peut voir beaucoup sans changer de place; on couperait
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les jambes à un fin et pénétrant moraliste qu'il ne ferait pas moins de décou-

vertes dans des pays connus ou non. En général , c'est donc le voyageur qui

importe plus que le lieu du voyage. Cependant il est tel sujet qui intéresse

assez par lui-même, qui fait d'abord ouvrir le livre, couper les pages. De ce

nombre est la présente excursion.

Un voyage autour de la chambre des députés ! mais voilà qui peut être

aussi agréable qu'instructif. Vous allez donc nous apprendre la géographie et

les mœurs de ce pays. Vous allez nous dire comment se font et se défont les

lois ,
comment on devient ministre et comment on cesse de l'être. Vous dé-

montrerez l'attraction irrésistible qu'un portefeuille rouge exerce sur celui-ci,

et la frayeur insurmontable qu'un marbre blanc haut de trois pieds inspire à

celui-là, au point de lui enlever net la parole. Vous entrerez dans plus d'une

conscience et en dévoilerez le fond; vous éventerez mille secrets.— Un voyage
autour de la chambre des députés ! êtes-vous déjà en route ? Introduisez-moi

donc dans l'intijnité de ces hommes qui mènent les affaires de la France , et

dont les paroles ont des échos dans toute l'Europe. Peignez-nous en pied

M. Thiers et M. Guizot, et essayez d'être neuf après tant d'autres peintres.

Montrez-nous au vrai JM. Berryer et M. de Lamartine, le premier si grand

orateur quand on l'écoute, et le second quand on le lit. Tâchez d'analyser

M. Dupin, qui ne vieillit pas. Faites estimer, autant qu'il dépendra de vous,

]M. Odilon Barrot, toujours si grave, qui conserve encore presque tout son

prestige au dehors, M. Dufaure qui s'efface, et M. Billault qui monte. M. Mau-

guin est bien déchu, n'est-ce pas? Expliquez cette décadence; expliquez aussi

comment M. de Tocqueville, un homme d'un mérite réel, s'essouffle à de-

venir un chef de parti , ce qu'on ne devient pas en s'essoufflant. Parlez en-

core longuement de quelques autres; puis, si vous ne voulez pas absolument

nous faire grâce des médiocrités vaniteuses
, fustigez-les, en courant de banc

en banc, dans la salle des conférences, dans les couloirs, dans les bureaux,

partout. Est-ce fait ? A demi seulement.

Le Slave a eu l'ambition de donner un récit complet de son voyage, et, s'il

n'a pas toujours réussi quant aux hommes, il faut reconnaître qu'il est d'une

exactitude parfaite quant aux choses; il n'a rien omis sur ce point. Il com-

mence par décrire le palais avec ses diverses entrées, ses grands vestibules,

son paisible jardin, ses statues. Il jette un coup d'œil sur le passé et raconte

dans quel cérémonial l'empereur et Louis XVIII venaient à la chambre. Il

fait une longue halte dans la salle des Pas-Perdus, et il trace là un des cha-

pitres les plus curieux de ses tablettes. C'est là qu'il attrape, pour nous la

transmettre, la physionomie de chaque député qui a un nom, et qu'il lance

ses anecdotes les plus piquantes. Après quoi, il passe à la chapelle, aux bu-

reaux de la chambre, à la bibliothèque, qui compte cinquante mille volumes

et où ne puisent qu'un petit nombre de députés, et à la buvette, où ils vont

tous. Ainsi, le Slave ne laisse pas un coin de la chambre sans l'explorer, et il

présente en même temps le député sous toutes ses faces et à toutes les
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heures de sa vie parlementaire, de telle sorte que son livre est un vade-

mecutn, très commode pour quiconque veut se mettre au courant de nos

mœurs représentatives : c'est le guide de l'éleit^teur à Paris.

Quand on voit le Slave parcourir d'un pas alerte les diverses tribunes de

la salle des séances et arriver, bon pied bon œil, à la tribune dite des jour-

nalistes, on s'attend à des portraits, et l'on est tout contrarié qu'ils ne vien-

nent pas. Il eût été piquant, en effet, de voir juger les juges, et d'apprendre
à quel point, chez ces maîtres profès de l'opinion publique, le style est

l'homme. Toute la presse parisienne est dans cette loge :
—

plumes légères,

dédaigneuses, mordantes; plumes magistrales et ennuyeuses; jeunes plumes

qui ne savent pas assez, et vieilles plumes qui ressassent; dégoilts profonds,

colères factices, verve spirituelle, en un mot, je le répète, toute la presse.

Quelles bonnes pages ironiques et sérieuses aurait pu écrire le Slave, s'il eût

voulu tirer parti de son sujet! Pourquoi a-t-ll laissé écliapper cette bonne

fortune? Dieu me pardonne, je crois que le courage lui a manqué. Un Slave

est courageux sans doute, et le nôtre a fait ses preuves : il a bravé la colère

de l'autocrate; mais on peut fort bien braver l'autocrate et craindre d'offen-

ser ce congrès de roitelets qui siège dans la tribune des journalistes.

M. Tanski (on peut aujourd'hui dire le nom du Slave sans indiscrétion)

a été moins réservé dans le chapitre de son livre qu'il a intitulé : Généraux

et chefs de corps d^s armées parlementaires. Je l'en féliciterais, si, tout en

nous dévoilant avec habileté les secrets de la stratégie, les mart-hes et contre-

marches de l'opposition et du ministère, il n'eilt pas été plus d'une fois in-

juste envers quelques hommes éminens. Il dit, par exemple, que « M.Thiers

aime à coucher sur le champ de bataille, mais qu'il dédaigne de s'y fortifier, »

et c'est pour cette raison, on ne s'en serait pas douté, que M. Thiers est

tombé deux fois si rapidement du ministère. J'en demande pardon à l'auteur

du Voyage, il se trompe. Au 22 février et au 1" mars, M. Thiers n'a pas

dédaigné de se fortifler sur le champ de bataille; il était fortifié suflisam-

nient, et il s'est retiré, on sait pourquoi, en pleine majorité. Ces deux re-

traites ont été assez éclatantes pour qu'il ne soit pas permis d'en méconnaître

le sens et la portée. Je m'étonne (jue !M. Tanski ait commis cette faute, et

je m'étonne également qu'à son avis les rapports de IVÏ. Duvergier de Uau-

fanne manquent de nerf et de caractère. Si les rapports de M. Duvergier

de Hauranne méritent ce traitement, qui tlonc, dans la chambre, est capable

d'écrire un bon rapport?

D'autres fois, M. Tanski n'est pas injuste, mais il est avare. Ainsi il se

contente de consacrer deux lignes à M. de Rémusat. Il y avait tout un por-

trait à faire. Écrivain qui sait unir la grâce à la force, orateur qui, à plu-

sieurs reprises, a fait entendre les accens d'une conscience passionnée; spi-

rituel et sensé, bienveillant et ferme, éloquent et honnête, M. de Rémusat

ne réunit-il pas des qualités qui font de lui comme un Benjamin Constant

incapable de faiblesse ? Encore une bonne page que l'auteur du Foyage a

laissé échapper.
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Pendant que le Slave trébuchait dans quelques-uns de ces jugemens litté-

raires et politiques, plusieurs erreurs de faits se glissaient dans le Foyage
autour de la Chambre des Députés. M. Tanski donne M. Vivien et M. Léon

de aialeville comme d'anciens lieutenans de Casimir Périer. Or, chacun sait

que M. Vivien, même préfet de police, était loin d'être en communion parfaite

avec son ministre. Quant à M. de Maleville, que Fauteur, du reste, appelle

un esprit lucide et un caractère droit, et qu'il pourrait, avec la même raison,

appeler un orateur incisif et de bon goût, il n'est entré à la chambre qu'en

1834, deux ans après la mort de M. Périer.

Cela dit, ce compte réglé, nous aimons à rendre justice au livre de

M. Tanski. Il y règne d'un bout à l'autre un ton excellent; les personnalités

n'y sont jamais offensantes, et, même aux endroits les plus hasardés, il reste

dans les bornes de la discrétion. De plus, le Slave est bien informé, il en sait

long, il n'est jamais à court de détails, et son livre est, en quelque sorte, la

chambre prise au daguerréotype. Avec les récits de M. Tanski sous les yeux,

on a le tableau exact des grandeurs et des petitesses du régime parlemen-

taire; on pénètre au cœur des institutions représentatives, et l'on sait ce qu'il

faut espérer et ce qu'il faut craindre.

En lisant dernièrement l'ouvrage étrange de M. le prince de Polignac, et

en voyant cette pauvre tête se lever fièrement du milieu des ruines qu'elle a

amoncelées, je me disais que jamais incapacité plus profonde n'avait présidé

aux destinées d'un grand peuple. M. de Polignac ne comprend rien, absolu-

ment rien à notre temps et à notre pays. On disait, sous la restauration, de

M. de Richelieu, que c'était l'homme de Crimée qui connaissait le mieux la

France; on ne pourrait pas dire de M. de Polignac que c'est l'homme de Ba-

vière qui nous connaît le mieux, car il est sûr que bien des gens en Bavière

sont plus avancés que lui. Eh bien! cependant, M. de Polignac a été pré-

sident du conseil. Les destinées de la France ont été remises en ses mains.

— Avec le gouvernement parlementaire, tel que nous l'avons aujourd'hui,

un pareil malheur ne serait plus possible. Nous n'avons rien à craindre de

l'incapacité; le danger est ailleurs. Ne redoutons pas les incapables, mais

craignons le talent sans patriotisme. Avec une chambre partagée en mille

nuances et sans majorité décidée, avec les besoins particuliers de plusieurs,

la versatilité de quelques-uns, la vénalité de quelques autres, il serait pos-

sible qu'un homme supérieur, sans être échauffé de l'amour du pays, s'em-

parât du pouvoir et le gardât. Qu'arriverait-il alors ? L'incapacité avec de

bonnes intentions perdit une dynastie; le talent sans patriotisme rapetisserait

la France.

Paulin Limateac.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.

30 juin 1845.

La discussion du budget des dépenses n'a pas duré plus de quinze jours.

On a déjà vu que les ministères de la justice et de l'intérieur n'avaient pas

fixé long-temps l'attention de la chambre; les travaux publics, le conunerce

et les Qnances ont marché du même pas. Le budget de l'instruction publique

a été vivement disputé; mais M. de Salvandy, qui reparaissait à la chambre

après une assez longue absence, s'est défendu avec autant de fermeté que de

présence d'esprit. La chambre a voté toutes les allocations soutenues par lui

et demandées par son illustre prédécesseur, allocations fort justes, que des

préventions étroites pouvaient seules contester, beux incidens ont été remar-

qués dans ce débat sur l'instruction publique. Un homme d'esprit dont les

intentions sont excellentes, mais qui n'a pas toujours le tact et la modéra-

tion nécessaires, s'est imaginé d'attaquer l'existence légale de l'IIniversité.

JNous renvoyons M. Desmousseaux de Givré aux réclamations énergiques de

M. Dupin. L'Université est parfaitement légale; elle est chère au pays; elle

est nationale; la faveur des chambres ne lui manquera pas, et nous es|)érons

encore qu'elle n'aura pas le chagrin de compter M. Desmousseaux de Givré

parmi ses adversaires. L'autre incident est une sortie de M. de Lespinasse

contre les cours du collège de France. L'honorable député dénonce l'ensei-

gnement de MM. Michelet et Quinet; il appelle sur eux la réprobation du

pays. La chambre, d'un sentiment unanime, a bhlmé ces attaques contre

deux professeurs absens, qui n'appartiennent pas d'ailleurs à la juridiction

parlementaire. Où en serions-nous si l'on pouvait traduire les écrivains et les

professeurs devant la chambre, et si le palais Bourbon pouvait être trans-

formé en un comité de censure philosophi(|ue ou littéraire.'

Moins heureux que son collègue de l'instruction publique, M. le ministre

de la guerre a essuyé d'assez rudes échecs dans la discussion de son budget.

Il s'est vu forcé de subir un grand nombre de réductions, et n'a triomphé

sur deux ou trois points qu'après des épreuves douteuses. L'Institution

de trois conseillers rapporteurs attachés au conseil supérieur de l'Algérie a
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été fortement critiquée. Pour défendre cette création, on prétend qu'elle a

pour but d'associer l'élément civil à l'élément militaire dans l'administra-

tion de la colonie. Nous craignons bien que l'on n'ait abusé ici de la confiance

de la chambre, et que l'on n'ait déguisé sous l'invocation d'un principe,

d'ailleurs fort sage, une mesure inutile, inspirée par des motifs très secon-

daires. Néanmoins la mesure est votée; nous verrons maintenant les grands

effets qu'elle produira.

L'administration de la guerre ne se maintient pas toujours dans les bornes

d'une stricte légalité. Par exemple, elle ne respecte pas toujours les règles

de l'avancement. La tribune a révélé là-dessus des preuves de l'arbitraire

ministériel. Mais, au moins, on peut dire du ministère de la guerre que l'ordre

le plus parfait règne dans toutes les parties de son immense comptabilité ;

les règles financières y sont généralement observées, et les crédits reçoivent

un emploi conforme au vœu des chambres. La comptabilité de la guerre,

grâce à une direction persévérante et éclairée, est devenue un modèle à suivre

pour tous les états libres, où l'administration, sévèrement contrôlée, doit se

mettre en mesure de démontrer sur tous les points son exactitude, son habi-

leté et sa bonne foi. Malheureusement, nous ne pouvons adresser le même

éloge au ministère de la marine, qui vient d'essuyer dans la discussion du

budget une si violente bourrasque, châtiment mérité des négligences ou des

abus dont notre puissance navale a cruellement souffert depuis plusieurs

années.

Il était impossible que le budget de la marine ne donnât pas lieu à un grave

débat. Déjà les discussions des années antérieures avaient révélé les dér

sordres de ce département. Des réformes avaient été promises; il fallait en

réclamer de nouveau l'accomplissement. Puis, toutes les questions qui tou-

chent la marine ne se rattachent-elles pas à la politique extérieure du cabir

net ? N'est-ce point là qu'on peut connaître la mesure de sa fermeté vis-à-vis

de l'Angleterre ? Nos grandes affaires ne sont point sur le continent. La Mé-

diterranée, l'Océan, sont le théâtre de nos difficultés diplomatiques. Si vous

voulez savoir quel rôle le ministère entend jouer sur ce théâtre, regardez ce

qui se passe dans les arsenaux de la marine, c'est-à-dire quel est l'emploi des

fonds votés par les chambres pour soutenir l'honneur et la puissance du

pays. C'est là que se trahissent les secrets de la politique ministérielle.

Une circonstance d'ailleurs venait prêter au débat sur la marine un nouvel

intérêt. Dans une discussion récente du parlement anglais ,
il avait plu à

deux membres de l'opposition d'exagérer ridiculement les forces maritimes

de la France
, pour accuser sir Robert Peel d'imprévoyance, et lui imputer le

tort de négliger la défense des côtes britanniques. Sir Robert Peel n'a pas rér

pondu. Il s'est retranché dans le silence commandé par la raison d'état. Tout

le monde sait, en France, ce que signifie cette tactique. Mieux que personne,

sir Robert Peel connaît l'état réel de nos forces navales, et il pourrait, d'un

seul mot
,
rassurer l'opposition anglaise, si tant est qu'elle ait besoin d'être

rassurée; mais il aime mieux accréditer par son silence les attaques dirigées
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contre les prétendus développemens de notre marine
,
car ces attaques sont

lin argument utile à ses négociations avec la France. En cela, l'opposition

anglaise et le cabinet britannique sont peut-être complices d'une même fraude;

ils jouent une comédie concertée à nos dépens. Aussi, ce qu'il y avait de mieux

à faire, chez nous, au sujet des discours du commodore ISapier et de lord Pal-

liierston, c'était de n'en point parler. INIalheureusement la discrétion n'est point

la vertu habituelle de notre ministère et de ses journaux. Humble dans ses

actes
,
le cabinet du 29 octobre n'est pas toujours modeste dans son langage.

Il aime à se vanter des succès qu'il n'a pas. La presse ministérielle a donc

invoqué comme un argument sérieux les exagérations du parlement anglais

sat l'accroissement de notre puissance navale, et la politique de M. Guizot

a passé, pendant plusieurs jours , pour un système profondément calculé,

qui trompe sir Robert Peel sous le voile d'une amitié empressée, et qui aug-
mente silencieusement les forces maritimes de la France. 11 était temps, pour
nous sauver du ridicule aux yeux de l'Angleterre, que la discussion du budget
de la marine vînt dissiper ces vaines fumées.

Hélas! quand l'opposition répète sans cesse que notre marine s'affaiblit,

que le dépérissement de la flotte va toujours croissant, malgré les sacrifices

votés par les chambres, tout cela n'est que trop vrai. Écoutez M. Rihouet,

^i est un ami du ministère, et qui a fait partie de la commission nommée il

y a deux ans pour proposer les bases d'une réforme dans l'administration

des ports; écoutezM . Bignon et tous les membres de la commission du budget,

choisis dans les rangs conservateurs : ils vous diront que chaque année là

situation de notre marine s'aggrave. Le matériel naval s'appauvrit. Les ap-

provisionnemens sont au-dessous des besoins de la flotte. Les constructions

languissent. Pendant que les anciens navires pourrissent de vétusté, les nou-

veaux demeurent sur les chantiers. Les ordonnances qui ont réglé la situation

normale du pied de paix ne sont pas exécutées, et nous n'avons point de

réserve pour parer à un cas de guerre. Cependant le budget de la marine

s'élève à 120 millions. Les chambres françaises, interprètes du vœu natio-

nal, votent tous les ans de nouveaux crédits. Quelquefois même elles votent

des fonds que le ministère ne demande pas. Vains efforts! L'état de notre

flotte, au lieu de s'améliorer, présente de jour en jour un caractère plus

alarmant, et nous sommes arrivés en 1845 à cette douloureuse situation,

qu'avec un budget de 120 millions, notre marine offre moins de ressources

qu'en 1825, sous M. de Chabrol, qui n'avait que 02 millions à dépenser! Le

gouvernement sorti de juillet semble moins favorable aux progrès mari-

times de la France que le gouvernement de la restauration
,
issu de nos mal-

heurs et imposé par l'étranger !

A qui faut-il s'en prendre ? A l'administration seule. Les partis extrêmes

accusent les tendances du gouvernement; on lui attribue un plan systéma-

tique, qui serait une trahison. Sans aller si loin, nous dirons avec conviction

que cet affaiblissement de notre marine militaire a pour cause une inca*

pacité an une négligence coupable. Qu'on relise la Note de M. le princft
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de Joinville, dont le témoignage assurément n'est pas suspect, on verra

combien ses critiques sont accablantes pour l'administration. Il en est de

même des reproches que la tribune a fait entendre dans le dernier débat

sur la marine; M. de Mackau a Aainement essayé de se justifier : ces repro-

ches sont restés sans réponse. Les abus qui se passent dans les arsenaux

sont notoires. Les moyens que l'administration emploie pour y remédier sont

insuffisans. On avait promis un contrôle; celui que l'ordonnance du 14 juin

a prescrit est incomplet. Pourquoi l'administration se refiise-t-elle à réta-

blir le contrôle créé par Colbert, maintenu par les arrêtés de l'empire, et

si malheureusement aboli en 1828, organisation simple et puissante, qui

plaçait le matériel naval sous la garantie d'une direction supérieure, et don-

nait au contrôle la force de l'unité, tandis qu'aujourd'hui l'absence de vérifi-

cation centrale et d'attributions distinctes, une surveillance éparse, une res-

ponsabilité illusoire, rendent le contrôle à peu près nul ? Pourquoi M. de

Mackau résiste-t-il encore sur ce point au vœu exprimé par trois commis-

sions? Quels sont ses motifs? Est-ce la crainte de blesser des amours-propres

ou des intérêts de corps? Peut-on sérieusement invoquer de pareilles raisons

devant l'intérêt de l'état? Ensuite, comment se fait-il que l'administration

de la marine persiste à ne pas exécuter les intentions des chambres dans
'

l'emploi des crédits? Depuis plusieurs années, les prescriptions parlemen-
taires sont éludées à l'aide de la rédaction vicieuse des budgets. Les fonds

votés pour les constructions sont appliqués aux armemens; de là est venu

surtout le dépérissement de la flotte. Pourquoi enfin tant de sollicitude pour

les dépenses du personnel , et tant d'indifférence pour le matériel naval ?

On veut augmenter la paie des officiers, et l'on ne veut pas construire des

vaisseaux! En vérité, nous comprenons que les passions commencent à s'em-

parer de cette question de la marine. Nous sommes encore de ceux qui ne

voient dans cette question qu'un défi jeté à l'opinion par l'esprit de routine

et par l'inertie administrative; mais quand on songe à la persévérance du

mal et à l'opiniâtreté de la lutte , on est bien embarrassé pour disculper le

gouvernement des graves reproches que les partis violens ne craignent pas

de lui adresser.

Il fallait trouver un remède énergique à cette situation. Deux moyens se

présentaient : une enquête parlementaire, ou une enquête administrative.

L'opposition, voulant garder jusqu'au bout cette attitude défiante, mais

modérée, qu'elle a constamment montrée pendant la session, a préféré l'en-

quête administrative, qui'a été votée par la chambre sur la proposition

de M. Lacrosse, soutenue par M. Billault. A l'ouverture de la prochaine

session, les chambres recevront un compte spécial et détaillé de l'inscription

maritime et des équipages de ligne, de l'état des bâtimens de la flotte, de

l'approvisionnement des arsenaux et des constructions navales. Tel est le

nouvel amendement imposé au ministère. Enfin, la vérité sera connue, ou

plutôt le gouvernement sera forcé d'avouer ce que tout le monde sait. Ce ne

sera pas, sans doute, un plaisir pour nous de contempler nos misères, et de
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montrer à l'Angleterre un tableau cjui la fera sourire; mais c'est le seul

moyen d'arrêter le gouvernement de la France dans une voie funeste. Si les

intentions de nos ministres sont bonnes, l'amendement de la chambre sera

une force pour eux. IM. de Mackau y trouvera l'appui nécessaire pour vaincre

les préjugés aveugles qui l'entourent. L'amendement de M. Lacrosse est un
service rendu au pays. La France veut une marine. Les chambres pro-

diguent les fonds pour l'établissement et l'entretien d'une flotte qui réponde
à l'importance de notre rôle dans les affaires du monde. Il faut que le vœu
des chambres soit rempli. Une politique faible, imprévoyante ou inhabile,

qui négligerait les intérêts de notre marine, laisserait à ses successeurs des

difficultés et des périls qui entraveraient plus tard la marche d'une politique

nationale; il faut empêcher que l'avenir de la France soit engagé.
Ou a reproché à M. Billault d'avoir rappelé au gouvernement, dans cette

discussion, la nécessité d'étudier et de préparer les forces agressives de la

France. Ce reproche est puéril. Dans tout examen des forces militaires d'un

pays, il faut admettre le cas de guerre, et, en cas de guerre, on ne doit pas

sans doute se borner à se défendre. Une nation prudente doit toujours être

en mesure de frapper ses adversaires en transjKJrtant chez eux le fléau qu'ils

ont amené chez elle. Ce raisonnement tombe sous le sens. Il faut être bien

aveuglé par l'entente cordiale i)our ne pas le comprendre, et pour découvrir

une énormité politique dans les paroles très sages de l'honorable M. Killault.

Au budget de la marine se rattachait naturellement la question des éta-

blissemens de l'Océanie. Que veut le ministère? quel rôle jouons-nous dans

ces parages, où l'on voit l'iniluence anglaise triompher devant le pavillon du

protectorat, et un amiral français jwursuivre d'île en île une reine sauvage,

en la suppliant vainement de reprendre le pouvoir que la France lui a rendu?

Quand finira cette comédie, dont le dénouement peut devenir tragique ? Jus-

qti'où ira la patience de notre gouvernement? A entendre M. le ministre de

l'intérieur, notre gouvernement est parfaiteuient tranquille, et la question

de Taïti ne trouble personne, si ce n'est M. Léon de IMaleville et M. Bil-

lault. Nous félicitcms INL Duchatel de sa sécurité. On oublie vite en France;

mais il n'y a pas de mémoire plus oublieuse que celle de nos ministres, sur-

tout quand il s'agit des fautes qu'ils ont commises.

Le crédit demandé pour l'établissement d'une division navale sur la côte

occidentale d'Afrique a été voté par la chambre à l'unanimité moins une

voix. L'examen de la convention du 29 mai a été réservé d'un commun ac-

cord. (]cpendant quelques paroles de M. Dupin ont fourni à M. le ministre

des affaires étrangères l'occasion d'expliquer les clauses de l'article 8. D'après

le conunentaire de IM. Guizot, cet article placerait la France vis-à-vis de

l'Angleterre dans la même position que les États-Unis. Les deux situations

seraient identiques. La France ne reconnaîtrait pas comme un droit la visite

sur ses navires pour constater la nationalité du pavillon; ce serait un acte

que l'Angleterre serait libre d'accomplir à ses risques et périls; en cas d'er-

reur, il y aurait lieu à indemnité. Nous craignons que les instructions don-
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nées aux croiseurs par les deux gouvernemens de France et d'Angleterre

n'aient pas un sens aussi précis. On verra du reste comment les choses se

passeront dans la pratique. M. le ministre des affaires étrangères a donné

des éclaircissemens sur un autre point. On se demandait pourquoi le traité

n'avait désigné que la côte occidentale d'Afrique. La côte orientale était-elle

donc exceptée ? La surveillance devait-elle être inégalement partagée entre

les deux nations? M. Guizot a déclaré que cette inégalité n'existait pas. Si

la convention du 29 mai a désigné expressément la côte occidentale
,
c'est

qu'elle a voulu déterminer le nombre des croiseurs que la France serait

tenue d'y employer : quant à la côte orientale, la France pourra y envoyer
autant de croiseurs qu'elle voudra. Ces explications sommaires ont satisfait

la chambre, qui n'a pas voulu d'ailleurs prolonger ce débat, ajournant à la

session prochaine l'examen des questions qu'on ne peut essayer de résoudre

sans une expérience de plusieurs mois.

Avant de clore la discussion du budget, la chambre a décidé, par un

amendement
, que toutes les nominations faites dans la Légion-d'Honneur

seraient insérées au Moniteur. Cette mesure est bonne en elle-même. Fal-

lait-il l'introduire dans le budget? C'est autre chose. A notre avis, la loi du

budget ne doit contenir que les dispositions qui s'y rattachent réellement. Y
joindre des dispositions étrangères, qui n'ont aucun rapport direct avec les

dépenses de l'état, c'est sortir de la limite tracée par la constitution, et

entraver la liberté de la chambre des pairs, qu'on peut mettre ainsi dans

l'alternative ou d'adopter une mesure que sa conscience repousserait, ou

d'amender le budget, ce qui, vu l'époque de la session et le départ précipité

de la chambre élective, deviendrait un grave embarras pour le gouver-

nement. M. le ministre des finances et M. le garde-des-sceaux ont sou-

tenu ces principes; nous les approuvons. Le penchant de la chambre à in-

sérer dans le budget des articles additionnels qui n'ont rien de commun

avec la loi de finances nous semble un danger grave. On ne sait guère jus-

qu'oii pourrait mener une pareille voie. Néanmoins la chambre, en cela, n'est

peut-être point la plus coupable. D'où sont venues, cette année, les plus

fortes atteintes qu'ait reçues la dignité de la pairie? Qui a le moins ménagé
ses susceptibilités? N'est-ce point le ministère? On doit le reconnaître, il a

commencé par donner l'exemple, et la chambre l'a suivi.

Une coalition d'ouvriers a fixé pendant ces derniers jours l'attention de la

capitale. Les ouvriers charpentiers ont abandonné leurs travaux, en deman-

dant que le prix de la journée fût porté de quatre à cinq francs. Leur absence

se prolongeant, l'administration a pris le parti d'envoyer des soldats dans

les ateliers de charpente pour travailler au compte des entrepreneurs. Cette

mesure a^oulevé de vives attaques à la tribune et dans la presse. Nous pen-

sons en effet qu'elle offre des dangers; elle peut amener des collisions entre

l'armée et les classes ouvrières. Le gouvernement, en l'appliquant, assume

donc sur lui une grande responsabilité. jNIais que faire? faut-il abandonner

ane foule de métiers à la merci d'une classe d'ouvriers, dont les résis-
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tances sont entretenues par une minorité violente? feut-il que plusieurs in-

dustries soient sacrifiées à l'arbitraire d'une seule, qui met sur elles son in-

terdit? Parce que les ouvriers charpentiers exigent une augmentation de

salaire, faudra-tril condamner à mourir de faim tous les ouvriers employés
dans les travaux où le concours des charpentiers est nécessaire? Évidemment

l'envoi des soldats dans les ateliers pour y neutraliser les mauvais effets des

coalitions est une mesure dont l'emploi peut être justifié par les circonstances.

M. Duchatel l'a parfaitement démontré. Du reste, le gouvernement de 1830

ne peut être soupçonné de dureté envers les classes ouvrières. Il a déjà beau-

coup fait pour elles; il continuera de les protéger dans la limite des lois et

des principes de notre constitution sociale. On demande des réformes, on

voudrait que le pouvoir intervînt dans la fixation des salaires; ce serait un

élément de désordre et d'injustice. D'autres esprits, plus sages, réclament le

développement des institutions capables d'établir des relations bienveillantes

entre les maîtres et les ouvriers, et de prévenir ou de pacifier leurs diffé-

rends sans le secours des tribunaux ordinaires. L'institution des prud'hommes
a produit d'excellens effets dans les villes où elle a été introduite. Le gou-

vernement, en la généralisant, aurait une arme puissante contre les coa-

litions.

ISouB ne suivrons pas la chambre des députés dans les mille débats d'in-

térêt industriel ou d'intérêt local qui ont été soulevés pendant cette quin-

zaine. Nous ne dirons pas combien de fois l'ordre du jour a été changé, et

au milieu de quels tumultes, excités par le conflit des es|)érances ou des pas-

sions rivales. Nous n'aimons pas à considérer la chambre sous cet aspect,

qui lui ôte parfois le caractère d'une assemblée politique. Reportons-nous
de préférence aux débats plus graves qui ont signalé cette session; et puis-

qu'elle va finir, voyons en peu de mots quel jugement il est permis de porter

sur la conduite de la chambre vis-à-vis du cabinet.

Au début de la session, la chambre pouvait changer la face des affaires.

Le parti conservateur avait une belle occasion de raffermir le gouvernement

de la France en le confiant à des mains plus sûres et désignées par l'opinion.

De nombreux ra|)prochemcns s'étaient opérés entre les deux contres, les

éiémens d'une majorité puissante étaient formés, tout conspirait contre la

durée d'un ministère que les fautes récentes de sa diplomatie avaient grave-

ment compromis. Cependant le ministère n'a pas été renversé. I^e parti con-

servateur aurait voulu sa chute, mais il n'a pas osé le frapper lui-même. Une

vingtaine de membres, en s'abstenant de voter dans la discussion de l'adresse,

ont sauvé malgré eux le cabinet.

Nous le disons à regret, nous pensons que le parti conservateur a commis

une faute. Il a manqué de prévoyance et de décision. Ou il approuvait le mi-

nistère, et alors il devait le soutenir énergiquement; ou il blâmait sa marche,

et dans ce C4js pourquoi lui avoir laissé une existence précaire, humiliée,

diétive, nuisible à tous les intérêts légitimes que le pouvoir doit protéger?

Tout le monde comprendra que la réunion Lemardelay, c'est-à-dire le parti
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des exaltés, ait embrassé vivement la cause de M. Guizot; mais les conser-

vateurs indépendans, les esprits modérés, ceux que le traité du Maroc et

l'indemnité Pritchard avaient douloureusement émus, ceux qui accusaient

M. Guizot d'imprudence ou de faiblesse, et qui trouvaient sa politique dan-

gereuse, ceux enfin qui appelaient de tous leurs vœux une combinaison nou-

velle, où le parti conservateur fût dignement représenté , pourquoi n'ont-ils

pas favorisé cette combinaison quand elle s'est offerte ? Nous ne cherche-

rons pas à expliquer cette contradiction.

Heureusement, l'opposition ne s'est pas démembrée. Sauf quelques déser-

tions isolées et sans importance, les rapprochemens qui s'étaient opérés

entre le parti conservateur et le centre gauche, dans l'une et l'autre chambre,

se sont maintenus. L'homme d'état qui avait inauguré la session par un dis-

cours plein de sagesse, où le langage d'une opposition naissante se conciliait

avec les plus fermes principes du pouvoir, a conservé sa ligne. Le centre

gauche aussi a gardé la sienne. Fidèle au programme de modération que
les imprudences de la politique ministérielle avaient rendu nécessaire, ap-

pliqué à calmer les esprits plutôt qu'à les irriter, mesuré dans ses paroles

et dans ses actes, le centre gauche s'est conduit avec une loyauté habile, qui

a augmenté son influence dans le pays. Le contact avec les membres dissi-

dens du parti conservateur ne lui a pas été inutile. Il a toujours parlé, tou-

jours agi comme un parti de gouvernement. Il a pris l'initiative des sages

mesures; il est venu en aide à la faiblesse du pouvoir. Il n'a fait aucune

motion violente, aucune proposition de nature à inquiéter les esprits. Sans

rappeler les discours de M. Thiers, admirables modèles de l'éloquence poli-

tique, sans rappeler M. Billault, dont la parole, toujours entraînante
, mais

toujours contenue
,
a remporté cette année des triomphes si éclatans , qui

refuserait de rendre justice à la modération qu'ont montrée des esprits émi-

nens comme M. de Rémusat
,
dont l'action parlementaire a été si discrète,

ou comme M. Duvergier de Hauranue, dont le langage et les écrits ont tou-

jours été si mesurés? S'il y a aujourd'hui des différences profondes entre le

centre gauche et le parti conservateur, assurément, le pays ne les aperçoit

pas. La seule différence réelle qui nous frappe, c'est que le centre gauche sait

ce qu'il veut, dit ce qu'il pense, et marche droit vers son but, tandis que le

parti conservateur, dont les intentions sont à peu près les mêmes que celles

du centre gauche, n'a pas le courage de ses convictions, et n'ose suivre jus-

qu'au bout les conseils de son patriotisme et de son bon sens.

Le ministère a donc vécu par tolérance. Entre l'opposition qui votait contre

lui et les conservateurs qui le désavouaient, il a trouvé une place étroite et

s'y est maintenu, en dépit des souffrances de sa dignité. La majorité, mé-
contente de lui

,
et plus encore d'elle-même, s'est consolée en lui infligeant

des échecs. Chaque jour a été signalé par une défaite ministérielle. Nous

avons vu la chambre contraindre le ministère à annuler des traités de com-

merce qu'il avait signés et ratifiés. La signature royale, apportée sur le

marbre de la tribune, a été rayée. Nous avons vu des projets de loi rejetés.
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d'autres complètement remaniés, sans compter une foule de propositions

adoptées malgré la résistance avouée ou secrète du cabinet. Psous avons en-

tendu des interpellations siu* des points qui concernaient exclusivement le

pouvoir exécutif. L'initiative politique et administrative a été enlevée au mi-

nistère; le gouvernement est descendu dans la chambre, et les feuilles mi-

nistérielles, admirant cette situation, ont célébré I\I. Guizot comme l'inven-

teur de la grande politique, et comme le chef du plus glorieux dos cabinets.

Le ministère du 29 octobre a inventé en effet quelque chose; il a découvert

le secret d'immobiliser les portefeuilles. On avait cru jusqu'ici qu'il fallait

avoir la majorité pour gouverner; cela n'est pas nécessaire. La majorité re-

fuse-t-elle de marcher avec vous.' eh bien ! marchez avec elle; vos opinions ne

lui plaisent pas? prenez les siennes; elle repousse vos projets de loi? sacri-

liez-les de bonne grâce; faites ce que la chambre veut, et non pas ce que vous

voulez; mettez vos portefeuilles dans sa main : de la sorte, l'harmonie ne sera

jamais troublée entre la chambre et vous, et nous n'aurons plus à redouter

les questions de cabinet. Admirable système qui met en plein jour la gran-

deur d'aine et le désintéressement de nos honmies d'état!

On veut que le ministère du 29 octobre soit un grand ministère. De bonne

foi, que représcnte-t-il ? quels sont les grands actes qui lui appartiemient ?

quelle est cette politique glorieuse qui mérite la reconnaissance du pays?
Pour avoir signé le traité du Maroc et l'indemnité Pritchard, a-t-on mérité les

honneurs du Capitole? On a obtenu, dites-vous, la suppression du droit de

visite; oui, mais à contre-cœur et sous l'empire d'une volonté devant laquelle

il a fallu i)lier. Que dira l'histoire? Que M. Guizot était partisan outré du

droit (le visite, qu'il a signé une convention pour l'extension de<e droit, (|ue

les (rhambres ont repoussé cette convention
, qu'elles ont exigé de plus l'abo-

lition des traités de 1831 et 1833, et que M. Guizot a obéi? Voilà l'exacte

vérité. Quelle gloire peut en rejaillir sur la renoiiunée de M. Guizot ? Le mi-

nistère, dit-on, a été un négociateur habile; lui seul pouvait obtenir do

l'Angleterre cette concession. La politique de M. Guizot est comme la lance

d'Achille, elle seule peut guérir les maux qu'elle fait. A cela, nous ferons

une réponse bien simple, c'est qu'il aurait mieux valu suivre une |)olitique

prudente et raisonnable que de créer des difûcultés pour se donner le plaisir

de les résoudre. L'opposition, si elle avait tenu le pouvoir, aurait eu un

grand avantage sur M. Guizot dans l'affaire du droit de visite, conune dans

celle de l'Océanie : c'est qu'elle n'aurait pas imaginé de signer la convention

de 1811, ni de planter le drapeau français sur les rochers stériles de Taïti.

Qu'on cherche donc, pour innnortaliser IM. Guizot, d'autres actes que Taboli-

fion du droit de visite, concédée aux chambres, ou l'indemnité Pritchard,

concédée aux exigences de l'Angleterre, ou le traité du Maroc, déchiré par

Abderraman, le lendemain de nos victoires et sans res|)ect pour la signature

de la France. Le ministère nous a-t-il donné les fortifications et la loi de ré-

gence? Les fortifications, c'est la pensée de M. Thiers qui les a inspirées; la

TOME XI. - SUPPLÉMENT. 13
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loi de régence, c'est M. Thiers qui lui a donné, par le généreux appui de son

éloquence, ce caractère national qui lui eût manqué, si le ministère s'était

présenté seul pour la défendre. Un mouvement énergique s'est déclaré depuis

peu contre les empiéteniens du parti ultramontain; la France, pleine de res-

pect pour la foi de ses pères, défend les droits de l'état et l'indépendance de

l'esprit humain contre les tentatives d'une réaction aveugle : qui dirige ce

mouvement? qui le contient dans de justes bornes? Est-ce le ministère?

Non. Le ministère recule, et l'opinion le pousse. Sans les voix éloquentes qui
retentissent à la tribune, le ministère se croiserait les bras et laisserait tomber

dans des mains ennemies la direction morale et intellectuelle du pays. Tour-

nons les regards d'un autre côté. Depuis quelque temps, l'attention de la

France se porte vers la marine. Il y a là une pensée patriotique, un noble

but. Qui a donné l'éveil? Est-ce le ministère? Non. Le signal est parti des

degrés du trône, et le ministère, loin d'y applaudir, en a été d'abord con-

sterné. Si depuis il a entrepris des réformes dans la marine, c'est que le par-

lement les a exigées, et sa marche a été si lente, que la chambre, pour le

stimuler, vient de prononcer contre lui
,
dans la discussion du budget, un

arrêt de défiance. Si donc nous finissons par avoir une marine, ce ne sera

pas au ministère du 29 octobre que nous la devrons. Ce sera aux chambres,

à l'opinion, aux voix influentes de la presse et de la tribune, qui font agir le

ministère contre sa volonté. Lorsque le ministère ne prend conseil que de

lui-même ,
il commet des fautes : témoin l'affaire de Taïti

,
celle du IMaroc

et beaucoup d'autres. Lorsque le ministère, avant d'agir, essaie de faire

triompher ses convictions personnelles, il échoue : témoin la dotation, les

ministres d'état, le banc des évêques, le traité de commerce avec l'Angle-

terre. Mais quand le cabinet se dépouille de sa volonté pour exécuter celle

des chambres, il fait des mervilles, il accomplit des prodiges; c'est alors, il

est vrai, que les feuilles ministérielles disent de lui qu'il est un grand minis-

tère. Le compliment est flatteur pour l'opposition.

Nous ne dirons rien cette fois de la chambre des pairs ,
sinon que sa pa-

tience commence à se lasser, et qu'elle ne se réunit pas toujours en nombre

suffisant pour voter, malgré les recommandations pressantes de son illustre

chancelier. Cependant elle a voté dans cette quinzaine plusieurs lois ,
dont

la plus importante est celle des caisses d'épargne. Nous ne reviendrons pas

sur ce sujet. Les travaux de la pairie ne seront pas terminés avant le 15 juillet.

Néanmoins on annonce le départ prochain de plusieurs ministres , pressés

de quitter Paris, et d'aller demander à des climats plus purs ou à des lieux

plus paisibles l'oubli de leurs fatigues parlementaires. La chambre des pairs

se plaint , dit-pn ,
de ce procédé , qu'elle trouve peu convenable envers l'un

des trois pouvoirs de l'état.

Un aperçu rapide de plusieurs questions étrangères prouvera que notre

diplomatie a besoin en ce moment d'une direction attentive. Les intérêts de

la France peuvent être engagés d'un instant à l'autre dans des complications

difficiles.
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M. Guizot a déclaré qu'il ne seconderait pas la politique des États-Unis

dans l'affaire du Texas. Son penchant visible est du côté de l'Angleterre. Or,

toutes les nouvelles que l'on reçoit de l'Amérique font connaître que l'an-

nexion est certaine. Le peuple texien est résolu à se prononcer pour cette

mesure. La France en sera donc pour ses protestations impuissantes, qui

éloigneront d'elle les sympathies de son ancienne alliée. Est-ce là le but que
M. Guizot a voulu atteindre? L'entente cordiale exigeait-elle de nous ce nou-

veau sacrifice? Etait-il nécessain- de priver une si lourde rançon pour l'aboli-

tion du droit de visite?

En Grèce, le ministère Coleiii-.Moiaxas, en butte a des attaques violentes,

voit ses efforts neutralisés par le mauvais vouloir de l'/lngleterre. Aux trou-

bles qui agitent le pays, aux rivalités ardentes qui arment les partis les uns

centre les autres, aux mille intrigues d'une opposition implacable, aux em-

barras d'une administration naissante, dont les rouages ne suffisent pas

pour seconder l'action du pouvoir, est venu se joindre un débat de fron-

tières avec le gouvernement turc, source de nouvelles complications diplo-

matiques. Jusqu'ici, le gouvernement de la Grèce a montré dans ce connit

une fermeté et une modération dignes d'éloges; mais qui se chargera d'é-

clairer le divan, de calmer ses ressentimens jaloux, de tempérer ses exi-

gences, de lui donner des conseils dictés par la prudence et l'équité? Kst-ce

l'Angleterre? On sait maintenant que les alarmes du divan et les démons-

trations menaçantes qui les ont suivies ont été inspirées par la diplomatie

anglaise. L'action distincte de la France est donc nécessaire pour prévenir

une explosion et pour fortifier le gouvernement grec. Espérons, dans l'in-

térêt de la Grèce, que cette ligne est déjà adoptée par le cabinet des Tuile-

ries, malgré le démenti qu'elle peut donner à la politique de l'entente cordiale.

Une crise électorale vient d'amener en Belgique la dissolution du cabinet.

Après quatre ans de durée, le ministère que dirigeait M. Nothonib se retire.

Sa succession est ouverte; les partis sont eu présence; la couronne n'a pas

encore prononcé. En ce moment, tout examen des prétentions diverses qui

retardent le tiénouement de la crise, et toute appréciation des conséquences

que peut avoir ce dénouement pour la France, seraient prématurés. Ce qu'on

peut dire dès aujourd'hui, c'est que M. ÎSothomb sera difficile à remplacer;

la Belgique n'a pas d'homme d'état plus éminent.

En Suisse, l'évasion du docteur Steiger donne lieu à des conjectures di-

verses. Quelles que soient ces conjectures, on doit se féliciter de voir tran-

chée, par le fait, une question inquiétante, dont la solution divisait les esprits.

Si le gouvernement de Lucerne a perdu le bénéfice d'un acte de clémence,

il n'a pas du moins à en supporter la responsabilité. Or, dans la situation

actuelle des partis, cette responsabilité, bien qu'une politique humaine et gé-

néreuse ne dût pas hésiter à la prendre, pouvait passer cependant pour oné-

reuse.

Ainsi que nous l'avions prévu, toutes les nuances de l'opinion libérale, en
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Espagne, repoussent énergiquement le mariage de la reine avec le fils aîné

de don Carlos. Les chefs de la fraction puritaine du parti modéré se pronon-
cent également contre la candidature du comte de Trapani. Le nom du fils

de don Carlos est considéré comme un symbole de réaction. Le gouverne-
ment espagnol a envoyé à toutes les autorités du royaume une circulaire éner-

gique, où il rappelle que don Carlos et sa famille sont hors la loi, et où il

déclare que tous ceux qui serviraient leurs prétentions seront jugés comme
traîtres par les conseils de guerre. L'Espagne compte sur la France dans

cette nouvelle crise, et les paroles que M. Guizot a prononcées dernièrement

devant la chambre des députés, en réponse au discours de M. Billault, pa-
raissent avoir produit une impression favorable sur les esprits.

On a beaucoup parlé, dans ces derniers temps, de la négociation de M. Rossi

près du saint père. Des lettres de Rome disent qu'elle a échoué complète-

ment; d'autres font entrevoir qu'après de grandes difficultés l'habile négo-
ciateur a gagné du terrain, et qu'il a déjà obtenu des concessions. Quoi qu'il

en soit, de nouvelles violences éclatent dans l'épiscopat français. M. l'arche-

vêque de Toulouse publie un manifeste où il prend ouvertement la défense

des jésuites. A l'entendre, la France est livrée à l'impiété; dans les jésuites,

elle attaque la religion. Nous devons croire à la sincérité de M. l'archevêque
de Toulouse, mais nous ne discuterons pas avec lui. Nous n'essaierons pas
de lui prouver que la France est religieuse, que la religion et les jésuites

n'ont rien de commun, que les intentions de la France à l'égard du clergé

sont excellentes, et que le clergé nuirait à sa propre cause en la confondant

avec celle des jésuites, que repoussent nos lois et les invincibles répugnances
du pays. Il y a long-temps que toutes ces vérités sont démontrées. Nous
nous contenterons de renvoyer le vénérable prélat à la lettre pastorale que
M. l'évêque de Montaubau vient d'adresser à son diocèse au sujet du ma-
nuel de M. Dupin. Si M. l'évêque de Montauban n'approuve pas le manuel,
au moins il se garde bien de dire que la France est impie. Il assure au con-

traire que la religion n'est pas en danger, et, pour mieux protéger les intérêts

de la foi, il rappelle à ses curés qu'ils ne doivent admettre pour prêcher dans

leurs églises que des prêtres pourvus d'un titre ou d'un emploi ecclésias-

tique; ce qui veut dire que la prédication ne doit pas être permise aux jésuites.

V. DE Mars.



LA

CONQUÊTE DU MEXIQUE

PAR FERNAISD CORTEZ

D'APRÈS DE NOUVEAUX DOCUMENS AMERICAINS.'

A un homme de ce xix* siècle qui est l'héritier du xviir, et par

conséquent, quoi qu'il fasse, peu dévot, un effort est nécessaire pour

comprendre l'esprit dont étaient animés les Espagnols conquérans du

Nouveau-Monde. On juge la moralité des évènemens de l'histoire avec

les idées de son propre temps, et souvent c'est pour le mieux, l'arrêt

n'en étant que plus équitable; car nous pouvons nous flatter d'être

initiés à la notion de l'éternelle justice un peu moins mal que les géné-
rations qui nous ont devancés de plusieurs siècles, et notre balance

est plus exacte. Nous possédons des secrets qui manquaient aux con-

temporains; venus après eux, nous apercevons des effets qu'ils ne

(1) Histoire de la Conquête du Mexique, par M. William PrescoU; Boston,
3 vol.; Paris, chez Baudry. — Colleclion de Documcns américains, publiée par
M. Ternaux-Conipans; Paris, Artiins Bertrand. — Voyez la première partie de ce

travail, De la Civilisation mexicaine avant Fernand Cortez, dans la Revue det

Deux Mondes du 15 mars 18i5.
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pouvaient distinguer, et enfin nous ne sommes pas, ainsi qu'ils l'é-

taient, juges et partie. Cependant, quand il s'agit non plus d'appré-

cier la moralité intime des actes
,
mais simplement d'en reconnaître

les traits saillans, on les regarde aussi des yeux de son époque, ce

qui peut en dénaturer l'aspect. Maintes fois, alors, c'est un panorama
où les objets sont à faux jour, parce qu'on s'est placé hors du point

de vue.

Ainsi, les idées religieuses n'étant plus aujourd'hui le mobile des

conquêtes, nous sommes enclins à négliger leur influence dans les faits

des temps passés ou à l'amoindrir. Nous répétons envers les Espagnols

un arrêt que le xviif siècle, en cela inspiré par ses passions, a pro-

noncé contre eux sans que la cause fût suffisamment entendue, et noui

tenons pour constant que la soif de l'or fut l'unique ressort de leur»

entreprises dans le Nouveau-Monde. Je ne prétends pas que l'amour

de la richesse, l'espoir de se créer de grandes fortunes et de grandes

existences ait été étranger à ces expéditions merveilleuses : il y a des

motifs humains dans toutes les actions des hommes; mais, à la louange

de notre espèce, on peut tenir pour certain que toutes les fois qu'il y
a eu un déploiement de qualités héroïques quelque temps soutenues,

l'homme a obéi à de nobles inspirations. Il répugne de croire que la

cupidité seule puisse engendrer des héros. Dans Cortez et dans ses

compagnons, il y avait donc mieux que le désir de s'enrichir ou de se

faire une position dans Ips Indes. Autant vaudrait dire que lorsque la

France, en 1789, se leva pour prendre en main la cause de la liberté,

l'enthousiasme sublime dont la nation était remplie, et qui lui per-
mit de fournir d'une haleine pendant vingt-cinq ans une si glorieuse

carrière, n'était point inspiré par un sentiment profond des droits

du genre humain, et que les prodiges dont notre patrie a étonné le

monde durant un quart de siècle procédaient simplement d'une sotte

vanité de bourgeois jaloux des préséances de la noblesse.

Les monumens de l'histoire sont assez nombreux et assez variés

pour qu'on y trouve toutes les lumières désirables. Ils nous font voir

que les expéditions des Espagnols dans le Nouveau-Monde furent

faites sous les auspices du sentiment religieux. Qu'à ce sentiment s'al-

liassent des idées d'intérêt et d'ambition, je ne fais aucune difficulté

de le reconnaître, car ce n'est rien de plus que d'avouer qu'il y a dans

l'homme deux principes, et que notre ame est unie à un corps. Je ne

remonterai pas à Colomb, qui part dans l'espoir de rencontrer le Grand-

Kan et de le convertir, et qui, lorsqu'il a vu qu'il y avait de l'or dans

le Nouveau-Monde , n'en veut aller chercher qu'afin de subvenir aux
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frais d'une croisade nouvelle en Terre-Sainte, ce qui ne l'empêche point

d'attacher un grand prix à son titre d'amiral de Castille et aux avan-

tages matériels attaches à ce titre. Tenons-nous-en à Cortez et au Mexi-

que. Cortez, comme Colomb, comme tous les Espagnols de ce temps

qui venaient d'achever de reprendre les Espagnes sur les Maures, avait

dans l'ame une foi active et envahissante. Les imaginations étaient

exaltées dans la Péninsule. C'était la foi qui avait donné à une troupe
de cavaliers réfugiés dans les Asturies la force de triompher de califes

puissans; de quoi donc n'était-on pas capable quand on combattait

pour la foi! L'ardeur religieuse naturelle à ce siècle s'était accrue de

tout ce qu'y pouvait ajouter le feu sacré du patriotisme. Pour la jeu-
nesse qui sortait de terre sous les pas des vainqueurs de Grenade et de

Cordoue, soumettre des infidèles, établir le culte delà croix dans des

contrées où le signe de la rédemption n'avait pas brillé encore, c'était

l'ambition souveraine, la gloire suprême, un bonheur sans pareil.

Une expédition dans le Nouveau-Monde était une croisade. La guerre
contre les Indiens, par cela seul qu'ils étaient infidèles, était une guerre
sainte. Leur faire confesser la foi était un mérite incomparable. A ce

prix, qu'on eût donné carrière à ses passions, qu'on eût été licencieux,

cupide, sanguinaire, peu importait : tout péché était racheté par une
aussi bonne œuvre, et on allait droit au ciel. Contre les mécréans, et

tout non croyant était tel, tous moyens étaient bons, pourvu qu'on
leur fit accepter le baptême. I^ foule en était persuadée, quoique

quelques-uns des chefs fussent plus éclairés et plus humains.

Cortez, de même que tous les hommes grands et petits, était de son

temps. Il en partageait, à des degrés divers, les illusions et les préjugé?^
comme il en avait le courage et la foi. Son chapelain, Gomara, nous

a conservé la harangue qu'il adressa à sa troupe au moment de quitter

définitivement l'Ile de Cuba, à la revue du cap Saint-Anloine. Il ter-

mine par ces paroles, que, si leur nombre est petit, ils ont avec eux le

Tout-Puissant, qui n'a jamais abandonné les Espagnols dans leurs

luttes contre les infidèles. Que fait la multitude des ennemis qu'ils

peuvent rencontrer, puisqu'ils sont sous la bannière de la croix? Cette

conviction ne le quitta jamais, et il la maintint chez ses compagnons;

grande raison pour qu'ils triomphassent. Le meilleur moyen qu'un
homme accomplisse une œuvre, quelque difficile qu'elle soit, c'est

qu'il se soit persuadé qu'il ne la pouvait manquer. Cortez fut d'une

sagacité extraordinaire, d'une politique extrêmement habile, d'une

intrépidité sans égale, d'une vigilance inouie, d'une prudence con-

sommée en même temps que d'une audace prodigieuse; il possédait

14.



200 REVUE DES DEUX MONDES.

au plus haut degré l'empire de soi, gage et condition de l'empire sur

autrui. A tous ces dons naturels se joignit, d'un bout à l'autre de la

conquête, un bonheur incroyable; les élémens et les évènemens sem-

blent conspirer pour lui. Cependant la principale cause de son succès,

ce fut sa foi.

Dans l'île de Cozumel, premier point de relèche, à peine a-t-il ras-

suré les habitans, que son lieutenant Alvarado, débarqué avant lui,

avait fait fuir par ses violences, qu'il s'occupe de les convertir. Sur

leur refus de renoncer à leur idolâtrie, il ordonne aux siens de saisir

les statues des dieux et de les précipiter du haut en bas des temples,

disposés, comme ceux des Mexicains, en pyramides. Un autel est mis

à la place du sanctuaire païen ;
le père Olmedo y dit la messe, et les

Indiens, saisis de ce que les dieux n'ont pas aussitôt frappé de mort

les étrangers qui les ont outragés dans leurs sanctuaires et leurs

images, se laissent baptiser. De là on passe à la province de Tabasco,

dans la péninsule du Yucatan , et on y trouve des populations plus

nombreuses, plus guerrières, plus avancées dans les arts. Celles-là

faisaient des sacrifices humains. Les Indiens refusent de communiquer
avec l'expédition; il faut se battre. Le combat fut opiniâtre et san-

glant. On vit un saint, monté sur un cheval gris, descendre du ciel

pour se mettre à la tête des cavaliers espagnols et leur donner l'exemple

de charger. Personne n'en douta dans l'armée, et lorsque Cortez rendit

compte de l'affaire aux souverains de Castille, il leur dit : « Vos al-

tesses royales doivent tenir pour certain que cette victoire fut rem-

portée moins par nos forces que par la volonté de Dieu, car qu'est-

ce que nous aurions pu, quatre cents hommes que nous étions,

contre quarante mille guerriers? » Terrifiés par l'artillerie, par la ca-

valerie, stupéfaits de l'audace de cette poignée d'hommes qu'ils pren-
nent pour des êtres surnaturels, les Indiens se convertissent. On
célèbre leur conversion par une cérémonie pompeuse le dimanche

suivant, qui était le dimanche des Rameaux, et on s'embarque pour

gagner les terres mexicaines où l'on sait qu'habite un grand souverain,

chef d'un peuple qui possède beaucoup d'or.

Bientôt des entrevues ont lieu entre Cortez et Teutlile, gouver-

neur, pour Montezuma, de la province à laquelle correspond aujour-
d'hui le pays de la Vera-Cruz.Tout se passe à grande étiquette, comme
il convient aux représentans de deux souverains puissans dont cha-

cun se tient pour le premier monarque de l'univers. Montezuma est

tourmenté du désir d'éloigner les Espagnols de la capitale. Par ses

envoyés, il les détourne d'y venir, il leur fait dire, en homme qui est
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accoutumé à être obéi, que cela ne lui convient pas; mais aussi, en

prince magnifique et libéral , il les comble de présens. Ce sont des

tissus de coton d'une grande beauté, des étoffes de plume, article

dans lequel les Mexicains excellaient, et qui leur était propre. Ce sont

des bijoux d'or et d'argent d'un grand poids et d'une façon égale à la

matière. C'est de la poudre d'or à pleins casques; Cortez avait dit à

Teutlile que ses compagnons étaient sujets à une affection de cœur

pour laquelle la poudre d'or était un spécifique souverain. A ces dons

splendides, Cortez répondit comme il le pouvait, par une toque ornée

d'une médaille en or représentant saint George et le dragon, par des

chemises de Hollande, les plus fines qu'il possédât (les Mexicains ne

connaissaient pas le lin), et par des articles de verroterie qui pou-
vaient paraître d'un grand prix chez ces peuples où l'art du verrier

était ignoré. Moyennant ces échanges, on pouvait se croire en bons

rapports; les Indiens du voisinage apportaient des vivres en abon-

dance aux Espagnols et se mettaient 5 leurs ordres pour tous leurs

l)esoins. Cortez continuait de négocier pour qu'on le laissât aller à Te-

nochtitlan (Mexico); mais au milieu d'une conférence l'heure des

vî'pres sonne, et Cortez imagine que le moment est venu de faire

connaître aux Aztèques la loi religieuse dans laquelle il a tant à cœur

de les instruire. Par son ordre, le père Olmedo commence une pré-

dication où il expose les mystères du christianisme, et annonce que
les Espagnols sont venus pour extirper l'idolâtrie et établir le culte du

vrai Dieu. II termine en distribuant de petites images de la Vierge

avec le Christ dans ses bras. Deux interprètes, l'Espagnol Aguilar, qui

a été captif dans le Yucatan, et la jeune fille indienne Malinche, livrée

à Cortez par un des caciques de Tabasco, transmettent tant bien que
mal la parole du bon père aux Aztèques étonnés. De ce moment,

toute relation est rompue. Pas un des naturels ne se présente au

camp; il ne vient plus de provisions, et, parmi les suivans de Cortez,

les mécontens commencent à dire qu'il faut s'en retourner à Cuba

avec les présens somptueux de Montezuma.

Cependant Cortez reçoit un message du chef des Totonaques, éta-

blis autour de Cempoalla dans la Terre-Chaude. I^s des exigencees des

Aztèques, qui l'avaient récemment soumis, ce cacique envoie de-

mander l'assistance de ces merveilleux étrangers qui lancent le ton-

nerre et ont avec eux des animaux à l'irrésistible impétuosité. Il est

puissant, il se vante d'avoir cent cinquante mille combattans sous ses or-

dres, hyperbole extrême, quoique sa capitale Cempoalla eût réellement

trente mille âmes. Ce fut pour Cortez une révélation. Ce grand empire
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mexicain n'était donc pas uni et compact; il recelait des fermens de

division ; une politique habile pouvait s'y ménager des auxiliaires pour

s'y faire jour et le renverser. L'ouverture du cacique est accueillie avec

amitié. On va marcher sur Cempoalla : toutefois, avant de se mettre

en route, Cortez assure sa position personnelle. A la faveur d'une orga-

nisation nouvelle, fondée sur l'indépendance qu'avaient alors les com-

munes en Espagne, il rompt les liens de subordination apparente qui

l'attachent au gouverneur de Cuba, Velasquez. Cette révolution s'o-

père sans qu'il paraisse faire rien de plus que de suivre le mouvement,
au moyen de l'établissement d'une colonie qui ,

en vertu de son droit

municipal, nomme ses offlciers. Quelques jours après, on est à Cem-

poalla, aux acclamations des populations indiennes. Cortez compro-
met habilement le cacique vis-à-vis des Aztèques par un affront qu'il

le décide à faire, sans la participation ostensible des Espagnols, aux

collecteurs qui venaient chercher le tribut de la part de l'empereur. Il

le réconcilie ensuite avec une peuplade voisine et lui garantit sa pro-

tection envers et contre tous; en même temps il entreprend de le

convertir. Le cacique proposait le mariage de huit jeunes tilles prises

dans les familles les plus considérables de la principauté avec des of-

ficiers espagnols. Cortez accepte , à la condition qu'elles seront bap-

tisées, et intime au cacique qu'il faut que lui-même il devienne chré-

tien. L'Indien veut argumenter, il déclare qu'il résistera à toute

tentative contre les images de ses dieux : il remontre que, s'il était

réduit à l'impuissance, les dieux sauraient bien se venger eux-mêmes;

mais les Espagnols sont révoltés de cette sanguinaire idolâtrie et des

festins de cannibales où on dévore les victimes dans une infernale

communion. Ils poussent des cris d'enthousiasme quand leur gé-

néral leur dit qu'il faut en finir; car, s'ils supportent plus long tempa
le spectacle de ce culte diabolique. Dieu, qui seul peut les faire réus-

sir, se retirera d'eux. Ils suivent Cortez, qui s'élance vers le temple

l'épée à la main. Le cacique appelle ses guerriers aux armes et barre

le chemin aux Espagnols avec ses prêtres aux cheveux épars et aux

robes noires tachées de sang. Cortez fait saisir et entourer par ses sol-

dats le chef, les principaux prêtres et les plus illustres guerriers des

Totonaques. «Vous êtes des insensés, leur dit-il, vous n'avez de

refuge qu'en moi; car, si je vous abandonnais, la main de Monte-

zuma s'appesantirait aussitôt sur vous. Il faut donc que vous m'obéis-

siez, et je veux la destruction de vos idoles. » Le cacique à cette

pensée.s'incline, et, se cachant la figure dans les mains, il s'écrie que
Cortez fasse ce qu'il voudra, mais que la colère des dieux va se ma-
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nifester contre les étrangers profanateurs. Cinquante Castillans mon-

tent au sommet de la pyramide, arrachent les idoles de bois, les

font rouler sur le parvis et en font un feu de joie. A ce spectacle, le

ciel se tait, au grand étonnement des naturels. Le sanctuaire est pu-

rifié ensuite : on y dresse un autel et on y conduit processionnel-

lement une image de la Vierge entourée de fleurs. Plusieurs des

prêtres des dieux sanguinaires des Mexicains se joignent au cortège,

en robe blanche. Le père Olmedo célèbre la messe et adresse à son

-auditoire une exhortation qui arrache des pleurs à tous les assistans.

Cortez a satisfait au cri de sa conscience et il s'est assuré la fidélité

des gens de Cempoalla. Sa confiance est doublée. Il part de Cempoalla

pour s'avancer vers Mexico, malgré la défense de Monlezuma. Il em-

mène avec lui 400 fantassins, 15 cavaliers, 7 pièces d'artilierie; le

reste de la troupe demeure à la Vera-Cruz, sous le commandement

d'Escalante qui lui est dévoué, comme dans un poste d'observation sur

la mer. 1,300 guerriers totonaques que d'autres grossiront bientôt*

et 1,000 tamanes ou porteurs chargés du bagage, se joignent à lui.

D'après le conseil des gens de Cempoalla, on se dirige par le pays
de Tlascala, peuplé d'une nation qui avait, dans ses montagnes, main-

tenu son indépendance contre le puissant Montezuma, de même que
les Suisses, après avoir secoué le joug, avaient été, dans leurs défilés,

au milieu de leurs rochers, invincibles pour l'empereur d'Allemagne,
héritier des Césars. Les Tlascaltèqucs étaient de môme origine que
les Aztèques, ils parlaient un dialecte de la même langue et avaient

les mômes habitudes, les mêmes usages, avec moins de raffinement

et de culture, et notamment les mômes sacrifices sanglans; malgré
tous ces traits de ressemblance, ils détestaient les Aztèques d'une

haine féroce; c'étaient les frères ennemis. Cortez, en marcliantà eux,

était guidé par l'espoir de s'en faire des auxiliaires contre l'empire

mexicain, mais il n'avait pas songé à la fierté de ces montagnards. Ils

refusaient de se soumettre à Montezuma, parce qu'ils voulaient être

les maîtres chez eux. Quelle chance y avait-il qu'ils acceptassent une

suzeraineté inconnue?

Ici commence pour Cortez la guerre de la conquête. Jusqu'alors il

avait trouvé sur son chemin des obstacles à arrêter, l'un après l'autre,

vingt chefs ordinaires. C'était le gouverneur Velasquez, dont il était

la créature, malgré lequel il avait fallu audacieuscment partir, s'ap-

provisionner, se recruter; c'étaient, dans sa petite troupe, les parti-

sans de Velasquez qu'il avait fallu intimider ou séduire, afin que leur

glaive ne brisût pas le fil de l'inlrigue de la Vera-Cruz, à la faveur de
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laquelle il s'était dégagé de toute dépendance vis-à-vis du gouverneur
de Cuba. Il avait eu à plier à l'obéissance des gens indisciplinés, ra-

massés de toutes parts; ensuite des complots à déjouer, car le mécon-

tentement de ces aventuriers, auxquels on voulait mettre un frein, avait

engendré plus d'une conspiration. Il avait eu à obtenir d'eux qu'ils

abandonnassent au souverain, sans s'en rien réserver, tous les pré-
sens de Montezuma qui étaient dûment leur propriété; il leur avait de-

mandé ce sacrifice, comptant que la vue de tant d'or et d'argent lui con-

cilierait la cour, ferait accepter la comédie jouée par la municipalité de

la Vera-Cruz et éconduire les émissaires de Velasquez. Enfin, il avait

eu à contenir les murmures qui avaient fait explosion à la nouvelle de

l'incendie de la flotte qui les séparait de leurs amis, et les laissait, eux,

une poignée d'hommes, à la merci d'ennemis valeureux et innom-

brables. Je ne parle pas des batailles qu'on avait dû gagner contre les

habitans de Tabasco. Avec un esprit fécond en expédiens, une rare

dextérité, une forte dose de cette résolution qui est communicative;

avec une grande circonspection dans l'audace môme, et en s'aidant de

l'expérience qu'il avait acquise, tout jeune encore, au milieu d'une

vie agitée, Cortez avait pu sortir de tous ces embarras; c'était affaire

de ressources intellectuelles et de force morale. Maintenant, pour
soumettre les armes à la main ces vaillans Tlascaltèques qui refusent

de l'accueillir ou de lui livrer passage, c'est de la force matérielle

qu'il faut. Comment faire? Rien ne leur est plus facile que jde mettre

en ligne cinquante mille guerriers déjà éprouvés; ils les ont tout prêts;

leurs défilés sont aisés à garder; leur sol est couvert de bois où l'on

peut organiser des embuscades. Les lieux et le nombre sont pour eux.

Cortez, avons-nous dit, a quatre cents hommes, quinze chevaux et

sept petites pièces d'artillerie. Il y avait pu joindre, lorsqu'il entra sur

le territoire des Tlascaltèques, trois mille guerriers indigènes.

Les Tlascaltèques sont commandés par le jeune Xicotencatl, non

moins rusé qu'intrépide. On livre un premier combat où Cortez de-

meure vainqueur avec la perte sensible de deux de ses quinze che-

vaux. Quelques jours après, c'est une affaire plus sérieuse : on se bat

toute la journée; l'artillerie, les chevaux et les lances de bon acier de

Tolède font merveille; Xicotencatl est forcé d'abandonner le champ
de bataille, mais il se retire en bon ordre. Cortez, dont la petite armée

compte plusieurs blessés, envoie proposer la paix, Xicotencatl, à la tète

de ses troupes, répond que le chemin de Tlascala ne sera ouvert aux

Espagnols que pour qu'ils aillent à la pierre du sacrifice, et que s'ils

restaient dans leur camp, on irait les y prendre.



LA CONQUÊTE DU MEXIQUE PAR FERNAND CORTEZ. 205

Le 5 septembre 1519, nouvelle bataille; les Indiens sont nombreux,

pleins de ressentiment. Cortez fait un appel à la foi de sa troupe.

« Dieu est avec eux; Dieu veut que la croix soit plantée dans ces belles

régions; comment le serait-elle s'ils lâchaient pied? » Il leur a donné

des instructions intelligentes pour tirer le meilleur parti de leurs armes

européennes. Les deux armées s'ébranlent. La victoire était indécise,

lorsqu'un des chefs indiens, qui avait eu une querelle avec Xicotencatl,

s'éloigne avec ses soldats, entraînant un autre chef dans sa fuite pré-

méditée. Xicotencatl tient bon quatre heures de plus et bat en retraite

sans être poursuivi. Cortez alors renouvelle ses propositions de paix.

La réponse fut une attaque de nuit. Heureusement Cortez a accoutumé

ses hommes à être toujours prêts; jamais leurs armes ne les quittent,

ils dorment en ordre de combat, et des sentinelles vigilantes gardent

le camp. Cette nuit, par bonheur, il faisait clair de lune. Les Tlascaltè-

ques échouent donc encore une fois, et Cortez envoie des Indiens por-

teurs de paroles de paix, non plus au général ennemi, mais bien à la

ville de ïlascala même. La proposition est favorablement écoutée. Une
ambassade solennelle part pour aller trouver Cortez. L'obstiné Xico-

tencalt la retient dans son camp et se prépare à prendre sa revanche.

Chez les Espagnols, pendant ce temps, le découragement a pénétré;

ils comptent leurs morts et leurs blessés; ils voient leur général rongé

par la fièvre. Ils souffrent du froid dans cette partie élevée du plateau

où ils couchent à la belle étoile. On se dit de l'un à l'autre que l'idée

d'aller jusqu'à Mexico est une folie. Le parti de Velasquez se réveille,

et une députation de mécontens va présenter au général les griefs de

l'armée. «Il se peut que la nature soit contre nous, mais Dieu est

plus fort que la nature, répond Cortez. » Il leur cite un vers d'une

vieille romance dont le sens est qu'il vaut mieux mourir avec gloire

que vivre dans le déshonneur. Ces autres grognards se calment, et peu

après des gens de TIascala paraissent avec des enseignes blanches en

signe de paix : ils apportent des provisions de la part de Xicotencatl.

La joie se répand dans le caïup. Cependant Marina, qui les a ob-

servés de près, avertit Cortez que c'est un stratagème et qu'ils sont

envoyés pour l'espionner; Cortez en acquiert la preuve et renvoie

aussitôt à Xicotencatl ses émissaires après leur avoir fait couper la

main. C'est ce que César avait fait bien plus injustement, lors du siège

d'Alesia, contre des gens qui n'étaient pas des traîtres. « Rapportez à

voire général, leur dit Cortez quand on les jeta hors du camp, qu'il

peut venir de jour et de nuit, quand il voudra et comme il le voudra,

et il verra qui nous sommes. » A la vue de ses émissaires mutilés,
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Xicotencatl est déconcerté, consterné. Ces étrangers extraordinaires

savent donc lire dans sa pensée ! Il se met enfin à désespérer de triom-

pher des Espagnols, soit par la force ouverte, soit par la ruse, et se

convertit à la paix. Il vient lui-même en donner l'assurance. A peu de

jours de là, on part en bonne harmonie, tous ensemble, pour Tlascala,

où Cortez est reçu dans le palais du père de Xicotencatl, et l'union

achève de se cimenter.

Ce n'est pas précisément la bravoure virtuelle qui donna aux Espa-

gnols la victoire sur les Tlascaltèques. L'un des compagnons de Cortez

affirme que rien n'était plus brave que ces Indiens; il en a vu qui seuls

se défendaient contre deux cavaliers, contre trois, contre quatre. La

supériorité des armures, la poudre à canon, une discipline admirable,

une incomparable vigilance, une tactique supérieure et le génie de

Cortez décidèrent le succès. Les chevaux, sortes de monstres ailés,

dont la vue troublait les guerriers tlascaltèques les plus déterminés,

plus encore que les éléphans de Pyrrhus les Romains, y furent pour
une bonne part. Cortez avait singulièrement façonné ses hommes. Il

avait fait passer en eux sa prodigieuse présence d'esprit et avait trempé
leurs corps par toutes les épreuves. La volonté persévérante d'un bon

général opère comme le bain du Styx. Par un effet de leur tempé-

rament, les Espagnols, quand un grand sentiment les anime, ont des

qualités militaires qu'on chercherait vainement ailleurs. L'Anglais est

assurément très brave, mais une armée anglaise qui n'a pas un cer-

tain bien-être, de la viande, du thé, est démoralisée et perdue. L'Es-

pagnol peut se passer de tout, de boire, de manger, de dormir,

supporter le froid et le chaud, et faire, l'estomac vide, des marches

incroyables. Les soldats de Cortez eurent lieu de déployer toutes ces

ressources qu'ils avaient dans le sang. Je crois cependant que rien ne

les soutint au même degré que la conviction où ils étaient du triom-

phe nécessaire, infaillible, de la croix par leurs mains. Depuis l'expul-

sion des Maures, ils étaient persuadés que des infidèles ne pouvaient
leur résister. C'est ce que répond Marina à un chefdes Cempoallans qui,

dans une des batailles contre les Tlascaltèques, croit que c'en est fait de

lui et des siens, et Cortez, dans ses discours à ses compagnons, lorsqu'ils

lui remontrent les difficultés dont ils sont entourés, revient toujours à

leur dire qu'ils ont la bannière de la croix et que cela doit leur suffire.

Mais cette foi robuste, indomptable, qui donne à Cortez tant de.

puissance et lui vaut de pareils succès, lui crée aussi des périls, le

pousse vers des écueils. Une fois à Tlascala, il se demande s'il peut
tolérer auprès de lui le culte des faux dieux. Ses nouveaux amis, se»
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alliés, dont il ne peut se passer pour son entreprise contre Montezuma,

sont idolâtres; ils égorgent des victimes humaines et les mangent avec

grand apparat. Ces atrocités sacrilèges continueront-elles d'avoir leur

cours, et la croix aura-t-elle traversé l'état de Tlascala sans le purifier

de cette souillure? Le père Olmedo, heureusement, modère le héros.

« Il faut faire chaque chose en son temps, lui dit-il; attendons l'occa-

sion. » Et, en effet, l'occasion se présente bientôt. Voici que les chefs

tlascaltèques proposent à Cortez et à ses officiers leurs filles pour

épouses. Cortez leur répond que c'est impraticable, à moins que Tlas-

cala ne se convertisse. Il leur explique la différence de leur religion avec

la sienne, leur déclare qu'ils sont voués à la perdition éternelle, s'ils

ne secouent leurs ténèbres. Une controverse s'engage; les sénateurs

tlascaltèques allèguent, suivant une formule qu'on retrouve souvent

dans la bouche des Indiens, que chacun, étant content de ses dieux,

doit les garder; qu'eux, vieillards de la nation, ils n'abjureront jamais

le culte des divinités qui avaient protégé leurs jeunes ans ; que cette

abjuration attirerait sur l'état la colère du ciel et soulèverait les popu-

lations, qui ne voulaient se départir de leurs croyances pas plus que
de leurs libertés, et répandraient la dernière goutte de leur sang pour

les unes comme pour les autres.

Après la conférence, Cortez
,
dont le caractère s'accommode mal

des obstacles, ressent des mouvcmens d'irritation et penche à s'y li-

vrer : le père Olmedo lui renouvelle ses observations et ses prières

pour qu'il temporise. <f Patience; h quoi bon violenter la conscience de

ces peuples? Les conversions forcées ne valent rien. Quand vous aurei

renversé les autels, en supposant que vous le puissiez, les idoles reste-

ront dans les cœurs. Agissons par la persuasion; l'œuvre, si elle est plus

lente, sera plus sûre. » Alvarado et Velasquez de Léon joignent leurs

instances à celles du moine charitable et bien avisé. Cortez condescend

au principe de la tolérance religieuse. Les Espagnols pratiqueront leur

religion publiquement, mais aucune contrainte ne sera exercée sur

les habitans pour les y amener. Une grande croix est plantée dans un—^es c^irrefours de Tlascala. Elle surmonte un autel, où chaque jour la

messe est célébrée. Cinq ou six jeunes filles des premières familles de

la république sont bnptisées et se marient à des officiers espagnols.
L'une d'elles était la fille du vieux Xicotencatl, la sœur du jeune gé-
néral qui avait défendu le sol de la patrie avec tint de courage et de

persévérance. Elle devint la femme d'Alvarado, pour qui les Tlascal-

tèques ressentaient une admiration profonde, et qui, à cause de ses

manières ouvertes et démonstratives, de ses allures hardies, de ses
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grands cheveux blonds bouclés sur un teint clair, avait reçu le nom
de Soleil [Tonatiuh]. De ce mariage naquirent des enfans qui s'alliè-

rent avec les plus nobles familles de Castille.

Il fut heureux pour Cortez que l'ardeur de son prosélytisme trouvât

pour la tempérer la prudence du père Olmedo, les vues probablement

mondaines de quelques-uns de ses lieutenans, et que, par leurs con-

seils, il se laissât ramener à la circonspection qui, en toute autre ma-

tière, lui était naturelle. Il eût soulevé un orage où il eût disparu

avec sa troupe, alors épuisée, et dont les rangs étaient éclaircis; et

eût- il réduit les Tlascaltèques, ce qui n'est pas probable, ces démons-

trations de prosélytisme brutal lui eussent fermé le chemin de Mexico.

L'entreprise eût été manquée. L'histoire mentionnerait son nom
comme celui d'un condottiere qui aurait anéanti, par son fanatisme,

les espérances magnifiques qu'avaient fait naître de premiers succès.

Ce que c'est pourtant qu'un instant dans la vie d'un grand homme !

Ce que vaut un bon avis! Une magnifique page, en impérissables

caractères, dans l'histoire universelle, au lieu d'un de ces souvenirs

obscurs, indifférens et fugitifs, qui forment le lot des aventuriers im-

prudens, et même l'unique récompense d'hommes meilleurs en qui

la nature avait mis l'étoffe d'un héros, mais qui ont été malheureux.

Cortez, une fois rentré dans la bonne voie où son excellent jugement
et sa pénétration tendaient à le maintenir, dresse son plan de cam-

pagne. Il ira maintenant à Mexico, bon gré, mal gré; il a une puissante

alliance garantie par l'antipathie invétérée des Tlascaltèques contre les

Aztèques. Le terrain est ferme sous ses pieds et il a le secret de la fai-

blesse de l'empire mexicain. Ce qu'il a appris à Tlascala a confirmé le

dire du cacique de Cempoalla sur la haine qu'une partie des popula-

tions tributaires de l'empire a vouée à ses oppresseurs. Montezuma est

détesté dans les provinces conquises : un libérateur qui s'offrira pour
délivrer les peuples de ce joug pesant, pourvu qu'il soit fort, trouvera

de nombreux auxiliaires. Aux portes môme de Mexico, le conquis-'

tador sait qu'il aura des amis. Le frère de Cacamatzin, roi de Tezcuco,

fils comme lui de Nezahualpilli, le prince Ixtlixochitl, écarté du trône

de Tezcuco par l'influence de Montezuma, et réduit à un apanage mé-

diocre, brûle de se venger : il est renommé par son bouillant courage,

et il a fait offrir ses services à Cortez.

Cependant, à Mexico, l'empereur était livré à une perplexité déso-

lante. Au fond généreux et intelligent, ce prince, après s'être dis-

tingué par sa bravoure, s'était abandonné à une superstition effrénée

et à une bigoterie sanglante, on a vu à quel degré. Il est bien difficile
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de présumer ce qui se passait dans son ame : nous sommes trop étran-

gers aux idées sous l'empire desquelles on vivait alors à Mexico, et la

superstition avec ses extravagances est comme un de ces labyrinthes

tortueux et sombres où il est impossible de distinguer le chemin qu'un
homme a pu suivre parmi les détours les plus bizarrement compliqués.

Si les idées qui peuvent naître d'une aveugle superstition associée à

l'astrologie n'étaient pas presque toujours au rebours de l'ordre na-

turel du raisonnement, aux antipodes de la logique et du bon sens, on

pourrait expliquer la conduite indécise de Montezuma et les contradic-

tions de sa politique vacillante en disant qui! était dominé tour à tour

par un penchant à se conformer aux prophéties qui annonçaient le re-

tour de Quetzalcoatl ou de sa race, et par le désir de conserver l'em-

pire, môme en dépit des envoyés de ce dieu vénéré. En tant qu'empe-
reur jaloux de sa souveraineté, Montezuma redoutait ces étrangers sur

lesquels des rapports propres à inspirer de l'effroi lui étaient parvenus.

Le contact de ces êtres formidables ne pouvait manquer d'être fatal à

son autorité. D'un autre côté, n'était-ce pas Quetzalcoatl qui revenait,

conformément à la tradition, ou qui envoyait ses enfans? Une vague
rumeur courait depuis plusieurs années que le moment solennel du

retour de ce bon et puissant prince était proche, et dans ce cas ne

fallait-il pas recevoir les Espagnols avec le plus profond respect, le plus

grand empressement? Des présages menaçans se multipliaient depuis

quelque temps. Les astrologues prédisaient que des calamités étaient

suspendues sur l'empire, et c'est sans doute à ce motif qu'il faut attri-

buer le redoublement des sacrifices humains offerts alors aux dieux

en expiation.

Dans les tiraillemens de son indécision, Montezuma, à l'arrivée des

Espagnols, avait réuni le grand conseil de l'empire, dont faisaient

partie les rois de Tezcuco et de ïlacopan. Qu'étaient ces êtres d'une

race ignorée? quel accueil leur fallait-il faire? Était-ce ou non la des-

cendance de Quetzalcoatl? élaient-ce des hommes ou des êtres surna-

turels? Ce devaient être des hommes, et bien des raisons donnaient

à croire que c'étaient les envoyés de Quetzalcoatl : ils venaient de

l'orient, ils étaient blancs et barbus, ils étaient courageux, invinci-

bles. Cependant, s'ils venaient de la part de Quetzalcoatl, comment

étaient-ils ennemis des dieux du pays? Quelques personnes incli-

naient à les bien recevoir, et entre autres Cacamatzin, qui avait suc-

cédé, avons-nous dit, à son père Xczahualpilli sur le trône de Tezcuco;

mais cet avis n'avait pas été du goût de Montezuma. Finalement l'em-

pereur ne s'était arrêté à aucun parti. Dans ses tergiversations, it
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n'avait pas ouvert aux Espagnols sa capitale, il n'avait pas non plus em-

ployé la force pour les éloigner. Il les avait fait observer par ses am-

bassadeurs. Le plus habile d'entre eux, Teutlile, avait des instructions

afin de constater ce qu'il pouvait y avoir de commun entre les Espa-

gnols et Quetzalcoatl; aussi, ayant remarqué sur la tête d'un des

soldats un casque doré semblable à celui que portait l'image du dieu,

Teutlile avait demandé que le casque lui fût remis afln de lexpédier

en toute hâte à Tenochtitlan (Mexico) comme une pièce de convic-

tion. Cependant Cortez insistait toujours pour être admis à présenter

à l'empereur le message qu'il prétendait apporter de la part de son

souverain. Il faisait plus, il se rapprochait, pendant qu'on lui en refu-

sait la permission. Maintenant il était à Tlascala, chez les ennemis des

Aztèques. Il s'était montré plus formidable encore qu'on ne le suppo-

sait. Il était difficile de ne pas accueillir sa demande, et l'on pouvait

se réserver par quelque embuscade le moyen de s'en débarrasser.

A Tlascala donc, une dernière ambassade de Montezuma vient trou-

ver Cortez, chargée de riches présens, de même que les autres. Cette

fois, Cortez était invité à se rendre auprès de l'empereur, et on l'en-

gageait à ne pas se lier avec les Tlascaltèques, qui, disait-on, étaient

des barbares, des gens de bas étage. On lui indiquait pour se rendre

à la capitale la route de Cholula , assurant que, dans cette ville ,
des

préparatifs dignes de lui avaient été faits pour le recevoir. S'il faut en

croire les historiens espagnols, c'est un complot qu'on y avait pré-

paré.

Je glisse sur les évènemens de Cholula, quoique ce soit un remar-

quable épisode plein de dramatiques horreurs. Je ne m'arrête pas da-

vantage aux détails du voyage de Cholula à Tenochtitlan, quoique ce

soit sacrifier la description de villes curieuses, de jardins plus fastueux

que ceux de l'orgueilleuse Sémiramis, et de montagnes dont les défilés

rappellent les pays enchantés des romans de chevalerie. Entrons dans

la capitale avec Cortez. Le voilà dans cette Venise au milieu des mon-

tagnes. Il habite le palais bâti par l'empereur Axayacatl, père de Mon-

tezuma, au pied de la grande pyramide. Cette vaste demeure, compre-
nant plusieurs bâtimens clos dans une môme enceinte, suffit à loger les

Espagnols et les Tlascaltèques qui les ont suivis, avec les nombreux

serviteurs que leur a donnés le prince mexicain. Rien ne leur manque.
Les habitans de la ville leur témoignent les plus grands égards, car

décidément ce ne peuvent être des hommes qui ont accompli de pa-
flreilles prouesses, résisté à tant d'eff"orts, surmonté tant de périls, tra-

versé sans en recevoir d'atteinte tant d'embûches; ce doivent être des
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(lieux, et on les qualiGe de dioses hîancos (les dieux blancs). Qu'im-

porte pourtant à Cortez? Il n'est pas venu pour goûter les splendides

loisirs d'une hospitalité impériale. 11 a son but toujours devant lui, ce

qui lui donne un grand avantage sur Montezuma, qui est bourrelé

d'incertitudes. L'empereur aztèque conserve, il est vrai, un pouvoir

inmiense. La terreur qu'il inspirait au loin s'est affaiblie, et c'était le

ressort de son autorité; Cortez a recueilli, môme entre Cholula et la

capitale, beaucoup de murmures contre le gouvernement aztèque : ce-

pendant, telle est l'opinion qu'on a encore de l'empereur et de sa

puissance, qu'aux portes de Mexico, les Cempoallans, qui jusqu'alors

ont suivi fldèlement Cortez, viennent lui dire qu'il ne leur est pas pos-

sible d'en franchir l'enceinte et de s'exposer au courroux du grand

Montezuma.

Dans la solennelle audience où Montezuma , entouré de sa cour ,

reçoit Cortez et ses offlciers, l'empereur déclare au conquistador qu'à

tant de hauts faits accomplis par les Espagnols, non moins qu'à la di-

rection par laquelle ils sont venus dans ses états, il lui est impossible

de ne pas les reconnaître pour les envoyés du grand et bon Quetzal-

coatl qui a civilisé l'Anahuac. Le souverain au nom duquel s'annonce

Cortez ne peut être que Quetzalcoatl lui-môme. Montezuma, en

parlant ainsi, avait les yeux et la voix remplis de larmes. On ne

pouvait douter de sa sincérité en ce moment. Dans les jours qui sui-

vent, il comble tous les Espagnols de présens. Il n'était simple sol-

dat qui n'eût deux colliers massifs en or. Cortez, cependant, a pris

la mesure des ressources inouies dont Montezuma dispose. Il voit quel

est le dévouement absolu de toute la nombreuse population de la ca-

pitale et des environs pour l'empereur aztèque. Le tempérament vio-

lent de ses compagnons, excité par tant de victoires, par le spectacle

de tant de richesses sur lesquelles ils étaient portés à s'arroger le droit

du vainqueur, lui inspirent des inquiétudes que redouble le caractère

âpre et féfoec des guerriers de Tlascala. Ceux-ci, en eCfet, sont dé-

testés des Aztèques et le leur rendent bien. Dans leur humeur sau-

vage, ils ne peuvent contenir l'arrogance dont les a gonflés le succès.

Ensuite, il peut arriver d'Espagne une réponse peu amicale à ses dé-

pêches, un rappel peut-être par l'effet des accusations et des intrigues

de Velasquez, ou de la misérable envie contre tout ce qui se distingue

qui anime l'évéque Fonseca, directeur des affaires des Indes. Le

gouverneur de Cuba lui-môme est homme à envoyer une nouvelle

expédition, et d'autres auraient le mérite et le bénéfice des héroïques

labeurs déjà accomplis! Il n'y a donc pas de temps à perdre. Monte-
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zuraa est fasciné, il faut en profiter. Telles étaient les pensées dont

était agité le sein de Cortez huit jours après son entrée dans la cité

impériale de Tenochtitlan. Il s'était placé dans l'obligation de réus-

sir et d'ajouter à la couronne de Charles-Quint un fleuron si beau

qu'en considération de ses services toute son audace lui fût pardon-

née. Un dernier pas restait à faire , un seul
, mais c'était le plus dif-

ficile de tous. Hôte de Montezuma, il fallait devenir son maître. Cortez

se fie à sa fortune. Montezuma sera le vassal du roi d'Espagne, et lui,

Cortez, il aura un gage certain de la subordination et de l'obéissance

des peuples. Ce gage sera la personne de l'empereur.

Après tant de hardiesses, celle-ci était une suprême témérité. Sous

prétexte de la conduite perfide d'un gouverneur mexicain
, Quauh-

popoca , qui ,
il y a quelque temps déjà , a fait égorger deux soldats

espagnols, Cortez se rend au palais impérial suivi de cinq ou six de ses

plus intrépides lieutenans, et termine un entretien avec le prince en lui

disant de le suivre dans ses propres quartiers. Montezuma refuse; on

lui réplique qu'il le faut. Il offre en otages ses enfans; on lui si-

gnifie qu'on le veut lui-môme, et les Espagnols mettent la main sur la

garde de leur épée. C'est de la folie caractérisée, direz-vous; le palais

est rempli de gardes, la ville regorge de soldats mexicains. Monte-

zuma est tout puissant : ainsi qu'il le dit un jour à Cortez, il n'a qu'à

lever le doigt pour que des myriades de guerriers se ruent sur la petite

troupe des Castillans et de leurs suivans les ïlascaltèques. Mais Cortez,

avec le coup d'œil de l'homme de génie, a vu que son ascendant per-

sonnel sur Montezuma était plus grand encore que le pouvoir de

ce prince sur ses sujets. Cette autorité absolue de l'empereur, puis-

qu'il tient l'empereur lui-même dans sa main, elle sera un instrument

pour ses desseins audacieux. Montezuma est fasciné par le conquis-

tador, donc il cédera et se laissera emmener dans le casernement de

celui-ci : il est vain au plus haut degré, donc il fera comme s'il allait

de son plein gré, et que tel fût son bon plaisir. A sa cour, parmi ses

gardes, et dans sa capitale, on est dressé à lui obéir ponctuellement
avec la soumission la plus profonde; donc, quand il aura exprimé sa

volonté, on n'y résistera pas, on le conduira respectueusement dans

cette prison, qu'il subira, mais qu'il paraîtra s'être choisie. Cependant,

quand il demande sa litière, disant que c'est pour aller s'établir dans

le quartier des Espagnols, les nobles, chefs de sa garde et de sa mai-

son, semblent stupéfaits; ils n'en croient pas leurs oreilles ni leurs

yeux. Dans les rues, la foule le regarde passer comme terrifiée d'un sa-

crilège abominable; cependant personne ne bouge : Montezuma répète
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qu'il lui plaît d'aller vivre parmi ses amis les Espagnols. Il y est reçu

d'ailleurs avec le respect le plus affecté. Sa maison, avec son luxe écla-

tant, le suit dans cette captivité.

Une fois Montezuma entre ses mains, Cortez lui fait apercevoir que,
s'il est souverain à ïenochtitlan, il n'en est pas moins le vassal du roi

d'Espagne. L'infortuné Quauhpopoca est jugé, condamné, brûlé vif, et,

pendant la durée de l'exécution, Montezuma, comme un vassal félon,

est mis aux fers. De ce jour, Montezuma dut être déshonoré h ses pro-

pres yeux. Vainement, après le supplice de Quauhpopoca, Cortez se

remet à le traiter avec tous les signes extérieurs du respect : Montezuma
se sent déchu au fond de l'ame

,
et son influence parmi les popula-

tions est ébranlée. Le jeune roi de Tezcuco, Cacamatzin, qui lui doit la

couronne, qui est son neveu, exprime hautement son indignation, et

commence à organiser la résistance. Montezuma lui enjoint de venir

auprès de lui; Cacamatzin répond qu'il compte bien, en effet, paraître

dans Tenochtitlan, mais que ce sera pour restaurer la religion dégra-

dée, rendre à l'empire son renom et sa liberté; qu'il ira, la main non
sur la poitrine, dans l'altitude d'un suppliant, mais sur la poignée de

son épée, pour exterminer ces Espagnols qui ont infligé tant d'igno-
minie aux nations d'Anahuac. Cacamatzin poursuivait son dessein,

lorsque Montezuma, perfide envers ceux qui se dévouent pour lui,

et lâche comme la perfidie l'est toujours, le fait saisir dans un palais

où il l'avait convié à une conférence, et le livre à Cortez. Un prince

plus souple est placé sur le trône de Tezcuco. Délivré de tout embar-

ras de ce côté, le conquistador, pour qui une concession obtenue de

Montezuma n'est qu'un moyen d'en obtenir une autre plus grande,

exige du malheureux empereur un dernier sacrifice, la reconnais-

sance expresse et formelle de la souveraineté de Charles-Quint et

de son propre pouvoir. Dès leur premier entretien, Montezuma, si

l'on doit en croire les historiens espagnols, lui avait exprimé qu'il était

porté à s'avouer le vassal du roi d'Espagne.
Tous les chefs de l'empire sont donc convoqués en une espèce de

parlement. Du haut de son trône, Montezuma leur rappelle la tradi-

tion de Quetzalcoatl. «Vous vous souvenez, leur dit-il, que ce dieu

en partant annonça qu'il reviendrait pour reprendre parmi nous l'au-

torité suprême. Le temps prédit est arrivé : ces hommes blancs viennent

des pays situés au-delà des mers, du côté où le soleil se lève, et ils

revendiquent pour leur roi le pouvoir suprême en notre pays. Je

suis prêt à le leur abandonner. Vous qui avez été mes fldèles vas-

TOME XI. 15
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saux pendant le long espace de temps que j'ai passé sur le trône,

j'attends de vous que vous me donniez cette dernière preuve de sou-

mission. Vous reconnaîtrez pour votre maître le grand prince qui

règne de l'autre côté de l'Océan; en son absence, vous obéirez au ca-

pitaine qu'il a envoyé parmi nous. Les tributs que vous m'apportiez,

vous les lui paierez; les services que vous me rendiez, c'est à lui main-

tenant d'en disposer. » A ces mots, l'émotion et les sanglots étouffent

ses paroles, et l'illustre assistance, à son exemple, ne peut retenir ses

larmes; chacun lui répond que, puisque tels sont ses ordres, il sera

obéi. Immédiatement après, le serment de fidélité est prêté. Acte en

est dressé par un notaire royal de la cour d'Espagne. Des Espagnols

partent, à titre de collecteurs d'impôts, pour recueillir le tribut des dif-

férentes provinces de l'empire. Déjà Cortez s'était occupé de fonder des

établissemens dans le pays, et avait détaché cent cinquante hommes
sous le commandement deVelasquez de Léon, pour aller installer

uue colonie bien loin, à l'embouchure du Guazacoalco, où se trouve le

meilleur port de tout le golfe du Mexique, et où Cortez espérait dé-

couvrir ce qu'il nomme le secret du détroit^ c'est-à-dire un passage

naturel de l'Océan Atlantique à l'Océan Pacifique. Ainsi tout est fini,

et le rêve de Cortez en six mois est devenu une réalité.

Mais non; c'est à peine si rien est commencé. L'ardeur religieuse

de Cortez, long-temps contenue, va faire explosion, et il y aura des

tourmentes auprès desquelles les luttes contre les Tlascaltèques et leur

général Xicotencatl ne seront plus que des jeux d'enfans. Dès le pre-

mier jour où il a pu s'entretenir avec Montezuma, Cortez lui a parlé

de se convertir. Il lui a fait un exposé des croyances chrétiennes sur

l'origine du monde, a déployé toutes ses connaissances théologiques,

lui a certifié qu'il adorait Satan , et que cette abominable idolâtrie le

conduirait à une damnation éternelle. Il l'a conjuré de sauver son

ame et de faire le salut de son peuple en passant au culte pur enseigné

par le Christ et en s'inclinant devant la croix, signe de la rédemption

opérée au prix du sang d'un Dieu de bonté. Montezuma a répondu

qu'il ne doutait pas que le dieu des Espagnols ne fût un grand dieu,

qu'il avait sur la création une croyance assez semblable à celle qui ve-

nait de lui être indiquée, mais que ses dieux à lui-môme étaient de

puissans dieux pareillement, qu'ils avaient fait la grandeur des Aztè-

ques, et qu'ainsi il leur resterait fidèle. Peu de jours après, visitant en

compagnie de l'empereur le grand temple où étaient réunis les sanc-

tuaires de tous les dieux, Cortez, à la vue du sang humain qui les souil-
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lait, avait apostrophé son impérial interlocuteur en ces termes : « Com-

ment un prince aussi glorieux et aussi sage que vous Têtes peut-il

adorer ces idoles, représentation de Satan? Ah! si vous nous permet-

tiez d'ériger ici la croix, d'y placer les images de la Vierge et de son

divin fils, vous verriez ce que deviendraient ces dieux abominables.—
« Ces dieux, avait dit Montezuma, sont ceux qui ont conduit les Az-

tèques à la victoire depuis l'origine de la nation; ils nous envoient le

temps des semailles et celui de la moisson, et si j'avais pu m'attendre

à ce que vous leur manquiez ainsi de respect, je ne vous aurais point

admis en leur présence. » Cette scène se passait avant la captivité de

Montezuma. Le père Olmedo, intervenant aussitôt, avait calmé Cortez,

et bientôt des soucis temporels avaient distrait l'attention du grand

capitaine; mais du moment où Montezuma a fait solennellement sa sou-

mission à Charles-Quint, le zèle religieux de Cortez se réveille plus

impétueux. S'il a travaillé pour la couronne de Castille, qu'a-t-il fait

pour la foi? Sera-t-il dit que maintenant, dans cette capitale qui re-

connaît pour maître sa Majesté Catholique, les sacrifices humains pour-

suivront impunément leur cours?

Suivi de ses principaux officiers, Cortez entre dans l'appartement de

Montezuma et lui demande de faire remettre aux Espagnols, pourl'exer-

cice de leur culte, la vaste enceinte du grand temple, afin qu'on puisse

inviter le peuple entier à participer aux bienfaits de la religion du Christ.

« Mais, Malintzin, répond l'empereur consterné, vos exigences sont

poussées si loin que le courroux de nos dieux va s'enflammer, et mes

peuples vont se soulever plutôt que de souffrir la profanation de leur

temple. » En eCTet, la religion d'une nation est, de tous ses biens,

celui dont le sacrifice lui est le plus odieux; tant qu'un peuple a de

la foi, la perte de sa religion lui est plus sensible encore que celle de

sa nationalité môme. A la suite d'une conférence avec les prêtres,

Montezuma cependant annonce h Cortez qu'un des deux sanctuaires

de la grande pyramide lui est abandonné. On y érige un autel où la

croix s'élève; la messe y est célébrée avec un grand appareil par les

pères Olmedo et Diaz; le sanctuaire attenant demeure consacré au

culte sanguinaire du dieu de la guerre, et retentit au même instant

des chants des Aztèques indignés.

De ce jour, tout a changé d'aspect à Mexico. Jusqu'alors Montezuma

était d'une extrême affabilité envers les Espagnols; il ; e plaisait dans la

société de quelques-uns d'entre eux, et jouait avec eux en leur laissant

toujours des gages de sa munificence. Il devient sombre, il les évite, et

15.
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passe son temps à s'entretenir avec les principaux des guerriers et des

prêtres aztèques. La population contient mal son animosité; sa fierté

blessée se fait jour. L'empereur envoie chercher Cortez et lui déclare

que les dieux ont fait connaître aux prêtres qu'ils étaient courroucés

et demandaient, sous peine des plus grands malheurs pour la ville et

l'empire, que les étrangers profanateurs fussent sacrifiés sur leurs

autels. « Vous n'avez, dit-il, de chance de salut que dans la retraite;

partez, allez d'où vous êtes venus, vous ne serez saufs qu'à ce prix. »

Cortez, avec un grand sang-froid, réplique qu'il ne se refuse pas à

quitter le pays, mais qu'auparavant il faut qu'il ait des vaisseaux. On
se met donc, à la Vera-Cruz, à construire une flotte sous les ordres

de Martin Lopez; mais, sous main, Cortez a soin que la construction

aille lentement. En attendant, tout dans la capitale prend un air de

plus en plus lugubre et menaçant. On se prépare, du côté des Mexi-

cains à attaquer, du côté des Espagnols à se défendre. A la première
occasion , les glaives vont être tirés.

Tout à coup on apprend qu'une flotte a paru à la Vera-Cruz. Elle

est nombreuse, elle est montée par des soldats espagnols. Ils sont

neuf cents, dont quatre-vingts cavaliers, autant d'arquebusiers, cent

cinquante arbalétriers, avec beaucoup d'artillerie. C'est plus de quatre
fois la force de la troupe castillane qui environne Cortez à Mexico. A
cette nouvelle, les Espagnols poussent des cris de joie; ils sont sauvés.

Illusion ! c'est le dernier coup qui est porté à Cortez. Cette expédition

vient de Cuba, où Velasquez fa organisée pour qu'elle aille renverser

le piédestal que s'est fait Cortez. De la Villa-Rica de la Vera-Cruz, le

conquistador avait envoyé en Espagne deux de ses officiers, chargés

d'ofiFrir à la cour les somptueux présens qu'il tenait de Montezuma,
en leur recommandant bien de ne pas toucher à Cuba. L'un d'eux,

qui y avait une plantation, se met en tête de la visiter, malgré ces in-

structions, et ainsi toute l'île apprend les découvertes inespérées de

Cortez, et connaît l'Eldorado qu'il a atteint. La fureur de Velasquez

n'a plus de bornes. Il épuise toutes ses ressources, afin de composer
une armée à laquelle Cortez ne puisse résister, et qui conquière pour
lui-même le riche empire mexicain. Telle est l'armée qui vient de

débarquer à la Vera-Cruz, sous les ordres de Narvaez, officier d'une

bravoure éprouvée.

Cortez a bientôt pris son parti. Avec soixante-dix Espagnols, il sort

de Mexico, laissant le commandement au vaillant Alvarado, à qui il

recommande la prudence et la modération. En route, il rallie les cent
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cinquante hommes qu'il avait confiés à l'un de ses lieutenans pour
aller fonder une colonie sur les bords du Guazacoalco, marche droit

sur Narvaez, qui se garde assez mal, trouve le moyen de semer un

peu d'or et beaucoup de bonnes paroles dans cette armée, et, par un

coup de fortune, fait Narvaez lui-même prisonnier après un combat

de nuit où, à la faveur de l'obscurité, il a pu faire accroire qu'il avait

de grandes forces. Toute la troupe de Narvaez, émue de ses hauts faits,

séduite par son éloquence, enflammée par les dépouilles que promet

l'empire mexicain, passe sous ses drapeaux, et Cortez rentre brave-

ment à Mexico, le 24 juin 1520.

Cette fois on dirait que la populeuse cité est déserte. Pas un Az-

tèque ne se montre pour voir passer le conquistador triomphant;
sur le lac, le long des chaussées, pas une pirogue. C'est qu'aux

griefs religieux des Aztèques Alvarado en a ajouté un autre : par une

infâme pcrGdie, il a égorgé la fleur de la jeune noblesse pendant

qu'elle célébrait la fête du dieu de la guerre, Huitzilopotchli, proba-

blement afin de s'emparer des ornemens d'or dont s'étaient chargés

pour la solennité ces six cents infortunés jeunes gens. Cortez, une fois

dans ses quartiers, y est bientôt cerné. Il avait eu la précaution de

faire construire deux brigantins sur lesquels il aurait pu s'échapper

au travers du lac; les Aztèques les ont brûlés. Un siège furieux

commence contre les Espagnols. Une grêle de flèches et de pierres

tombe sur tous les points du palais d'Axayacatl qui leur sert de forte-

resse. Ils répondent par l'artillerie et la mousqueterie, qui font d'hor-

ribles brèches dans les rangs serrés des Mexicains; mais qu'importe?

les assaillans sont innombrables, et ils ne demandent qu'à mourh*,

pourvu que dix de leurs vies soient échangées contre la vie d'un Jlls

du Soleil. Cortez fait des sorties où il a l'avantage, cependant il n'en

demeure pas moins bloqué. Les terrasses des maisons sont garnies

de guerriers, les ponts des canaux qui longent les rues sont levés.

K Vous êtes à nous, crient les Aztèques, la pierre du sacrifice est prête,

le couteau du sacrificateur est aiguisé. Notre dieu Huitzilopotchli va

enfin voir couler devant lui votre sang qu'il attendait. Les bêles fauves

de la ménagerie du palais rugissent de plaisir, parce qu'elles sentent

qu'elles vont dévorer votre chair. Nous avons des cages où nous en

enfermerons pour les engraisser, afin qu'ils soient dignes d'être sacri-

fiés, les enfans félons d'Anahuac qui sont dans vos rangs (les Tlascal-

tèques). » En parlant ainsi, ils combattaient avec tant de bravoure,

dit Bernai Diaz, que « plusieurs de nous, qui avaient servi en Italie

dans les combats de gcans contre le» Français, ou dans le Levant cou-
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tre les Turcs, déclaraient n'avoir jamais rien >ti qui fût pareil à ces

Indiens. » C'est le frère même de Montezuma qui commande le siège,

et il est de tous le plus intrépide. Cortez heureusement n'est pas

homme à se rebuter ou à perdre courage. Il a un corps de fer et une

ame de bronze. Il espère qu'à force de carnage il obligera les Indiens

à se soumettre. Il essaie de les effrayer par des machines de guerre

à l'aspect formidable, des tours qui marchent chargées de guerriers à

couvert. Il tente aussi la voie des négociations, et fait intervenir Mon-

tezuma lui-même comme médiateur. Le malheureux empereur paraît

en grande pompe sur une terrasse du quartier des Espagnols. A sa

vue, la foule, accoutumée à lui obéir, par un premier mouvement

s'incline. « Venez-vous pour me délivrer? dit-il du ton calme d'un

homme accoutumé à commander; mais je ne suis point prisonnier: je

reste ici de mon plein gré parmi les hommes blancs qui sont mes

hôtes. Venez-vous pour les forcer à se retirer? mais ils se préparent

eux-mêmes à partir. » Les termes d'amitié dont Montezuma se sert

envers les Espagnols rallument la rage des Aztèques; du moment où

il se dit l'ami de ces étrangers profanateurs, il n'est plus qu'un traître

à la patrie et aux dieux. Une décharge de pierres et de flèches est

dirigée sur lui. Il est blessé et meurt peu de jours après.

Cette aventure montre à Cortez que les Aztèques ne se soumet-

tront pas. D'un autre côté, ses vivres sont épuisés, et il n'y a plus

qu'un parti à prendre: c'est de se frayer à tout prix un passage. Pour

sortir de Mexico cependant, il faut passer au travers de longues rues

dont les maisons sont converties en citadelles, avec leurs terrasses

chargées de projectiles et couvertes de combattans. Après les rues

sont les longues chaussées jetées dans le lac, et bordées de guerriers

aux aguets dans leurs canots, parmi les roseaux. Pour saisir plus sû-

rement leur proie, les Mexicains ont dans les rues détruit les ponts,

érigé des barricades; les chaussées de même ont été rompues. Pour-

tant Cortez, par une marche de nuit, regagne la terre ferme par la

chaussée de Tlacopan, la plus courte des trois; mais quelle nuit! Dans

les récits des conquistadores et dans les annales espagnoles, c'est la

nuit fatale [noche triste). Cortez y perdit la moitié de son armée;

tous ceux qui s'étaient embarrassés de butin périrent ou furent pris,

ce qui était pire. Toute l'artillerie resta aux Aztèques, à qui heureu-

sement on avait caché la manière de s'en servir et la composition de

la poudre. Il fallut une grande bravoure dans la petite troupe espa-

gnole pour atteindre, même au prix de tant de sacrifices, la terre

ferme,- les femmes elles-mêmes se distinguèrent les armes à la main.
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Deux héros principalement firent le salut de tous, le général d'abord,

et l'audacieux Alvarado , qui se surpassa au point d'arracher des cris

d'admiration aux Aztèques. Il arrive démonté en un endroit où la

chaussée est coupée. Les cavaliers , serrés les uns contre les autres,

ont pu passer en se jetant dans le lac, et, avec eux, ils ont conduit

une partie de la troupe de l'autre côté de la brèche; mais il est seul,

lui : il était demeuré en arrière pour contenir les assaillans. Il semble

qu'il ne peut échapper, lorsque, s'appuyant sur sa longue lance et

appelant à lui toute sa vigueur, qui était prodigieuse, il franchit la

largeur de la brèche d'un saut; puis d'un regard il nargue les enne-

mis étonnés, qui s'écrient qu'il est véritablement le fils chéri du Soleil.

Le saut d'Alvarado est demeuré célèbre. Le lieu où la scène se passa

porte aujourd'hui le nom de Saut d'Alvarado, et, de tous ses exploits,

c'est celui qu'on choisit pour lui faire son nom historique. Le premier
lieutenant de Cortez, le conquérant du royaume de Quiche, est dé-

signé dans les chroniques comme Alvarado-du-Saut.

Une fois sur la terre ferme, Cortez trouve une armée qui l'attaque.

Alors s'engage la bataille d'Otumba qu'il gagne après avoir cru, comme
César à Munda, que c'en était fait, et qu'il ne lui restait plus qu'à
mourir glorieusement. De là, il va se refaire parmi les Tlascaltèques

et s'y apprête à revenir sur Tenochtillan avec des ressources nou-

velles. Je passe sur les démarches par lesquelles il s'assure de la fidé-

lité des gens de Tlascala, sur les expéditions qui rétablirent parmi
les populations son crédit ébranlé par les désastres de la noche triste^

sur les alliances qu'il forme, sur les mécontentemens qu'il apaise,

ainsi que sur les complots qu'il conjure parmi les siens. C'est une
série d'évènemens et d'incidens qui tiennent du prodige; je glisse de

môme sur l'ambassade envoyée par les Aztèques à Tlascala, afin de

supplier les Tlascaltèques de se concerter avec tout le pays d'Anahuac

pour écarter ces cruels étrangers, ennemis des hommes et des dieux,

et sur les débats que soulèvent ces envoyés dans le sénat de Tlascala.

C'est beau cependant comme les plus dramatiques séances du sénat

romain. Arrivons avec Cortez devant Mexico, où il se présente à la tête

d'une armée fort nombreuse d'auxiliaires dont il a perfectionné l'ar-

mement, qu'il a soumise, sous plusieurs rapports, à une loi sévère.

Une flotte de treize brigantins portant de l'artillerie doit opérer sur

le lac.

Le frère de Montezuma, qui avait succédé à l'empire, est mort,

après un règne de quatre mois, de la petite vérole, importée par Nar-

Taez. A sa place a été choisi Guatimozin, neveu et gendre de Monte-
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zuma, jeune homme de vingt-cinq ans, d'une bravoure à toute épreuve,

d'une intelligence remarquable et d'une rare élégance en sa personne,

qui avait voué aux Espagnols une haine implacable, pareille à celle

que jura Annibal aux Romains entre les mains d'Hamilcar. Cortez,

qui a mesuré les difficultés de son entreprise et qui ne veut rien né-

gliger pour le succès, établit des règlemens qu'il enjoint aux siens

d'observer fidèlement. Ce recueil d'ordonnances militaires nous a été

conservé. Le but suprême qu'il indique à ses compagnons d'armes

est la conversion des païens; c'est le secret de leur force et la condi-

tion de leur triomphe. Autrement, dit-il, cette guerre est souverai-

nement injuste, et tout ce qu'elle nous procurerait serait un bien mal

acquis. De là des dispositions qui interdisent, sous des peines sévères,

le blasphème, le jeu, etc. On dirait une armée de croisés et de croisés

disciplinés, et en effet Cortez se supposait le chefd'une croisade, comme
avait pu le faire Godefroi de Bouillon. Du côté opposé, les prêtres,

qui ont une grande influence sur Guatimozin, prêchent aux Aztèques

qu'il n'y a pas de compromis possible avec les Espagnols violateurs

des temples, et qu'avec eux il faut vaincre ou périr. Comme dans la

Jérusalem délivrée, le ciel est en présence d'un olympe païen ou des

anges déchus compagnons de Satan. Comme dans l'Iliade, les hommes
croient voir les habitans du céleste séjour prendre parti pour eux et

descendre dans leurs rangs. C'est au moins ce qui advient aux Espa-

gnols, qui, à mainte reprise, sont persuadés qu'ils ont distingué dans

les airs la vierge Marie, ou à côté d'eux saint Jacques sur son cheval

blanc, ou saint Pierre patron de Cortez.

De part et d'autre, il y a une multitude innombrable de combattans,

car Cortez a eu jusqu'à 150,000 auxiliaires; des deux côtés, un dé-

vouement extraordinaire et une prodigieuse ardeur. Les Aztèques se

défendent comme un peuple qui combat pour ses autels et pour ses

foyers. Les Espagnols se conduisent comme des prédestinés qui ont à

exécuter un arrêt du ciel, et comme des ambitieux qui ont à conquérir

à la pointe de l'épée des richesses et des titres. Les Indiens auxiliaires

cherchent à assouvir de longs ressentimens, à tirer des représailles

d'une violente oppression; ils veulent exterminer d'anciens maîtres qui

les anéantiraient eux-mêmes, si l'on n'en triomphait. Plus d'une fois

la victoire est indécise, malgré le courage féroce des gens de Tlascala

et la vaillance sanguinaire du prince de Tezcuco, Ixtlixochitl. C'est tou-

jours l'intrépidité de cette poignée d'Espagnols, et c'est souvent la

bravoure personnelle de Cortez qui enlève le succès, non sans l'acheter

chèrement. On se bat par terre et par eau, à distance et corps à corps,
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de jour et de nuit, sur les plates-formes des pyramides , sur les ter-

rasses des maisons, sur la plage boueuse du lac. On emploie la ruse

aussi bien que l'audace, et plus d'une fois les embûches de Guatimozin

mettent les conquistadores en péril. Déjà, dans la nuit fatale, Cortez

avait couru de grands périls. A l'attaque de Xochimilco [le Champ des

Fleurs], l'une des villes de la vallée, il est un instant prisonnier. C'en

était fait de lui si les Aztèques n'eussent voulu le réserver pour un sacri-

fice ultrà-solennel. Un Tlascaltèque et deux de ses propres serviteurs

le dégagèrent. Le lendemain, on chercha le guerrier de Tlascala pour

le récompenser; mais ce fut en vain, et il demeura accrédité dans l'ar-

mée que c'était saint Pierre en personne qui était venu au secours du

général sous ce déguisement. Durant le siège même de Mexico, Cortez,

à la sollicitation plus que pressante de ses compagnons, qui souffrent

des pluies et du manque de vivres, se décide un jour à donner un as-

saut général. « On nous laisse, disaient les soldats, exposés à toutes les

intempéries des saisons, livrés à la famine, pendant qu'un coup de main

serait si facile contre ces païens. Est-ce que l'autre jour nous n'avons

pas pénétré de vive force jusqu'au cœur de la ville, jusqu'au palais de

l'empereur et au temple où Satan est adoré sous le nom de cette

infâme idole Huitzilopotchli? Est-ce que nous n'avons pas su mettre

le feu à cet abominable sanctuaire et au palais, et précipiter du haut en

bas de la pyramide les prêtres sanguinaires dont ce repaire était peu-

plé? Finissons-en par un assaut.— Vous aurez l'assaut, » dit le gé-

néral, que les murmures ont alarmé. En effet, on convient d'attaquer

en deux colonnes. Alvarado commande l'une; Cortez s'est réservé de

diriger l'autre. On s'ébranle après la célébration de la messe. Cortez

partage son corps en trois divisions qu'il lance successivement, en re-

commandant aux chefs la circonspection. Les Aztèques battent en re-

traite; les Espagnols, conduits par le trésorier Alderete (dans cette

expédition les financiers eux-mêmes étaient des héros), et par Andres

de Tapia et le frère d'Alvarado, les pressent vivement. On touche enfin

au centre de la ville et on crie victoire. Tout à coup, du sommet d'un

teocalli, on entend le cor de Guatimozin. A ce signal, les Indiens

fuyards se retournent; d'autres, qui occupent les maisons, se mon-

trent sur les terrasses; les rues latérales s'encombrent de guerriers,

et il en sort des roseaux du lac à droite et à gauche de la chaussée.

Ils se jettent avec furie sur les Espagnols et sur leurs auxiliaires. Le

désordre se met dans les rangs, et l'artillerie ne peut plus rien, c'est

une mêlée affreuse. Beaucoup d'Espagnols sont pris ou tués; Cortez,

lui-même blessé, est saisi par six hommes aux formes athlétiques, qui,
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le voyant presque seul, ont accouru avec frénésie en criant : A Ma-

lintzin! à Malintzinî II est cependant encore une fois arraché des

mains de l'ennemi; mais le cor de Guatimozin, qui semble exercer une

influence magique comme celui d'Astolphe, continue de sonner, et

l'impétuosité des Aztèques va toujours croissant. Ils font rouler aux

pieds de Cortez plusieurs têtes espagnoles en s'écriant : Voici Tona-

tiuh! (c'était, on l'a vu, le nom qu'ils avaient donné à Alvarado.) Voici

Sandoval ! (c'était l'ami le plus cher de Cortez.) Du côté de la colonne

d'Alvarado, pour semer l'épouvante parmi les Espagnols, ils lançaient

de même des têtes de simples soldats blancs, en faisant retentir le nom
de Malintzin. Heureusement ni le général, ni Alvarado, ni Sandoval

n'avaient succombé; cependant les Espagnols étaient en complète dé-

route; ils gagnèrent avec peine leurs retranchemens, et le soir, au

coucher du soleil, ils purent contempler avec effroi l'horrible céré-

monie qui se passait au sommet du grand teocalli. Leurs frères d'armes

prisonniers étaient égorgés devant la statue du dieu, et leurs corps

sanglans, précipités du haut de la pyramide, tombaient au milieu d'une

foule qui s'en disputait les membres pour s'en repaître.

Cette victoire de Guatimozin inspira un grand enthousiasme parmi
les Aztèques et ceux qui leur étaient restés unis. Les prêtres procla-

mèrent que les dieux, satisfaits du sacrifice des prisonniers espagnols,

avaient promis de délivrer le pays des étrangers , et que , dans huit

jours, cette promesse serait accomplie. A cette nouvelle, l'alarme se

répand parmi les alliés des Espagnols. Ils désertent en grand nombre,
non pour se rendre chez les Aztèques, dont ils redoutent le courroux,

mais pour rejoindre leurs foyers. Cependant Cortez fait faire bonne

garde dans le camp. Les sorties des assiégés sont repoussées; les huit

jours se passent sans que les Espagnols aient perdu rien de plus que

quelques maraudeurs. Les alliés, voyant que l'oracle est en défaut,

reviennent vers les Espagnols. L'ardeur agressive des assiégés se re-

froidit, et ils se retrouvent bientôt en face des fléaux dont ils étaient

poursuivis depuis quelque temps, la famine et les maladies épidémi-

ques qu'engendrent la misère et l'encombrement. De l'exaltation

plusieurs passent à l'abattement; ils voient avec désespoir leurs an-

ciens vassaux démolir tous les quartiers de la ville que Cortez a en-

vahis et niveler ses édifices.

Cortez, qui sait à quoi s'en tenir sur leur position, dépêche à Gua-

timozin trois chefs qui étaient parmi les prisonniers. Il le fait con-

jurer de se soumettre, lui promettant qu'on lui laissera la couronne,

que les Aztèques garderont leurs propriétés et leurs dignités, sous la
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suzeraineté du roi des Espagnes. Le jeune prince reçut les envoyés

avec distinction et écouta attentivement leur message. Probablement

parce qu'il n'était pas assez le maître, il s'en remit à un conseil com-

vfosé des principaux chefs de l'armée et des hommes les plus consi-

dérables. Quelques-uns furent d'avis d'accueillir les propositions de

Cortez; mais les prêtres, qui reconnaissaient qu'avec les chrétiens c'en

était fait de leur influence, furent d'un avis opposé. « La paix est un

grand bien, dirent-ils à l'empereur, pourvu que ce ne soit pas avec

les hommes blancs. 11 n'est pas de promesse qu'ils n'aient violée. Leur

cupidité est sans bornes, et qui pourrait dénombrer leurs outrages
contre nos dieux? Fions-nous aux divinités qui ont été si long-temps
les protectrices de notre nation. Ne vaut-il pas mieux mourir que
de vivre sous l'esclavage de ces étrangers menteurs et impies? » Leur

éloquence enflamma (juatimozin. « £h bien! dit-il, nous mourrons

en combattant; malheur à qui parlera de se rendre I » En réponse aux

offres de Cortez, deux jours après, Guatimozin ordonne une sortie

générale; elle est sans succès. Les Aztèques sont refoulés et tenus à

l'étroit dans quelques-uns des quartiers. Parmi eux la famine devient

plus cruelle chaque jour. Ils se nourrissent des lézards et des rats

qu'ils peuvent trouver; ils recherchent les reptiles et les insectes, ron-

gent l'écorce des arbres, et s'en vont la nuit arracher des racines.

Pendant ce temps, Cortez, voyant qu'il n'y avait pas d'autre moyen
de les soumettre, poursuit l'œuMC de destruction à laquelle il s'était

déterminé avec beaucoup de regret : les pyramides et les palais sont

rasés, tout comme les huttes en joncs où habitait la populace. La dé-

molition s'accomplit par les mains des alliés, auxquels les Aztèques
criaient : « Malheureux 1 plus vous démolissez et plus vous aurez à re-

construire, car, si nous sommes les vainqueurs, nous voudrons avoir

une capitale aussi magnilique qu'autrefois, et si les hommes blancs

l'emijortent, ils ne seront pas moins exigeans que nous-mêmes. »

Malgré l'ùpreté de leurs maux, ces vaillans Aztèques faisaient bonne

contenance : ils répondaient avec hauteur et dédain quand on leur

disait qu'ils n'avaient plus de vivres, et l'un des chefs indiens at-

tachés à Cortez leur ayant remontré, dans un de ces entretiens qui

»e reproduisaient assez fréquemment entre les sorties et les assauts,

qu'ils étaient à la dernière extrémité, ils lui jetèrent des crêpes de

maïs à la figure, disant qu'ils avaient des subsistances pour eux et

pour les autres.

Cependant la faim et la maladie les décimaient. On les voyait amai-

gris sur leurs terrasses ou derrière les barricades. Quand on gagnait
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sur eux une rue de plus, on y trouvait les cadavres entassés en pour-

riture. Eux si soigneux de la sépulture, ils avaient cessé de la donner

aux morts. Dans les maisons, on rencontrait des femmes et des en-

fans décharnés, ne pouvant plus se traîner, car tout ce qui avait te

force de se tenir debout se concentrait dans les quartiers insoumis

encore. Dans cette triste situation, on les entendit plus d'une fois re-

procher aux Espagnols de ne pas en finir. « Vous n'êtes pas les fils

du Soleil, car il est, lui, rapide en sa course, et vous, que vous êtes

lents dans votre destruction! Achevez-nous donc, afin que nous al-

lions enfin près de notre dieu Huitzilopotchli, qui nous tiendra compte
de tout ce que nous souffrons pour lui! » D'autres fois ils les bra-

vaient, leur disant qu'ils chercheraient en vain les trésors; qu'on avait

tout enseveli dans des cachettes dont ils n'auraient pas le secret. Et il

ne fallait pas leur parler de se rendre : Cortez ayant adressé à Guati-

mozin un prisonnier d'un haut rang pour le presser de traiter, on as-

sure que Guatimozin envoya ce parlementaire à la pierre du sacrifice.

Bientôt il ne resta plus aux Aztèques qu'un quartier, le plus in-

commode de tous, faisant à peine le huitième de la cité, et où il n'y

avait pas assez de bâtimens pour leur donner asile. Plusieurs demeu-

raient, la nuit comme le jour, en plein air dans les bateaux, parmi
les roseaux du lac. Chaque jour, Cortez acquérait des preuves nou-

velles de l'extrémité à laquelle ils étaient réduits. Pendant quelque

temps, ils avaient pu se soutenir en dévorant les prisonniers qu'ils

faisaient dans les sorties. Cette ressource même leur était ravie. On en

surprenait la nuit qui rôdaient pour ramasser des débris que les ani-

maux immondes eussent dédaignés, ou pour arracher de leurs ongles

une poignée d'herbes, et on raconte qu'on vit des mères égorger
leurs enfans pour les manger. Une épidémie causée par les miasmes

dont l'air était empesté décimait ceux qui échappaient au glaive et à

la famine. Cortez fut saisi de pitié; il donna les ordres les plus formels

pour qu'on épargnât tout ce qui ne commettait aucune agression;

mais quel moyen de se faire obéir de ses alliés les féroces TIascatèques

et des ci-devant vassaux des empereurs aztèques, qui avaient à exer-

cer des vengeances pour le joug pesant sous lequel on les avait cour-

bés? En même temps il renouvelait sesefl'orts pour obtenir de Guati-

mozin qu'il se soumît. Sur les instances des chefs, le jeune monarque
consentit enfin à une entrevue. On se donna rendez-vous à la vaste

place du marché, sur une grande plate-forme qui autrefois servait à

des représentations populaires. Cortez y fit étendre des tapis et dres-

ser un banquet où il comptait prier son vaillant ennemi d'assouvir
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sa faim. A l'heure indiquée, Guatiraozin ne parut pas; il se fit

excuser par les mêmes chefs qui lui avaient apporté les paroles de

Corlez, soit qu'il craignît qu'on ne s'empardt de sa personne et que le

soct de Montezuma, réduit à n'être plus que l'instrument passif des

étrangers, lui semblât le plus grand des maux, soit plutôt que l'in-

fluence des prêtres l'eût déterminé à lutter jusqu'à la fin, sans ré-

mission. Le conquistador retint à dîner ces pauvres affamés, et les

renvoya avec ses complimens pour leur maître, et avec des provisions,

en réitérant sa demande d'une conférence. Le fier Guatimozin re-

tourna présent pour présent; les mêmes personnes revinrent au camp

espagnol chargées des plus beaux tissus en coton, mais seules, sans

l'empereur. Cortez leur renouvela ses instances les plus vives, si bien

que le lendemain matin on lui apporta la promesse de la visite de

Guatimozin pour midi. Ce fut encore en vain, et l'on s'aperçut que
les assiégés se préparaient silencieusement à combattre dans leur

dernier asile comblé de morts et de mourans. Il y eut donc, le jour

suivant, une bataille ou plutôt une boucherie. Les auxiliaires de Cortez

égorgèrent quarante mille Aztèques, sans distinction d'tAge ni de

sexe. Leur furie sanguinaire excita l'indignation de ce grand homme,

qui, rendant compte de cette scène à son maître, lui dit : « Les cris

des cnfans et des femmes qu'on égorgeait les uns sur les autres

étaient si lamentables, qu'il n'y avait personne parmi nous qui n'en

eût le cœur déchiré... Jamais on ne vit cruauté pareille (<»
celle des

alliés); jamais des êtres sous forme humaine ne se montrèrent plus

étrangers à l'humanité. » Et cependant le lendemain matin, après
une nuit passée sur ce lieu de désastres, Guatimozin refusa encore

de se rendre ou de venir traiter avec le capitaine espagnol.

On était au 13 août 1521. Ce devait être le dernier jour de cet

empire si florissant à trois années de là. Avant de donner un der-

nier assaut, Cortez fit inviter l'empereur à se présenter. Ses envoyés
revinrent avec le cihuacoatl, magistrat du premier rang, qui déclara

avec l'air de la consternation que (iuatimozin saurait mourir, mais

qu'il ne viendrait pas traiter. Puis, se tournant vers Cortez : « Faites

maintenant ce qu'il vous plaira.
—

Soit, répondit Cortez. Allez dire

h vos amis qu'ils se préparent; ils vont mourir. » — En effet, les

troupes s'avancèrent : il y eut une dernière mêlée, un dernier car-

nage, sur terre et sur le lac. Les Mexicains épuisés trouvèrent dans

leur désespoir, leur patriotisme, leur dévouement à leurs dieux, la

force de lutter avec héroïsme une dernière fois. Guatimozin, acculé

au rivage, se jeta dans un canot avec quelques guerriers, et essaya
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de s'échapper à force de rames; mais un brigantin de la flottille es-

pagnole le poursuivit : il fut pris et mené à Cortez, qui le reçut avec

les égards dus à une tête couronnée. Lui
, s'avançant avec dignité

sur la terrasse préparée pour cette triste entrevue d'un prince captif

avec son vainqueur : « J'ai fait, dit-il, tout ce que j'ai pu, Malintzin,

pour sauver ma couronne et mon peuple. Vous voyez où je suis

tombé maintenant; faites de moi ce que vous voudrez. » Et, indiquant

du doigt un poignard placé dans la ceinture du général, il ajouta

avec véhémence : « Tirez cette arme, et finissez-en avec moi. — Non,

répondit Cortez, vous serez traité avec un profond respect. Vous avez

défendu votre capitale comme le plus brave des princes; les Espagnols
savent honorer la valeur jusque dans leurs ennemis. » Il s'informa

ensuite de l'impératrice, qui était fille de Montezuma, l'envoya cher-

cher avec une escorte, et fit servir un repas à ses deux augustes pri-

sonniers. L'empire aztèque avait cessé d'exister; la domination espa-

gnole était établie au Mexique. La croix triomphait dans ce beau pays,

et son règne était sans partage.

Lorsqu'on examine la conquête du Mexique sous le rapport reli-

gieux et sous le rapport politique, elle présente, on le voit, un rare

intérêt; mais c'est un récit très attachant à d'autres titres encore. On
croirait avoir pris lecture d'un poème épique ou d'un roman de che-

valerie, tant les évènemens et les simples incidens y sont sur des pro-

portions grandioses, inouies, tant les hommes s'y montrent puissans,

tant le merveilleux lui-même y a de part. Quant à la grandeur des

évènemens, il suffit pour la mesurer de tracer le programme de l'en-

treprise telle qu'elle s'est passée. Voilà un aventurier qui, parti de

Cuba avec 553 soldats, 110 marins, 16 chevaux, 13 arquebuses,
32 arbalètes, 10 pièces de canon, 4 fauconneaux, ose s'attaquer à un

empire dont tout lui révèle bientôt que la population est d'une admi-

rable bravoure, dont le souverain fait d'un signe tout trembler au loin,

et tient, dit-on, rangés sous sa loi trente vassaux en état de mettre

chacun 100,000 hommes sous les armes. Cortez ne se propose pas
seulement de faire reconnaître son maître Charles-Quint aux habitans

de ce formidable empire et à leur superbe empereur comme leur su-

zerain, il forme la résolution de les obliger à abjurer leur religion,

c'est-à-dire à faire le plus grand sacrifice qu'on puisse demander
k un peuple. Il le veut, il le tente, et il ne lui faut pas trente mois

pour y réussir.

Auprès d'un tel sujet le thème de l'Iliade paraît exigu et pâle. Qu'est-

ce en effet sinon la brouille et le racommodement d'Achille et d'Aga-
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menmon avec une action qu'on ne peut qualiûer de finale, car elle

ne termine rien
,
dans laquelle le principal des défenseurs de Troie

est vaincu et tué par le plus vaillant des Grecs? L'Enéide n'est pas sur

de plus larges proportions : deux chefs de peuplade, Enée et Turnus,

se disputent, avec des forces à peu près égales, la main de la fille d'un

roitelet du Latium. Pour chacun de ces deux chefs-d'œuvre impé-

rissables, le poète a dû tirer de son propre fonds le merveilleux dont

il a admirablement brodé l'aventure; à une réalité mesquine il a été

nécessaire d'ajouter la fable
;

il a fallu semer le récit, avec un art in-

fini, de traditions historiques, de notions géographiques et de la philo-

sophie la plus avancée du temps. De la sorte l'Iliade et l'Enéide sont dei

espèces d'encyclopédies des deux époques, importantes dans les an-

nales du genre humain, où elles furent écrites, mais des encyclopédies

sous la forme la plus admirable et la plus entraînante, tracées de la

main d'hommes du plus rare génie et du plus grand savoir. Elles

offrent le tableau animé et éclatant des croyances et des opinions, des

connaissances et des usages, des mœurs et des arts de deux peuples

d'élite, de qui notre civilisation dérive, à qui nous nous sentons lié»

par un cordon ombilical. Par conséquent, elles nous saisissent, pour

ainsi dire, par les entrailles, et elles resteront des monumens immor-

tels tant que subsistera la civilisation de l'Occident, qui n'est pas près

de finir, car elle prime en ce moment la terre tout entière, du Japon

jusqu'à Rome. La Jérusalem Délivrée raconte le choc de deux masses,

considérables cette fois, mais à peu près d'égale puissance. I^ foi y

triomphe, parce qu'elle est la foi, conclusion juste sans doute, mais

trop prévue et qui par cela môme laisse le lecteur assez froid. On a eu

beau y mettre du merveilleux; on n'en a point fait une merveille, quoi-

que ce soit une magnifique composition. A la conquête du Mexique»

comme valeur intrinsèque sous le rapport des prodiges accomplis, il

n'y a de comparable que l'envahissement de l'Asie par Alexandre, ou

la fondation de la puissance portugaise dans l'Inde. De même qu'au

Mexique, dans ces deux épisodes de l'histoire du genre humain, la

disproportion est énorme entre la force assaillante et celle qui est

assaillie. L'infiniment petit triomphe de l'infiniment grand; la force

du génie se révèle dans toute sa splendeur; par un effort sublime,

l'homme dépasse d'une immense hauteur la sphère où il est resserré

ordinairement, et réalise des miracles. C'est l'inattendu et l'imprévu

à leur plus haute expression.

Si la conquête du Mexique, prise dans son ensemble, est prodi-

gieuse, les détails ne sont pas moins surprenans. On ne sait quels
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faits admirer le plus dans cette suite pressée d'iricidens, car de toutes

parts le prodige ressort des entrailles des faits, comme du diamant

la lumière, comme de la pourpre ou de l'or l'éclat éblouissant. Sera-

ce, en effet, l'incendie de la flotte ordonné par Cortez afin qu'il faille

vaincre ou périr, ou l'audace avec laquelle le conquistador fait pri-

sonnier Montezuma, dans son palais, au milieu de ses gardes, au

cœur d'une capitale dévouée à son seigneur? Décernera-t-on la palme
à la campagne contre Narvaez, ou à la bataille d'Otumba, dans laquelle

Cortez, réduit à une poignée d'hommes presque démoralisés et sans

artillerie, met en déroute les Mexicains enivrés de leurs succès de la

noche triste et tue de sa main leur général au moment où il semble

perdu lui-môme? Quelle est l'histoire, quel est le roman historique où

il se passe une aventure pareille au combat livré sur la plate-forme du

grand teocalli, dans lequel on se précipite les uns les autres de cent

vingt pieds de hauteur? Allez plus avant encore dans les détails, vous

rencontrez à chaque instant des prouesses romanesques : c'est le saut

d'Alvarado, ce sont ces deux jeunes Mexicains qui, dans la mêlée, du

sommet de la grande pyramide, se prennent par la main et se ruent

de toute leur force sur Cortez afin de le précipiter avec eux de toute

cette hauteur, contens de mourir si par leur mort ils achètent celle

de l'ennemi de leur patrie et de leurs dieux. Ou bien encore vous avez

l'ascension de ces cinq soldats qui vont puiser du soufre dans le cra-

tère du Popocatepetl. Faute de soufre, l'armée va manquer de pou-

dre; on soupçonne que ce volcan aura une solfatare ou plutôt on en

a été informé déjà. Cinq hommes sont détachés pour y aller voir. Ils

montent, et Dieu sait ce que c'est que de gravir le Popocatepetl ;
de-

puis eux jusqu'en 1827, personne n'a plus osé le tenter. Après plu-

sieurs jours, ils arrivent à la cime, malgré les laves et la cendre, mal-

gré l'éclat de la neige qui les aveugle, malgré le froid de ces hautes

régions. Un goufre de plus de mille pieds de profondeur, au fond

duquel on aperçoit une flamme bleuâtre et d'où s'échappent des va-

peurs empestées et brûlantes, se montre enfin ouvert devant eux. Ils

tirent aux dés froidement à qui y descendra ;
le sort désigne le chef

de la petite bande, Montano ; on le met dans un panier suspendu à

une corde, et il se laisse couler dans l'abîme. Parvenu à quatre cents

pieds, il fait soigneusement sa récolte de soufre, et revient comme

s'il avait fait la chose du monde la plus simple, un tour de promenade
dans un des jardins de Séville ou de Cordoue.

Dans ce drame apparaît une variété de caractères fortement des-

sinés, je ne dirai pas comme ceux de l'Enéide, ce ne serait point assez^
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mais comme ceux de l'Iliade elle-même. Celui que les Aztèques appe-

laient Tonatiuh (le Soleil) à cause de sa haute stature, de sa fière

contenance et ses longs cheveux blonds, Alvarado del Salto, a la vi-

gueur colossale du grand Ajax, la vaillance du fils de Tydée, et les

audacieux emportemens de l'autre Ajax, qui ne s'arrête devant rien,

pas même devant le sacrilège. A côté de cette figure terrible, on aime

à envisager le jeune et héroïque Sandoval, celui que Cortez appelle

son fils, et qui, auprès de lui , représente le fidèle Achate ou le bien-

aimé Patrocle; mais il a vingt coudées de plus que l'ami d'Énée ou

(jue le fils de Menœtius : il commande l'admiration par l'ardeur et

l'énergie de son courage; il est touchant par l'affection qu'il reçoit et

par celle qu'il rend. Après l'assaut où les Espagnols ont été rudement

repoussés par Guatimozin, quand il part de son campement pour aller

à l'état-major-général chercher des nouvelles de Cortez, que les Az-

tèques se sont vantés d'avoir tué, et que seul, sur un cheval épuisé par
une journée de combat acharné, il traverse une vaste plaine couverte

d'ennemis impitoyables, le lecteur le suit avec un intérêt que Tan-

crède et Renaud excitent à peine dans les momcns les plus palpitans,

et que n'éveille pas le jeune l'allas h l'instant suprême. Christoval de

Olid, plus tard cependant félon envers son général, Velasqucz de

Léon, Avila, Quinones, Andres de Tapia, Escalante, sont assurément

comparables à Idoménée, à Philoctètc, à Mérion, à Ménélas, à Anti-

loque, à Mnesthée. Thersite, lâche au combat, plus lâche par la dif-

famation qu'il répand sur les héros, se retrouve à peu près dans les

conspirateurs qui complotent d'attenter à la vie du général, ou dans

ces quehjues compagnons de Narvaez, qui, chargés de butin, veulent

retourner à Cuba sans que l'entreprise ait été consommée. Le bon

père Olmedo, prêtre rempli d'une foi éclairée et d'une charité inalté-

rable, qui tempère le prosélytisme ardent des Espagnols et relient

(Portez, sur ce seul point impatient, est une physionomie bien autre-

ment belle et pieuse que l'inanimé Calchas. Et qui voudrait changer
le vigilant pilote Alaminos pour Palinure l'endormi? Le général de

l'armée, Cortez, réunit la majesté infiexible du grand Agamemnon et

toutes les qualités de commandement qui distinguent le roi des rois, k

l'irrésistible impétuosité d'Achille et à l'habileté d'Ulysse, inépuisable
en expédiens et en artifices.

Parmi les Indiens auxiliaires, on distingue le prince de Tezcuco,

Ixtiixochitl, jeune homme emporté, d'une bouillante fidélité à ses

nouveaux amis, qui, souvent interpellé comme un traître par les Az-

TOME XI. 16
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tèques, répond à l'accusation par des traits de courage presque fabu-

leux, et le jeune Xicotencatl, de ïlascala, héros plus complet, qui est

tiraillé sans cesse entre sa haine pour les Aztèques et le soupçon que
les hommes blancs viennent asservir tous les indigènes sans excep-
tion. Ce sont deux types originaux qui contrastent vivement. Quelle

différence aussi entre leurs deux fins ! L'un devient cacique de ïez-

cuco, l'autre périt sur une potence comme un déserteur, pour avoir

pendant le siège quitté les rangs des Espagnols et s'être dirigé, dé-

goûté d'eux, vers les montagnes : exemple terrible que Cortez crut

devoir donner aux récens vassaux de son souverain
,
afin qu'ils com-

prissent l'étendue de leurs devoirs et la vigueur de la main sous la-

quelle ils s'étaient rangés. Un autre des chefs tlascaltèques, le vieux

Magiscazin, par sa prudence et sa loyauté, et par les éclairs d'énergie

qui lui reviennent dans une circonstance critique, lorsque l'éloquence

des ambassadeurs aztèques a presque déterminé le sénat de Tlascala

à abandonner Cortez, alors fugitif, ressemble au sage Nestor, fidèle

aux dieux, quand, à la vue des Grecs qui plient et d'Hector qui s'ap-

prête à embraser la flotte, il redemande ses javelots. C'est le môme

qui argumente avec Cortez, comme l'eût pu faire le roi de Pylos,

sur le caractère de la religion de ses pères.

Du côté des Mexicains, les traits des personnages ne sont pas moins

fortement prononcés. La noble figure d'Hector ne fait point pâlir

celle de Guatimozin, et on aimerait mieux être dans une ville dé-

fendue par ce dernier que sous l'égide du fils de Priam. A vingt-cinq

ans, ce prince, le dernier des empereurs aztèques, se montre admi-

rable par son activité et son esprit de ressources quand il faut orga-

niser la résistance ou l'agression; d'une bravoure à toute épreuve, il

est en même temps familier avec les ruses de la guerre. Dans ses

désastres, on le voit sublime de résignation ;
il demeure roi sur le

brasier où Cortez, cédant à l'avidité de ses compagnons, le fait placer

pour qu'il déclare, dans la torture, où il a caché ses trésors, qu'il n'a

point cachés, hélas! car il ne lui reste rien. Il meurt en roi, quand le

conquistador, trompé par de fausses dénonciations pendant une pé-

nible campagne dans l'isthme de Honduras, lui arrache la vie. Le

frère de Montezuma, Cuitlahua, intrépide soldat, intelligent capitaine

et patriote ardent, est un type plus séduisant qu'Agénor ou Énée.

Parmi les autres chefs troyens, il n'est personne qui soit plus beau

que le cacique de Tezcuco, Cacamatzin, quand il reçoit avec une gé-

néreuse indignation l'ordre envoyé par Montezuma d'obéir aux Espa-
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gnols. Et dans les rangs des Aztèques, il n'y eut pas de Paris qui

lâchât pied indignement, chacun y sut mourir.

Montezuma lui-même, l'infortuné Montezuma, n'est pas un type

commun. Libéral et généreux jusqu'à la prodigalité, élégantjusqu'aux

dernières limites du faste, royalement affable, il est aussi d'un esprit

cultivé et fin. Dans sa jeunesse, il s'était montré intrépide à la guerre,

et appartenait à l'ordre desQuachictin, qui étaient les braves des braves;

mais, par degrés, il était tombé dans une bigoterie imbécile. Il crut

que les signes astrologiques et les antiques prédictions du pays lui

commandaient de se soumettre aux Espagnols. Par une inconcevable

contradiction qui révèle beaucoup de faiblesse d'ame, la superstition

religieuse effaça en lui, vis-à-vis de ces étrangers audacieux, le sen-

timent du patriotisme, quoique Cortez se présentât avec l'intention

avouée d'anéantir la religion mexicaine. Vainement à l'amour de la

patrie se joignit, pour le solliciter, le sentiment de l'ambition, la pas-
sion du pouvoir qui dévore quiconque en a goûté; il ne sut trouver

contre les envahisseurs que des supercheries de Grec du Bas-Empire.
M. Prescott l'a comparé quelque part à Louis XIV, et c'est souve-

rainement injuste pour le grand roi. Si, de même que Montezuma,
Louis XIV eut un luxe excessif qui le conduisit à obérer les popula-

tions; si, ainsi que le prince mexicain, mais du moins lorsqu'il eut

l'excuse d'un âge avancé, il se laissa dominer par de fausses idées

qu'on lui présentait sous le masque de la religion , et s'il commit la

faute impardonnable, et à jamais fatale à notre pays, de révoquer
l'édit de Nantes, il n'en est pas moins vrai qu'en lui l'amour de la

patrie resta toujours aussi ardent (ju'à vingt-cinq ans. Il se sentit tou-

jours le représentant d'une puissante nationalité qui ne devait point

courber la tête, et la veille de la journée de Denain, où devait se jouer

la fortune de la France, ses paroles à raudacieux Villars sont su-

blimes. Jamais on ne lui eût, lui vivant, mis des fers. Quelque bien

doués qu'ils soient d'ailleurs, les caractères indécis font une triste

figure dans l'histoire. Tel était Montezuma. Louis XIV, au contraire,

fut d'un bout à l'autre remanjuable par sa résolution. Aussi il con-

stitua une grande monarchie, il fonda un système politique, et Mon-

tezuma laissa un empire crouler sous lui.

Les femmes même ne font pas défaut à l'épopée de la conquête du

Mexique. Ce n'est plus tout-à-fait la noble et touchante Andromaque;
ce n'est pas non plus la douce et plaintive Iphigénie, ni Ilécube aux

incomparables douleurs, ni la tendre et inconsolable Didon. C'est pour-

16.
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tant un beau rôle encore que celui de cette jeune et belle fille des bords

du Guazacoalco, issue d'un cacique, qu'une mère dénaturée vend hon-

teusement à des marchands d'esclaves dans son enfance, et qui, cédée

par un cacique du Yucatan à Cortez, devient l'interprète , l'affidée

conseillère et, disons-le sans détour, l'amante du capitaine. Dona

Marina, toujours à côté de Cortez, ne se borne pas à transmettre ses

discours aux Mexicains. Par l'effet de cette puissance de divination

que la femme qui aime possède beaucoup plus que tout homme au

monde, elle lui donne, en quelque situation qu'il soit, de salutaires aver-

tissemens. Par elle, Cortez devine les espions qui ont été dépéchés par

Xicotencatl pour endormir sa vigilance, et qu'à la suite de sa décou-

verte il renvoie à leur général, le poing coupé. Par elle de morne,

dans la ville sacerdotale et commerçante de Cholula, il est mis au cou-

rant de la formidable conspiration où l'on espère exterminer d'un

coup la petite armée castillane. Marina produisait une grande impres-

sion sur les indigènes. « Belle, dit Camargo, l'historien de Tlascala,

comme une déesse, elle semblait aux Mexicains un être supérieur à

eux-mêmes, quelque chose au-delà de la nature humaine. » Sa liaison

avec Cortez, qui n'était ignorée de personne, fit qu'ils le nommèrent

d'après elle : son vrai nom étant Malinche, Cortez ne fut plus dé-

signé que par le nom de Malintzin. L'entrevue et la réconciliation

de Marina avec sa mère, que le plus étrange des hasards place sur

le chemin de Cortez pendant l'expédition de Honduras, qui suivit

immédiatement la prise de Mexico, est une page fort intéressante.

Si l'on voulait comparer les efforts matériels que rapportent l'Iliade

et l'Enéide à ceux de la conquête, la supériorité encore serait tout

entière du côté de ce dernier drame. La mêlée de la noche triste

a bien plus de grandeur et d'horreur que l'assaut de la muraille

dont se sont entourés les Grecs. Qu'est-ce que cette muraille elle-

même auprès de celle dont se sont fortifiés les gens de Tlascala contre

les Aztèques, ou en comparaison des retranchemeris dont s'entoure

Cortez pendant le siège? Qu'est-ce que l'attaque des vaisseaux par

Hector auprès des furieux assauts que livrent les Aztèques au palais

d'Axayacatl, occupé par les Espagnols, avant la noche triste? Que si-

gnifie la difficulté d'ériger en ais de sapin la masse caverneuse du

cheval fatal à Ilion, proposé par l'artificieux Epeus, auprès de la con-

struction de treize navires de guerre dans les forêts de Tlascala par les

soins du praticien Martin Lopez, et du transport de cette armada,

pièce par pièce, à dos d'hommes, à travers les montagnes, pendant
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vingt lieues, jusqu'au lac au milieu duquel était située la capitale des

Aztèques?

Le merveilleux proprement dit, l'intervention du ciel, l'historien

ou le poète n'ont pas à l'imaginer pour la conquête du Mexique; les

acteurs de la conquête leur en ont épargné la peine. Je l'ai déjà fait

remarquer, du côté de Cortez, ces hommes éprouvés par les combats,

qui ont guerroyé, les uns en Italie contre les Français, les autres sur

les mers contre les Turcs, croient apercevoir saint Jacques, l'apôtre

vénéré, qui tire l'épée pour eux, monté sur un cheval blanc, et la

Vierge qui les encourage. Ils l'ont vu, de leurs yeux vu; l'un d'eux.

Bernai Diaz l'atteste. Cortez lui-même demeure persuadé que son

patron saint Pierre a pris les traits et l'habit d'un guerrier de Tlascala

pour venir lui sauver la vie. Pour les Espagnols, les divinités mexi-

caines sont des transfigurations de Satan, qui entasse contre eux des

maléfices, auquel le paradis répond, comme de droit naturel, par des

miracles. Du côté des Mexicains, à l'origine les cavaliers sont pris pour
des êtres à part; l'homme et la bête ne forment qu'un; c'est la fable

des centaures renouvelée au sérieux
,
et les hommes blancs par eux-

mêmes ont quelque chose de divin; on les nomme, avons-nous dit,

les dieux blancs. Sans doute, par l'effet de sourdes rumeurs trans-

mises des îles et du Yucatan sur ces hommes blancs et barbus arrivés

de l'orient, des bruits étranges s'accréditent dans l'empire mexicain

avant le débarquement de Cortez. L'imagination des hommes y joint

des présages funestes. A son lit de mort, le roi de Tezcuco, Neza-

hualpilli, renommé pour sa science astrologique, déclare à Montozuma

que c'en est fait de l'empire. Puis il semble que les dieux soient cour-

roucés. Une comète étincelante apparaît ; les eaux du lac se gonflent

et envahissent subitement Mexico, sans qu'une tempête ait agité l'at-

mosphère, sans qu'un tremblement de terre ait ébranlé le plateau

d'Anahuac sur ses bases massives; un vaste incendie désole la capitale;

on entend dans les airs des voix sourdes et lugubres qui annoncent

des calamités, et la princesse Papantzin, sœur de l'empereur, morte

depuis quatre jours, sort du tombeau pour lui dire qu'une catastrophe

est imminente. Quoi de plus merveilleux que la tradition concernant

le dieu Quelzalcoatl, au teint blanc et au visage barbu, qui devait dé-

barquer un jour en venant de l'est, ou envoyer ses descendans pour

régner à sa place, tradition qui semblait indiquer si clairement Cortez,

et dont celui-ci tira un parti infini 1

Parmi les motifs qui autorisent les poètes à mêler le ciel d'une ma-

nière active et directe aux évènemens de la terre, et donnent, pour
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ainsi dire, un corps à leurs fictions, à ce degré que le commun des

hommes prend leurs récits au pied de la lettre, on peut en signaler

deux principaux : l'un est l'extrême difficulté vaincue qui parait ne

pouvoir s'expliquer que par une action surhumaine ;
l'autre est le con-

cours de circonstances accidentelles, au nombre desquelles cependant

il n'est pas défendu de compter le génie, qui amènent des solutions

contraires à toute probabilité, ce que, dans le langage familier, on

nomme un bonheur insolent. C'est ce que le sceptique attribue au ha-

sard, mais le vulgaire et l'homme religieux (malheur au poète qui ne

l'est pas !)
en font honneur à la Providence. Lorsque des faits histo-

riques ont présenté profondément l'un ou l'autre de ces caractères, il

suffit de les regarder ou de les montrer à travers la lunette de l'ima-

gination pour y voir ou y faire voir le merveilleux. Or, il n'y a pas

autre chose dans la conquête du Mexique, d'un bout à l'autre, du dé-

barquement de Cortez à la prise de Mexico. Ce sont à chaque instant

d'incroyables obstacles, surmontés par des prodiges d'intelligence,

d'audace et d'énergie, ou des combinaisons fortuites qui renversent

toutes les chances. Les Espagnols alors, disons mieux, la Péninsule

tout entière, car qui voudrait en omettre, quand il s'agit d'héroïsme,

la patrie de Vasco de Gama et d'Albuquerque? étaient à ce moment

la grande nation de l'Europe et du monde, et il semblait que le ciel

se plût à leur prêter assistance.

Mais je reviens à ce que je disais en commençant. Le caractère

principal de la conquête lui est venu de la religion, du prosélytisme

religieux. De nos jours c'est l'amour de la gloire, l'enthousiasme pour

la liberté, qui portent les hommes aux grandes actions. La passion

dominante alors parmi les Espagnols était celle de la propagation de

la foi : ils en étaient possédés. Il fallait un mobile aussi puissant que
celui du sentiment religieux militant, pour que, même avec des instru-

mens tels que le bras de Cortez, au service d'une pensée comme la

sienne, de pareils prodiges fussent produits. Ceux qui disent que la

soif de l'or a pu inspirer tant d'héroïsme et faire accomplir de si

grandes choses ne connaissent pas la nature humaine ou la calom-

nient. J'ai essayé ici de restituer à la conquête son véritable caractère,

d'assigner aux prodiges opérés par Cortez et ses compagnons leur

véritable cause. Mon but n'a pas été seulement de rétablir la vérité

sur un événement historique isolé , ou de rappeler, par un exemple

éclatant, à un siècle peu croyant, ce dont la foi religieuse est capable.

C'est que là est la donnée fondamentale de l'histoire entière du Mexi-

que jusqu'à nos joursj là est la clé de la situation présente de ce vaste
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empire, là gît à la fois le secret de son affligeante décadence et celui

de sa régénération encore possible. Cortez était un de ces géans dont

la main vigoureuse imprime une impulsion si forte, qu'il n'est plus

possible à un peuple de s'y soustraire, même après des siècles et quand
le moteur a disparu. Le cachet de cet homme est empreint sur tout

ce qui reste debout dans le Mexique, même sur ce qui a été fondé

après lui. Ces beaux pays sont exclusivement catholiques, et les peu-

ples qui y sont établis, imbus de la vie catholique jusqu'à la moelle

des os, n'ont de chance que par le catholicisme et avec le catholi-

cisme. Ceux qui les ont étudiés sont aujourd'hui à se demander si le

Mexique ira s'abîmer dans la barbarie, ou s'il subira une conquête

nouvelle en vertu de laquelle il passerait sous le joug pesant d'une

race protestante qui se flatte que la domination du monde lui a été

promise, et qui, à l'égard du Mexique, est déjà enivrée des succès

qu'elle a eus au Texas, ou si, au contraire, les populations qui cou-

vrent aujourd'hui cette magnifique contrée resteront indépendantes

et se remettront en marche dans les voies de la prospérité et de la

civilisation. A cause du rang que possède le Mexique dans le Nouveau-

Monde, on peut croire que toutes les républiques jadis colonies de

l'Espagne suivront sa destinée, quelles qu'elles soient. Or, la question

qui d'ici à peu d'années se résoudra pour le Mexique, et dont la solu-

tion paraît devoir s'appliquer au nouveau contu^nt presque tout en-

tier, est plus voisine qu'on ne le pense de cffie qui consisterait à

savoir si le génie du catholicisme, mis en contact avec le génie du

protestantisme, peut en supporter la rivalité, ou encore si de nos jours

le catholicisme peut donner de la sève à un peuple qui paraît frappé

de langueur et au moment de succomber. Faisons-le remarquer, notre

patrie a plus que personne un immense intérêt engagé dans celte

question, car elle a été, elle est encore le coryphée des peuples ca-

tholiques; c'est de là qu'elle a tiré sa grandeur.

MlCUEL CUEVALIER.



L'ALTAÏ

SON HISTOIRE NATURELLE, SES MINES, SES HABITANS.

VOYAGE SCIEXTiPIQVE
«taiu l'Altaï oriental et les parties adjacentes des frontières de Chine»

PAR M. PIERRE DE TCHIHATCUEFF (1).

KAPPOBT SUR LA PARTIE GÉOLOGIQUE DE CET OUVRAGE,
PIB MM. A. BBOKCMABT, Pl't'BINOY, ÉLIE DE BEAIHOHT.

I.

A une époque où la civilisation, de plus en plus assurée de ses des-

tinées, marche pas à pas à la conquête de l'univers, et, précédée de

hardis pionniers, semble s'enquérir d'avance de toutes les ressources

que lui gardent ses futurs domaines, les voyages dans l'Asie cen-

trale présentent un intérêt des plus grands. Après s'être long-temps

exercée dans le Nouveau-Monde et sur l'immensité des mers qui bai-

gnent les deux continens, notre curiosité semble aujourd'hui se con-

centrer sur l'Afrique. Cette terre, dont le nom seul glaçait d'effroi les

(1) Un voL in-40, chez Gide, rue des Petits Augustins.
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explorateurs des siècles derniers, est aujourd'hui attaquée par les

quatre points cardinaux. Au nord, la conquête de l'Algérie ouvre une

porte qu'ont déjà franchie et nos braves escadrons et quelques négocians

aventureux. Les premières plaines du désert ont été sondées, la consti-

tution géologique en a été reconnue, et un habile ingénieur, M. Four-

rel, a proposé de les jalonner de puits artésiens qu'entoureraient

bientôt de fraîches oasis, ports de refuge au milieu de ces mers de

sable, plus périlleuses que le véritable océan. Au midi, les Anglais et

les Hollandais refoulent chaque jour davantage vers l'équateur les

peuples de la CafTrerie. A l'ouest, le Niger et ses uffluens sont re-

montés par les bateaux à vapeur sortis des chantiers de Londres. A
l'est enfin, l'Angleterre encore a planté son drapeau sur les rives de

la mer Rouge, et s'apprête à suivre la voie que lui ont tracée nos aven-

tureux compatriotes, MM. Combes, Tamisier, Lefèvre, Dabadie, Ro-

chet d'Héricourt. Avant un siècle peut-être, ces apôtres guerriers ou

pacifiques de la civilisation, partis de quatre points opposés, se ren-

contreront au centre de ces terres si long-temps inconnues; avant un

siècle, l'Afrique nous aura livré ses secrets vainement défendus par

son climat brûlant, son ciel meurtrier, ses déserts et ses monstres.

Au milieu de cet entraînement général vers l'Afrique, l'Asie est

négligée d'une manière vraiment inexplicable. Presque tout reste à

découvrir dans cet antique berceau du genre humain. Malgré lesren-

seignemens recueillis par notre infortuné compatriote Jacquemont,

malgré le voyage plus récent de M.M. de Humboldt, Ehrenberg et

Rose, et les magnifiques résultats qui ont récompensé leurs fatigues,

l'Asie centrale est à peine connue. Nous ne savons rien sur l'intérieur

de l'empire chinois. Au midi, l'Inde proprement dite est seule ouverte

à nos investigations, et bien qu'emportés par la nécessité ou l'entraî-

nement des conquêtes, les Anglais envahissent chaque année quelque

province, quelque empire nouveau, leurs possessions s'arrêtent à ces

chaînes de montagnes que la nature a élevées comme de gigantesques

remparts entre le sud et le centre du continent. Au nord, l'aigle mos-

covite couvre de ses ailes des régions sans bornes; mais \h même où

son empire est le moins contesté se trouvent d'immenses contrées où

ne pénétra jamais un seul de ces hommes d'Europe qui les gouvernent.

Les cartes officielles de la Sibérie présentent de larges lacunes où des

provinces entières ne sont figurées qu'en blanc.

Aujourd'hui cependant la Russie paraît s'occuper sérieusement de

reconnaître les terres qui lui appartiennent. Chaque année, les steppes

5ans fin de la Sibérie et ses hautes chaînes de montagnes sont tra-
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versées par des voyageurs chargés d'explorer ces régions, d'en faire

connaître la topographie, de découvrir les ressources de tout genre

qu'elles peuvent offrir à l'agriculture, au commerce, à l'industrie.

Chaque année aussi se multiplient des conquêtes pacifiques bien au-

trement profitables que celles de la guerre. Au milieu de ces déserts

dont le nom ne soulève dans nos esprits que des idées de misère et

de désolation existent de vastes plaines, de riches vallées où la terre

récompense avec usure les moindres soins du laboureur, des pûtu-

rages immenses où d'innombrables troupeaux trouveraient une nour-

riture plus que suffisante, des forêts prêtes à livrer les matériaux

nécessaires à l'établissement des colons, et le combustible indispen-

sable pour braver les rigueurs des hivers. A ces élémens d'une exploi-

tation agricole des plus fructueuses se joignent des richesses minéra-

logiques dont la valeur dépasse peut-être tout ce qu'on connaît des

contrées les plus favorisées sous ce rapport. On dirait que la nature

s'est plu à réunir en Sibérie les trésors qu'elle a disséminés dans le

reste du monde. Tous les métaux usuels, et en particulier le fer et le

cuivre, s'y rencontrent à côté de l'or, de l'argent, du platine, et comme

pour assurer à jamais leur exploitation, de vastes amas de houille sont

là prêts à remplacer le bois quand les forêts seront épuisées.

Au nombre des portions les moins connues de la Sibérie, se trouve

une vaste contrée placée sur les confins de la Chine, entre les 49* et

56" degrés de latitude, et les 78« et 89*' degrés de longitude. C'est cette

région que M. de Tchihatcheff a été chargé d'explorer, et, nous de-

vons le dire tout d'abord, ce voyageur s'est acquitté de sa mission

avec un zèle et une intelligence dignes des plus grands éloges. Au

reste, M. de Tchihatcheff n'en était pas à son coup d'essai. Quoique

jeune encore, il a déjà parcouru la plus grande partie du globe. Il a

sillonné en tout sens les divers états de l'Europe, séjourné pendant

plusieurs années dans l'Asie méridionale
,
habité le Mexique, visité

les îles de l'Océan Pacifique. Possédant cette généralité de connais-

sances si importantes pour tout voyageur qui veut être autre chose

qu'un simple touriste, il a rendu aux diverses sciences de nombreux,

et importans services. Cependant M. de Tchihatcheff s'est occupé sur-

tout de minéralogie et de géologie, et, dans le voyage dont nous allons

indiqueras principaux résultats, il a trouvé une belle occasion pour se

livrer à ses études favorites. Aussi le mémoire présenté par lui à l'Aca-

démie des Sciences sous le titre de Recherches sur la constitution

géologique de CAltaï offrait-il un haut intérêt. Dans un rapport re-

marquable qu'avaient signé avec lui MM. Ad. Brongniart et Dufrénoy,



l'ALTAÏ ET SES HABITANS. 239

M. Élie de Beaumont en a parfaitement fait ressortir toute l'impor-

tance, et, sur les conclusions de l'illustre géologue, l'Académie a ac-

cordé à ce travail le plus grand honneur dont elle dispose, l'insertion

au Recueil des savans étrangers.

Un suffrage aussi honorable est un sûr garant de la valeur scien-

tifique de l'ouvrage publié par M. de Tchihatcheff : peut-être serait-il

une assez mauvaise recommandation auprès des personnes qui cher-

chent dans la lecture d'un voyage autre chose que de l'instruction, et

que retiendrait la crainte de ne trouver dans celui-ci que des disserta-

tions techniques compréhensibles seulement pour les savans de pro-
fession. Heureusement, il n'en est pas ainsi. Dans la partie consacrée

h l'itinéraire, M. de Tchihatcheff a prouvé qu'il savait faire autre chose

que déterminer des roches et relever des inclinaisons de couches. Sans

jamais cesser d'être un homme sérieux, il sait se montrer artiste; il

^apprécie ce que les contrées qu'il traverse lui présentent de poésie

tour à tour sombre ou riante; il nous initie aux mœurs, aux traditions

des peuplades qu'il rencontre; partout son style est clair et animé.

Peut-être le goût français pourrait-il y reprendre l'usage trop fré-

quent de la métaphore; mais on pardonnera facilement ce défaut à

un voyageur qui a passé plusieurs années dans l'Orient, qui en avait

adopté le costume et appris le langage.

Toutefois nous adresserons à M. de Tchihatcheff un reproche que
nous croyons fondé. I^ portion historique de son ouvrage est h cha-

que instant interrompue par des détails purement techniques qui em-

barrassent la narration. Il eût bien mieux valu séparer complètement
ces deux parties. L'intérêt y eût gagné pour le lecteur, qu'il eût voula

s'instruire ou seulement s'amuser.

M. de Tchihatcheff n'a, du reste, rien négligé pour entourer son

ouvrage de tous les accessoires qui peuvent en relever le prix. Un
itinéraire relevé avec le plus grand soin nous fait connaître dans tous

ses détails la route qu'il a suivie. Une carte géologique de l'Altaï ré-

sume tout ce que ses propres travaux et ceux de quelques rares pré-

ilécesseurs, parmi lesquels nous citerons surtout MM. de Humboldt

et Gustave Rose, nous ont appris sur la constitution de ces lointaines

contrées. Des dessins intercalés dans le texte présentent, tantôt des

coupes de terrain et des croquis zoologiques, tantôt quelques-uns des

incidens du voyage, et sont comme la traduction pittoresque de l'es-

prit de l'ouvrage entier. Enfin un atlas de dix-neuf planches lithogra-

phiées avec une rare perfection met sous nos yeux quelques-uns des

sites les plus remarquables ou les plus caractéristiques de l'Altaï, et
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nous donne une idée de la physionomie de ces paysages si rarement

contemplés par des yeux européens.

Parti de Saint-Pétersbourg le 12 mars 1842, M. de Tcliihatcheffeut

bientôt traversé les vastes contrées qui le séparaient de l'Altaï. Son

traîneau, ce véhicule inconnu à l'habitant des zones tempérées, glis-

sait encore sur la neige durcie des steppes ou sur la glace des fleuves,

et semblait, en les frôlant, narguer les navires immobiles sous la rude

étreinte de l'hiver. Un mois après, notre voyageur était à Barnaoul, à

près de huit cents lieues de son point de départ, à plus de cent cin-

quante lieues de Krasnoyarsk, terme extrême de sa course. Là il s'ar-

rêtait trois semaines pour faire ses préparatifs, gagnait la ville de

Biisk, d'où son œil pouvait apercevoir les cimes neigeuses qu'il allait

explorer, et le 26 mai il quittait voitures et traîneau pour les chevaux

kalmouks, qui seuls désormais devaient lui servir de monture. Ici

seulement commençait le véritable voyage. Jusque-là M. de Tchihat-

chefif avait suivi l'itinéraire de ses prédécesseurs; il pouvait encore

quelque temps se diriger d'après les renseignemens fournis par les

rares commerçans qui vont sur la frontière de Chine faire des échanges
avec les soldats gardiens du céleste empire; mais bientôt il ne devait

avoir pour guide que la boussole et les vagues indications recueillies

chez les hordes de Kalmouks.

M. de Tchihatcheff n'atteignit la ville d'Omsk que le 18 octobre.

Il avait donc été cinq mois en route. Près de moitié de cet espace de

temps s'était écoulé dans les déserts les plus élevés de l'Altaï. Dans la

course qu'il fit pour découvrir les sources de l'Akabane, il passa près

de trois mois sur des plateaux glacés, au milieu de marécages dont le

sol mobile semblait s'ébranler à chaque instant sous les pieds des

clievaux, couchant sous une tente que la glace et la neige changeaient

parfois en une cage sans issues, et n'ayant pour toute nourriture qu'un

peu de riz, du biscuit brisé à coups de hache, et parfois seulement

quelque oie sauvage que son malheureux sort amenait sous le fusil

d'un des Cosaques de la caravane. Souvent, dans cette excursion pé-
nible, M. de Tchihatcheff se vit menacé d'être obligé de revenir sur

ses pas. Il traversa deux fois, sans s'en douter d'abord, la chaîne des

monts Sayanes, et pénétra ainsi involontairement sur le territoire chi-

nois, où il put observer les mœurs d'une tribu particulière de Kal-

mouks, désignés sous le nom de Soyons. Au milieu de ces déserts,

M. de Tchihatcheff perdit l'un après l'autre tous ses instrumens; il fut

abandonné par plusieurs Kalmouks de son escorte, et ne ramena au

poste cosaque de l'Akabane que quatre-vingt-quatre chevaux sur cent
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cinquante qu'il avait eu le soin de choisir avant de s'engager dans

cette expédition.

C'est au milieu de ces régions lointaines, sur les bords de l'Alach,

que le 8 juillet M. de Tchihatcheff observa la célèbre éclipse de soleil

qui, à cette môme époque, mettait en mouvement tout le monde sa-

vant européen. Des observations précises recueillies à une aussi grande
distance auraient eu de l'intérêt; malheureusement un chronomètre»

le dernier des instrumens qu'on avait pu préserver jusque-là , s'était

brisé la veille dans une chute de cheval. Ce qui servit sans doute à

consoler M. de Tchihatcheff, c'est que toute observation eût été im-

possible : au moment du phénomène, la caravane était assaillie par un

ouragan qui lui permit h peine d'entrevoir un instant le soleil en partie

éclipsé sous la forme d'un croissant qui disparut bientôt derrière d'é-

pais nuages. On voit que notre voyageur eut à supporter sur les fron-

tières de la Chine un temps très semblable à celui qui, chez nous, flt

pousser plus d'un soupir aux astronomes et trompa la curiosité de

tant de bons Parisiens.

Pour faire connaissance avec les contrées parcourues par M. de

Tchihatcheff, jetons maintenant un coup d'œil sur ces dessins dus au

crayon de M, Mayer, son infatigable compagnon de voyage. Tracées

sous le contrôle sévère d'un géologue, ces planches ont une impor-
tance tout autre que les croquis pittoresques trop souvent doimés

comme l'expression de la nature. A eux seuls, ils attestent pour les

yeux exercés la nature du sol. £n contemplant cet amas de monta-

gnes qui longent le Ycniscï ou entourent le lac Noir (Kara-Kol) et le

lac de Ivokorgo, en promenant ses regards sur les massifs de l'Oulou-

hane et du grand Alach, on est tout d'abord frappé de l'uniformité

de ces contours adoucis, de ces lignes horizontales et sans vie qui doi-

vent fatiguer la vue du voyageur. A peine les Alpes de Katoune mon-
trent-elles une ou deux fois dans le lointain leurs cimes neigeuses à

la coupe hardie et brisée. Cet aspect monotone semble caractériser les

montagnes de l'Asie centrale; car Victor Jacquemont, en parcourant

les hautes régions de l'Himalaya, se plaignait aussi de leur unifor-

mité, et regrettait ces magniûques points de vue qui, dans nos Alpes

européeimes, frappent le voyageur à chaque pas et lui font oublier ses

plus rudes fatigues.

La mollesse des contours de l'Altaï, la monotonie du paysage qui

en est la suite, ont pour cause immédiate la nature même des ro-

ches qui composent ces montagnes. Les schistes, d'une structure

peu solide, s'y trouvent en grande abondance, et entraînent aussi un
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des caractères orographiques les plus saillans de cette contrée, L'Altaï

est presque partout composé de grands plateaux à somraets planes et

déprimés, couverts de vastes nappes de marais, et rappelant sur une

vaste échelle les fagnes de l'Ardenne et de l'Eifel. Des vallées pro-

fondes, à bords presque perpendiculaires, séparent ces sommités apla-

ties. La planche où sont reproduits les premiers contreforts des Alpes

de Katoune donne une idée très nette de cette conformation remar-

quable. Toutes les hauteurs du Saldjar présentent l'aspect d'une plaine

profondément crevassée comme elle l'aurait été si une force puissante,

agissant à de grandes profondeurs, l'eût soulevée au-dessus de son

niveau primitif sans y produire d'autre changement que de la fendre

en divers sens.

Telle est en effet, selon toute apparence, l'origine des monts Altaï.

On sait que notre globe présente sur mille points de sa surface des

traces irrécusables de ces grands bouleversemens; on sait que depuis

les belles recherches des géologues de nos jours, et surtout de MM. de

Buch et Élie de Beaumont, la formation des grandes chaînes de mon-

tagnes par soulèvement a été mise hors de doute. L'Altaï n'échappe

pas à cette loi commune, et tout dans sa constitution donne raison à

cette théorie admirable qui a permis de préciser l'âge relatif des mon-

tagnes, de reconnaître parmi ces pics sourcilleux, qui tous ont précédé

sur la terre l'apparition du genre humain, quels étaient les aînés et les

cadets. Bien plus, il présente avec plusieurs autres chaînes, avec nos

alpes en particulier, cet autre trait de ressemblance, que la force de

soulèvement a agi à deux reprises et dans deux directions différentes.

Dans XAltaï occidental, l'alignement général des chaînes est dirigé du

nord-ouest au sud-est; dans \ Altaï oriental, les crêtes montagneuses
,se dirigent, soit du nord au sud, soit du nord-est au sud-ouest. Ces

deux directions se touchent aux Alpes de Katoune, et là comme dans

nos Alpes, se trouve le pic le plus élevé de la chaîne. Dans l'Altaï, la

JBelouha, haute de près de 9,000 mètres, représente notre Mont-

Blanc; elle est, comme lui, entourée de vastes lacs dont les rives per-

pendiculaires plongent dans des eaux profondes, et de vallées cratéri-

formes dont les cimes contournées portent l'empreinte irrécusable

des forces opposées qui les ont arrachées aux entrailles de la terre.

Ces révolutions effrayantes qui ont si profondément bouleversé la

surface du globe, élevé les montagnes et creusé les vallées, ont pour
cause unique peut-être l'éruption de roches ignées analogues au

granité. Dans les Alpes, dans plusieurs autres chaînes, ces roches se

montrent presque partout à découvert, surmontant de leurs pointes
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aiguës les couches d'origine sédimentaires qu'elles ont rompues et

redressées. Dans l'Altaï, il n'en est pas de même. Agissant à des pro-

fondeurs incalculables, elles ont soulevé en bloc tout ce pays aussi

grand que la France, et dans cet ébranlement se sont produites ce»

fentes abruptes devenues aujourd'hui des vallées, ces entonnoirs dont

de vastes lacs occupent le fond. Les granits, les syénites, les diorites,

les porphyres, toutes ces roches aujourd'hui solides, alors masses

fluides, ne se sont montrées à découvert que sur quelques points;

mais dans ce cas, on reconnaît sans peine qu'elles se sont frayé un

passage à travers les couches préexistantes. C'est ainsi qu'on trouve en

maint endroit, et surtout sur les rives de la Tchoultcha, des fragmens
de roches sédimentaires empâtés dans le granité. Lorsque celui-ci

sortit liquide de ses abîmes entr'ouverts, il enveloppa ces quartiers de

la roche qu'il venait de briser, et les conserva enchâssés dans sa pâte

comme un témoignage indestructible de ces antiques bouleversemens.

Ailleurs, dans le voisinage du village de Sogra, on voit ce môme gra-

nité former des filons réguliers dans des roches d'une nature toute

différente dont il a rempli les fentes, comme le cuivre ou le plomb en

fusion remplissent le moule d'un fondeur. Ailleurs encore on trouve,

comme M. de Huniboldt l'avait vu dans l'Irtysch, des couches redres-

sées verticalement que recouvre une large calotte de granit. Après
avoir soulevé la croûte solide qui l'emprisonnait, l'avoir brisée, et

placée perpendiculairement, cette roche a versé au-dessus ses vague»

brûlantes qui, solidifiées bientôt en assises horizontales, attestent de

nos jours leur mode de répartition.

L'action des masses ignées, qui ont soulevé et traversé parfois tout

l'Altaï, ne s'est pas bornée aux phénomènes que nous venons de dé-

crire. Elle a modifié dans beaucoup de circonstances la nature même
des roches préexistantes, qui n'ont pu se trouver impunément en con-

tact avec cet effroyable foyer de chaleur. Peu de contrées présentent

sur une aussi grande échelle les phénomènes de métamorphisme. On

désigne sous ce nom l'ensemble des transformations qu'ont subies

certaines roches et qui reconnaissent presque uniquement pour cause

le voisinage des grandes éruptions de matières fondues. On voit alors

les calcaires terreux ou compactes revêtir le caractère de marbres

cristallins, comme nos Pyrénées en offrent de nombreux exemples.

D'autres fois, de durs et solides qu'ils étaient, ils deviennent friable»

et se fendillent en tout sens en passant à l'état de do/or/?te par l'addi-

tion de la magnésie. Des grès se changent en bancs solides de quartz;

des argiles schisteuses, des matières arénacécs durcissent et présentent
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l'aspect de jaspes divers, de schistes micacés ou talqueux. Ces méta-

morphoses, en faisant disparaître les caractères primitifs des terrains,

en les fondant les uns dans les autres par des nuances insensibles,

embarrassent souvent le géologue, et pour l'Altaï en particulier M. de

Tchihatcheff s'est vu réduit à laisser sans les classer un grand nombre
d'entre eux sous la dénomination commune de terrains anciens in-

déterminés.

Quelques-uns de ces phénomènes de métamorphisme paraissent

dus uniquement à l'action de la chaleur. L'analyse retrouve alors dans

la roche nouvelle les mêmes élémens que dans celle dont elle n'est

qu'une modification. Dans bien des cas aussi, elle nous révèle l'appari-

tion de quelque principe nouveau, par exemple de l'acide sulfurique,

de la magnésie, de la silice. Ici l'explication semble devenir plus dif-

ficile. Comment concevoir la pénétration de ces corps au milieu de

masses compactes qui ne paraissent avoir rien perdu de leur solidité? Un
fait qui se reproduit chaque jour dans nos usines permet de se rendre

raison de ce phénomène. Pour changer le fer en acier, il suffit de le

chauffer dans de la poussière de charbon. Bien que la température
ne soit nullement à comparer à celle que possèdent les roches en fu-

sion vomies par les fissures du globe, une petite quantité de carbone

se volatilise et pénètre jusqu'au cœur du morceau de fer, qui se trouve

avoir changé de nature, avoir acquis toutes les propriétés de l'acier.

C'est en petit une expérience de métamorphisme.
La stabilité de certains élémens tels que la silice ou la magnésie ne

doit pas faire rejeter cette explication. M. Laurent a prouvé, par des

expériences directes, que sous l'influence d'une température élevée les

corps les moins volatiles en apparence, comme l'oxide de fer, pénètrent
-dans la masse des corps qui les environnent. M. Gandin, en employant
Ja flamme développée par un mélange d'hydrogène et d'oxygène, a

fondu et volatilisé la silice, la magnésie, la chaux. Ainsi rien ne s'op-

pose à ce que nous regardions comme étant de la même nature les

faits de cémentation que nous produisons tous les jours et ceux de

métamorphisme que nous présente la nature. Il n'y a d'autre diffé-

rence que dans la nature des substances, la grandeur des appareils

et des résultats.

Le terrain houiller présente dans l'Altaï un remarquable développe-
ment et se rattache peut-être, selon M. Élie de Beaumont, à la vaste

formation carbonifère dont quelques voyageurs intrépides nous ont

révélé l'existence au milieu de l'Asie centrale. La houille elle-même a

été trouvée sur plusieurs points. Dans le bassin de Kouznetzk en par-
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ticulier, ce combustible forme probablement un dépôt de 250 kilo-

mètres de long sur 100 kilomètres de largeur moyenne. Si cette déli-

mitation est exacte, ce serait là un des plus immenses amas de houille

que l'on connaisse, et bien qu'ici cette substance se rapproche de

l'anthracite par sa composition, bien qu'elle soit par conséquent d'une

qualité inférieure à nos bonnes houilles de France, elle n'en offrira

pas moins des ressources précieuses aux populations futures de ces

froides régions.

I^s roches du terrain carbonifère et des formations voisines con-

tiennent en général de nombreux fossiles animaux ou végétaux.

L'Altaï n'a pas manqué de fournir son tribut de renseignemens sur

ces créations antiques, et parmi les échantillons recueillis par M. de

Tchihatcheff, il s'est trouvé quelques espèces nouvelles. L'examen des

végétaux a surtout fourni une remarque importante à M. Gœppert,

que notre voyageur avait prié d'examiner ses richesses botaniques.
Le savant professeur de Breslau a reconnu que la structure des bois

fossiles de l'Altaï était presque entièrement semblable à celle des arau-

caria de la Nouvelle-Hollande et s'éloignait de celle de tous nos arbres

ordinaires. Ce fait avait déjà été reconnu vrai pour les bois fossiles

recueillis en Europe : il semble, d'après le travail de M. Gœppert,

acquérir une véritable généralité, et l'on peut en tirer la conclusion

qu'à l'époque de la formation des houilles, des espèces végétales

presque entièrement semblables, peut-être identiques, couvraient nos

climats tempérés et les déserts de la Sibérie, tandis qu'aujourd'hui
ces mêmes espèces n'ont plus d'analogues que dans les régions aus-

trales. Ce que nous savons sur les conditions de la végétation nous

autorise donc à conclure que pendant cette période une température
uniforme et élevée enveloppait tous les points du globe, et que les

différences de climats, si tranchées de nos jours, n'existaient pas

encore.

L'Altaï renferme de nombreux gîtes métallifères presque tous placés

dans des formations neptuniennes ou d'origine aqueuse, mais tous

voisins des granités, comme si leur présence tenait à l'action de cette

roche môme. Parmi ces mines, il en est de cuivre et de fer dont l'ex-

ploitation est rendue des plus faciles par la nature du minerai. Les

deux usines de Tomsk et de Salaïr produisent annuellement à elles

seules plus de 500,000 kilogrammes de fer pur.

On trouve dans l'Altaï un grand nombre de mines d'argent. M. de

Tchihatcheff en a visité treize. Quelques-unes sont très productives.

Celle de Zméeff, dont la découverte fit connaître, il y a une cinquan-

TOMB XI, 17
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taine d'années, les richesses cachées de ces régions, donnait, dans les

premiers temps de son exploitation, près de 1 kilogramme d'argent

pour 16 kilogrammes de minerai. Aujourd'hui qu'elle est épuisée, on

fouille religieusement les déblais qu'au temps de l'abondance on avait

dédaigneusement rejetés, et on en tire encore 4 à 5 grammes d'ar-

gent sur 16 kilogrammes de matière brute. Les mines de Rydersk et

de Krukof donnent de 34 à 47 grammes de métal pour 16 kilogrammes

de minerai. Enfin, les mines de Salaïr, que nous avons vu donner du

fer, fournissent aussi par année près de 900 kilogrammes d'argent.

Cette exploitation va, du reste, recevoir de grands développemens.

L'usine doit être montée de manière à pouvoir fondre tous les ans

500,000poudes de minerai, ce qui donnera au moins 1,500 à 1,800 kilo-

grammes d'argent pur.

Considérées dans leur ensemble, les chaînes de l'Altaï se présentent

comme un massif formant un demi-cercle irrégulier, dont la conca-

vité est tournée à l'ouest. Cette partie du pays dont nous parlons peut

être considérée, a dit M. de Humboldt, comme un cap énorme, tenant

par son extrémité méridionale au continent des terrains anciens de

l'Asie centrale, et entouré de tous les autres côtés par une vaste mer

de dépôts diluviens. Ces derniers pénètrent dans les anfractuosités

des districts montagneux, et y forment comme autant de golfes.

Quelquefois aussi on les trouve dans l'intérieur, étendus comme des

lacs solides au fond de quelques bassins particuliers. Partout la com-

position de ces dépôts est la même. Ils consistent uniquement en frag-

mens et débris plus ou moins triturés appartenant aux roches qui con-

stituent la charpente solide du grand édifice dont ils enveloppent et

recouvrent la base.

C'est dans ces dépôts que gisent les plus grandes richesses de l'Al-

taï, richesses tellement considérables, qu'elles ne tarderont peut-être

pas à opérer dans l'Europe entière une révolution analogue à celle

qui résulta de l'importation des trésors du Pérou. C'est au milieu de

ces détritus, arrachés aux roches voisines par des courans dont l'ori-

gine est inconnue, qu'on trouve ces sables dont un simple lavage

extrait des monceaux d'or. Ce métal précieux semble disséminé dans

presque toute la contrée. M. de Tchihatcheff cite dix-sept localités

différentes où l'exploitation de l'or est en pleine activité, et lui-même

en a découvert plusieurs autres où peut-être s'exercera bientôt cette

industrie lucrative.

Nous possédons encore trop peu de données pour essayer de ré-

soudre le problème de la formation des sables aurifères en général ou
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de ceux de l'Altaï en particulier. Cependant M. de TchihatchefFa réuni

quelques faits d'où il paraît résulter que l'or semble affectionner ou

fuir certaines roches, bien que les unes et les autres aient une même

origine et appartiennent également au groupe des roches ignées.

Ainsi, dans l'Altaï, dans l'Oural, les dépôts aurifères se trouvent tou-

jours dans le voisinage des diorites, tandis que la présence du granit

est de mauvais augure pour celui qui cherche un nouveau gîte de

minerai. M. de Humboldt nous a appris qu'à Haïti la trituration arti-

ficielle de cette même diorite met à nu les parcelles d'or disséminées

dans la masse, mais qu'on n'y trouve jamais ce métal en filon. A Bor-

néo, d'après M. Ilorner, les dépôts aurifères se trouvent également
dans le voisinage de roches analogues à la diorite. Là aussi le granité

est très rare, et quand il se montre, il revêt quelques-uns des carac-

tères de cette roche privilégiée. Ces exemples, et bien d'autres encore,

pourraient faire supposer que, lors de leur irruption en masses in-

candescentes à travers les couches solides du globe, certaines roches

ont été imprégnées d'or par une action analogue à celle dont nous

avons parlé plus haut. Au reste, le phénomène dont nous parlons

n'est pas particulier à ce mét^il ; on l'observe également pour le pla-

tine dans les monts Oural ,
où les roches composées en partie de

serpentine semblent avoir de môme servi A'agent platinifère.

Comme nous l'avons dit plus haut, le nombre des exploitations d'or

dans l'Altaï est considérable. La ville de Krasnoyarsk peut être re-

gardée comme un des chefs-lieux de cette industrie, et c'est là que
M. de Tchihatcheff a recueilli les renseignemens les plus circonstan-

ciés à cet égard. En 1842, les seuls districts de Kaïnsk et de Yeniseisk

avaient fourni près de 500 poudes ou 6,150 kil. d'or pur. Les orpail-

leurs ou propriétaires des mines estiment à 100 pour 100 le minimum
d'intérêt que puisse rapporter une mise de fonds engagée dans ces

lavages productifs. Un bénéfice de 800 ou 850 pour 100 est regardé

par eux comme représentant le taux ordinaire. Ilien souvent cette

limite est dépassée. On en jugera par l'exemple suivant. M. de Tchi-

hatcheff cite un orpailleur, M. Miasnikoff, dont l'exploitation ne datait

que de trois ans. La première année produisit seulement 10 poudes
d'or (1G3 kilogrammes environ); la seconde rapporta 36 poudes (58"3 ki-

logrammes); avant la fin de la troisième année, bien que la campagne
ne fût pas terminée, M. Miasnikoff avait déjà recueilli plus de 80 pou-

des (1,300 kilogrammes) d'or pur, représentant une valeur d'environ

4,500,000 francs. Les frais d'exploitation réduisent, il est vrai, ce

produit brut à 2,400,000 francs; de plus, les 20 pour 100 prélevés par

17.
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le gouvernement le diminuent encore de i80,000 francs. Néanmoins,

toute déduction faite, M. Miasnikoff n'en avait pas moins obtenu,

pour le seul été de 1842, un bénéfice net de 1,920,000 francs.

On comprend que des gains aussi énormes doivent stimuler puis-

samment l'esprit d'entreprise. Aussi l'industrie du lavage des sables

aurifères de la Sibérie a-t-elle marché avec une rapidité sans exemple.
Dans l'espace de quatorze ans, ses produits se sont accrus dans la pro-

portion de 1 à 200. En 1830
,
elle ne fournissait que 95 kilogrammes

d'or représentant une valeur de 3,230,000 francs. Aujourd'hui, elle

rapporte plus de 18,000 kilogrammes d'or ou 61,200,000 francs. Ces

chiffres sont énormes, et pourtant ils deviendront chaque jour plus

considérables à mesure que le nombre de bras, venant à augmenter,

permettra d'exploiter sur une plus grande échelle. Tous les orpailleurs

répétaient à M. de TchihatchefF que le manque d'ouvriers les empê-
chait de doubler ou de tripler leurs bénéfices. Ainsi, l'augmentation

de la population est à elle seule un élément infaillible d'accroissement

pour cette industrie en se bornant aux localités actuellement connues;

et comme les limites du domaine aurifère reculent tous les ans devant

chaque nouvelle exploration ,
comme elles semblent n'avoir d'autres

bornes que les glaces éternelles du pôle ,
il est impossible de prévoir

où s'arrêteront les gigantesques développemens de cette véritable

récolte d'or.

Peut-être ne trouvera-t-on pas maintenant exagéré ce que nous

disions tout à l'heure en comparant l'influence qu'aura un jour l'ex-

ploitation de la Sibérie sur le commerce des métaux précieux à celle

qu'exerça la découverte de l'Amérique et de ses trésors. Dans son der-

nier ouvrage de minéralogie, M. Beudant évalue à 24,000 kilogrammes
la quantité d'or extraite annuellement sur tous les points du globe. Ce

poids de métal représente une valeur de 82 millions. Dans ce total,

l'Amérique équatoriale figure pour 64 millions, la Sibérie pour 8

millions seulement; mais nous venons de voir que la production de

cette dernière rivalise aujourd'hui avec celle de l'Amérique. Nous

avons pu nous convaincre par les progrès accomplis dans le court

espace de quatorze ans que cette exploitation prendra dans le nord

de l'Asie une importance croissante. Qu'elle suive deux ans encore la

même progression, et la Sibérie fournira à elle seule plus d'or que
tout le reste du monde : dans vingt ans, elle mettra annuellement en

circulation une quantité d'or au moins double de celle que nous con-

sommons aujourd'hui.

Ici nous devons cependant, avec le célèbre minéralogiste que nous
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venons de citer, faire une réflexion rassurante pour la stabilité de la

fortune publique. L'influence des métaux précieux est loin d'être au-

jourd'hui ce qu'elle fut autrefois, et une énorme quantité d'or versée

tout à coup dar\s le commerce ne saurait amener des secousses sem-

blables à celles que procluisirent en Espagne les trésors du Mexique et

du Pérou. Dans notre siècle d'industrie, le charbon de terre et le fer

remuent plus de capitaux que l'or et les diamans. La houille produit

annuellement près de 180 millions, et le fer plus de 500 millions.

Quoi qu'il en soit, la Russie favorise autant que possible l'industrie

des orpailleurs. A l'exception des districts de Kolyvane et de Nertchinsk

qui appartiennent au gouvernement, les immenses dépôts de la Sibérie

sont ouverts aux entrepreneurs de toutes les nations. Il suffit d'adres-

ser au ministère des finances une demande formelle à cet égard pour
obtenir la concession du terrain qu'on désire exploiter. Cependant
cette concession ne s'accorde que pour douze ans, et n'assigne à chaque

particulier qu'un lot d'environ 5 kilomètres de long sur 250 mètres

de large.

Le lavage des sables se fait sous la surveillance de divers agens du

gouvernement chargés de prévenir et de juger les contestations qui

peuvent surgir entre les concessionnaires sur leurs limites respectives,

de régler les relations entre les maîtres et les ouvriers, de prélever sur

les produits ce qui revient à l'état. Grâce à ces mesures, il règne dans

ces contrées une sécurité bien remarquable. Chaque jour, on voit des

milliers d'ouvriers, presque tous condamnés par la loi, remettre entre

les mains d'un inspecteur, fort seulement de son ascendant, les trésors

qu'ils ont recueillis. Au milieu de quelque chétive cabane, on entasse

des monceaux d'or, qui plus tard, répartis sur des chariots, se rendent

tranquillement à Barnaoul et franchissent plusieurs milliers de kilo-

mètres, marchant à petites journées, et n'ayant pour escorte qu'un

cosaque qui fume tranquillement sa pipe sans môme s'embarrasser

d'armes qu'il sait devoir être inutiles.

L'exploitation des sables aurifères de l'Altaï est généralement des

plus faciles. Le plus souvent ces dépôts sont à fleur du sol ou recou-

verts seulement d'une mince couche de terre végétale qu'on enlève

pour exploiter à ciel ouvert. Si cette couche acquiert une épaisseur

trop considérable, on ouvre une tranchée, puis on attaque le minerai

directement, et les ouvrages souterrains qu'entraîne cette manière

d'opérer ne sont jamais bien compliqués, à raison du peu d'épaisseur

des dépôts exploitables. II est cependant quelques localités qui néces-

sitent des modifications dans le mode d'extraction des salles. Sur les
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rives de la Biroussa, on a découvert une couche aurifère dont l'épaîs-

seur est au moins de 6 mètres; mais on ne peut creuser à cette pro-
fondeur à cause de la hauteur de la rivière, dont les eaux envahissent

sans cesse les travaux. Après avoir vainement tenté de refouler la ri-

vière au moyen de digues, on a eu recours à un expédient très ingé-

nieux : on a pris le parti de n'exploiter que pendant l'hiver. A cette

époque, la rivière gèle en entier. On taille alors la glace de manière

à découvrir les parois verticales de la berge, et par cette tranchée on

enlève à peu de frais le minerai qu'on désire.

Les richesses minérales de la Sibérie semblent avoir été connues

dès la plus haute antiquité. Partout, dans ces vastes contrées, on ren-

contre des traces d'un peuple mystérieux, désigné par la tradition sous

le nom de Tchoudi, et qui, bien avant les mineurs russes, avait trouvé

l'art de séparer l'or et l'argent de leur gangue sans valeur. C'est là un

nouveau trait de ressemblance qui rapproche ces régions hyperbo-
réennes des provinces intertropicales du Nouveau-Monde. Au Mexique

aussi, les Azthèques avaient précédé les Espagnols dans l'exploitation

des mines. De même que ces derniers, les Tchoudis paraissent avoir

ignoré les usages du fer, avoir eu recours au cuivre et à l'étain pour

se procurer des instrumens tranchans, et cette circonstance, en ren-

•dant presque impossible l'exploitation des filons en roche, nous expli-

que pourquoi à ces époques reculées, au Mexique comme en Sibérie,

l'or était beaucoup plus commun que l'argent.

Peut-être les recherches archéologiques permettront-elles un jour

de rattacher l'une à l'autre les traditions locales qui conservent le sou-

venir des Tchoudis et les croyances grecques qui placent dans les ré-

gions boréales le siège d'immenses trésors. Hérodote parle des Ari-

maspes comme d'un peuple qui savait arracher aux griffons gardiens

de ces richesses l'or qui parvenait jusqu'en Grèce par l'entremise des

Issédons. Dans le magnifique ouvrage sur l'Asie centrale où M. de

Humboldt s'est montré tour à tour profond naturaliste, historien

érudit et archéologue plein de sagacité, cet illustre savant place ce

dernier peuple dans la steppe des Kirghiz , entre Karkarali et Semi-

palatinsk. 11 est probable que les procédés d'exploitation employés

par ces nations éteintes ne différaient pas de ceux qui sont en usage

de nos jours. S'il en est ainsi, la fable de la toison d'or recevrait une

interprétation bien naturelle. On sait que la dépouille de divers ani-

maux est employée dans le lavage des sables aurifères pour retenir

plus facilement les parcelles de métal que leur pesanteur spécifique

plus grande laisse déposer sur le fond des appareils. N'est-il pas permis
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de voir dans cette circonstance toute technique l'explication de cette

toison symbolique dont la renommée attira sur les rivages de Col-

chos l'élite des héros de la Grèce mythologique?

Les contrées que baigne le Pont-Euxin conservent encore des traces

de leurs antiques trésors. Les fouilles entreprises par ordre du gou-
vernement russe dans l'ancienne Tauride mettent chaque jour à dé-

couvert des tombeaux dont la richesse contraste d'une manière frap-

pante avec la pauvreté des sépultures grecques. Dans les parages où

florissaient jadis Phanagoria, llersonèse, Olbia, Tynas, l'or est bien

plus abondant que dans aucune autre des localités d'Europe et d'Asie

explorées de nos jours comme pouvant présenter quelques restes de

l'industrie ou du luxe des peuples qui les habitèrent. A Kertch sur-

tout, l'ancienne Panticapée, ce métal est répandu avec une magnifique

profusion dans les demeures sépulcrales. La moitié des objets qu'on

y trouve sont en or pur ou en electrum
, alliage d'or et d'argent. Ici

comme au Pérou, l'or est souvent employé à des usages secondaires

qui en attestent l'abondance. Souvent un camée, une pierre de peu de

valeur, sont enchâssés dans un encadrement d'or massif d'une valeur

bien supérieure. Jamais cependant il n'a existé de mines d'or en Tau-

ride. Il est donc très probable que les colonies grecques placées dans

le voisinage des barbares ne firent que tirer parti de leur position, et,

pour employer l'expression du voyageur russe, amenèrent dans leur

enceinte le fleuve d'or de l'Oural et de l'Altaï.

La flore de l'Altaï, à en juger par le nombre de plantes qu'a recueil-

lies M. de TchihatchelT, n'est pas très riche, et ne compte qu'environ

deux cent cinquante espèces. Plusieurs d'entre elles se retrouvent

dans nos Alpes européennes, et les arbres surtout donnent à ces con-

trées éloignées un aspect général très semblable à la physionomie sé-

vère que le sapin imprime au paysage dans nos gorges élevées. Cette

observation s'accorde, du reste, avec une des lois que la nature semble

s'être imposée dans la production des êtres organisés. Le froid semble

restreindre le nombre et la variété des manifestations de la vie. Dans

toutes les régions glacées, on trouve beaucoup moins d'espèces, soit

animales, soit végétales; mais, généralement, cette diminution dans

le nombre des diflérences spécifiques est compensée par la multipli-

cation plus grande des individus. La faune ou la flore des contrées

boréales est bien plus uniforme que celle des régions plus chaudes;

elle n'est peut-être pas moins nombreuse. Cette proposition, au moins

dans ce qu'elle a de général , est confirmée par un très beau travail

que M. Brandt, membre de l'académie impériale de Saint-Péters-
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bourg, a publié sur la faune de Sibérie, et qui forme un appendice

important à l'ouvrage de M. de Tchihatcheff. Il résulte des recher-

ches de ce célèbre naturaliste que l'Europe renferme 143 espèces de

mammifères terrestres, 451 espèces d'oiseaux, 94 espèces de reptiles,

tandis qu'en Sibérie on ne trouve que 92 mammifères, 323 oiseaux,

et 21 reptiles.

Une telle disproportion s'explique sans peine par les circonstances

topographiques et climatologiques qui distinguent la Sibérie de l'Eu-

rope. Cette dernière forme une grande presqu'île étendue vers le

couchant, exposée du côté du sud aux vents chauds qui lui arrivent

d'Afrique, baignée à l'ouest par une mer constamment attiédie par

les eaux que le gulf-stream amène du golfe du Mexique. Aussi ses

hivers sont-ils courts et peu rigoureux. La Sibérie, au contraire, pro-
fondément enfoncée dans les terres, séparée de nos régions tempé-
rées par de hautes chaînes de montagnes, enserrée du côté du nord

par une ceinture de glaces éternelles, est largement ouverte à toute

la violence du souffle boréal , tandis que la chaude haleine des vents

du sud ou de l'ouest ne peut pénétrer jusqu'à elle. Aussi, à la môme
distance du pôle, les hivers y sont-ils bien plus longs, bien plus rigou-

reux qu'en Europe, et l'on doit s'attendre à voir subsister la supério-

rité de cette dernière pour ce qui touche au nombre des espèces ani-

males, lors même qu'on aurait exploré à fond les vastes steppes de la

Sibérie.

Les deux faunes que nous comparons ont un grand nombre d'es-

pèces communes. Cependant chacune d'elles est caractérisée par la

présence d'espèces qui ne se retrouvent pas dans l'autre. Ainsi la Si-

bérie possède en propre vingt-six mammifères et quarante-trois oi-

seaux qu'on ne trouve pas en Europe. Au reste, les résultats que nous

énonçons ici d'après M. Brandt ne sont applicables qu'à la Sibérie

occidentale, c'est-à-dire à la portion de cette immense contrée qui est

placée à l'ouest du Yeniseï, et qui renferme l'Altaï. La Sibérie orien-

tale, située à l'est du môme fleuve, doit présenter dans sa faune des

caractères bien plus prononcés. Elle doit se rapprocher sous ce rap-

port de l'Amérique septentrionale, dont elle n'est séparée, on le sait,

que par le détroit de Behring ou des mers qui, transformées en plaines

de glace par les froids excessifs de l'hiver, offrent un passage facile

aux animaux des deux continens et favorisent le mélange des espèces.

En parlant des productions animales de la Sibérie et de l'Altaï,

nous devons une mention particulière aux cousins, à ces insectes si

justement désignés par l'épithète de sanguinaires. En pénétrant dans
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les régions boréales, le voyageur pourrait se croire à l'abri de leurs

morsures. II n'en est rien. Les cousins sont un des fléaux des vallées

de l'Altaï. Dès que la température s'adoucit, aux premiers jours d'un

printemps bien tardif, ils envahissent l'air par myriades, et attaquent

l'homme avec fureur, comme s'ils voulaient profiter d'une proie que le

ciel leur envoie si rarement. Souvent M. de Tchihatcheff se vit assailli

par leurs essaims affamés, alors même que la neige et la glace cra-

quaient encore sous ses pieds. Au reste, ces parasites, émules des

mousquites des pays chauds, pénètrent jusqu'aux latitudes les plus

froides. L'amiral Wrangel nous apprend qu'à Nijni-Kolimsk, trois

degrés au-delà du cercle polaire, pendant les deux mois que dure

l'absence des fortes gelées et qu'on y appelle l'été, le ciel est obscurci

par des nuées de cousins. On ne parvient à se garantir de leurs atta-

ques qu'en vivant au milieu d'une fumée suffocante. Triste destinée

de l'homme du nord, qui rencontre auprès du pôle presque tous les

fléaux des pays chauds sans la moindre compensation! Dans ces ré-

gions désolées régnent comme sur les bords du Nil les ophthalmies,

le typhus, les épizooties; mais il y manque la brise du soir, si douce

après une journée brûlante, les acacias avec leurs fleurs embaumées,

les dattiers avec leurs fruits. Dans ces déserts de glace, il n'existe point

d'oasis.

-
IL

La population indigène de l'Altaï se compose presque uniquement

de tribus errantes appartenant à la race mongolique, et désignées

sous le nom générique de Kalmouks. On peut la considérer comme

partagée en deux grandes familles, dont l'une habite à l'est, l'autre à

l'ouest de la Katoune, un des principaux affluens de l'Ob. Ces peuples

reconnaissent eux-mêmes cette division, et se désignent par des

expressions correspondantes à celles que nous venons d'employer. Au

reste, entre ces deux branches d'un môme tronc il n'existe pour ainsi

dire aucune différence. Langage, mœurs, usages, tout leur est com-

mun. Seulement les tribus de l'est présentent à un degré bien plus

prononcé les caractères de leur race, et en considérant les portraits,

donnés par M. de Tchihatcheff, de deux zaizanes ou chefs des envi-

rons de la Tchouya, on ne peut méconnaître à ces pommettes sail-

lantes, à ces yeux étroits et obliques, le type chinois dans toute sa

pureté.

Les Kalmouks de l'Altaï paraissent être les descendans de ces hor-
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des qui, sous l'impulsion puissante de Tchingis-Khan, s'élevèrent à la

fin du xir siècle jusqu'au rôle de conquérans, s'emparèrent de la

Chine, de la Corée, et, sous le nom de Tartares ou de Mongols, vin-

rent jusque sur les bords du Volga et de la mer Caspienne porter le

nom de leur maître et la terreur de ses armes. Expulsés plus lard de

l'empire chinois, ces peuples se replièrent de plus en plus sur l'Asie

centrale, et inondèrent sous difîérens noms jusqu'aux contrées qui

font aujourd'hui partie de la Sibérie. Plusieurs de leurs tribus se réu-

nirent et parvinrent même à fonder dans l'Asie centrale des états

assez puissans; mais bientôt ces empires éphémères tombèrent sous

les coups des Chinois. Mongols et Tartares furent en partie extermi-

nés. Un grand nombre de tribus cherchèrent un asile dans l'Altaï et

implorèrent la protection de la Russie, qui les admit au nombre de

ses sujets; quelques autres restèrent sur les limites des deux empires,

et reconnurent à la fois les deux souverainetés de la Chine et de la

Russie. Encore aujourd'hui, elles paient l'impôt à la cour de Pékin

aussi bien qu'à celle de Saint-Pétersbourg, et sont en conséquence

désignées sous le nom dépeuples à double tribut.

Presque partout où la race victorieuse des Mongols venait s'établir,

elle trouvait la contrée occupée par des tribus d'origine turque. Du
croisement de ces deux races naquirent d'un côté les ïatars ou Tar-

tares qui habitent la Russie européenne, chez lesquels l'élément turc

est resté prédominant, etlesKalmouks de la Sibérie, dont le type mon-

gol s'affaiblit à mesure qu'ils ont avancé davantage vers l'ouest. Le

langage a subi les mômes influences, et dans toute la vaste étendue

de pays occupé par ces deux grands peuples, on parle une espèce de

jargon turc plus ou moins corrompu.
Cette opinion sur l'origine des Kalmouks est justifiée par deux faits

rapportés par M. de Tchihatcheff. D'un côté, en franchissant la chaîne

des Sayanes et en pénétrant ainsi dans l'empire chinois, il a pu obser-

ver de près les Soyons, qui ne différaient presqu'en rien des Kalmouks

de son escorte. D'autre part, il signale en plein Altaï, sur les rives de

l'Akabane, l'existence de quelques tribus kalmoukes désignées sous

le nom commun de Sagaïs, bien distinctes de toutes les autres et dont

les traits rappellent presque complètement le type de la race turque.

La langue de ces tribus diffère sensiblement de l'idiome kalmouk.

Quoiqu'elle ne soit qu'un dialecte turc très corrompu, elle se rap-

proche bien plus de la langue mère et est incomparablement moins

mélangée d'expressions mongoles.

Les Kalmouks sont essentiellement des peuples nomades. Groupés
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en tribu sous la direction d'un zaïzane, ils promènent d'une vallée à

l'autre leurs troupeaux et leurs tentes ou yourtes, qu'ils recouvrent

quelquefois de morceaux d'écorce d'arbre. Les tribus de l'Altaï sur-

tout n'ont aucune idée de notre manière de vivre à l'européenne. Ils

ne connaissent même pas l'usage des chariots. Les individus qui ac-

compagnèrent M. de Tchihatcheffjusqu'au poste cosaque de l'Akabane

témoignèrent le plus grand étonnement à la vue des ornières qui an-

nonçaient le voisinage de ce centre de civilisation, et les méprises plai-

santes qu'amena leur ignorance de nos usages, la naïve manifestation

de leur surprise à la vue des objets les plus simples, égayèrent bien

des fois les pénibles journées passées dans ces déserts par notre

voyageur.

Si les Kalmouks de nos jours ont conservé les habitudes errante*

de leurs ancêtres, ils ont bien dégénéré de cette ardeur guerrière qui,

sous la conduite de Tchingis-Khan, leur valut l'empire de l'Asie et fit

trembler l'Europe elle-même. Rien de plus timide et déplus inoffen-

sif que ces peuples qui, devant la moindre apparence de danger, ne

connaissent d'autre ressource que la fuite. Aussi leur rencontre dans

ces vastes solitudes est-elle presque sans danger pour l'Européen, dont

la seule vue semble les écraser comme s'ils reconnaissaient en lui un

être d'une nature supérieure. Faibles et de petite taille, ils sont sur-

tout terrifiés par l'aspect martial et les formes athlétiques des Co-

saques à qui sont confiées la garde des frontières et la police du pays.

Aussi ces derniers les traitent-ils avec le plus profond dédain. Lorsque

M. de Tchihatcheff manquait de chevaux et ordonnait à l'un de ses

Cosaques d'en aller chercher dans quelque tribu voisine, celui-ci ne

prenait jamais la peine de remplir lui-même la commission. Il se con-

tentait de remettre son sabre à un Kalmouk qui, plaçant avec respect

sur ses épaules ce redoutable talisman, allait le montrer à la tribu en

formulant sa demande. S'il éprouvait un refus ou des délais, il dépo-
sait le sabre au milieu des récalcitrans et se retirait sans rien dire.

L'effet de celte tactique ne tardait guère à se manifester. La nouvelle

qu'un sabre de Cosaque venait d'arriver répandait une alarme géné-

rale, et le messager était à peine de retour qu'on voyait arriver au

galop les chevaux demandés, suivis d'un Kalmouk portant le terrible

dépôt. Pour rien au monde, un Kalmouk ne voudrait conserver chez

lui un sabre de Cosaque. Il passera des journées à cheval pour le

rendre à son propriétaire, non pas qu'il craigne précisément les ré-

clamations de ce dernier, mais il n'oserait laisser au milieu de sa fa-
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milie cet instrument redoutable, qu'il croit doué de la faculté mysté-
rieuse d'agir au nom de son maître absent.

La plupart des Kalmouks sont idolâtres. Ils reconnaissent et adorent

le koutaï ou principe du bien, et le chaïtane ou principe du mal. Les

sacrifices qu'ils font à ces deux déités consistent en chevaux, bœufs

et moutons, qu'ils immolent soit en les écartelant, soit en leur fen-

dant la poitrine et en y introduisant la main pour comprimer le cœur.

L'animal est ensuite placé sur le feu, et après en avoir subi l'action

quelques instans, il fait les frais d'un repas auquel prennent part tous

les assistans, ainsi que les prêtres ou abysses. Ces derniers ne jouissent

d'aucune prérogative, et en dehors des cérémonies religieuses fort

simples qu'ils sont chargés de diriger, ils ne se distinguent en rien du

reste de la nation. Le fanatisme est inconnu chez ces peuples. Les Kal-

mouks changent très facilement de religion; mais on ne saurait avoir

grande confiance en leur conversion, presque toujours amenée par des

considérations toutes terrestres et un intérêt purement matériel.

Cette indifférence en matière de religion paraît avoir régné chez les

Kalmouks à l'époque môme où régnaient les successeurs immédiats de

Tchingis-Khan. Elle seule peut expliquer, comme elle les a rendues

possibles, les pérégrinations de quelques moines du xiu" siècle. On
sait que Uubruquis et Carpini entre autres pénétrèrent jusque dans

les cours mongoles, qu'ils y furent bien accueillis, mais ne parvinrent

à exciter qu'une curiosité semblable à celle qu'auraient fait naître des

baladins et des jongleurs. On les promenait couverts de leurs habits

sacerdotaux, on leur enjoignait de déployer toute la pompe de leurs

cérémonies, d'entonner les hymnes sacrés, puis on les renvoyait. On
les traitait d'ailleurs sans façon, et Rubruquis raconte naïvement com-

ment un jour qu'il expliquait à Mangou-Rhan les vérités de la religion

chrétienne, il se vit interrompu dans sa harangue par les ronfiemens

sonores du prince. Cette tolérance dédaigneuse contraste étrangement
avec le fanatisme farouche inspiré par les doctrines de Mahomet, avec

le zèle trop souvent cruel qui régnait alors chez les populations chré-

tiennes. Certes, si un sectaire étranger se fut ainsi présenté chez un

prince catholique, il est peu probable qu'on se fût contenté de le trou-

ver ennuyeux ou divertissant, témoin les nestoriens, qui, à cette

même époque, étaient contraints, pour fuir le glaive de l'orthodoxie,

de se réfugier dans ces villes lointaines, où le pieux Rubruquis les

trouva, à son très grand scandale, suivant tranquillement leurs doc-

trines à l'abri de l'indifférentisrae des princes mongols.
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On doit distinguer soigneusement des peuples dont nous venons

de parler les Kirghiz, qui habitent les steppes étendues au pied de

l'Altaï, au sud-ouest de ces montagnes. Ces derniers, résultant du

mélange de la race turque avec quelques rameaux indo-germaniques,

sont bien supérieurs aux Kalmouks. En revanche, ils sont aussi tur-

bulens et enclins au brigandage que leurs voisins sont doux et inof-

fensifs. Aussi, pour maintenir la sécurité dans ces steppes que leur

position désigne comme la grande voie commerciale entre la Chine et

la Russie, cette dernière puissance s'est vue obligée de multiplier les

établissemens militaires et les piquets de Cosaques. Ces établissemens

ont déjà amené un résultat utile et d'un heureux augure pour l'avenir

de ces contrées. Frappées des avantages et du bien-être que la civili-

sation entraîne après elle, les populations nomades commencent à se

grouper autour des villages cosaques, et déjà quelques familles ont

échangé leurs yourtes ambulantes pour des maisons immobiles, mais

plus comfortables.

Parmi les qualités qui distinguent éminemment les Kirghiz, il faut

compter surtout le développement extraordinaire du sens de l'ouïe

et de celui de la vue. M. Ivanine, officier très instruit qui a vécu long-

temps parmi eux, assure avoir vu des Kirghiz qui, à plus d'un kilo-

mètre de distance, découvraient un homme caché en embuscade.

Les Cosaques, chez qui les sens dont nous parlons sont aussi très

exercés, prétendent que les Kirghiz voient la nuit aussi bien que le

jour. Cependant ils paraissent être inférieurs sous ce rapport aux

YaliouteSy peuples qui ont probablement la même origine et qui ha-

bitent les parages inférieurs de la Lena. L'amiral Wrangel, dans son

Voyage le long des côtes septentrionales de la Sibérie, cite à ce sujet

un fait presque incroyable. Un jeune Yakoute lui assura avoir observé

dans le ciel une grande étoije de couleur bleuâtre qui en dévora suc-

cessivement plusieurs autres de moindre dimension et les rendit en-

suite. En comparant les époques, le savant voyageur acquit la convic-

tion que cet homme avait bien réellement observé les éclipses des

satellites de Jupiter.

Un trait de mœurs commun aux diverses peuplades dont nous par-

lons consiste en ce qu'elles ignorent toutes l'usage du café. Cette

boisson, considérée chez les populations arabes et persanes comme

étant presque indispensable à l'existence, est remplacée chez les

peuples d'origine mongole par le thé; mais ce que les habitans des

monts Altaï ou des steppes de la Sibérie désignent sous ce nom ne

ressemble guère au liquide parfumé que nous avons emprunté aux
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mandarins chinois. C'est une véritable soupe dont la base est fournie

par un mélange de feuilles grossières et de fragmens de tiges vendus

dans ces contrées sous le nom de thé de briques. On avale ce potage

après l'avoir fait bouillir avec du beurre et du sel. Le thé pris de cette

manière est trèsnourrissant, propriété qu'il doit sans doute à la grande

quantité de substance azotée qui entre dans sa composition. D'après
M. Péligot, cette quantité s'élèverait jusqu'à 20 ou 30 pour 100, pro-

portion énorme qu'aucun autre végétal connu n'a encore présentée.

La Russie, en étendant son empire sur toutes ces populations à

demi sauvages, les a soumises à des règlemens dont nous devons re-

connaître la douceur et l'équité. Tous les peuples de race non slave

habitant la Sibérie sont désignés sous le nom commun de payeurs de

yassak ou de peuples hétérogènes. Ils sont divisés en trois catégories :

1» les peuples sédentaires, où se trouvent compris tous les individus

fixés dans des villes, des villages, ou qui cultivent la terre; 2" les

peuples nomades, qui se servent d'habitations susceptibles d'être trans-

portées d'un lieu à l'autre; 3° les peuples errans, comprenant les

tribus essentiellement vouées à une vie vagabonde et qui se livrent

surtout à la chasse, à la pêche et à l'élève des bestiaux. Quelques

peuplades forment en outre des catégories particulières, et de ce

nombre sont surtout les hordes à double tribut du gouvernement de

Tomsk.

Les peuples de la première section jouissent de tous les droits des

sujets russes et sont de plus exemptés à perpétuité du recrutement

et des charges militaires. Chaque oulouss (village) comptant quinze

familles a le droit d'organiser une administration nationale composée
d'un starosta (ancien) et de deux aides. Un nombre déterminé d'ou-

louss constitue un arrondissement administratif. Ces arrondissemens

sont ensuite groupés en districts [volosté]. A ces divers degrés, l'ad-

ministration reste toujours nationale. Toutes les personnes qui la com-

posent sont indigènes et élues par leurs concitoyens de même race.

Pour faciliter les relations entre les autorités locales russes et ces

chefs nationaux, la loi autorise ces derniers à choisir selon leur gré la

voie de l'écriture ou des communications orales. Elle accorde égale-

ment et dans tous les cas une exemption complète de l'emploi du

papier timbré.

L'organisation administrative des peuples nomades ou de la seconde

section est entièrement semblable, sauf que les ressorts en ont encore

été simplifiés. Quant aux peuples errans, ils sont presque entière-

ment livrés à eux-mêmes. On ne trouve plus chez eux que de faibles
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traces de ces dispositions administratives, et l'action des autorités

russes se borne à prendre les mesures indispensables à la conservation

des droits respectifs des peuples limitrophes. Tous les peuples d'ori-

gine étrangère sont jugés d'après leurs propres usages et coutumes.

L'application des lois russes n'a lieu que dans les questions capitales,

à l'occasion de crimes graves, ou bien dans les cas non prévus par les

institutions nationales. Les peuplades comprises dans la troisième

section sont exemptes de tout impôt et redevance. Les deux autres

paient un faible impôt nommé yassak, consistant en un certain nombre

de fourrures. On leur a d'ailleurs accordé le droit de payer ce tribut

soit en nature, soit en argent, comme aussi d'employer le produit de

leur chasse pour acheter aux bureaux du gouvernement la poudre, le

plomb et autres objets de première nécessité.

Chaque tribu possède en propre un territoire dont les limites sont

déterminées par le gouvernement. L'immensité de l'étendue permet
de consacrer à cet usage des lots infiniment supérieurs à ce qu'exige

l'entretien des peuplades, et qui dépassent môme ce que leur industrie

peut exploiter. Néanmoins il est expressément défendu aux colons

russes de s'établir sur les domaines concédés aux peuples de race

étrangère. Ceux-ci , au contraire, jouissent du droit d'entretenir avec

les Russes, sans réserve ni restriction aucune, toutes les relations de

commerce qu'ils sont en mesure de former. Par là, on évite l'enva-

hissement de leurs terres en même temps qu'on facilite les transac-

tions, et par suite la fusion de ces peuples d'origine diverse. Une seule

exception est posée à cette liberté illimitée. Le commerce des bois-

sons spirilueuses est sévèrement prohibé. C'est là une mesure pleine

à la fois de moralité et de prudence, car les populations de ces contrées

ont un penchant invincible pour l'ivrognerie, et l'introduction chez

elles de nos liqueurs alcooliques ne manquerait pas d'entraîner les

suites funestes dont les exemples ne sont que trop multipliés chez

les nations sauvages qui ont reçu des Européens ces poisons lents,

mais d'une action si inévitable.

Ce qui distingue surtout l'organisation sociale de la Sibérie, c'est

l'absence de tout servage proprement dit. On sait qu'en Russie, les

paysans, propriété des seigneurs, sont attachés à la glèbe ou à la mai-

son de leur maître. En Sibérie, il n'en est pas ainsi. Les cultivateurs

appartiennent à la catégorie des paysans de la couronne, c'est-à-dire

que, moyennant une redevance fixe de 11 roubles ou environ 11 fr.

par tète, ils peuvent donner à leur industrie toute l'étendue dont elle

est susceptible. Sous ce rapport, les peuples de race étrangère sont as-
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similés aux colons russes. Ceux de la première catégorie ont en outre

le droit, en se livrant au commerce, de se faire inscrire dans celle de&

trois guildes dont ils peuvent payer l'impôt. Ceux de la seconde ca-

tégorie ne peuvent atteindre qu'à la seconde guilde.

En Russie, où il n'existe rien qui rappelle notre classe moyenne
non plus que la petite bourgeoisie de nos temps féodaux, on a de tout

temps manqué d'intermédiaire entre le serf et le seigneur. Les guildes

ou classes de commerçans peuvent être considérées comme tendant

à combler un jour cette lacune. Leur organisation rappelle un peu
celle de nos corporations du moyen-Age. Elles sont au nombre de

trois, et jouissent chacune d'immunités et de privilèges particuliers.

L'impôt qui pèse sur leurs membres augmente avec le degré de la

guilde. Les plus riches négocians seuls sont en état d'acquitter les

droits de la première, mais tout individu peut, en s'enrichissant, passer

d'une guilde à l'autre. Les membres de la première guilde vont pres-

que de pair avec la noblesse, et, dans ces dernières années, le gou-
vernement russe a dû déployer beaucoup de fermeté pour repousser

les réclamations des nobles, qui protestaient contre cette espèce d'éga-

lité. On voit que, grâce à cette organisation, les familles de race

étrangère peuvent, en se livrant au commerce, atteindre presque aux

premiers rangs de la société russe.

Dans l'ouvrage de M. de Tchihatcheflf, les détails qu'on vient de

lire sont accompagnés de citations qui paraissent ne laisser aucun

doute sur l'authenticité de ces renseignemens. S'ils sont l'expression

de la vérité, il faut bien reconnaître que la domination russe est un

bienfait pour ces vastes contrées, qu'elle est cent fois préférable, pour
ces peuplades à demi sauvages, à celle de certains peuples qui inscri-

vent en gros caractères sur leur drapeau le grand mot de philan-

thropie. Quelle différence dans les manières d'agir de la Russie et

de l'Angleterre! La première, laissant à ces peuples soumis leurs

terrains de chasse ou de pêche, leurs lois, leurs mœurs, leurs cou-

tumes, cherchant à les initier peu à peu aux bienfaits de la civilisation,

facilitant leur fusion avec ses sujets plus avancés, les protégeant contre

leur intempérance naturelle, ouvrant à une ambition qu'elle cherche

à faire naître un libre accès dans les rangs de la société civilisée; la

seconde, se rendant maîtresse de la terre, en expulsant peu à peu les

habitans dont la race semble disparaître à son brûlant contact, ne mé-

langeant jamais le sang breton avec celui de ces peuplades proscrites,

ne s'inquiétant ni de leur présent ni de leur avenir que pour détruire

par tous les moyens possibles, perfas et nefas^ le moindre obstacle qui
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pourrait gêner son développement! Quelle différence surtout entre la

Russie se constituant le gardien des droits de ces tribus errantes, les

protégeant contre ses propres sujets, contre ces colons envoyés par
elle pour peupler ces solitudes lointaines, et les États-Unis brisant les

sociétés établies, violant les traités librement consentis de part et

d'autre, rejetant dans les forêts les Peaux-Rouges échappés déjà à la

vie sauvage, puis traquant à la carabine comme autant de bêtes fauves

ces hommes dont ils ont coupé les arbres et brûlé les maisons!

A côté des populations asiatiques dont nous venons de parler vivent

et se développent peu à peu un nombre assez considérable de colo-

nies européennes. Diverses d'origine, elles diffèrent aussi par leurs

mœurs et présentent, sous ce rapport, des contrastes frappans. Le

riche orpailleur que le désir de faire fortune retient dans ces con-

trées lointaines rêve sans doute parfois avec délices au temps où il

pourra jouir de ses trésors au sein d'une société qui lui prodiguera

tous les raflinemens du luxe. En attendant, ses plaisirs sont bornés.

Presque toujours dénué d'éducation intellectuelle, il ne connaît que la

bonne chère pour occuper ses loisirs. Il s'y livre donc tout entier, et

dans ce but il met à contribution les contrées les plus lointaines. Aux

venaisons, au gibier de ses forêts, aux pâtés de Strasbourg, succè-

dent sur sa table, splendidement servie, les fruits de l'Europe tempé-

rée, les oranges de Messine et du Portugal, arrivées sur les rives du

Yeniseï en passant par Saint-Pétersbourg. Les meilleurs vins de Hor-

deaux et de Malaga, le Champagne acheté à des prix énormes, pétil-

lent dans les riches verres de la Bohême, tandis qu'un Kalmouk, coiffé

de son bonnet de feutre,. présente aux convives rassasiés le plus pur
(^fé de l'Arabie fumant dans la porcelaine du Japon, et qu'accompa-

gnent les cigares parfumés de Manille ou de la Havane.

Les simples ouvriers suivent l'exemple de leurs maîtres. Presque
tous nés dans la misère, ils dépensent follement le salaire élevé qu'ils

touchent sans grande fatigue. Chaque année, les tavernes et les lieux

de débauche engloutissent des sommes considérables, qui , sagement

employées, eussent porté la richesse dans les familles et accru l'ai-

sance générale de la population. Jusqu'à ce jour, l'industrie des lava-

ges a servi seulement à créer des fortunes individuelles : elle n'a

presque rien fait pour la prospérité générale. Elle contribue à entre-

tenir, à accroître encore la dépravation des ouvriers qui s'y livrent,

et qui presque tous appartiennent à la classe des exilés pour crimes ou

délits. Ces tristes résultats d'une industrie si propre, en apparence, à

TOME XI. 18
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répandre autour d'elle la richesse et le bien-être contrastent avec ceux

qu'on observe chez les hommes de la même classe livrés aux travaux

de l'agriculture. Ici , les travaux opiniâtres et soutenus exercent une

influence éminemment salutaire, et amènent à leur suite des idées de

progrès et de moralité. L'exercice des métiers et des travaux manu-
facturiers semble , sous le rapport qui nous occupe, tenir le milieu

entre ces deux extrêmes. Ainsi se conflrment, au fond de la Sibérie,

les résultats fournis en Europe par les calculs de la statistique. Ici

comme en Angleterre, comme en France, comme en Europe, nous

voyons les vices de la classe manufacturière offrir le plus triste con-

traste avec l'état moral des populations, agricoles.

Les Cosaques forment une classe à part au milieu de la popula-
tion européenne de la Sibérie. Ils sont partagés en deux catégories

distinctes par leur organisation et leur destination : les uns, appelés

Cosaques de ligne, sont régis par les lois et règlemens militaires. Ils

relèvent du gouverneur-général et remplissent toutes les fonctions

des troupes régulières. Leur engagement dure vingt-cinq ans : ce

terme expiré, ils peuvent regagner leurs steppes; mais le gouverne-

ment cherche à les fixer en Sibérie en leur donnant, outre leur solde

et leurs rations, des terres qui leur appartiennent en propre, en leur

permettant de se livrer à tous les genres de commerce ou d'industrie.

Les troupes cosaques se recrutent toujours d'individus de cette race,

et les enfans sont censés faire partie du régiment de leur père.

Les Cosaques de la seconde division portent le nom de Cosaques

urbains. Ils constituent un véritable corps de police ,
une espèce de

garde municipale permanente, et relèvent des autorités civiles. Les

uns sont enrégimentés et remplissent à peu près les mêmes fonctions

que nos gendarmes. Le gouvernement leur fournit les armes; mais

les chevaux et tous les frais d'équipement sont à leur charge. Chacun

d'eux reçoit en toute propriété quinze arpens de terre labourable, ou

l'équivalent en terrain de chasse et de pêche. Ces allocations sont in-

aliénables. Leur engagement dure vingt-cinq ans, et tout individu

congédié est censé demeurer dans la localité où est cantonné son an-

cien régiment. Cette milice est également composée uniquement de

Cosaques, et les enfans y entrent de droit à l'âge de seize ans.

A l'époque où l'on appliqua pour la première fois aux Cosaques de

la Sibérie le principe de l'enrégimentation, le gouvernement jugea
convenable de ne point y assujettir ceux qui se trouvaient établis dans

des contrées éloignées. Il les organisa en colonies ou stations mili-
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taires. Celles-ci consistèrent dans le principe en réunions de cinquante

à cent hommes au plus, et prirent le nom de stannitza. Ces Cosa-

ques stationnaires ne reçoivent aucune subvention du gouvernement,

qui leur accorde seulement des terres, l'exemption de tout impôt et

le droit de se livrer au commerce ou à l'industrie. En revanche, ils

doivent se fournir d'armes et de chevaux, veiller à la sûreté des fron-

tières et des contrées où ils sont établis, tenir en état les routes qui

traversent leur territoire, construire et entretenir les établissemens

nécessaires pour leur administration, fournir des chevaux et le loge-

ment aux employés qui voyagent par ordre du gouvernement.

Ces colonies, disséminées sur des frontières lointaines ou des plaines

sans bornes, nous semblent devoir exercer un jour une grande in-

fluence sur l'avenir de ces contrées. Quelques-unes ont déjà pris un

développement considérable, et présentent l'aspect de villages dont

tous les habitans jouissent de l'aisance que donne le travail. Placées

ainsi sous les yeux des tribus nomades, elles constituent autant de

centres qui doivent tôt ou tard les attirer et les fixer d'autant plus fa-

cilement que les Cosaques apprennent et parlent sans peine la langue

des peuples qui les entourent. Déjà les Kirghiz commencent à recon-

naître les avantages de la vie européenne. Après avoir servi comme
ouvriers ces Cosaques qui les dominent, ils ont cherché à les imiter.

Ces farouches enfans de la steppe dressent volontiers leurs yourtes à

côté des stannitza, quelques-uns même ont remplacé leurs habitations

ambulantes par de véritables maisons, et se livrent à l'agriculture.

Sans doute, ces résultats sont encore peu de chose dans le présent;

mais c'est beaucoup pour l'avenir, et l'on peut prédire que le moment
viendra où ces hordes errantes se métamorphoseront en peuples cul-

tivateurs.

Les exilés forment en Sibérie la très grande majorité de la "popu-
lation russe. Parmi eux, il faut distinguer plusieurs catégories très

distinctes, et avant tout les déportés pour crimes ou délits. La peine
de mort n'existe pas en Russie; elle y est remplacée par le knout et

la déportation. Les condamnés pour crimes capitaux sont occupés aux

travaux forcés, et correspondent à peu près à nos galériens. Qu.int à

ceux qui ont encouru des peines moins sévères, ils sont partagés en

cinq classes. La première comprend les individus qui ont subi la peine

du fouet. Ils sont employés aux travaux les plus rudes dans les usines

et les fabriques, et portent le nom ^'ouvriers provisoires. La seconde

renferme les condamnés destinés à divers métiers qui exigent une

18.
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constitution robuste. On place dans la troisième ceux qui, moins pro-

pres aux travaux pénibles, sont employés comme domestiques, La

quatrième est composée de ceux qui ont encouru la moindre peine,

et qui sont propres aux travaux agricoles : ce sont les exilés colons,

désignés sous le nom de/)o«e/ew/5e (installés). Enfin la cinquième classe

comprend les individus que leur âge ou leurs infirmités rendent im-

propres à tout travail, et qui sont entretenus aux frais de l'état.

Tout exilé peut, à l'aide d'une conduite régulière, passer d'une

classe à l'autre, et arriver ainsi à la quatrième ou celle des exilés co-

lons. Pendant le temps écoulé dans les classes précédentes, son tra-

vail lui est payé. Une portion du salaire est employée à son entretien.

Le reste forme une masse qu'on lui remet lorsque, parvenu à la qua-

trième classe, il lui est permis de s'établir et de travailler entièrement

pour son compte. A cette époque, le gouvernement lui alloue des

terres, et, pendant trois ans, il est exempt de tout impôt. Les sept

années suivantes, il paie la moitié de l'impôt perçu sur les paysans

de la couronne. Ce terme expiré, il est mis sur le pied de ces derniers,

et jouit des mômes droits.

Débarrasser la société des criminels et des gens sans aveu, rempla-

cer par la déportation la peine de mort, si terrible, parce qu'elle est

sans remède, la peine de la prison, si lourde pour l'état; ramener par

le travail des hommes égarés à des idées de droiture et de moralité;

créer ainsi des colonies utiles, et semer au milieu de régions désertes

les germes de populations pleines d'avenir, c'est là une belle pensée.

Deux peuples ont essayé de résoudre ce problème, la Russie et l'An-

gleterre, et si nous comparons les résultats obtenus, il faudra bien le

reconnaître, l'avantage reste à la première. Nous avons vu avec quelle

facilité on maintient le bon ordre en Sibérie dans les circonstances les

plus propres à réveiller les passions mauvaises. Ce résultat s'explique

sans peine par les etfets de l'organisation juste et sage dont nous ve-

nons d'esquisser les principaux traits. Le tableau que présentent les

colonies pénitentiaires de la Nouvelle-Hollande est bien différent.

Jetons avec M. Dupetit-Thouars (1)
un coup d'œil sur l'état moral

de ces contrées pendant la période de vingt-six ans écoulée de 1810 à

1836. Il résulte de documens officiels publiés par ordre du conseil de

la colonie que, dans les huit premières années de cette période, le

(1) Voyage autour du monde sur la frégate la Vénus, pendant les années

1836, 1837, 1838 et 1839, par Abel Dupetit-Thouars; Paris, 1841.
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nombre des condamnations en cour criminelle a été au chiffre total

de la population dans le rapport de 1 à 370. Pendant les trois années

suivantes, ce rapport n'a guère varié; mais de 1821 à 1825, la propor-

tion a été de 1 à 223; enfin de 1831 à 1835, cette proportion s'est

élevée au point que le chiffre des condamnations est à celui de la popu-

lation comme 1 est à 120. Il ne s'agit ici que des condamnations pour
causes criminelles. D'après M. Bannister, ancien attorney général, le

nombre total des condamnations prononcées par les cours de justice,

en 1825, a été de 6,000 sur une population de 16,000 convicts (dépor-

tés). En 1835, le chiffre des condamnations s'est élevé à 22,000 sur une

population de 28,000 convicts, et dans ce nombre ne figurent pas les

actions au criminel.

Ainsi, bien loin de s'améliorer pendant la période dont nous par-

lons, la population de la Nouvelle-Hollande s'est de plus en plus gan-

grenée. Les causes de cette démoralisation croissante, signalées avec

raison par M. Dupetit-Thouars, sont multiples. Nous mettrons en

première ligne avec lui l'absence de toute organisation parmi les con-

victs, et l'introduction prématurée du jury, qui, en soumettant les cri-

minels au jugement d'hommes qui partagent tous leurs sentimens,

leur assure l'impunité. Le célèbre marin à qui nous empruntons ces

détails cite à ce sujet un fait révoltant qui s'est passé à Sidney sous

ses yeux. Une douzaine de convicts employés comme domestiques sur

les frontières de la colonie se réunirent un jour pour traquer quel-

ques indigènes inoffensifs qui, sur la foi des traités, habitaient le voi-

sinage, ils les chassèrent, et les ayant réunis dans une hutte au nom-

bre de vingt-huit, hommes et femmes, ils les lièrent avec des cordes et

les traînèrent dans les bois. Là ils allumèrent un grand feu, et y pré-

cipitèrent ces malheureux, qu'ils retenaient avec des branches d'arbre

au milieu des flammes, tirant à coups de fusil et de pistolet sur ceux

qui cherchaient à échapper au supplice. Cet épouvantable crime fut

connu. Ses auteurs comparurent devant la cour criminelle. L'attentat

fut prouvé; cependant après un quart d'heure de délibération, le jury

rapporta un verdict de non culpabilité. Les assassins furent relâchés.

Nous trouvons indiquée dans l'ouvrage (jue vient de publier le capi-

taine Wilkes (1) une autre cause bien grave de corruption pour les

convicts de la Nouvelle-Hollande : c'est l'absence de toute classification

(1) Narrative ofthe United-States expïoring Expédition duringthe years 1838,

1839, iSiO, 1841 and 18i2, by Charles Wilkes; London, 1845.
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parmi les condamnés. Qu'ils soient conduits en Australie pour un

crime ou pour une faute légère, un sort pareil les attend. Cette con-

fusion, contraire aux principes les plus élémentaires de la justice, a

pour résultat inévitable de mettre en contact les hommes les plus per-

vers avec ceux qui n'étaient qu'égarés, de donner aux funestes con-

seils des premiers une autorité que la loi semble sanctionner d'a-

vance.

Dans quelque catégorie que le déporté russe doive être classé à son

arrivée en Sibérie, la loi défend expressément de séparer les mères et

les enfans de leurs maris et pères, à moins que les premiers n'aient

manifesté officiellement le désir de ne point partager le sort de l'exilé.

A Sidney, il n'en est pas ainsi. A peine débarqués, les convicts sont

soumis à un véritable triage, et le capitaine Wilkes nous apprend que

presque toujours les personnes mariées, données comme ouvriers aux

habitans du pays, se voient séparées brusquement. D'ordinaire les en-

fans à la mamelle sont transportés au dépôt de Paramatta, tandis que
les mères, entraînées chez leurs maîtres, les perdent de vue pour des

mois, pour des années entières, et souvent pour toujours. Les scènes

qui accompagnent ces actes de violence, dit le capitaine Wilkes, sont

déchirantes; on peut.comprendre, mais non pas exprimer le désespoir

de ces pauvres créatures. Cette conduite est aussi immorale qu'inhu-
maine. Détruire l'esprit de famille chez des êtres déjà vicieux, n'est-ce

pas briser le dernier lien qui les attache à la vertu? N'est-ce pas les

pousser de vive force à lutter contre des lois qui se jouent des plus

intimes affections? Ici surtout, au point de vue de la régénération des

convicts comme au point de vue des intérêts matériels des colonies,

l'Angleterre, on en conviendra, est bien au-dessous de la Russie.

La classe des exilés colons de la Sibérie comptait, en 1840, 134,630

individus, dont 64,340 étaient établis dans la Sibérie orientale à l'est

du Yeniseï, et 70,290 dans la Sibérie occidentale; 11,000 environ

étaient employés au lavage des sables aurifères. Le nombre des exilés

incorporés directement dans cette classe a suivi, depuis quelques an-

nées, une marche ascendante assez rapide, à en juger par les chiffres

«uivans : en 1839, la Sibérie reçut 951 exilés colons; en 1840, 1,184;

en 1841, 1,482. Cet accroissement tient sans doute aux mesures adop-

tées par le gouvernement, qui cherche autant que possible à aug-

menter le nombre de ces colons en y incorporant tous les gens sans

aveu et tous les serfs dont les seigneurs demandent l'éloignement. On

sait que, dans ce dernier cas, le serf abandonné par son propriétaire
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revient de droit à la couronne, et au lieu de le garder en Russie,

comme on faisait autrefois, on l'envoie aujourd'hui en Sibérie.

Cette manière d'agir paraît d'abord révoltante, mais ce qu'elle a

d'odieux ne tient réellement qu'à l'arbitraire absolu qui sert ici de

règle. En effet, le serf russe devenu exilé colon gagne immensément

au change. Dans la maison de son maître, il n'avait rien à lui; il était

esclave dans toute l'étendue du mot. En Sibérie, il trouve un champ,
une maison qui lui appartiennent en propre; il peut se livrer libre-

ment à toute industrie. Quoique exilé, il n'est plus attaché à la glèbe,

et il a pour prison un pays grand comme l'Europe, où il peut en toute

liberté choisir son lieu de domicile. Aussi ces anciens esclaves, aujour-

d'hui cultivateurs, ouvriers ou marchands, apprécient-ils en général

très bien leur nouvelle position, et se félicitent-ils d'avoir encouru un

châtiment auquel ils doivent la liberté et le bien-être. Tels sont du

moins, nous racontait un jour M. de Tchihatcheff, les sentimens que
lui exprimait un colon qu'il avait connu esclave à Saint-Pétersbourg.

« Autrefois, lui disait cet homme, je n'aurais pu que rester debout en

votre présence; aujourd'hui, nous voilà assis à la même table, causant

sur le pied de l'égalité. C'est que je vous reçois chez moi, monsieur le

comte. » — « Chez moi ! » répétait-il avec un sentiment d'orgueil. Cet

homme avait raison : son rôle dans la société était tout autre. De pro-

priété il était devenu propriétaire; de chose il était devenu homme/
M. de Tchihatcheff ne nous apprend rien sur le sort des exilés po-

litiques. Chambellan de sa majesté impériale, il a gardé un silence

prudent sur un sujet qui aurait pu lui faire revoir la Sibérie autrement

qu'en qualité de voyageur. Nous voudrions pouvoir suppléer à cette

lacune, mais ici les documens manquent. On connaît la sévérité de la

police politique des tsars. Qui saura jamais ce que les déserts de la

Sibérie ont entendu de plaintes douloureuses, ont vu couler de larmes

de désespoir, versées par tant d'hommes dont le seul crime fut sou-

vent d'avoir obéi aux impulsions les plus généreuses? Ah! c'est ici

qu'apparaît tout l'odieux de ce despotisme sans frein, étrange impor-

tation en Europe'des institutions asiatiques. En Angleterre, en France,

à l'époque de nos tempêtes politiques, il s'est trouvé des hommes qui

se jouaient de la vie et de la liberté de leurs concitoyens, mais jamais

ces mauvais jours n'ont eu longue durée. Là-bas, sous les glaces du

pôle, il en est autrement. Qu'un peuple entier se lève et, au nom du

droit des nations, revendique sa place au soleil, qu'après une lutte

héroïque il succombe et couvre de ses débris l'Europe entière, ne
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croyez pas que le despotisme soit satisfait. Dix ans après encore, il ne

se tiendra pas pour sûr de la victoire; il prendra la moindre rumeur

pour un bruit de fers qui se brisent, et dans sa terreur inquiète il

proscrira les populations en masse, il les arrachera à ce sol qu'elles

n'ont pu défendre, il les transportera à huit cents lieues de sa capi-

tale, au-delà des déserts de l'Altaï.

Eh bien! qu'il en soit ainsi. Un des braves de la Pologne, s'adressant

à ses compatriotes dans un de ces anniversaires où ils se réunissaient

pour parler de leurs frères morts
,
le disait avec raison : Peut-être,

aveugle instrument de la Providence, Nicolas prépare-t-il l'avenir;

peut-être, en croyant servir sa vengeance et assurer le trône des

tsars, ménage-t-il à son empire ses plus redoutables ennemis. Dans

les steppes de la Sibérie, sur les rives du Yeniseï, dans les vallées de

l'Altaï et des Sayanes, les Polonais rencontreront les Cosaques, qui,

eux aussi, eurent leurs jours de lutte, qui, eux aussi, firent trembler

l'aigle moscovite dans son aire glacée. Encore quelques années, quel-

ques siècles peut-être,
— car que sont les siècles dans la vie des nations?

— leurs enfans se reconnaîtront pour frères; ils tendront la main aux

fiers descendans de la race turque civilisés par le contact des Euro-

péens, aux paysans russes émancipés par le travail. De ces familles

croisées naîtra une race énergique et intelligente, qui n'aura pas connu

le servage, qui, fidèle au souvenir de ses pères, conservera comme
un talisman le mot sacré de liberté. Ce peuple sera fort, car, en re-

muant la terre pour ensemencer ses champs, il en tirera de l'or et da

fer, ces deux grands élémens de la puissance; et quelque jour la Si-

bérie, vengeant la Pologne, brisera ce colosse informe qui, un pied

sur l'Europe, l'autre sur l'Amérique, se croit inattaquable dans ses

remparts de neige et rêve la conquête du monde.

A. DE QUATREFAGES.



LES

CHEMINS DE FER

ET LES CANAUX.

De la Rivalité actaelle df* Cbemlnn de Fer

et des Voles navigables en France , en Angleterre et en Belgtqae.

I. — CONSIDERATIONS PRELIMINAIRES.

En abordant les hautes questions que notre sujet soulève, nous ne

jugeons pas nécessaire d'en relever l'importance. Après les longues et

solennelles discussions qui ont tant de fois agité les deux chambres,

en présence des hésitations, des doutes, qui se sont manifestés dans

leur sein et qui tiennent leurs résolutions comme suspendues depuis

deux ans, quand d'une part l'avenir des chemins de fer est à peine

connu, et que de l'autre l'existence môme de notre système de navi-

gation intérieure semble en péril, il est permis de croire qu'un puis-

sant intérêt s'attache à la solution des problèmes auxquels a donné

naissance la lutte engagée entre les chemins de fer et les canaux.

Déterminer le caractère de cette lutte, en apprécier les conséquences

probables, signaler à cette occasion les écueils de certaines théories
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décevantes, trop favorablement écoutées, tel est le but que nous nous

proposons.

Déjà plusieurs écrits recommandables ont été publiés sur cette ma-

tière, et nous avons recueilli, sans les mettre toutes en usage, les pré-

cieuses données qu'ils fournissent (1). Nous ne nous sommes astreint

toutefois à suivre aucun de ces écrits, alors même que nous en

adoptions les principes, d'autant mieux que nous faisons intervenir

dans le débat des considérations d'une haute valeur selon nous et

qu'on a trop négligées jusqu'à présent.

Dans notre manière de voir, les chemins de fer et les canaux se

présentent comme devant concourir au même but par l'heureux ac-

cord de leurs fonctions. A ces derniers resterait la spéciaHté du trans-

port des grosses marchandises
;
aux autres appartiendrait de préfé-

rence le transport des personnes et celui des marchandises légères,

ou plutôt de toutes celles pour lesquelles l'avantage d'une locomotion

rapide l'emporte sur celui du bas prix. En ce sens, les deux modes

de communication, quoique rivaux, et au sein de leur rivalité même,
se prêteraient en quelque sorte une assistance mutuelle; par leur

concours, les besoins du public seraient mieux et plus complètement

satisfaits. On ne veut pas qu'il en soit ainsi; on prétend que la supé-

riorité des chemins de fer est générale, absolue, et que partout où ils

se trouvent en concurrence avec des voies navigables, ces dernières

seront inévitablement détruites : c'est ce qu'il faut examiner.

Les chemins de fer, ainsi que le disait fort bien un ministre belge,

l'emportent sur les voies navigables par leurs qualités générales comme

moyens de transport, puisqu'on effet ils peuvent transporter à la fois,

et à des conditions plus ou moins satisfaisantes, les personnes et les

choses, les marchandises légères et les marchandises lourdes, tandis

que les voies navigables, sauf quelques exceptions assez rares qui ne

tirent point à conséquence, ne sont guère utiles ou convenables que

pour le transport de ces dernières. C'est là une vérité généralement

admise, qui n'a été, à notre connaissance, niée par personne, si ce

n'est peut-être par ceux qui sembleraient avoir aujourd'hui le plus

d'intérêt à l'affirmer. Il s'agit de savoir seulement si, dans l'emploi de

leurs facultés spéciales, qui consistent à transporter économiquement

les matières pesantes, les voies navigables ne l'emportent pas à leur

tour sur toutes les voies rivales.

(1) Nous devons une mention particulière à l'excellent ouvrage publié par M. Ch.

CoUignon, ingénieur en chef des ponts-et-chaussées, sous ce titre : Du Concours

des Chemins de fer et des Canaux.
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Avant tout, il convient de faire nos réserves. Quand il serait bien

prouvé que les chemins de fer doivent neutraliser les canaux, comme

moyens de transport, partout où ils seront établis en concurrenoe,

nous nous garderions bien encore de proférer ce cri sauvage : sup-

primons les canaux pour établir des lignes de fer dans leurs lits. Les

canaux sont les prolongemens des rivières
;
avec quelques avantages

de moins, ils offrent aussi quelques avantages de plus, et, à tout

prendre, ils en multiplient les bienfaisans effets. Ils distribuent d'une

manière égale sur la surface d'un territoire ce fluide précieux, l'eau,

dont la surabondance est un désordre, dont l'absence est un fléau.

Ce n'est pas le moindre de leurs mérites d'agrandir le domaine de

l'homme en augmentant l'étendue de la terre cultivable. Si le sage

ministre Sully regardait comme un service rendu à l'humanité la plan-

tation d'un arbre, que n'aurait-il pas dit de la construction d'un canal !

On peut hésiter à ouvrir un canal à cause de la dépense que ce tra-

vail entraîne; détruire celui qui existe, c'est un acte insensé, barbare,

contre lequel l'humanité proteste.

S'il était vrai que les chemins de fer dussent rendre les canaux inu-

tiles comme moyens de transport, loin de tirer de là la conséquence

extrême que ces derniers doivent disparaître, tout en admirant la

merveilleuse puissance des voies nouvelles, nous déplorerions peut-

être ce résultat, qui, sans dispenser à l'avenir de la construction de

certains canaux nécessaires, rendrait pourtant le public moins ardent

à réclamer et le gouvernement moins prompt à entreprendre ces

utiles créations. Nous le déplorerions d'autant plus que nous ne ver-

rions plus alors, pour l'exploitation des voies nouvelles, de bon sys-

tème possible. Abandonnées aux compagnies, elles deviendraient en

peu de temps, c'est-à-dire après la destruction des canaux et malgré
toutes les réserves des cahiers des charges, l'objet d'un monopole
étroit dont le public paierait largement les frais. Réservées à l'état,

elles deviendraient avec non moins de certitude la proie de ces mala-

dies incurables, l'insouciance, l'oubli, la négligence, le désordre, ma-

ladies inévitables, fatales, dont tous les établissemens de l'état sont

affectés. Heureusement il n'en est rien, et nous espérons prouver

clairement, malgré tous les raisonnemens contraires, que les canaux

€onserveront toujours, quoi qu'il arrive, un avantage sensible sur

les chemins de fer, quant au transport des marchandises pesantes.

Pour résoudre cette question, il semble qu'il devrait suffire de ras-

sembler les faits épars qui se sont produits dans des contrées diverses.
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de les rapprocher et de les comparer. Quoi qu'on en dise, les faits ne

manquent pas : ils suffisent amplement pour asseoir un jugement

solide; mais ces faits, considérés d'un peu loin
, ne sont pas toujours

bien compris, ils semblent même, à certains égards, se combattre, à

tel point que des esprits prévenus y trouveraient sans peine la justifi-

cation des opinions les plus contraires. Aussi la comparaison de ces

faits, non éclairée d'avance par une judicieuse analyse des circon-

stances diverses qui peuvent modifier les prix, n'est-elle propre qu'à

conduire, à travers une suite de contradictions apparentes, à un

abîme de doute.

Trois élémens différens et très distincts constituent le prix total

du transport des choses et des personnes : d'abord, le péage, qui

représente l'intérêt des fonds engagés dans la construction de la voie

et la dépense ordinaire de l'entretien; ensuite, le transport proprement

dit, qui comprend toutes les dépenses relatives au déplacement opéré

sur la voie môme, avec tous les frais administratifs qui s'y rapportent;

enfin, 'les frais accessoires, qui consistent surtout dans la prise des

marchandises à domicile, le chargement et le déchargement, la re-

mise à domicile. Or, il s'en faut bien que ces élémens divers subis-

sent les mêmes influences et suivent les mêmes lois. De là des inéga-

lités apparentes, des anomalies singulières, dans la lutte engagée
entre les chemins de fer et les canaux, irrégularités, anomalies dont

il faut se rendre compte ,
si l'on veut mettre entre les faits cette con-

cordance qui seule en rend le témoignage concluant.

Si l'on devait s'en rapporter aux seules données théoriques, la

question qui nous occupe seraïl bientôt résolue. On prouverait, par

des calculs mathématiques , qu'une force égale entraîne une charge
bien plus considérable sur une voie d'eau que sur des lignes de fer.

Ces calculs, nous le savons, ne valent pas les leçons de l'expérience.

Toutefois, sans leur accorder une importance décisive, il est permis

de les prendre comme point de départ, et il est bon, dans tous les

cas, de connaître, au moins par approximation, les conditions diffé-

rentes de la traction dans les deux modes que l'on compare. Voici

comment M. Cordier déterminait ces conditions dans un ouvrage

publié en 1830 (l), le premier dans lequel ait été produite en France

l'opinion de la supériorité absolue des chemins de fer sur les canaux.

(1) Considérations sur les Chemins de fer, par M. J. Cordier, inspecteur divi-

sionnaire des ponts-et-chaussées.
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"VITESSE EFFET UTILE DE LA FORCE d'uN CHEVAL

PAR
scR srn rs r.nEMiN de fer

HEURE. es f.AJiAL. BE -MVEIC.

i,000 mètres. 48 tonnes. 13 tonnes.

8,000 6 6,30

12,000 1,77 4,20

16,000 0,7S 3,10

N'examinons pas jusqu'à quel point ces données sont exactes; un à

peu près nous suffit, et, en les empruntant à un ouvrage où s'annon-

cent des idées opposées aux nôtres, nous ne serons pas suspect de

les avoir choisies pour notre usage.

En suivant les indications de ce tableau, on trouverait donc que,

pour une petite vitesse de 4 kilomètres à l'heure, une force égale

obtiendrait des résultats beaucoup plus grands sur un canal que sur

un chemin de fer; le rapport serait de 48 à 13. Pour des vitesses plus

grandes, le rapport changerait à tel point, que le chemin de fer l'em-

porterait à son tour : ce qui s'explique par la différence des résis-

tances de l'air et de l'eau. Mais il est bon de remarquer que les petites

vitesses conviennent aux canaux, Umt parce que leur constitution s'en

accommode que parce que les marchandises qu'ils transportent ne

demandent pas une locomotion rapide, tandis que les chemins de fer

sont spécialement consacrés aux transports accélérés; et quand même
la nature de leur service ne les inviterait pas à adopter les grandes

vitesses, la rigidité de leur structure leur en ferait une loi, car une

marche plus lente y produirait aussitôt l'encombrement. Aussi peut-on

dire que, si la vitesse naturelle des bateaux sur les voies navigables

est de 4 kilomètres à l'heure (1), celle des convois de marchandises

sur les chemins de fer est d'au moins 16 kilomètres, comme elle a

été généralement réglée jusqu'à présent : d'où il suit que la charge

d'un cheval, qui serait, dans le premier cas, de 48 tonnes, ne serait

plus, dans le second, que de 3 et 1/10% c'est-à-dire plus de quinze

fois moins forte. Ce qui augmente encore cette inégalité déjà si

grande, c'est le poids relatif des véhicules; car un convoi de wagons,
avec sa locomotive et son tender, pèse incomparablement plus qu'un

bateau portant une charge égale. Ajoutons que, dans le tableau qui

précède, on suppose un chemin de fer de niveau , ce qui ne s'est pas

(1) Elle n'est ni^nie que de 3 kilomètres à 3 1/4. Aussi la charge qu'un cheval

traîne sur un canal est-elle généralement plus forte que celle qui est indiquée sur

le tableau.
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encore vu et ne se verra peut-être jamais, tandis que la ligne d'un

canal, nous ne parlons pas des rivières, est toujours et nécessairement

de niveau.

Avec de telles différences dans l'effort de la traction
,

il est difficile

de comprendre que le transport puisse s'effectuer aussi économique-

ment sur un chemin de fer que sur un canal. Comment donc est-on

parvenu à se faire illusion sur ce sujet au point de croire que le pre-

mier puisse lutter à conditions égales, ou même avec des conditions

plus favorables? Comment se fait-il surtout que certains faits, en petit

nombre il est vrai, mais constans, semblent confirmer cette étrange

croyance? C'est précisément parce que le prix du transport, dans tous

les modes possibles de communication, se compose, comme nous le

disions tout à l'heure, d'élémens divers; c'est parce que ces élémens

ne sont pas sujets aux mêmes lois, qu'il s'y rencontre des inégalités

indépendantes de la supériorité absolue du mode de transport, et que

ces inégalités, quand on ne s'en rend pas compte, autorisent parfois

les hypothèses les plus absurdes. C'est en outre qu'on a abusé des

contradictions apparentes de certains faits mal examinés, mal com-

pris. C'est enfin qu'on a profité de la confusion que ces contradictions

font naître pour substituer aux simples indications de l'expérience des

combinaisons captieuses, des calculs factices, qui semblent parfois

mettre la raison même en défaut.

Nous n'avons qu'un seul moyen d'éviter à cet égard toute confu-

sion , et de faire jaillir des faits les lumières qu'ils recèlent : c'est de

considérer séparément chacun des élémens constitutifs des prix du

transport. Qu'on nous pardonne l'aridité de quelques détails en faveur

de l'importance du sujet. Dans l'avenir comme dans le présent, de

grands intérêts s'attachent à la solution de ces questions.

II. — DU PÉAGE.

Suivant ce que nous avons dit précédemment, le péage ne serait

pas dû pour les voies navigables, en ce que la dépense de leur con-

struction et de leur entretien serait déjà compensée par les services

qu'elles rendent à d'autres titres. Supposons toutefois que ce péage
soit dû, puisqu'aussi bien on l'exige dans certains cas, et voyons

quelles sont les lois qui le régissent.

Puisqu'il est destiné à couvrir l'intérêt d'une somme fixe, une fois

déboursée pour l'établissement de la voie, et la dépense annuelle de

l'entretien, qui ne change guère, on voit que, pour répondre à son



LES CHEMINS DE FER ET LES CANAUX. Ï75

objet, le péage doit produire annuellement une somme fixe, inva-

riable. Supposons, par exemple, un canal dont la construction ait

coûté 200,000 francs par kilomètre, et dont l'entretien exige, pour la

même longueur, une dépense moyenne annuelle de 2,000 francs. En

ajoutant à cette dernière somme l'intérêt à 5 pour 100 des capitaux

engagés, on trouvera que la voie doit rapporter, à titre de péage,

12,000 francs par kilomètre et par an. Par un calcul semblable, on

pourrait établir que pour un chemin de fer ce produit doit s'élever,

par exemple, à 20,000. Ces données, une fois établies, demeureront

d'ailleurs constantes, quoi qu'il arrive, puisque le point de départ ne

chdnge pas, c'est-à-dire, en d'autres termes, que pour que la con-

struction et l'exploitation de ces voies ne soient point une mauvaise

opération financière, il faudra qu'en tout temps le montant des droits

perçus à titre de péage sur les transports s'élève à ces chiffres inva-

riables, de 20,000 francs par kilomètre et par an pour le chemin de

fer, de 12,000 pour le canal. Nous laissons de côté la part des béné-

fices, qui est arbitraire, qu'on élève ou qu'on abaisse selon les circon-

stances, et qui n'est pas un élément nécessaire de notre calcul.

De cette fixité nécessaire du produit total du péage, il résulte qu'il

se répartit d'une manière très inégale sur les transports, selon que
ces transports sont plus ou moins multipliés. £n effet, une somme de

12,000 francs répartie sur une circulation moyenne de 100,000 tonnes

supposerait, pour indemniser les propriétaires de la voie, un tarif de

12 centimes par tonne, tandis qu'avec une circulation double ce tarif

se réduirait aussitôt de moitié. Cette considération montre combien

on s'est trompé quand on a voulu déterminer d'une manière générale

le montant des droits à percevoir à titre de péage, soit sur les chemins

de fer, soit sur les canaux. Il n'y a point à cet égard de règle sûre,

au moins point de principe absolu, puisque cela dépend de la somme
totale des transports elTectués. L'assiette du péage varie donc selon

l'activité de la circulation
,
et à cet égard les différences sont telles

d'une voie à l'autre, que, dans certains cas, un prélèvement de 2 cen-

times par kilomètre et par tonne serait largement rémunérateur,

tandis qu'ailleurs un prélèvement de 10 centimes constituerait à

peine, pour les propriétaires de la voie, une suffisante indemnité. Qui
iie voit ici tout d'abord le principe et la cause de grandes inégalités

dans les conditions d'exploitation? On s'explique déjà, pour peu qu'on

réfléchisse, les anomalies dont nous parlions tout à l'heure. Vaine-

ment, en effet, un mode de transport serait-il foncièrement égal ,
ou
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même supérieur à l'autre, si l'activité de la circulation ne permettait

pas d'abaisser le tarif du péage au même niveau.

Il faut remarquer d'ailleurs que cette activité dépend à bien des

égards de la situation, ce qui rend les anomalies dont nous parlons

inévitables. On peut bien dire avec une certaine vérité, comme l'a fait

tout récemment M. le ministre des travaux publics (1), que le bas prix

des transports contribue à étendre la circulation en faisant naître

pour ainsi dire les produits transportables. Rien de plus juste en thèse

générale; mais cela n'est vrai que dans une certaine mesure, et, quoi

qu'on fasse, l'influence des situations se fait toujours sentir. Pour

faire comprendre l'étendue de cette influence et rendre sensibles les

vérités que nous énonçons, nous citerons un grand exemple qui nous

servira du reste à plusieurs fins. Comparons l'une à l'autre deux voies

de communication fort connues, qu'on a souvent citées, en tirant de

leur rivalité des conséquences bien contestables : nous voulons parler

du chemin de fer de Saint-Étienne et du canal de Givors.

Le canal part des environs de Rive-de-Gier et s'avance de là, dans

la direction de l'est, sur une longueur de 16 kilomètres. A son point

de départ c'est une impasse, de l'autre côté il débouche dans le Rhône,

en aval de Lyon. Comme les bateaux qui en sortent chargés de houille

ne peuvent pas remonter le cours de ce fleuve, dont la rapidité est

connue, le canal de Givors ne sert point à l'approvisionnement de

Lyon. Il n'y servait pas même avant la construction du chemin de

fer, et cette ville recevait alors les houilles de Saint-Étienne par les

routes ordinaires. Les provenances du canal ne vont donc pas au-delà

de la vallée du Rhône; elles ne l'approvisionnent même pas tout en-

tière, car elles ne tardent point à y rencontrer la concurrence des

mines de la Grand'Combe, qui, grâce à de belles voies de communi-

cation établies pour leur usage , exploitent avec avantage le bas du

fleuve, dont elles sont voisines, et approvisionnent nos ports du lit-

toral. Voilà donc un débouché limité par la nature des choses, c'est

«ne sorte d'impasse des deux côtés. Dans cette situation, le tonnage

du canal est, autant que nous pouvons le savoir, d'environ 200,000

tonnes par an.

La position du chemin de fer est tout autre. Son point de départ

est à Saint-Étienne; il se dirige de là sur Rive-de-Gier, où il rencontre

le canal; il le suit parallèlement jusqu'à la jonction du Rhône. Là,

(1) Discussion, à la cliambre des pairs, de la loi relative au rachat des actions de

jouissance des canaux.
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pendant que les provenances du canal suivent le cours du fleuve vers

le midi, le chemin de fer remonte vers le nord jusqu'à Lyon. A lui,

et à lui seul, appartient donc d'abord l'approvisionnement de cette

grande ville et de ses dépendances. A Lyon, les provenances du che-

min de fer sont versées dans la Saône, fleuve tranquille et lent, qu'elles

remontent sans peine et dont elles approvisionnent tout le bassin.

De la Saône, elles passent ou dans le canal de Bourgogne, qui revient

vers le centre de la France en traversant toute la riche province dont

il porte le nom, ou dans le canal du Rhône au Rhin, qui s'incline vers

l'est. Par cette dernière voie, elles vont approvisionner Mulhouse et

l'industrieuse Alsace. A ce point, les débouchés du canal et ceux du

chemin de fer ne sont déjà plus comparables; ce n'est pourtant encore,

par rapport à ce dernier, qu'une branche de son exploitation.

En retour de la ligne que nous venons de parcourir, le chemin de

fer ne s'arrête point à Saint-Étienne; il se prolonge en arrière vers la

Loire, qu'il va toucher en deux endroits, à Andrezieux et à Roanne.

Les houilles expédiées dans cette direction sont donc versées dans la

Loire, bien près de la source du fleuve, dont elles peuvent parcourir

dans toute son étendue et à la descente l'immense bassin. De ce côté,

elles rencontrent, il est vrai, quelques concurrences, mais presque

toujours locales, et dont elles triompheraient facilement grâce à leur

excellente qualité et à leur prix, si le chemin de fer ne les grevait,

dès leur départ, de frais de transport considérables. De la Loire, elles

peuvent entrer dans les divers canaux qui, au nombre de quatre,

coupent la partie centrale de la France, savoir : le canal du Centre,

ceux du Nivernais, de Briare et d'Orléans; enfin, soit par ces derniers

canaux, soit par le canal de Bourgogne, elles viennent approvisionner,

outre les points intermédiaires, la vallée de l'Yonne, la vallée de la

Seine et Paris.

Nous n'avons pas besoîn'*de faire ressortir l'importance et l'étendue

de cette exploitation, surtout rapprochée de l'exploitation du canal

de Givors. Il y a là une disproportion qui frappe les yeux. £h
bien ! ce n'est pas tout. Avec cette supériorité déjà si évidente de po-

sition, le chemin de fer jpeut encore disputer au canal le débouché

qui lui est propre sans que l'avantage soit réciproque. En effet, ce

dernier n'entre en communication, nous l'avons vu, ni avec la Saône

ni avec la Loire : aussi les régions de l'est, du nord et de l'ouest de la

France lui sont comme interdites. Toute son activité est tournée vers

le midi par sa communication avec le Rhône. Le chemin de fer, au

TOME XI. 19
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contraire, touche ce fleuve comme le canal et au même point, d'où il

suit qu'il peut lui disputer encore l'unique débouché dont il jouit.

Si l'on considère attentivement cette position du chemin de fer de

Saint-Étienne, on trouvera peut-être qu'elle est sans égale dans le

monde. De la crête élevée qu'il occupe, il commande et relie entre

elles nos principales voies de communication vers le nord et le midi.

Traversant un bassin houlller d'une grande richesse, au centre d'un

grand pays qu'on peut dire généralement affamé de houille, il tient

pour ainsi dire à son service, pour distribuer ce produit sur la surface

du territoire, tous nos beaux fleuves, la Garonne exceptée, et tous nos

principaux canaux. A l'est, il répand ses produits jusqu'à la rencontre

des houilles prussiennes de Sarrebruck, qui paient un droit à la fron-

tière, et pour lesquelles il n'existe jusqu'ici d'autre moyen de trans-

port que le charroi. Au nord, son débouché n'est limité que par la

concurrence des charbons de Mons et de Valenciennes; à l'ouest,

malgré quelques concurrences locales, sa circulation n'est vraiment

bornée que par la concurrence des charbons anglais, qui approvision-

nent nos ports; enfin, au midi, il tient à son service le Rhône, qui

porte ses produits jusqu'à la mer : position vraiment unique, à laquelle

on ne peut pas même comparer celle des chemins de fer ou des ca-

naux qui portent les riches produits des houillères anglaises à l'Océan

pour les répandre de là sur les deux mondes I

Dans cette position, le chemin de fer de Saint-Étienne met en cir-

culation environ 650,000 tonnes par an (1). Pour un chemin de fer

c'est énorme, et on a remarqué avec raison qu'il n'y en a pas un seul

en Europe qui soit autant chargé. Relativement à la situation , c'est

excessivement peu. Aussi croyons-nous que l'on a fait une grande
faute en établissant là, au lieu d'un bon canal qui eût suffi à l'im-

mense circulation que la position prescrit, un chemin de fer qui déjà

faiblit sous le poids de sa tâche et ne la remplira jamais qu'à demi.

Quoi qu'il en soit, on voit qu'ici la position"commande pour ainsi

dire une circulation considérable, tandis que celle du canal de Givors

est nécessairement plus bornée, puisqu'elle n'affecte qu'une seule des

branches que le chemin de fer exploite (2). Dès-lors il y a une inéga-

(1) 330,223 tonaes pendant le deuxième trimestre de 1844. (Compte rendu du

20 décembre 1844.)

(2) En comparant ces situations si différentes, on a quelque peine à comprendre

l'étrange conception du canal de Givors. Les anciens disaient, en parlant de la ville

qui s'appelle aujourd'hui Scutari, que c'était la: ville des aveugles, parce que ceux
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lité nécessaire dans le tonnage des deux voies, et par suite des condi-

tions très différentes pour le péage.

Prenons les chiffres tels qu'ils sont. Le tonnage du chemin de fer

étant donc de 650,000 tonnes (et nous faisons volontairement ab-

straction des voyageurs), et l'intérêt de la mise de fonds ainsi que
l'entretien de la voie exigeant par hypothèse un prélèvement total de

20,000 francs par kilomètre, on voit que le droit à percevoir à titre de

péage n'est que de 3 centimes par kilomètre et par tonne, tandis que
le canal de Givors ne transportant que 200,000 tonnes, il est clair

que, pour obtenir la somme de 12,000 francs qui forme le montant

présumé des intérêts de la mise de fonds et de l'entretien de la voie,

il ne peut pas, sans se constituer en perte, abaisser le chiffre du péage
au-dessous de G centimes par kilomètre et par tonne. Telle est l'iné-

galité de taxation que la situation seule commande sans que le mérite

propre de chacune des deux voies puisse l'effacer. De là plusieurs con-

séquences fort importantes.

Et d'abord, quant au fait particulier dont il s'agit, on voit que,

bien examiné, il conduit à des conclusions diamétralement contraires

à celles qu'on en a tirées précédemment. On a dit : Le chemin de

Suint-Étienne a forcé le canal de Givors à baisser ses tarifs, il a rédoit

l)resque à rien ses bénéfices; donc le chemin est supérieur au canal.

Eh bien! supposez seulement les deux voies égales en puissance,

qu'arrivera-t-il ? C'est que le chemin de fer pouvant, grâce aux im-

menses débouchés qui lui sont propres et que son rival ne peut pas

lui disputer, se contenter d'un péage beaucoup moindre, la lutte se-

rait déjà par cela seul fort inégale. En outre, comme le premier pour-

rait encore, sur la ligne unique où ils se rencontrent, s'imposer mo-

mentanément quelques sacrifices sans cesser de réaliser des bénéfices

dans d'autres directions, tandis que les pertes sur le canal seraient

sans compensation possible, il est évident que le chemin de fer atti-

rerait à lui sans grand effort tout ce qui reste 5 la circulation de son

rival. Si le canal de Givors se soutient néanmoins dans une situation

(pii la fondôrcnt, étant arrivés sur les rives d» Bosphore, et ayant devant en\ l'ad-

niirnblc position où s'élève Conslantinople, no la virent pas, ou la négligèrent, pour

aller s'établir, à peu de dislance de là, sur un rivage |>erdu. On jwurrait en dire

autant de ceux qui entreprirent le canal de Givors. Ils avaient sous les yeux la plus

belle position du monde, et se placèrent à côté dans un cul-dc-sac. Il est juste de

dire jwurtant qu'à l'époque où le canal de Givors fut construit, la position n'était

pas ce qu'elle est devenue dans la suite, parce que les communications vers l'est,

le nord et l'ouest n'étaient pas encore bien établies.

19.
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si défavorable, ce ne peut être qu'en raison de l'extrême supériorité

qu'il a d'ailleurs comme moyen de transport. C'est qu'il compense

par le plus bas prix de la locomotion la surélévation nécessaire de son

péage. Changez les positions, mettez le chemin de fer à la place du

canal et le canal à la place du chemin de fer, et ce dernier ne trans-

portera pas une tonne de charbon.

Quant aux conséquences générales qui découlent de ce rapproche-

ment, tout le monde les a déjà comprises. C'est d'abord que le péage
est un élément trop variable, trop subordonné à l'influence des posi-

tions, pour que l'on puisse en faire l'objet d'un calcul régulier; c'est,

en outre, que l'intervention de cet élément dans la composition des

prix suffit pour expliquer les inégalités, les anomalies singulières que
l'on remarque dans la lutte engagée entre les chemins de fer et les

canaux; c'est enfin que, si l'on veut déterminer d'une manière absolue

les conditions de supériorité de l'un des deux modes de transport sur

l'autre, il faut de toute nécessité faire abstraction de cet élément, dont

les variations, pour ainsi dire capricieuses, mettraient en défaut tous

les calculs.

Il faut pourtant bien, dira-t-on, en tenir compte, quand il se trouve,

comme par exemple en Angleterre, que tous les canaux sont pos-

sédés par des compagnies qui les exploitent en vue d'un bénéfice.

C'est qu'en effet le péage peut alors changer les conditions de la lutte

en élevant les tarifs. Eh bien! quelle en est alors l'influence? Cette

influence, répétons-le, est variable selon les positions. Il faut dire

pourtant, et cette considération qui ne nous a point échappé est assez

grave, que les chemins de fer ont toujours à cet égard un avantage

qui frappe les yeux : c'est que, joignant au transport des marchandises

celui des personnes, ils peuvent diviser pour ainsi dire le fardeau du

péage entre les deux services, de manière à n'en laisser qu'une partie

à la charge des marchandises.

Il y a plus : comme les chemins de fer n'ont pas en général, pour
le transport des personnes, de concurrencée craindre, si la circulation

des voyageurs devient assez active, rien n'empêche qu'ils ne reportent
le péage tout entier sur cette seule partie du service, de manière à en
exonérer complètement celle qui se rapporte aux marchandises. C'est

même ce qui se pratique dans bien des cas, surtout en Angleterre.
Cet avantage est réel, et il est grand : il suffirait pour rendre la lutte

généralement impossible, si les canaux n'avaient pas à d'autres égards
une supériorité marquée. Dans l'état présent des choses, il procure
du moins aux chemins de fer une supériorité relative en certains
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cas, c'est-à-dire là où la circulation des marchandises est bornée; mais

les canaux conservent leurs avantages partout où cette circulation est

assez active pour leur permettre au moins de répartir le péage sur

un très grand nombre d'unités. Tout ceci ressortira, du reste, beau-

coup mieux quand nous aurons déterminé les prix comparatifs du

transport.

III. — DU TRANSPORT.

Il n'en est pas du prix du transport comme du péage. Bien qu'as-

surément l'exploitation d'une voie quelconque doive s'effectuer avec

plus d'économie là où une circulation active fournit plus ordinaire-

ment des chargemens complets, comme les frais du transport se re-

nouvellent à chaque opération , ils s'élèvent avec le tonnage, et il n'est

plus possible de les amortir ou de les atténuer d'une manière indéfinie.

C'est donc là une dépense qu'il est possible de déterminer d'une ma-

nière approximative pour les chemins de fer comme pour les canaux,

et à cet égard une comparaison régulière est praticable.

Ce n'est pourtant pas à l'aide du calcul que l'on peut arriver à éta-

blir cette comparaison. Il y a dans toutes les entreprises industrielles,

et particulièrement dans l'exploitation des voies de communication,
une si grande part à faire à l'imprévu et aux inévitables irrégularités

du service, qu'il est impossible de tout embrasser, de tout comprendre
dans un compte fait à priori. On ne le peut pas môme en se servant

de quelques exemples, parce que les situations diffèrent, et que des

calculs applicables à telle exploitation ne le sont pas à telle autre,

fussent-elles voisines. Aussi les calculs qu^on a présentés sur ce sujet

sont-ils en général fort peu concluans : ils le sont d'autant moins, que
la plupart de ceux qui les ont dressés, agissant dans un esprit d'exa-

gération systématique, ou se livrant aux caprices de leur imagination,
ont tantôt dissimulé les dépenses en exagérant les produits, tantôt

raisonné sur des hypothèses beaucoup plus que sur des réalités. Sans

parler de quelques combinaisons fantastiques, qu'on a présentées

comme des déductions solides, la plupart de ceux qui ont voulu éta-

blir par le calcul le plus bas prix possible du transport sur les chemins

de fer se sont plu à rassembler par la pensée sur une seule ligne tous

les avantages en quelque sorte épars sur plusieurs, oubliant que, dans

tous les genres d'industrie, chaque établissement particulier a ses

défauts et ses mérites, et que, s'il en est par hasard un qui réunisse

tous les avantages possibles, celui-là fait exception.
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A quoi bon, d'ailleurs, les calculs? Pourquoi s'égarer dans le dé-

dale des chiffres , pour en tirer laborieusement des inductions sus-

pectes, quand on a devant soi des élémens d'appréciation plus sûrs

dans des faits visibles, constans? Des calculs! nous n'en demandons

pas pour reconnaître et constater le prix effectif du transport sur les

canaux; nous le prendrons tout simplement dans les tarifs de la ba-

tellerie. Il nous suffira de distraire de ces tarifs le montant du péage,

et comme ce dernier est perçu par des mains différentes, sous le titre

de droits de navigation ,
il nous sera très facile de faire la distinction.

Eh bien ! cette distinction , il n'est pas plus difficile de la faire pour

les chemins de fer. C'est qu'en effet les compagnies qui les exploitent

sont naturellement conduites, au moins dans le cas d'une concur-

rence réelle avec les voies navigables, à reporter le péage tout entier

sur le service des voyageurs, de manière à en exonérer complètement
le service des marchandises

,
en sorte que le tarif propre à ces der-

nières ne représente réellement que la dépense effective du transport.

Ainsi, voulez-vous connaître le prix réel, sérieux, pratique, du trans-

port des marchandises sur les chemins de fer : prenez tout simplement
les tarifs de ceux qui sont concurrens des canaux. Il s'y trouve quel-

ques inégalités, parce que les conditions d'exploitation ne sont pas

partout les mêmes; mais, en prenant une moyenne, on ne peut man-

quer d'arriver à une appréciation exacte.

Nous savons bien que ce résultat sera nié par ceux même qui l'ont

invoqué tant de fois à l'appui de leurs doctrines. Comme tout ceci n'a

pas été jusqu'à présent bien expliqué, bien défini, on profite de l'es-

pèce de confusion qui règne entre les divers élémens dont les tarifs se

composent pour se faire du péage une sorte d'arme à deux tranchans.

Veut-on prouver, en thèse générale, la supériorité des chemins de fer

sur les canaux, on rappelle avec complaisance qu'ils réunissent deux

services distincts, celui des personnes et celui des choses, et que, le

premier suffisant en général à couvrir toutes les dépenses fixes, on

peut exonérer de ces dépenses les marchandises. Vient-on ensuite à

comparer en fait, terme à terme, les prix respectifs des chemins de

fer et des canaux, on change de langage et on allègue que les tarifs

des chemins de fer comprennent le péage, dont les canaux sont, à ce

qu'on prétend, injustement exemptés. Il faut pourtant choisir : ou

bien cette faculté de reporter les dépenses fixes sur le compte des

voyageurs n'est pas réelle , et il faut alors renoncer à s'en prévaloir

comme d'un argument favorable, ou bien elle existe en effet, sans

que rien empêche les compagnies d'en faire usage, et dans ce cas il
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faut convenir que les tarifs des chemins de fer pour les marchandises

sont la mesure exacte du prix du transport.

Entre ces deux hypothèses, le choix ne saurait d'ailleurs être un

instant douteux. Il est évident que toute compagnie qui, pouvant cou-

vrir ses dépenses fixes avec la recette effectuée sur les voyageurs, se

trouvera pour les marchandises en concurrence avec une voie navi-

gable, sera naturellement, nécessairement amenée, par la seule con-

sidération de son intérêt bien entendu, à ne tenir compte pour les

marchandises que de la dépense effective du transport. Le simple bon

sens le veut ainsi
; puisqu'on effet les autres dépenses étant déjà cou-

vertes, tout ce que cette compagnie percevra sur les marchandises en

sus du prix du transport augmentera d'autant ses bénéfices nets. Nul

doute que les choses ne se passent ainsi dans la pratique, surtout en

Angleterre, où la concurrence entre les chemins de fer et les canaux

est générale. Aussi peut-on dire hardiment que les prix portés sur les

tarifs pour les marchandises ne représentent que la dépense pUre et

simple du transport.

Eh bien! en consultant ces tarifs, que trouvons-nous? Il existe en

Angleterre quelques compagnies qui, plus favorisées que les autres,

soit par l'excellent établissement de leur voie et son heureuse direction,

soit par la nature des marchandises qui font l'objet ordinaire de leur

trafic, ont pu abaisser leurs tarifs jusqu'à 6 centimes 1/4 ou 6 1/2. Ces

compagnies sont en petit nombre; on les cite, et, à vrai dire, ce sont

des exceptions. Voilà donc jusqu'ici l'extrême limite, le dernier terme

du bas prix auquel on ait pu parvenir, non pas sur les chemins de fer

en général, mais en Angleterre seulement et sur quelques chemins

de fer privilégiés. Encore faut-il s'entendre. Même dans ces cas parti-

culiers, ce prix n'est applicable qu'à la houille, qui est, de toutes les

marchandises, la plus commode pour la manutention, et à tous égards

la plus favorable à l'exploitation économique des chemins de fer. Pour

toutes les autres, les tarifs sont maintenus plus haut : ainsi, 9 cen-

times pour les fontes; 10, 12 centimes et plus pour le reste. Si nous

fixons donc la moyenne de la dépense effective du transport en Angle-
terre à 7 centimes par tonne pour quelques chemins privilégiés, à

8 centimes pour le grand nombre, il nous semble que, loin d'exagérer

cette moyenne, nous faisons au contraire à ceux dont nous combat-

tons les doctrines une assez large concession
;
bien entendu que nous

n'appliquons ceci qu'à l'Angleterre, en faisant cette remarque que si,

dans ce pays, l'établissement des chemins de fer a généralement coûté

plus qu'ailleurs, l'exploitation en^est plus économique, tant parce que
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les lignes y sont construites suivant Jes données les plus rigoureuses

de l'art, que parce que le charbon, le fer, la fonte, la construction et

la réparation des appareils mécaniques y sont à plus bas prix que dans

le reste de l'Europe.

Voyons maintenant ce qui se passe en Belgique.

En faisant, d'après les documens officiels, le relevé par classes des

marchandises transportées dans ces dernières années par le chemin

de fer belge, et en appliquant à ces données les prix portés sur les ta-

rifs, on trouve, par un calcul assez simple que nous jugeons inutile de

reproduire ici (l), que la moyenne du prix du transport est d'environ

11 centimes par kilomètre et par tonne. Ce n'est pourtant pas cette

moyenne que nous adopterons. Le tarif belge s'applique en effet d'une

manière assez inégale; il faut d'abord se rendre compte de ces iné-

galités.

Voici un tableau que nous avons dressé à l'aide d'un tarif pris,

en 18i3, à la station d'Anvers. Ce n'est qu'un extrait, mais suffisant

pour rendre compte de toute l'économie du tarif et des différentes

vues dont il offre l'application. Nous avons reproduit exactement

dans une première partie du tableau les prix tels qu'ils sont indiqués

sur le document originaire, c'est-à-dire de station à station, et par

100 kilogrammes. Dans une seconde partie du même tableau, en ajou-

tant une colonne pour indiquer les distances, nous avons ramené les

prix à la tarification par kilomètre et par tonne.

EXTRA.IT DU TARIF BELGE.

STATION d'aNVEBS.

HARCHANDISES DE ROULAGE ARTICLES

STATIONS.
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On peut faire, sur l'examen seul de ce tableau si court, plusieurs

observations importantes.

Il faut remarquer d'abord que nous y avons compris à dessein deux

lignes distinctes, celle d'Anvers à Courtray par Malines etTermonde,

et celle d'Anvers à Liège, lignes placées dans des conditions fort dif-

férentes, en ce que la première est, dans toute son étendue, accolée

à une voie navigable, tandis que la seconde est au contraire isolée

dans la plus grande partie de sa longueur et affranchie de toute con-

currence. C'est la seule branche du chemin belge qui soit dans ce cas.

Sur la première ligne, celle d'Anvers à Courtray, nous voyons que
les prix baissent proportionnellement à mesure que les distances de-

viennent plus grandes. Ainsi le tarif, qui est de 10 c. par kilomètre

et par tonne d'Anvers à Malines, n'est plus que de 8 c. 4 d'Anvers h

Courtray. C'est qu'en effet on a trouvé, ce qu'il est facile de com-

prendre, que les voyages à courtes distances sont proportionnellement

plus dispendieux pour le chemin de fer que les voyages plus longs; il

était juste de tenir compte de cette différence. Le prix de 8 c. 4, porté

pour le voyage d'Anvers à Courtray est, du reste, le chiffre le plus

bas du tarif normal. Nous verrons bientôt les exceptions.

Quant à la seconde ligne, celle de Liège, le tarif est beaucoup plus

élevé. Quoique la distance soit à peu près la môme que celle d'Anvers

à Courtray, il y a une différence de 2 centimes par kilomètre et par
tonne. D'où vient cette différence? Rien de plus simple : elle vient

précisément de ce que la ligne de Liège est isolée et n'a pas de con-

currence à craindre, tandis que l'autre, celle de Courtray, a besoin,

pour conserver un tonnage tel quel, de se rapprocher autant que pos-

sible des tarifs des canaux concurrens.

On a écrit et répété, avec une assurance qui nous étonne, que le

chemin de fer belge ne pouvait pas ôtre pris pour exemple, que le gou-

vernement, qui en est propriétaire et qui le dirige, n'avait pas voulu

le faire entrer en lutte avec les canaux; que, trouvant les canaux éta-

blis et voulant les utiliser, puisqu'ils existent, il les avait volontaire-

ment ménagés par les graduations arbitraires de ses tarifs. Voilà

pourtant jusqu'où peut aller dans le champ des hypothèses une ima-

gination complaisante et facile 1 Sur le seul examen de ce qui précède,
on peut reconnaître d'abord qu'il n'y a rien d'arbitraire dans le tarif

belge : il est au contraire parfaitement raisonné et très logique; mais

85
,
30 et 35 centimes les 100 kiiugrammcs, soit S fr. 50 cent., 3 fir. et 3 fr. 50 cent,

la tonne.
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on voit en même temps que les combinaisons en sont dirigées dans
un esprit tout différent de celui qu'on imagine. Si le gouvernement

belge avait eu la pensée qu'on lui prête, il eût élevé le tarif sur la

ligne d'Anvers à Courtray, concurrente d'une ligne navigable ,
tandis

qu'il l'eût abaissé sur celle d'Anvers à Liège , où il n'existe pas de

canaux, et il a fait précisément tout le contraire. C'est qu'en effet,

par les graduations non arbitraires, mais très raisonnées, très con-

séquentes de son tarif, il a eu pour but de ménager le chemin de fer

dans la lutte fort inégale qu'il avait à soutenir contre les canaux pour
le transport des marchandises pesantes. Oui, le gouvernement belge
a subordonné les tarifs du chemin de fer à l'existence des canaux,
mais ce n'est pas en vue de ménager ces derniers, qui n'avaient pas

besoin, et l'expérience le prouve, de tels ménagemens. Il l'a fait uni-

quement pour attirer autant que possible au chemin de fer quelque
chose de l'énorme clientelle de ses rivaux. C'est pour atteindre ce but

qu'il a abaissé les tarifs jusqu'aux dernières limites du possible là où
la concurrence existe, sauf à se dédommager ailleurs.

Le plus bas prix normal du tarif belge est donc de 8 c. 4. Quant
aux exceptions ou restrictions, les voici :

Il est entendu d'abord que les prix ci-dessus ,
bien que fixés par

100 kilog., ne sont applicables qu'à des chargemens entiers de vagons,

de 4,000 à 4,500 kilog. Toutefois, les marchandises pesant moins de

4,000 k. et plus de 500 sont admises aux mêmes prix, mais avec cette

restriction qu'elles ne seront expédiées qu'en dedans des trois jours,

c'est-à-dire que l'administration se réserve dans ce cas la faculté de

les faire servir, en temps utile, à compléter ses chargemens. Il est fait

une remise de 10 pour 100 aux marchandises de la première classe

quand elles sont expédiées par chargemens de 20 vagons et plus; la

remise est de 20 pour 100 pour la houille et les fontes de fer en gueuses
à transporter à 80 kilomètres et plus; elle est de 30 pour 100 pour l'ex-

portation.

Dans tout l'ensemble de ce tarif aussi bien que dans chacune de

ses dispositions, deux pensées se manifestent, à ce qu'il nous semble,

d'une manière bien frappante et bien claire. La première, c'est de ne

pas ménager les canaux, ou plutôt d'obtenir, à l'aide même de quel-

ques sacrifices, que le chemin de fer participe au mouvement consi-

dérable qui les anime. C'est ainsi d'abord qu'on abaisse les tarifs sur

les lignes qui leur sont parallèles en les relevant ailleurs; c'est encore

ainsi qu'on accorde des remises pour les gros chargemens qui sem-

blent appartenir plus particulièrement à la voie navigable; c'est dans
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le même esprit enfin qu'on élève considérablement, ainsi qu'on peut le

voir, le tarif pour les articles de messageries, qui ne reviennent jamais

aux canaux. L'autre pensée, qui n'est pas moins saillante, c'est celle

d'utiliser autant que possible le railway en lui attirant par des conces-

sions les gros chargemens et les transports à longues distances, qui

sont toujours les plus économiques. C'est après cela qu'en a pu dire

que le gouvernement belge, par égard pour les voies navigables, ne

cherchait pas assez à utiliser son railway. Nous demanderons ce qu'eût

fait de plus une compagnie intelligente, intéressée, qui eût voulu en-

gager avec les canaux une lutte sérieuse? Quant aux fortes remises

que le chemin de fer accorde sur les marchandises destinées à l'ex-

portation, elles appartiennent à un autre ordre d'idées; ce sont de»

sacrifices que le gouvernement s'impose pour favoriser l'exportation

et le transit. Ces sacrifices n'ont jamais été d'ailleurs considérables,

car les marchandises qui ont joui de ce privilège ne forment que 2 3/^

pour 100 du mouvement total, la plus grande masse des exportations

ayant continué 5 se faire par les voies navigables.

Appuyés sur ce qui précède, et considérant d'autre part que le

gouvernement belge ne tire de l'exploitation de son chemin de fer

qu'un intérêt très modéré du capital, nous pouvons dire hardiment

que la dépense eflFective du transport est sur ce chemin d'au moin»

9 centimes par kilomètre et par tonne, et en vérité, en l'établissant

à ce taux, nous faisons acte de grande modération. Cela ne veut

pas dire que les transports ne puissent à la rigueur s'effectuer à un

moindre prix dans certains cas particuliers, et que tel wagon, par

exemple, qui vient fort à propos compléter un convoi, ne puisse être

ajouté il moins de frais à la masse totale; mais cela veut dire que, sur

l'ensemble, avec 9 centimes par kilomètre et par tonne, le chemin

belge ferait à peine ses frais.

Que dirons-nous maintenant pour la France? Il est évident d'a-

bord que le service ne saurait, toutes circonstances égales d'ailleurs,

s'y effectuer aux mômes conditions qu'en Angleterre ou en Belgique,

puisqu'en eflet tous les matériaux dont les chemins de fer se servent,

les machines qu'ils emploient et le charbon qu'ils consomment, y
.sont à plus haut prix. Malheureusement les faits nous manquent ici

pour asseoir une base, car, outre que les chemins français sont encore

en petit nombre, nous n'en connaissons aucun qui se trouve, quel-

ques suppositions que l'on ait faites à cet égard, en concurrence

réelle, en concurrence réglée avec une voie navigable.

S'il est en France un fait que l'on puisse prendre, non comme base.
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mais comme point de départ d'une appréciation , c'est le prix de re-

vient, assez bien constaté et connu, du transport des marchandises

sur le chemin de Saint-Étienne. On l'a établi, d'après les comptes-

rendus de la compagnie, à environ 8 centimes par tonne, non com-

pris l'intérêt du matériel roulant. Quoique ce chiffre nous paraisse un

peu trop faible, nous l'acceptons pourtant; mais il faut dire, malgré

toutes les assertions contraires, que c'est là un prix de revient excep-

tionnellement bas, et auquel nul autre chemin de fer en France ne

pourra prétendre.

On parle des inconvéniens particuliers au chemin de Saint-Étienne,

du peu de largeur de ses entre-voies, de la raideur de ses courbes,

de l'imperfection de son matériel (aujourd'hui réparée) et de ce qui lui

reste encore de son ancienne méthode de traction par chevaux. Tous

ces inconvéniens sont réels, bien qu'on les exagère; cependant on ne

prend pas garde qu'ils affectent beaucoup moins le transport des mar-

chandises que celui des personnes. Qu'importe la largeur des entre-

voies, qu'importe aussi la raideur des courbes, avec les petites vitesses

que les marchandises demandent? Et quant à la traction par chevaux,

il n'est pas bien sûr que pour les petites distances où elle était parti-

culièrement employée, elle revînt à plus haut prix que la traction par

les locomotives. A d'autres égards, quels avantages ce chemin n'a-t-il

pas sur tous les autres? D'abord l'extraordinaire importance de son

trafic, qui tient à sa position particulière et qui sera difficilement

égalée, circonstance qui seule lui assure une économie relative consi-

dérable. Ensuite la nature même de ce trafic, qui consiste pour la

plus grande partie en transport de charbon [{i), avantage immense,

inappréciable, et que rien ne peut compenser ailleurs. Qui n'a re-

marqué, en effet, que lorsque l'on cite de temps à autre un chemin

de fer comme exemple de l'abaissement possible des tarifs, c'est

toujours sur la houille que la baisse porte, c'est toujours d'un che-

min houiller qu'il s'agit? C'est qu'en effet, outre que le charbon est,

de toutes les marchandises que les chemins de fer transportent, la

plus commode, la plus maniable , la plus facile à afrimer, à charger

et à décharger (surtout quand on en fait un trafic habituel et que les

wagons sont disposés en conséquence), c'est encore de toutes les mar-

chandises celle qui fournit, lorsqu'elle abonde comme dans le cas

(1) Sur 330,223 tonnes de marchandises transportées dans le deuxième semestre

de 184i, on a compté 274,154 tonnes de charbon et coke. La proportion était

encore plus considérable dans le semestre correspondant de 1843.
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présent, le trafic le plus régulier, le plus égal, le plus constant, le plus

propre enfin à assurer pour chaque jour le mouvement de la veille,

et pour chaque convoi un chargement complet. A tant d'avantages

que la plupart des chemins houillers ne possèdent pas au même degré

que celui de Saint-Étiennc, ajoutez celui non moins précieux de tra-

verser le bassin houiller dans toute son étendue, et d'être en contact

direct avec la plupart des mines par de petits embranchemens. Aucun

chemin français, disons-le hautement, ne peut prétendre à de tels

avantages : aussi les prix seront-ils partout ailleurs beaucoup plus

élevés.

Tout bien considéré, nous ne croyons pas que la dépense effective

du transport sur les chemins français s'éloigne beaucoup de 10 cen-

times en moyenne. Ainsi, en Angleterre, 7 centimes pour quelques

lignes particulières, c'est-à-dire pour les chemins houillers, 8 centimes

au moins pour les autres; en Belgique, 9 centimes pour l'ensemble

du réseau; en France, de 9 à 10, en se rapprochant beaucoup de ce

dernier chiffre : voilà les prix réels, effectifs, déduction faite du péage.

VoyoQS maintenant quels sont les prix correspondans des canaux.

On peut s'en faire une idée juste par le seul examen du tableau sui-

vant, qui offre le relevé des tarifs pour les principales lignes de navi-

gation aboutissant à Paris.

INDICATION

DE>

LIGNES.

Ligne du nord.

De la fronlière holgo ;i Paris

Du Dunkurque à Paris

Lignes de Lyon à Paris.

1" Par le canal de Bourgogne
20 Par le canal du Centre et le canal

latéral

Ligne de Roanne à Paris

Canal de l'Ourcq . . .
1 „^
I
Paves

Seine à la remonte

DÉCOMPOSITION DU FBET.
FBBT TOTAL
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absolument complète. On sait, par exemple, que, dans leur voyage de

Lyon à Paris, par le canal de Bourgogne, les bateaux éprouvent de

graves interruptions sur l'Yonne, où ils sont obligés de se débarrasser

d'une partie de leur chargement et de prendre des allèges. Ailleurs

ce sont des inconvéniens d'une autre sorte. On croit qu'il en est au-

trement de la ligne du nord, et on a dit, en parlant de cette ligne,

que la navigation y est irréprochable. Si l'on parle du service de la

batellerie, nous conviendrons qu'il s'y fait bien, que les entrepreneurs

du transport par eau y font à peu près tout ce qu'on peut attendre

d'eux, sans qu'il y ait pourtant rien d'exceptionnel, ni surtout rien

d'artificiel dans leur manière d'opérer; mais quant à la voie d'eau con-

sidérée en elle-même, il s'en faut bien qu'elle soit irréprochable. Elle

ne le serait qu'autant qu'on aurait exécuté le canal projeté de Pontoise

à Saint-Denis. Jusqu'ici les bateaux venant du nord sont obligés de se

livrer, de Pontoise jusqu'à Saint-Denis, à la navigation tourmentée de

la Seine, non sans danger pour eux et pour les marchandises qu'ils

portent. L'inconvénient est d'autant plus grave que ces bateaux ne

sont pas construits pour ce genre de navigation. C'est là une véritable

lacune dans la voie navigable du nord, et cette seule circonstance

grève le transport d'au moins 2 francs par tonne. On voit donc que

les prix ci-dessus, quoique déjà fort modérés, ne sont pas encore les

prix réels, les prix définitifs de la voie d'eau, et que celle-ci, une fois

débarrassée de ses entraves, effectuera sans peine les transports à

2 centimes 1/2 au plus. Et qu'on ne dise pas que les entraves, les in-

convéniens que nous signalons ici, sont de l'ordre de ceux dont nous

parlions plus haut, qui tiennent à la nature des choses, et qu'on re-

trouve partout, sur les chemins de fer comme ailleurs. Non; ce sont

de véritables lacunes, semblables à celles que l'on signale, par exemple,

avec raison, sur la Hgne de fer de Strasbourg à Bâle, et qui attestent

seulement un travail inachevé. Ces lacunes disparaîtront sans aucun

doute. L'Yonne sera améliorée et mise en harmonie avec le reste de

la voie dont elle fait partie, et quant à la ligne du nord, elle recevra

tôt ou tard son complément nécessaire dans un canal de Pontoise à

Saint-Denis, à moins que les améliorations projetées sur la Seine ne

rendent ce complément inutile.

Ainsi, 2 centimes 1/2 par kilomètre et par tonne pour les canaux,

de 9 à 10 centimes pour les chemins de fer : voilà les termes réels de

la comparaison à établir entre les deux modes de transport. Tel est le

rapport véritable, déduit, non de calculs abstraits, de raisonnemens

théoriques, mais des données positives que la pratique fournit.
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Si l'on voulait à toute force opposer aux faits réels, aux données de

la pratique, des calculs abstraits, qu'on sache bien que nous pourrions

à notre tour produire des calculs semblables. On prouverait par des

chiffres que les chemins de fer sont en mesure de transporter les

marchandises à raison de 6 centimes et moins; nous prouverions à

notre tour, par des chiffres aussi admissibles, aussi concluans, que les

canaux peuvent effectuer ces mômes transports pour moitié des prix

qu'on vient de voir. Nos calculs, et nous le déclarons d'avance, quel-

que rigoureux qu'ils parussent et qu'ils fussent en effet, seraient au

fond entachés d'erreur, parce qu'ils ne tiendraient pas toujours compte
des faux frais, des non-valeurs, des interruptions de services, de ces

mille incidens de la pratique, que la pratique seule révèle; mais ils

vaudraient^tout juste autant que ceux qu'on nous oppose. Bien plus,

ils se justifieraient par des faits, car les prix ci-dessus, qu'on le sache

bien, ne s'appliquent qu'à un trafic régulier, à un service de transport

suivi, et si nous voulions sortir de cet ordre normal de faits, nous

trouverions ailleurs des prix d'occasion incomparablement plus bas.

Ainsi ces mômes bateaux qui naviguent, à la demande du commerce,
aux prix stables qu'on vient de voir, vont souvent, dans les inter-

valles de temps que cette navigation régulière leur laisse, utiliser leurs

chômages accidentels en s'offrant pour transporter, à des distances

plus ou moins grandes, des matières de peu de valeur, comme du

sable, du gravier, du fumier, de la marne, à des prix considérable-

ment réduits; mais ce n'est pas sur ces faits accidentels qu'une appré-
ciation doit s'établir.

S'il en est ainsi, dit à ce propos un des hommes dont nous combat-

tons les doctrines, s'il y a, en effet, une différence si notable entre le

prix des canaux et celui des chemins fer, comment se fait-il que ces

derniers aient jamais pu, lorsqu'ils se trouvaient en concurrence avec

des voies navigables, transporter seulement une tonne de marchandise?

Comment se fait-il, dirons-nous à notre tour, que le roulage môme,
dont les prix sont encore plus élevés, et qui ne compense guère cet

inconvénient par d'autres avantages, n'ait jamais été entièrement dé-

pouillé par les canaux? Cela vient de ce que toute espèce de transport

ne convient pas à toute espèce de marchandise, de ce qu'il y a des

matières qui redoutent le voisinage de l'eau, comme il en est d'autres

qui l'appellent , de ce que certaines marchandises demandent un dé-

placement rapide, fût-il plus cher, tandis que pour d'autres un mode
de transport plus lent serait encore préférable, môme à prix égal.

C'est qu'enfin les besoins sont divers, et qu'il faut aussi des moyens
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divers pour y répondre. Et voilà précisément pourquoi les chemins

de fer et les canaux sont loin de s'exclure; voilà pourquoi ces deux

modes de transport peuvent et doivent exister concurremment, lorsque

le mouvement des choses et des personnes est assez actif pour les

alimenter l'un et l'autre. Voilà pourquoi un pays pourvu d'une popu-
lation nombreuse et d'un commerce florissant n'est vraiment satisfait

que lorsque ces deux agens de la circulation concourent à le servir.

IV. — DES FRAIS ACCESSOIRES.

La supériorité des voies navigables n'est pas moins sensible en ce

qui concerne les frais accessoires dont il nous reste à parler. Pour le

comprendre, il suffit de considérer les positions. Les voies navigables

entrent dans les villes et les parcourent souvent dans leur longueur.
On peut même dire qu'il n'y a guère de ville importante qui ne soit

assise sur un cours d'eau, fleuve, rivière ou canal, plus ou moins ac-

cessible aux bateaux. C'est qu'en effet les voies d'eau appellent les po-

pulations sur leurs bords par les avantages de toute nature qu'elles

leur offrent
;
aussi se trouvent-elles généralement en contact direct

avec elles sur une grande partie de leur parcours. Il y a plus : au

sein des villes, ce sont en général les établissemens industriels d'une

certaine importance, et surtout ceux qui ont fréquemment à expédier
ou à recevoir des marchandises pesantes, qui affectionnent les bords

des voies d'eau et viennent s'y asseoir de préférence. Ils y sont dou-

blement attirés et par le besoin d'avoir à leur portée l'eau, dont ils

font ordinairement un grand usage, et par la facilité qu'ils y trouvent

pour l'expédition et la réception des marchandises.

Ce qui est vrai dans l'intérieur des villes ne l'est pas moins au de-

hors. Voulez-vous voir et reconnaître le plus grand nombre possible

des établissemens industriels d'un pays : suivez les voies d'eau, vous les

verrez presque tous assis sur leurs rives. Que s'il en est qui s'en éloi-

gnent, c'est que des motifs particuliers et très graves les appellent

dans certains endroits déterminés, ou qu'ils ne sont pas de nature à

pouvoir être déplacés, comme, par exemple, les mines, qu'il faut bien

prendre où elles se trouvent. Ainsi, soit dans les villes, soit au dehors,

les voies navigables sont partout en contact direct non-seulement avec

les populations groupées sur leurs rives, mais encore et surtout avec

les établissemens industriels, points de départ ou lieux de destination

des gros transports. Le chargement et le déchargement s'effectuent

donc, dans le plus grand nombre des cas, à la porte même des usines.
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De là quels avantages! Point de transport du lieu de la station au do-

micile, puisque le bateau même y vient : c'est une économie d'environ

3 francs par tonne à l'arrivée sur les petits comme sur les longs

voyages, une économie à peu près égale au point de départ ; voyez

en outre quelle garantie pour le propriétaire, toujours maître de sur-

veiller lui-môme, quand il le faut, le déchargement de sa marchandise !

On a compris ces avantages, et il était difficile en effet de n'en être

pas frappé; seulement on a cru qu'ils n'étaient que transitoires, qu'ils

dérivaient uniquement de la longue existence des canaux , et que les

chemins de fer les partageraient un jour. Avons-nous besoin de dire

que c'est encore là une illusion que l'expérience doit dissiper? On a

déjà compris que ce n'est pas uniquement comme moyens de trans-

port que les voies d'eau attirent et les populations et les usines sur

leurs rives; c'est encore comme aqueducs pour les premières, comme
réservoirs d'eau pour les autres, et ce sont là des destinations que les

chemins de fer n'ont pas, que nous sachions, la prétention de remplir.

En mettant môme cette considération à part, jamais les chemins de

fer ne verront, comme les canaux, les établissemens industriels se

ranger le long de leurs francs bords, par cette raison simple et déci-

sive qu'ils n'ont pas de francs bords, et qu'ils ne sont abordables que
dans les stations.

C'est ici un fait en apparence peu important, et dont cependant les

conséquences sont graves. Une route ordinaire et un canal ont cela de

commun qu'ils sont accessibles sur tous les points de leur parcours.

La route a môme cet avantage particulier qu'elle étend ses ramifica-

tions de toutes parts, à l'intérieur des villes comme au dehors, et

qu'elle conduit partout à domicile, pénétrant même au besoin jusqu'au

cœur des établissemens. Si le canal n'offre pas cette commodité, il est

certain du moins que, sauf quelques exceptions assez rares, on peut

entrer en communication avec lui en quelque lieu qu'on le rencontre,

à moins que les règlemens de police ne s'y opposent. Un industriel peut

donc établir sa maison, son usine, à portée d'un canal, partout où sa

convenance l'exige, assuré qu'il est de jouir partout des avantages que
ce voisinage promet, 11 n'en est pas de môme d'un chemin de fer : il

n'est abordable, disons-nous, que dans les stations; ainsi le veulent la

nature de son service et la rigidité de sa structure. De plus, dans les

stations môme, il n'est pas abordable ouvertement, directement, car

c'est encore une des nécessités de son service que ces stations soient

closes, ou du moins que les étrangers ne puissent y faire eux-mêmes
TOME XI. 20
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^eurs affaires, et qu'on n'y arrive qu'en passant par la filière des bu-

î«aux. Ajoutons que les stations de chemins de fer seront toujours

i>eaucoup plus entourées de cafés, de restaurans pour les voyageurs,

-de maisons pour les employés, d'ateliers ou de magasins pour le ser-

vice de la voie, que d'établissemens industriels proprement dits.

Il y a même ici une observation à faire, moins évidente peut-être

que celles qui précèdent, et qui demande encore à être confirmée par

4'expérience, mais que nous croyons fondée : c'est que jamais les

-stations de chemin de fer ne se placeront, quoi qu'on fasse, au centre

du mouvement industriel. Outre qu'elles y seraient elles-mêmes fort

mal à l'aise, avec leurs dépendances ordinaires, avec les nécessités

rigoureuses de leur service, elles seraient pour tout leur entourage

un objet constant de gêne et d'ennui, bien différentes en cela des

voies navigables qui, à tous égards, semblent inviter les populations

industrielles à fréquenter leurs abords. Elles pourront donc s'appro-

dier, autant qu'elles le voudront, des centres commerciaux; elles n'y

pénétreront jamais. Nous voyons aujourd'hui un grand nombre de

villes insister pour que les lignes de fer qui les rencontrent pénètrent

dans leur enceinte, et offrir même de payer, par des sacrifices pécu-

niaires considérables, cet avantage problématique. Telle est, par

exemple, la ville de Lille, qui paraît tenir à cette faveur d'une manière

particulière, bien qu'elle étouffe déjà dans ses remparts trop étroits,

et qu'il ne s'y trouve plus depuis long-temps la moindre place dispo-

nible, même pour y bâtir une maison. Si c'est dans l'intérêt des voya-

geurs que cette ville réclame un tel privilège, nous n'avons rien à dire,

sinon qu'elle paierait un peu cher un avantage fort mince; si c'est,

au contraire, dans l'intérêt des marchandises et de leur facile déchar-

gement, nous croyons qu'elle sera doublement trompée dans son

calcul. En supposant, en effet, ce qui n'est pas d'ailleurs probable,

car Lille jouit d'excellens canaux; en supposant, disons-nous, que la

station du chemin de fer dans cette ville devienne le centre d'un

mouvement de marchandises considérable, il est à présumer que, tôt

ou tard, le chemin de fer, bien que pénétrant dans l'intérieur de la

ville, serait forcé d'étabhr la gare des marchandises au dehors. C'est

- ainsi que le chemin de Rouen, qui pénètre dans Taris, tient une gare

séparée pour les marchandises aux Batignolles.

Quoi qu'il arrive, du reste, à cet égard, un chemin de fer n'a et ne

peut avoir qu'une seule gare, et par conséquent un seul point abor-

dable pour un même centre industriel; c'est là que tout doit aboutir.
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La station ou la gare d'une voie d'eau se prolonge, au contraire, sur

une étendue considérable; elle est, pour ainsi dire, indéflnie. Voyez
seulement Paris, et considérez sur combien de points les bateaux

vont aborder. Il en est de même partout. Souvent, aux abords d'une

ville, quand cette ville n'est pas enclose de murs , et qu'elle peut se

répandre à volonté dans la campagne, vous voyez se prolonger le long

de la voie navigable une ligne interminable de maisons ou d'usines,

qui toutes sont en contact direct avec elle et vivent de ce contact.

Est-il raisonnable de supposer qu'il en puisse jamais être ainsi d'un

chemin de fer?

Ces avantages ne sont pas d'ailleurs les seuls. Il en est un
, par

exemple, dont l'importance peut être sentie beaucoup mieux qu'elle

ne s'explique : c'est la liberté de mouvemcns et d'allures que la vole

d'eau permet, liberté qui s'accorde si bien avec les habitudes com-

mercialcs, et qu'un chemin de fer exclut parce qu'elle est de tous

points incompatible avec la rigueur obligée de son service. C'est en

môme temps la facilité avec laquelle la voie d'eau se prête à tous les

besoins les plus variés. Sans entrer h cet égard dans des détails qui

deviendraient trop minutieux et nous mèneraient peut-être un peu

loin, nous nous contenterons de transcrire quelques réflexions pleines

de sens et de justesse, qui nous ont été communiquées par un homme

pratique. Voici ce que nous écrit sur ce sujet M. P. Tresca, commis-

sionnaire à Dunkerque (1) : « D'une seule marée il rentre à Dun-

kerque de 40 à 50 navires, comportant 200 à 250 tonneaux chacun.

Les 10,000 tonnes que fournissent ces navires sont expédiées dans les

dix jours qui suivent le commencement des déchargemens. Outre la

difficulté de fournir les 2,500 wagons (en dix jours) pour transporter

ces marchandises, resterait l'impossibilité à chaque destination de

fournir des magasins assez vastes pour loger une aussi grande quan-
tité de marchandises, tandis qu'en expédiant par bélandre bien cou-

verte, la marchandise est logée, le propriétaire n'a nullement à s'eo

inquiéter. Pendant tout le temps du parcours, il peut chercher à la

vendre; il peut, moyennant une indemnité minime de quelques francs

par jour, la laisser à bord du bateau même après l'arrivée à destina-

(1) Nous nous étions adressé à M. Tresca pour savoir de lui quel était le résultat

actuel de la concurrence que la voie navigable du nord fait depuis quelque temps
à la Seine. M. Tresca a eu l'obligeance de nous répondre, en joignant à sa lettre

des réflexions qui nous ont paru trouver Ici leur place. M. Tresca est le premier

qui ait fait, en 1823 et ISii, des expéditions par eau de Dunkerque sur Paris.

20.
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lion, tandis que le chemin de fer vous la livre dans les vingt-quatre

heures : il le voudrait, qu'il ne pourrait pas garder votre marchan-

dise; aussi, en fait de marchandises autres que celles de consomma-

tion journalière, et à prix égal de transport, les bélandres auront tou-

jours la préférence. Du reste, la part du chemin de fer sera encore

assez large pour qu'il puisse se passer des 3/i du produit des trans-

ports par eau. Il aura toutes les marchandises en transit, les objets

d'ameublement et de mode, les approvisionnemens de bouche, les

colis de marchands, et enfin les voyageurs, plus un quart environ des

grosses marchandises qui s'expédient actuellement par eau. Si avec

cela il ne peut pas vivre, ce ne sera pas en faisant la concurrence à la

voie d'eau qu'il pourra y arriver. » A ces réflexions si judicieuses et

si précises, nous n'ajouterons qu'une simple observation : c'est que
l'auteur de cette note suppose que la ligne de fer et la voie navigable

lutteraient à prix égal, et c'est dans cette hypothèse qu'il admet,

avec grande raison selon nous, que cette dernière obtiendrait encore

la préférence pour la plus forte partie des grosses marchandises. Or

il s'en faut bien que cette hypothèse soit exacte (1), puisque les prix

du chemin de fer doivent excéder au moins de moitié ceux de la voie

navigable.

V. — CONCLUSION DE CE QUI PRÉCÈDE.

Voilà donc dans quels termes la lutte est engagée entre les chemins

de fer et les canaux. En rassemblant les données qui précèdent, on

peut facilement pressentir les résultats généraux de cette lutte, aussi

bien que les accidens et les péripéties.

Par rapport au coût du transport proprement dit, les voies naviga-

bles ont sur les voies rivales une supériorité très décidée, qui est en-

core augmentée, dans le plus grand nombre des cas, par une diffé-

rence notable dans le montant des frais accessoires. Si quelque chose

(1) Le transport par eau, de Dunkerque à Paris, coûte actuellement 20 fr. par

tonne. Supposons que le chemin de fer du nord puisse effectuer le transport à raison

de 10 centimes par kilomètre et par tonne. Ce serait un prix beaucoup plus bas que
celui de nos chemins de fer les mieux posés, ceux d'Orléans, de Rouen, de Saint-

Étienne. Comme la distance de Paris à Dunkerque , parla voie la plus courte,

c'est-à-dire en admettant l'exécution de l'embranchement de Fampoux à Ilaze-

brouck, qui a été voté récemment, sera de 320 kilomètres, le prix du transport

d'une station à l'autre serait encore de 32 fr. par tonne.
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vient atténuer dans une certaine mesure cette extrême inégalité, c'est

cette circonstance que les chemins de fer ont en général une direction

plus droite, et par conséquent un moindre développement entre deux

points extrêmes. En prenant plusieurs exemples, nous avons calculé

que la différence à cet égard pouvait être en moyenne d'environ un

quart : elle est bien loin, comme on le voit, de compenser la différence

des prix. Et, par exemple, dans la direction du nord dont nous ve-

nons de parler, la voie navigable a 457 kilomètres de développement,
tandis que le chemin de fer n'en aura que 320; c'est un des cas les

plus favorables, ce qui n'empêche pas que le tarif du chemin de fer

s'élèvera, comme on a vu, à 32 francs par tonne, tandis que sur la

voie navigable il ne s'élève, péage déduit, qu'à 12 francs 50 centimes,

qui se réduiraient même à 10 francs 50 centimes, c'est-à-dire à moins

du tiers, si la voie était complète.

Mais d'un autre côté, les chemins de fer réunissent sur une môme
voie deux services, celui des voyageurs et celui des marchandises, et

comme ils peuvent, lorsque le premier est assez actif, recouvrer par le

seul transport des voyageurs l'intérêt du capital engagé et la dépense
de l'entretien de la voie, ils ont la faculté d'exonérer de ces frais les

marchandises. Ceci n'est pas, du reste, une exception, c'est la règle;

ce n'est pas une hypothèse, c'est la réalité, au moins pour toutes les

entreprises prospères. Rien de semblable pour les canaux. Lors donc

que ces derniers sont la propriété de compagnies qui cherchent,

comme de raison, leurs bénéfices, ou tout au moins l'intérêt de leurs

capitaux, qu'elles ne peuvent obtenir que par le prélèvement d'un

péage, il arrive précisément le contraire de ce qu'on a supposé sou-

vent : c'est que la batellerie est obligée de soutenir la lutte avec la

surcharge d'un péage dont le chemin de fer est, quant aux marchan-

dises, exempt. Peut-elle la soutenir à ces conditions? Oui, dans cer-

tains cas, mais non toujours, ou plutôt il faut s'entendre.

Le question est moins de savoir si la batellerie pourra se soutenir

que de savoir si le produit du canal restera suffisant pour indemniser

ses propriétaires. Pour la batellerie, le danger n'existe, selon nous,

dans aucun cas, et nous croyons qu'on s'est alarmé bien à tort sur ce

sujet. Quoi qu'il arrive, la supériorité effective pour le transport lui

reste. Que si le péage devient accidentellement trop lourd pour lui

permettre de soutenir la lutte à conditions égales, les propriétaires

seront toujours forcés de le réduire, sous peine de voir déserter la

voie. Il s'agit donc de savoir seulement si ces derniers trouveront
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dans le péage ainsi réduit une suffisante indemnité. C'est là précisé-

ment ce qui dépendra, comme nous l'avons dit, de l'activité de la cir-

culation, et par conséquent des positions. Il semble donc qu'il n'y ait

à cet égard aucune règle générale à établir. On peut se demander

toutefois si les revenus des canaux pris en masse, et sur un vaste

ensemble de constructions du môme ordre, resteront encore dans un

juste rapport avec le capital engagé. C'est à quoi les faits seuls doi-

vent répondre. Nous sommes heureusement en mesure de les inter-

roger.

C'est en Angleterre surtout que la lutte est engagée dans de sem-

blables conditions, parce que tous les canaux, au nombre de 121, sans

compter 83 rivières canalisées, y sont possédés et exploités par des

compagnies, et que d'ailleurs il ne s'y trouve plus, à l'heure qu'il est,

une seule voie réellement productive qui ne soit en concurrence avec

une ligne de fer parallèle. Eh bien! qu'est-il arrivé de cette lutte?

quels en sont les résultats actuels? Il est certain que l'établissement

des chemins de fer a considérablement réduit les bénéfices antérieurs

des compagnies propriétaires de canaux, en les forçant à baisser le

chiffre des péages. Comment serait-il possible qu'il en fût autrement?

11 est même arrivé, et cela devait être, que, pour quelques-unes de ces

compagnies, les bénéfices se sont réduits à rien ; mais, pour un grand

nombre d'autres, il se sont maintenus, et, pris en masse, ils sont en-

core après tout considérables. Il suffît, pour s'en convaincre, de consul-

ter les tableaux présentés par M. Minard, inspecteur divisionnaire des

ponts-et-chaussées, dans un ouvrage publié au mois de juin 1844 (1).

Il résulte de ces tableaux que les principaux canaux réunis de l'An-

gleterre, qui avaient coûté à l'origine 10,367,000 liv. st., valaient en

mai 1843, après l'ouverture des railways concurrens, 22,474,600 liv.

st., c'est-à-dire deux fois et un quart le capital émis. Il est vrai qu'ils

avaient valu 31,366,100 liv. st. avant l'établissement des chemins de

fer; mais qu'importe? Il nous suffit de savoir que, sous l'action de la

concurrence, leur valeur est demeurée fort supérieure au capital pri-

mitif. Depuis le mois de mai 1843, époque à laquelle se rapportent les

indications fournies par M. Minard, cette valeur, nous le savons, a

encore baissé. Supposons-la réduite actuellement à moins du double

du capital d'émission, ou même, si l'on veut, à un et trois quarts de

4x capital ;
ce serait encore à ce seul point de vue une brillante spécu-

(1) Des Conséquenc es du voisinage des chemins de fer et des voies navigable»
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lation, spéculation supérieure même par les résultats financiers à celle

de l'exploitation des chemins de fer, puisque cette dernière n'a guère
donné jusqu'ici que deux tiers en sus du capital émis. Il n'en faut pas

tant pour nous prouver qu'en général les canaux portent fort légère-

ment le poids de leur péage.

Ce résultat obtenu sur un ensemble de canaux anglais est d'autant

plus remarquable que plusieurs de ces créations avaient été en tout

temps, et bien avant l'établissement des chemins de fer, de fort mau-

vaises spéculations financières, soit que, lors de la grande ferveur

pour la construction de ces voies navigables, après avoir épuisé toutes

les bonnes positions, on se soit jeté en désespoir de cause sur les mau-

vaises, soit que plusieurs de ces travaux aient été entrepris par de ri-

ches propriétaires fonciers beaucoup plutôt en vue dos avantages

agricoles qui devaient en résulter qu'en vue d'une exploitation com-

merciale. Ce qui est certain, c'est que dès avant la concurrence des

chemins de fer il y avait plusieurs canaux, tels par exemple que
ceux de Crinan, de Croydon, de Portsmouth et Arundel, etc., qui ne

donnaient que des produits insignifians et n'avaient presque aucune

valeur vénale; ce qui fait comprendre encore mieux combien ferme-

ment se maintiennent ceux qui avaient réellement une valeur. Aussi

en est-il qui ont donné et qui donnent encore des produits bien su-

périeurs à tout ce qu'on a pu obtenir sur les meilleurs chemins de fer

connus.

Il est vraiment difficile de comprendre qu'en présence de résultats

pareils on vienne nous parler de navigation compromise, de ba-

tellerie en désarroi, de circulation interrompue, et qu'on prédise

déjà, pour un avenir prochain, la ruine définitive du système. Quand
môme les canaux

,
dans leur ensemble, ne donneraient que l'intérêt

pur et simple des fonds engagés, disons mieux
, quand même ils ne

produiraient que la moitié de ces intérêts, ce qui réduirait leur valeur

vénale à moins du quart de ce qu'elle est aujourd'hui, il n'y aurait

pour cela, qu'on le sache bien, ni batellerie ruinée, ni circulation in-

terrompue : les revenus des canaux seraient faibles, voilà tout, et il

résulterait de \h seulement qu'on renoncerait désormais à en con-

struire d'autres dans l'unique vue de leur produit commercial. Quant
à la batellerie, elle n'en poursuivrait pas moins sa marche régulière,

avec cette seule différence qu'elle supporterait un péage moins élevé.

Pour que la concurrence des chemins de fer affecte véritablement la

batellerie, au moins d'une manière durable; pour que cette concur-
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rence rende la circulation sur les canaux impossible ou onéreuse à

ceux qui l'entreprennent, il ne suffit pas qu'elle s'attaque aux tarifs

actuels de la navigation tels qu'ils sont généralement établis en An-

gleterre avec la surcharge du péage : il faut encore qu'après avoir

supprimé tout péage, elle en vienne jusqu'à affecter les prix du trans-

port effectif. C'est alors seulement que les chemins de fer et la batellerie

se trouveront pour ainsi dire face à face. Jusquel-à, les propriétaires

des canaux seront seuls en cause. Eh bien ! dans l'état présent des

choses, les chemins de fer sont tellement loin de cette limite, ii y a

entre leurs prix et ceux de la batellerie une distance si grande, qu'il

est presque ridicule de penser qu'ils parviennent jamais à la franchir.

L'unique question, répétons-le, est donc de savoir si, en présence

des chemins de fer, les canaux exploités par des compagnies donne-

ront encore à leurs propriétaires un revenu. Eh bien ! malgré d'in-

évitables inégalités, dont nous avons expliqué la cause, l'affirmative

est hautement proclamée en Angleterre par un vaste ensemble de

faits, puisque là ce revenu n'est pas seulement suffisant, mais large,

élevé, royal. Une valeur plus que double de la valeur primitive, un

revenu supérieur encore, toute proportion gardée, à la valeur vénale»

car l'agiotage, qui donne aux actions des chemins de fer une valeur

exagérée, agit sur celle des canaux en sens contraire : voilà les résul-

tats actuels. N'est-ce pas là, même au point de vue des compagnies,

une brillante opération ? Que sera-ce si l'on considère cette opération

à son véritable point de vue, à celui du pays, c'est-à-dire si, outre

l'accroissement de valeur commerciale et financière des canaux, on

tient compte de l'immense valeur agricole qu'ils ont créée : les marais

desséchés, les landes arides fertilisées, le trop plein des eaux enlevé

dans la saison des pluies ,
l'humidité rendue aux campagnes dans les

temps de sécheresse
,
sans compter tant d'autres bienfaits pour les

populations? Tout cela, dira-t-on, est de peu de valeur pour les com-

pagnies qui construisent les canaux et qui les exploitent. Oui ,
si les

actionnaires de ces compagnies sont de simples spéculateurs qui n'en-

gagent leurs fonds qu'en vue du revenu commercial; aussi pensons-

nous que ,
vu le caractère de ces travaux et la nature des services

qu'ils rendent, les canaux doivent être entrepris à d'autres condi-

tions. Supposez qu'ils aient été construits au compte et avec les de-

niers des propriétaires riverains, ce qui est du reste vrai en Angle-

terre même dans bien des cas : comprend-on alors les conséquences?

Par le seul fait de l'amélioration de leurs terres, ces propriétaires



LES CHEMINS DE FER ET LES CANAUX. 301

auront été amplement dédommagés de leurs dépenses, sans parler

des agrémens de toute nature et de l'amélioration des conditions sa-

nitaires du pays, dont ils seront les premiers à profiter. Dès-lors, tout

ce que les canaux représentent aujourd'hui en capital, tout ce qu'ils

produisent comme exploitation commerciale, comme valeur finan-

cière, devra être considéré par eux comme un bénéfice net. Qu'on
cherche ailleurs dans le monde une plus magnifique spéculation !

Hâtons-nous d'ajouter toutefois qu'une semblable exploitation des

voies navigables ne serait ni régulière ni juste. Puisque la construc-

tion des canaux profite à la fois à l'agriculture et au commerce, il

n'est pas dans l'ordre que le commerce seul en fasse les frais. Que les

charges se partagent, puisque l'utilité est double; que les propriétaires

de terres pourvoient à la construction des canaux et le commerce à

leur entretien, ou bien que l'état intervienne pour concilier, à l'aide

de subventions, ces intérêts divers : voilà ce que la raison et la justice

demandent. Aussi le système anglais n'est-il pas, à cet égard, un

exemple à suivre. Nous établirons plus clairement cette vérité dans la

seconde partie de ce travail, et nous verrons aussi ce que devient la

prétendue concurrence des chemins de fer et des voies navigables dans

ces nouvelles conditions.

CU. COQUELIN.
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BOSSUET ET FENELON

Vm. Pa|.ÉMIQUi; RELIGIECSK XV DIX-SEPTIÈME SIÈCLE.

I.

Le rôle et les écrits de Bossuet dans le grand acte qui constitua, en

1682, l'église gallicane, et plus tard YHistoire des variations, avec la

formidable polémique qu'elle suscita, tant de travaux et de gloire

l'avaient mis à la tête de l'église de France, et institué comme l'inter-

prète officiel et le gardien de sa doctrine et de son unité. C'est ainsi

qu'après en avoir fini avec les protestans , l'historien des Variations

dut reprendre la plume pour combattre la doctrine du pur amour,

ressuscitée du quiétisme, et défendue, non plus par un Molinos,

espèce d'hypocrite de dévotion , qui avait caché sous un étalage de

spiritualité les plus honteux désordres, mais par un esprit supérieur

et presque un saint, par Fénelon.

Il ne s'agit pas de juger cette querelle en théologien. Pour cela, il

faudrait, dans celui qui en écrit, l'autorité, et dans ceux qui le lisent,

le goût de ces matières. Mais, sous les querelles théologiques, il y a

une part pour la philosophie chrétienne; il y a la lutte des caractères

et des passions, il y a enfin un tour d'esprit, une méthode, par où
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ces querelles ont exercé sur les esprits une influence générale. Dans

un pays comme la France, dans un siècle comme le xvii% où la théo-

logie était à la fois un goût sérieux et une mode, quand les deux ad-

versaires sont un Bossuet et un Fénelon
,
se pourrait-il que de nom-

breux écrits fussent sortis de telles plumes sans que l'esprit français

en fût touché, sans que l'art et la langue y aient été intéressés?

C'est par ce côté que m'a attiré la querelle de ces deux grands

hommes, et peut-être y aurait-il utilité à étudier dans la môme vue

toutes les querelles, soit philosophiques, soit théologiques, qui ont

occupé le xvii* siècle. Il en résulterait certainement cette vérité, que
si toutes ont servi à former l'esprit français, il a été néanmoins d'un

intérêt capital pour la conduite générale et la perfection de cet esprit,

que la victoire soit demeurée successivement à Descartes contre Gas-

sendi, à Pascal contre les jésuites, aux catholiques contre les protes-

tans, et enfin à Bossuet contre Fénelon.

La cause véritable de ces luttes si diverses, c'est la guerre de la

liberté contre la discipline, du particulier contre le général, de ce que
Fénelon appelait le sens propre contre ce que Bossuet appelle la tra-

dition et Xuniversd. Or, s'il a été bon que ces deux principes se dis-

putassent à qui donnerait sa forme à l'esprit français, n'importait-il

pas néanmoins que la discipline fût victorieuse de la liberté, le général

du particulier, la tradition du sens propre? D'autant plus que ces vic-

toires n'ont pas été meurtrières, et que le principe vaincu n'a pas péri.

Seulement il est resté au second rang. C'est l'image de cette lutte in-

térieure de nos facultés, dont parle Bossuet dans le Traité de la Con-

naissance de Dieu et de soi-même. S'il est bon que l'imagination et les

sens aient leur part, il faut que la raison domine. Cet équilibre

même, qui paraît le plus haut état de l'intelligence humaine, n'est que
reflet de la domination de la raison, c'est-à-dire de la seule faculté

qui ne se trompe pas, tenant la balance entre les facultés qui se trom-

pent.

S'il est un pays où cette vérité soit une croyance populaire, c'est la

France. Voilà pourquoi la liberté de spéculation , qui paraît être un

droit naturel, y a toujours été contenue, quelquefois opprimée, aux

époques même où l'on reconnaissait et tolérait d'autres libertés en

apparence aussi considérables. C'est que la spéculation, dans une tête

française, ne se résigne pas long-temps à être oisive. Efle veut agir,

se propager, devenir la règle et la loi. De là l'état de suspicion où elle

a toujours été tenue par la puissance publique, sous les noms les plus

ilivers, jansénisme , jésuitisme , quiétisme, idéologie.
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L'influence de ces différentes sectes sur le génie national et sur la

langue serait aisée à marquer. Ce sont autant de schismes qu'il a fallu

détruire dans l'intérêt de l'unité intellectuelle de notre pays.

S'il est un tour d'esprit antipathique au génie et à la langue de ce

pays, c'est la subtilité, excès commun à toutes ces sectes qui toutes

ont rafflné , quoique dans des desseins bien différens.

Les jésuites raffinaient sur la morale. Leur subtilité corrompait le

cœur ; leur casuisrae éveillait dans les consciences ce fonds de mau-

vaise foi d'où nous tirons tous les prétextes de mal faire.

Les jansénistes ne raffinaient que sur le dogme, mais avec des ar-

rière-pensées d'inquiétude et de suspicion contre la puissance pu-

blique, lesquelles affaiblissaient l'esprit d'unité qui fait la force de

notre nation.

Les quiétistes, pour ne parler que des spéculatifs, ruinaient à la fois

l'activité humaine par de vaines recherches de perfection, et la morale,

en ne rendant pas la volonté responsable des brutalités du corps.

La langue souflrait de ces subtilités plus ou moins innocentes. Il

faut lire certains passages des Provinciales où Pascal se raille légère-

ment du langage des pères, et cite des phrases dont l'affectation et le

raflinement contrastent si étrangement avec le naturel et la candeur

de son style. On sent combien il importe à la morale que Pascal

triomphe des jésuites, et que son simple bon sens parvienne à désho-

norer leur subtilité.

Les jésuites auraient relâché cette langue; les jansénistes la dessé-

chaient; les quiétistes l'obscurcissaient et l'aiguisaient jusqu'à la

rendre inintelligible. Plus tard, ceux qu'on a appelés les idéologues y
devaient répandre les nuages de l'abstraction. Il était donc d'un grand
intérêt que tous ces schismes, y compris celui-là même qui tira tant

d'autorité de la vertu incommode, mais irréprochable de ses défen-

seurs, le jansénisme, fussent vaincus par le véritable esprit de la na-

tion, représenté plus ou moins bien et défendu plus ou moins inno-

cemment par la puissance publique.

Ces combats n'ont été stériles ni pour la nation qui en était témoin^

ni pour les combattans eux-mêmes. Ceux-ci profitaient de leurs qua-
lités réciproques, à peu près comme des armées ennemies se forment,

en se combattant, aux usages de guerre et à la discipline qui donnent

l'avantage; mais c'est surtout pour la nation que le spectacle n'en

était pas sans fruit: l'esprit public s'enrichissait de ce que chaque ad-

versaire avait de bon. Cela est vrai surtout des jansénistes, auxquels

j'éprouve le besoin de rendre hommage, et qui d'ailleurs firent tou-
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jours plus d'ombrage au pape et à la milice qu'il avait en France dans

le corps des jésuites qu'à l'église gallicane. Toutefois je ne retire pas
ce que j'en ai dit quant à la langue, qu'ils auraient desséchée par
l'aridité de leur logique. On les comparait aux calvinistes, les plus
secs des réformateurs, à cause d'une certaine conformité entre leur

doctrine de la grâce et la prédestination de Calvin. La comparaison,
dont ils se défendaient par tant de tours de souplesse, n'était vraie

que de leur méthode de composition, de leur tour d'esprit, de leur

langue, trop souvent correcte et triste comme celle de Calvin.

Quant aux quiétistcs, qui ne voit tout le mal que leur victoire eût

fait à l'esprit national et h la langue? Aussi ne peut-on trop glorifler

Bossuet d'avoir écrasé cette secte dans sa querelle mémorable avec

Fénelon
,
de môme qu'on ne peut trop s'étonner que ce dernier, un

si beau génie, et dans ses autres ouvrages un esprit si français, ait

abondé dans des subtilités si antipathiques au génie de son pays.

De tous les dogmes du catholicisme, le plus populaire peut-être,

c'est le dogme de l'amour de Dieu, aimé comme auteur du salut

éternel : dogme admirable , d'où naît l'activité chrétienne, avec tous

ses effets, les bonnes œuvres, la prière, et généralement tous les actes

qui sont accomplis en vue de cette récompense. Le christianisme en

avait trouvé le principe au fond du cœur humain, où il n'y a peut-être

pas d'amour absolument sans intérêt, ni de sacrifice sans quelque

espoir de récompense, et il l'avait réglé, pour le plus grand nombre

des hommes, par des actes et des formules que la plus antique tradi-

tion avait consacrés.

Cependant, pour faire la part de quelques esprits plus relevés et

plus excellens, les héros du christianisme, l'église catholique, par

l'organe de ses chefs et de ses docteurs, avait autorisé ou toléré un
certain amour de Dieu moins étroitement lié à l'idée du salut éternel,

et une certaine prière dans laquelle le fidèle ne faisait aucune de-

mande et ne rappelait formellement aucune des promesses divines.

Cette doctrine fort délicate était, en quelque sorte, facultative. Ceux

qui la professaient pour la spéculation, et qui d'ailleurs pratiquaient

tous les devoirs qui découlent du dogme de l'amour de Dieu, entendu

dans le sens populaire, s'appelaient les mystiques. L'église y avait

même pris quelques-uns de ses saints.

Le quiétisme, condamné en 1685 dans la personne de Molinos,
n'avait été que l'exagération , poussée jusqu'à l'absurde, de l'amour

désintéressé des mystiques. Il excluait l'activité à cause de ses motifs

intéressés, et la prière comme impliquant la demande et l'espérance.
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Il enseignait un amour de Dieu si absolument pur de tout désir du

salut, si vide de tous motifs et de toute espérance, qu'il rendait in-

utiles les deux principaux dogmes du christianisme, la médiation du

Christ et les actes. En cet état, l'ame, absorbée dans une contempla-
tion sans fin, devenait indifférente, même à sa condamnation éter-

nelle, pour peu qu'elle la crût dans les vues de Dieu, et y souscrivait

avec une sorte de joie; l'on vit des dévots abandonner tout com-

mandement sur leur corps, et faire hommage à Dieu des désordres

de leur vie comme de la plus absolue résignation à ses décrets. C'est

ainsi que le fameux Molinos, si long-temps vanté comme un prêtre

consommé dans la direction , avait vécu vingt-deux ans dans toutes les

ordures, dit Bossuet, et sans se confesser. Il est vraisemblable que

pour beaucoup de ces mystiques la doctrine n'était qu'une couverture

pour des désordres comme ceux de Molinos; mais un bon nombre

s'efforçaient de bonne foi à réunir en eux la bête et le saint.

Par ce peu que j'ai dit du quiétisme, on devine tout d'abord par

quels côtés il dut attirer Fénelon, et inspirer au contraire à Bossuet

une répugnance invincible et implacable. Dès leurs premières années,

le tour d'esprit de ces grands hommes et la direction de leurs travaux

les avaient comme préparés à cette lutte qui tint pendant trois années

toute la chrétienté attentive, et qui fut un des plus beaux spectacles

littéraires du xviF siècle.

Bossuet avait été saisi, dès ses premières études de théologie, de

la suite de l'histoire de la religion. Depuis lors, et dans tout le cours

de ses travaux, il n'avait pas séparé un moment les promesses divines,

telles qu'elles sont enseignées dans les livres saints, de la suite et de

la perpétuité de leur exécution ,
ni la transmission du dogme de la

transmission du gouvernement ecclésiastique. Il était né, en quelque

sorte, avec la vocation de défendre la tradition catholique. Il avait

d'ailleurs peu de goût pour cet autre ordre de traditions, d'origine

plus récente, dont se composait la religion secrète et intérieure des

parfaits, et il avouait volontiers qu'il n'y était venu que fort tard, et à

l'occasion des raffinemens extraordinaires de dévotion qui, dans les

derniers temps, s'étaient autorisés de leurs expériences.

Fénelon, non moins attaché que Bossuet au fond de la doctrine

catholique, mais né avec un esprit ardent et subtil qu'attirait toute

recherche des choses rares et inaccessibles, s'était senti de bonne

heure entraîné vers les mystiques. Autorisé d'ailleurs par la tolérance

de l'église, qui, dans les choses douteuses ou indifférentes, avait pour
maxime de laisser aux esprits la liberté d'opinion, il s'était attaché de
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préférence aux écrits des saints solitaires. Leur génie subtil ouvrait

à son esprit des horizons infinis, et leur vertu même devenait un piège

pour son jugement, en lui ôtant la crainte de s'égar^ir sur de si saintes

traces. Ses études profanes marquaient le môme g )ût. A la différence de

Bossuet, qui est plus latin que grec, Fénelon est plus grec que latin^

Et parmi les auteurs grecs, il goûtait surtout P.aton, dans les écrits

duquel il n'est pas malaisé de trouver tous les excès des opinions

idéalistes, et même le quiétisrae, que Bayle y a découvert presque-
sans paradoxe.

II.

C'est dans cette disposition d'esprit qu'étant précepteur du duc de

Bourgogne, il rencontra la fameuse M^e Guyon. Cette dame avait de

la beauté, beaucoup d'esprit, et ce tour de piété que Fénelon admirait

dans les mystiques; elle le charma. Une amitié d'autant plus dange-

reuse, qu'elle était plus pure, donna à ce commerce de spiritualité

toute la douceur et toute la force d'un commerce de cœur, et entraîna

peu à peu Fénelon h se faire le champion de M°" Guyon.
Toute cette histoire est bien connue. M°" Guyon avait consenti

d'abord à remettre tous ses papiers entre les mains de Bossuet, et

avait reçu de lui, avec l'absolution, la permission de communier. Tout

à coup elle sort de nouveau de sa retraite et recommence ses étranges

nouveautés de la grâce dont la plénitude était telle, qu'il fallait, selon

ses paroles, la délacer pour l'empôcher d'en crever, et de cet état pas-

sif « où Jésus-Christ môme est un dernier obstacle à la perfection d'un

cœur qui reçoit Dieu immédiatement, dans le vide de tonte affection,

de toute crainte, de toute espérance, de toute pensée quelconque. »

C'est cet état que décrit un poète du temps dans ce portrait fort pi-

quant de M""" Guyon :

Ce modèle parfait, ce Paraclet nouveau

Donne du pur amour un spectacle bien beau»

Quand tout d'un coup, sentant un gonflement de grâce,

Elle crève en sa peau, si l'on ne la délace.

La grâce de dedans passant jusqu'au dehors,

Du bassin de l'esprit regorge dans le corps.

Elle en déchirerait jusqu'à son corps de jupe,

Si dans le même instant quelque dévote dupe
Ne faisait prendre l'air à cet amour sacré.

Mais du lacet enûu se voyant délivré,
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Il se répand au cœur de toute l'assistance,

Et chacun le reçoit dans un profond silence (1).

Dans un siècle où les schismes religieux étaient des crimes d'état,

on ne s'étonne pas que l'auteur de telles illusions fût enfermé à la

Bastille, et qu'on ordonnât une recherche de toutes les personnes sus-

pectes de les professer. M'"" de Maintenon, qui, d'abord, avait goûté

Mme Guyon, à cause de son esprit et de la pureté de ses mœurs, la

sacrifia, non pas comme on l'a dit, aux ombrages de Louis XIV, lequel

ne sut l'affaire que fort tard, mais à ses propres scrupules religieux,

éveillés et commandés par ceux de Bossuet.

La conduite que tint Fénelon est moins connue. Sa bonne foi, les

grâces de ses ouvrages, l'espèce de séduction que sa vertu, son exil,

une opposition au moins secrète au gouvernement de Louis XIV, ont

exercée sur la postérité, tout a concouru à jeter sur cette affaire une

obscurité qui lui a tourné à faveur. La vérité éclaircie ne rend pas

Fénelon coupable, mais elle absout Bossuet.

Il y eut d'abord de fréquens entretiens entre Bossuet, averti par la

rumeur publique des progrès de la nouvelle spiritualité, et Fénelon,

qui ne cachait ni son goût pour ces doctrines, ni son amitié pour celle

qui les professait. Les explications furent pendant long-temps sincères

et amicales. Bossuet n'avait pas de peine à pénétrer un homme qui ne

cherchait pas à se dérober. Loin d'ailleurs de l'aigrir, l'obstination de

Fénelon ne fit d'abord que l'inquiéter pour lui-même. Il se tâtait,

dit-il, en tremblant, craignant à chaque pas des chutes après celles

d'un esprit si lumineux (2).
A mesure que les entretiens, en serrant

de plus près les choses, prirent le caractère de conférences, il devint

de plus en plus difficile de se mettre d'accord. Fénelon éludait tout,

atténuait tout. Les énormités même de M™» Guyon ne l'embarras-

saient pas; elles venaient, selon lui, ou d'ignorance et d'innocence,

ou du défaut de précision, ou de ce qu'on les entendait dans un autre

sens que leur auteur. Rien n'était à admettre ni à rejeter tout-à-fait.

Il fallait, répétait-il sans cesse, examiner, éprouver les esprits, selon

le précepte de saint Paul. Où Bossuet voulait décider, Fénelon ne vou-

lait qu'expliquer.

Plusieurs mois se passèrent ainsi. Enfin M"^ Guyon demanda et

obtint que ses écrits fussent examinés par Bossuet, par l'évêque de

(1) Extrait d'une épître satirique en réponse à une lettre apologétique de l'abbé

de Chanterac, vicaire-général et ami de l'archevêque de Cambrai.

(2) Relation du Quiétisme.
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Châlons, depuis M. de Paris, et M. Tronson, supérieur du séminaire

de Saint-Sulpice. Près d'une année y fut employée. Outre les écrits

imprimés et les cahiers manuscrits de M'"* Guyon, il fallait lire tout

ce que Fénelon lui-même écrivait chaque jour sur la matière, soit ar-

deur de conviction, soit pour détourner sur lui les coups qui me-

naçaient son amie. Fénelon ne nommait point Mm« Guyon; la nom-

mer, c'eût été avouer l'apologie; il espérait la sauver à la faveur de

quelque proposition générale qui l'eût excusée sur le fond et l'inten-

tion, sauf à l'abandonner, s'il le fallait, sur quelques excès de parole

ou de plume, bien pardonnables à une femme. Il accompagnait d'ail-

leurs ses envois de tant de marques de soumission, d'humilité et de

déférence, que ses juges, quoique épouvantés parfois de ses éblouis-

semens, ne pressaient rien, persuadés qu'ils le ramèneraient. Il offrait

de tout quitter, même sa place de précepteur, à la seule condition

qu'on lui montrât clairement par où il avait péché. Il ne voulait qu'être

convaincu, comme s'il était possible de convaincre un homme de bonne

foi que trompent ses lumières et sa vertu.

Il fallait pourtant en flnir. Kossuet et les deux prélats ses confrères

se mirent d'accord sur un certain nombre d'articles qui réglaient toute

la matière, et ils en firent un formulaire auquel Fénelon fut invité à

souscrire. Il disputa long-temps, faisant des restrictions sur chaque

article; mais, pressé par les prélats, il céda, soit triomphe de la vérité

chrétienne, soit l'effet d'un changement de fortune qui l'avait rendu

ou indifférent ou plus facile sur des choses de pure spéculation. Ce

fut en effet dans l'intervalle, entre la rédaction et la signature de ce

formulaire, que Louis XIV appela Fénelon à l'archevêché de Cambrai.

Entre sa nomination et sa consécration, cette facilité persista. Bossuet,

qui devait être son consécrateur, raconte dans la Relation que, deux

jours avant la cérémonie, le nouvel archevêque, à genoux, baisant la

main qui devait le sacrer, la prenait à témoin qu'il n'aurait jamais

d'autre doctrine que celle de son consécrateur. Fénelon a nié ce fait;

mais son démenti ne peut prévaloir contre Hossuet donnant pour vrai

ce qui était si vraisemblable.

Devenu archevêque, Fénelon changea de conduite. Bossuet avait

expliqué dans un livre les articles du formulaire (ij. C'était le détail

authentique et le résumé de tout ce qui avait été dit dans les confé-

rences d'où ce formulaire était sorti. Ce livre avait été écrit de concert

avec les deux prélats, lesquels y donnèrent l'approbation ecclésias-

(1) Instructions sur les états d'oraison.

TOME XI. ii
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tique. Il y manquait celle de Fénelon. Bossuet la lui demanda. Fénelon

refusa de lire le livre. Son motif, c'était que certaines maximes de

M'"* Guyon y étaient textuellement censurées; en souscrivant à l'écrit

de Bossuet, il se rendait complice de la persécution dont cette dame
était l'objet. Il y avait un autre motif que sa vertu lui dérobait. L'ar-

chevêque de Cambrai ne voyait plus les choses du même œil que
l'abbé de Fénelon. Ce que le modeste ecclésiastique avait proposé à

titre de restrictions discrètes était devenu pour le prince de l'église

des dogmes dont il ne pouvait faire le sacrifice à personne. Avant son

sacre, il avait souscrit au formulaire; après son sacre, sa conscience

l'empêchait de souscrire au commentaire qu'en avait rédigé Bossuet

d'accord avec les deux prélats qui avaient concouru à le dresser. Le

fond n'avait pas changé, l'abbé de Fénelon n'était pas moins déclaré

pour le pur amour que l'archevêque de Cambrai: c'était la même opi-

niâtreté dans l'attachement au sens propre; mais tant qu'il avait eu à

ménager sa fortune à venir, involontairement plutôt que de dessein

formé, cette opiniâtreté s'était dissimulée sous d'humbles doutes et

sous mille promesses de se détacher de ses idées aux premières rai-

sons qui lui en feraient voir le faux. Arrivé au faîte, toutes ces grâces

qui la paraient avaient fait place à la sécheresse d'un refus offensant.

De ce refus hautain date cette guerre de deux années entre les

deux plus grands prélats de la chrétienté, et cette suite d'écrits dont

l'abondance et la force firent l'admiration de ceux mêmes que touchait

médiocrement le côté de pure théologie : guerre acharnée, où l'avan-

tage de l'orthodoxie n'est pas le seul qui soit demeuré à Bossuet.

m.

On s'explique à merveille comment on ne put ni par persuasion, ni

par menace, arracher à Fénelon un acte ou une parole qui condamnât

M'"^ Guyon. Si l'habit d'archevêque jetait quelque peu de ridicule sur

ce dévouement chevaleresque, nul habit n'eût justifié une autre con-

duite envers une femme de mœurs d'ailleurs irréprochables. Ce qui

s'explique moins aisément, c'est que Fénelon se fût laissé prendre

aux illusions de cette femme. Je reconnais là celui que Louis XIV

appelait a le plus chimérique des beaux esprits de son royaume. » En

effet, le chimérique dominait dans cet esprit d'ailleurs si lumineux et

si juste. C'est le chimérique qu'il avait tout d'abord cherché dans la

religion, en s'y attachant aux auteurs mystiques. Il n'avait pas eu assez

de l'abîme des mystères pour exercer sa subtilité; il lui avait fallu quel-



HISTOIRE LITTÉRAIRE. 311

que chose de plus que la foi intelligente, ce problème sur lequel s'était

consumée l'ame de Pascal. Cherchant aussi le chimérique dans la

vertu, il ne s'était pas contenté de la pureté laborieuse et pleine de

combats des saints, et il voulait arriver à celle des parfaits, espèce de

saints qui échappaient à la lutte par l'inaction, ou plutôt, et n'est-ce

pas là le comble du chimérique? il aspirait à réunir en lui tous les ca-

ractères et toutes les dispositions, et à être à la fois le docteur de la

tradition et le mystique de l'expérience propre, le saint et le parfait.

Doué d'ailleurs d'une imagination tendre et d'une ame passionnée,

dans une condition qui lui interdisait de donner son cœur à aucune

créature vivante, il ne trouva que Dieu qui lui fit connaître la dou-

ceur d'aimer impunément. Encore craignait-il de se trop aimer lui-

même dans cet amour, et c'est ce qui lui flt imaginer cette étrange

échelle de cinq manières d'aimer Dieu, de cinij amours de Dieu, avec

lesquels se combinait, dans des proportions décroissantes, un mé-

lange d'intérêt propre, et dont le dernier était cet amour entièrement

désintéressé, sans espérance, sans crainte, sans alliage d'aucun sen-

timent humain, lequel formait le suprême état de perfection enseigné

par les quiétistes.

Quand Fénelon rendit cette doctrine publique dans son fameux livre

des Maximes des Saints, tout le monde s'écria que le quiétisme res-

suscitait. II fit d'incroyables efforts de souplesse pour se tenir séparé

des quiétistes, comme, avant lui, les jansénistes pour se distinguer

de Calvin; mais il ne persuada personne. La méthode même de son

livre eût sulTi pour le rendre suspect. Voulant faire voir le vrai et le

faux sur chaque point où le pur amour et le quiétisme pouvaient se

toucher, il avait placé en regard de chaque proposition fausse et con-

damnable la proposition qu'il estimait vraie et autorisée par les par-

faits : mais tantôt les différences étaient si insensibles qu'on pouvait

douter qu'il en tînt sincèrement compte; tantôt il paraissait mettre

tant d'indifférence ou de complaisance en exposant le faux, et si peu
de soin à le faire haïr, qu'on n'était pas persuadé qu'il n'y eût pas le

même goût qu'au vrai; outre que, par l'effet même de sa bonne foi,

dans un livre où il prétendait se distinguer des quiétistes, FéneloD

n'avait trouvé ni à blAmer ni même à mentionner Molinos, oubli qui

pouvait être interprété tout au moins comme le manque d'une répu-

gnance présente et forte. M""" de Maintenon, qui ne lui fut jamais mal-

veillante, l'image même du sens commun dans le grand siècle, disait,

à l'époque où l'affaire se jugeait à Home : « Si M. de Cambrai n'est

pas condamné, c'est un fier protecteur pour le quiétisme. » Tout le

monde pensait comme M'"* de Maintenon. 21,
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Assurément, les deux doctrines ne se ressemblaient pas plus par le

fond des intentions que les deux hommes par le caractère et la vie.

Selon Molinos, il fallait aimer Dieu jusqu'à souscrire à sa condamna-

tion éternelle, si on la croyait dans les desseins de Dieu: d'où l'indif-

férence pour tous les actes qui, selon la tradition chrétienne, nous

rachètent de la condamnation, et pour l'espérance qui nous excite à

les accomplir. L'amour de Dieu sans acte, au sein du désespoir, était

toute la religion des quiétistes honnêtes gens ; pour les grossiers, ou-

trant le raisonnement, ils se laissaient aller au désordre et à l'ordure

pour mériter du moins la condamnation à laquelle ils avaient souscrit.

Le pur amour de Fénelon n'excluait ni la confiance dans les pro-
messes de béatitude éternelle ni les actes dont elle est le prix; mais il

les reléguait parmi les motifs inférieurs. L'un abandonnait les actes

comme inutiles; l'autre les discréditait comme insuffisans pour les

parfaits. On sent combien, malgré leurs différences, les deux doc-

trines étaient près de se toucher.

Si ce n'était pas trop de tout l'esprit de Fénelon pour se jouer sur

cette lame, ce n'était pas assez d'une vertu ordinaire pour ne pas

glisser du quiétisme des honnêtes gens dans les désordres de Molinos.

Certes le commerce de Fénelon avec M"* Guyon a été irréprochable,

et c'est le triomphe de sa vertu qu'aucun de ses ennemis n'ait osé en

douter. Pourtant cette amitié même, que Bossuet eut le grave tort de

comparer à celle qu'inspirait Priscille (1) à l'hérésiarque Montan, était

le principal défaut de la doctrine du pur amour, car il avait eu besoin,

pour en traiter, de l'imagination ardente et de l'esprit curieux et mal

assuré d'une femme (2); et de même qu'il fallait une force prodi-

gieuse d'esprit pour se tenir suspendu sur l'abîme du quiétisme, de

même il fallait la vertu des anges et des solitaires pour garder la

pureté dans une amitié avec une femme jeune et passionnée, qui em-

pruntait à la la langue de l'amour tous les termes de sa spiritualité.

Lui-même reconnaissait dans sa doctrine certains caractères qui au-

raient dû l'en garantir, si la bonne foi et l'opiniâtreté ne l'eussent

aveuglé. Le livre des Maximes y disait-il, n'était pas utile à tout le

monde; il ne convenait qu'à certaines âmes, dans un certain état.

(1) Dame phrygienne qui avait quitté son mari pour suivre Montan ou Montanus,

hérésiarque du ii* siècle, lequel se faisait passer pour prophète et faiseur de mi-

racles; il mourut, à ce qu'on croit, sous Caracalla, en 212.

(2; Leibnitz voulait faire traiter celte matière par les femmes. «Rien, dit-il,

n'est plus de la juridiction des femmes que les notions de l'amour, et comme l'amour

divin et l'amour humain ont une notion commune, les dames pourront fort bien ap-

profondir celte pensée de la théologie. » (Extrait d'un précieux volume publié par

M. Cousin sous le titre de Mclang:es philosophiques.)
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Quelques personnes, il en convenait, abusaient du pur amour et de

l'abandon. « Je sais, écrivait-il à un ami, que des hypocrites, sous de

si beaux noms, renversent l'Évangile (1).
» Comment donc s'arré-

tait-il lài au lieu de conclure qu'il y avait sagesse à ôter les beaux
noms aux hypocrites? N'est-ce point par les effets que se jugent les

doctrines? Or, quelles marques plus sûres du danger d'une doctrine

que son inutilité pour le plus grand nombre, et l'abus qu'en peuvent
faire les hypocrites?

Dans un moment d'impartialité et de calme, peut-être après sa sou-

mission, il écrivait d'une personne d'Arras, qui se croyait dans cet

état particulier où, selon lui, la doctrine du pur amour porte tous

ses fruits : o On ne se trompe point, quand on ne veut rien voir et

qu'on ne s'arrête à rien de distinct pour le voir, excepté les vérités

de l'Évangile. Il arrive même souvent que les lumières sont mélan-

gées : auprès de l'une qui est vraie et qui vient de Dieu, il s'en pré-
sente une autre qui vient de notre imagination et de notre amour-

propre ou du tentateur, qui se transforme en ange de lumière (-2).
»

Que dire de plus juste de cette corruption insensible qui fait tourner

les lumières mômes en illusions et en mouvemens de vanité? J'aurais

cru ce passage de Bossuet, si je ne l'avais lu dans Fénclon.

Bossuet avait donc bien raison de se déclarer ouvertement contre

la doctrine du pur amour, et de la condamner pour les effets mêmes

que, de l'aveu de Fénelon, elle produisait chez certaines personnes.

Le représentant du catholicisme, c'est-à-dire de l'universel, devait

repousser une doctrine à l'usage d'esprits de choix
, d'ames placées

dans un certain état, et qui corrompait l'excellence même du chris-

Uanisme, qui est d'être la religion de tout le monde, des esprits de

toute nature et de tout état. L'amour pur substituait au christianisme

populaire une sorte de christianisme de conférences secrètes et mys-

térieuses, un christianisme de beaux esprits, faisant leur nécessaire

de ce qu'ils déclaraient n'être pas utile à tout le monde, et qualiGant

eux-mêmes leur piété de piété distinguée. C'était, en effet, leur pré-

tention de ne rien dire comme les autres, et la religion eut aussi ses

précieuses. L'abbé de Chanterac, qui était du clergé et des amis de

Fénelon, homme d'esprit et de vertu d'ailleurs, écrivait que le crime

de la doctrine était sa sublimité même, et que le tort de Fénelon était

cette plénitude qu'on prenait dans les apôtres pour de l'ivresse (3).

(1) Lettres de Fénelon.

(2) Lettres de Fénelon.

(3) Correspondance de Fénelon.
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Un préjugé fâcheux pour le pur amour, c'est qu'il avait pour parti-

sans les ennemis de Pascal, les jésuites, ceux dont l'influence avait

fait effacer du livre des Hommes illustres contemporains, de Perrault,

les vies et les images d'Arnauld et de l'auteur des Provinciales, ceux

qui, par dépit contre Racine, dont l'archevêque de Paris empruntait
la plume pour réfuter Fénelon, donnaient pour sujet de thèse à leurs

écoliers : Racinius an est poeta? an est christianus (1)? ceux dont Bos-

suet disait, même dans le fort de la dispute : « Leur crédit n'est pas
si grand que leur intrigue. » Il ne faut rien exagérer, ni rendre la

pureté de Fénelon responsable des excès stigmatisés dans les Lettres

provinciales; mais c'était une mauvaise circonstance que d'être sou-

tenu par une secte qui avait toujours subordonné la vérité de la doc-

trine à l'intérêt du corps, et qui favorisait toutes les imaginations du
sens propre à cause de la prise qu'elle avait par là sur tous ceux qui

s'y abandonnaient, croyant se rendre plus indépendans (2).

Ce fut un autre tort de la doctrine du pur amour d'avoir pour

champion le fameux protecteur de Pradon contre Racine , le duc de

Nevers, lequel avait loué les deux théâtres où se donnaient les deux

Phèdre, afin de remplir celui où se jouait la pièce de Pradon, et tenir

vide celui où se jouait la Phèdre de Racine. Le duc de Nevers défendit

les Maximes des Saints dans des vers aussi secs que les doctrines de
ce livre et aussi prosaïques que ceux de son protégé Pradon. Voltaire

trouve néanmoins à louer de ce duc un portrait satirique de l'abbé de

Rancé, qui n'est que médiocre. A la vérité, c'étaient des vers de

grand seigneur, et il y était mal parlé d'un moine; double mérite aux

yeux de Voltaire.

Fénelon avait en outre l'appui du fameux Le Tellier, qui laissa voir

son inclination jusqu'à entraver la publication du livre de Bossuet sur

les États d'oraison. Cet appui était d'ailleurs secret. Sauf ce père, per-

sonne de marque dans l'église ne s'engagea ouvertement dans la

cause du pur amour, et Bossuet avait le droit de dire, dans sa Relation :

« L'épiscopat n'a pas été entamé, et M. l'archevêque de Cambrai ne

peut citer pour son sentiment aucun docteur qui ait un nom. » Au
contraire, de grands noms dans l'église et dans les lettres vinrent en

aide à Bossuet et à ses deux collaborateurs. L'abbé de Rancé, Nicole,

Racine, prirent la plume contre le pur amour. Nicole, qui retrouvait

(1) Racine est-il un poète? Racine est-il chrétien?

(2) « Les pères jésuites, dit l'abbé de Chanterac, jugent bien autrement le livre

des Maximes; ils l'approuvent, ils le louent, ils le défendent, etc. » (Correspon-
dance de Fénelon.j
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les jésuites sous les quiétistes, avait réfuté ces derniers dans un livre

où Fénelon voyait « la plus implacable critique des mystiques (1).
»

L'abbé de Rancé, dans une lettre d'une modération et d'une clarté

admirables, se prononça contre l'archevêque de Cambrai avec l'auto-

rité que lui donnaient quarante années de solitude employées à méditer

sur la perfection chrétienne. Pour Racine, j'ai dit qu'il avait prêté à

l'archevêque de Paris une plume que conduisait certainement la plus

pure conviction.

Presque tout le public éclairé se rangeait du côté de Bossuet, à

Paris comme dan§ les provinces. C'était le savant abbé Nicaise de

Dijon ,
le correspondant de Leibnitz et de nombre d'hommes éminens

de l'époque, lequel, chose remarquable, attaquait les nouveaux quié-

tistes comme ennemis des belles-lettres (2). C'était M"* de Scudéry,
dont on sait combien Tesprit valait mieux que les livres, et qui écrivait

à ce môme abbé Nicaise ces paroles si sages : « Je ne veux point me
mêler dans une dispute d'une matière si élevée, et je me tiens en

repos, en me bornant aux commandemens de Dieu, au nouveau Tes-

tament et au Pater; car je crois, ajoute-t-elle, qu'une prière que
Jésus-Christ a consignée ne contient pas un intérêt criminel, quoique
M'"* Guyon la regarde comme une prière intéressée, ce qui renver-

serait les fondemens du christianisme. » Un autre correspondant de

l'abbé Nicaise, l'abbé Bourdelot, lui écrit : « Depuis la Relation sur

le Quiélisme, M. de Cambrai est tombé dans le dernier mépris, et on

en veut mal à M. l'archevêque de Paris et à M. de Meaux de l'avoir

laissé faire archevêque, sachant tout ce qu'ils en savaient... Tant qu'il

n'a été question que du dogme, il partageait les esprits; mais l'his-

toire et les faits l'ont accablé. » Il n'y a rien là que de vrai. Ce qui le

prouve entre mille choses, c'est la conduite de ce même Perrault, qui,

par complaisance pour les jésuites, avait retranché Arnauld et Pascal

de ses Contemporains illustres, et qui, contraire d'abord à Bossuet,

vint lui offrir, après la Relation, ses excuses et ses complimens.
11 parut, durant celte querelle, divers écrits en vers ou en prose,

où le bon sens public donnait gain de cause à Bossuet. On en Gt un

recueil, où tout est 6 lire, même la préface, dont certains passages

sont d'une excellente plume, et qui traite d'ailleurs Fénelon avec le

respect qu'il méritait. « L'homme, y est-il dit, est vain jusque dans

ce qui le devrait le plus rabaisser et humilier. Il veut renchérir sur tout,

(1) Correspondance de Fénelon.

(2) Mélanges philotophiques , par M. Cousia.
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aller au-delà de Dieu, s'il pouvait; et ne le pouvant pas, il veut raffiner

sur la manière de lui rendre le culte si simplement exprimé dans les

Écritures. » Et plus loin : « On s'élève et on se guindé à des subtilités

abstraites et impraticables qui deviennent dangereuses par leur impos-

sibilité même et qui peuvent faire croire que la religion dépend de nos

idées, et qu'elle en est le pur ouvrage. En voulant n'être rempli que
de la grandeur de Dieu et du créateur, l'on néglige souvent de réflé-

chir sur le néant de la créature, sur sa faiblesse et son impuissance,

sur le besoin qu'elle a d'être animée et soutenue par l'idée même de

son bonheur pour éviter le désespoir et sa propre destruction (1).
»

La pièce la plus piquante du recueil, c'est une paraphrase du Pater

noster par les quiétistes. En voici trois couplets; la paraphrase est en

regard du texte :

I Votre royaume a des appas

Pour des âmes intéressées;

Les nôtres d'un motif si bas

Se sont eufln débarrassées.

S'il vient, il nous fera plaisir;

Mais Dieu nous garde du désir!

Seigneur, notre pain quotidien

Ne peut être que votre grâce;

Donnez-la-moi, je le veux bien.

Ne la donnez pas, je m'en passe.

Que je l'aie ou ne l'aie pas.

Je suis content dans les deux cas.

Adveniat

regnum
tuum.

Panem

nostrum

quotidianum

da nobis

hodie.

/ Seigneur, si votre volonté

Et ne nos 1 Me met à ces grandes épreuves

inducas
j Qui désespèrent le tenté,

in
j
Mon cœur, pour vous donner des preuves

tentationem. / De mon humble soumission ,

\ Consent à la tentation (2).

(1) Recueil de diverses pièces sur le quiétisme.

(2) Voici pour des goûts plus grossiers et pour ceux qui doutaient fort injuste-

ment de la vertu de M"* Guyon :

Un prélat , certain jour, exhortant la Guyon ,

S'informait si des sens chaque tentation

Du pur amour divin ne l'avait point tirée.

La dévote lui répondit

Que, comme un autre Saint-Esprit ,

Lacombe l'avait obumbrée.

Le père Lacombe avait été le directeur de M"* Guyon.
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Bossuet n'eut pas d'abord pour lui le roi et M""* de Maintenon, ou,

s'il les eut, ce fut d'autorité plutôt que par leur penchant. « Il n'y a

rien à en attendre, écrivait-il à son neveu, que des choses générales

dans l'occasion. » On sait que les jésuites étaient à la cour les garans

de l'orthodoxie de Fénelon; il y était d'ailleurs fort soutenu par les

ducs de Beauvilliers et de Chevreuse, dont il était l'ame, et par l'af-

fection que le duc de Bourgogne gardait à son ancien précepteur;

mais Bossuet finit par entraîner tout.

Le plus considérable de ses partisans fut Leibnitz. L'adhésion de

Leibnitzest d'autant plus décisive qu'elle venait d'un protestant, et

que bon nombre de protestans penchaient pour Fénelon à cause du

schisme qu'il introduisait dans l'église catholique, et par hostilité

contre Bossuet, qui leur avait porté un coup si rude dans son His-

toire des Variations. L'opinion de Leibnitz sur la querelle entre Bos-

suet et Fénelon est le jugement même de la postérité. Il n'y a rien è

y changer.

D'abord, sur le premier bruit des préventions dont le livre des

Maximes est l'objet, il incline vers Fénelon comme vers l'opprimé :

« Ne fait-on pas un peu de tort à M. l'archevêque de Cambrai? écrit-il

à l'abbé Nicaise. Je me défie toujours un peu du torrent populaire,

et toutes les fois que j'entends crier crucifige! je me doute de quel-

que supercherie. » Puis, après avoir lu les écrits des deux prélats,

il se range du côté de Bossuet. Il approuve fort la lettre de l'abbé

de Bancé. Il trouve excellens les vers de Boileau sur le pur amour :

C'est aiDsi quelquefois qu'un indolent mystique,

Au milieu des péchés tranquille fanatique,

Du plus parfait amour pense avoir Theureux don

£t croit posséder Dieu dans les bras du démon (1).

Selon les apparences, pense-t-il. M™* Guyon est une orgueilleuse

visionnaire, et l'archevêque de Cambrai a été trompé par son air

de spiritualité. Enfin il approuve la conduite de Louis XIV faisant

cesser la dispute, et il loue jusqu'au bref ou bulle du pape, dit-il, qui

condamnait Fénelon. « Je suis, conclut-il, prévenu pour deux choses :

l'une est l'exactitude de M. de Meaux, l'autre est l'innocence de

M. de Cambrai (2).
»

Cette innocence n'était contestée de personne. M™^ de Maintenon,

(1) Épttrc sur Tamour de Dieu.

(2) Mélanges philosophiques, publiés par M. Cousin.
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qui ne voulait point le perdre, lui en rend un bel hommage, a S'il

n'était pas trompé, écrivait-elle, il pourrait revenir par des raisons

d'intérêt. Je le crois prévenu de bonne foi; il n'y a donc plus d'espé-
rance. » Les bons esprits ne doutaient pas plus de la bonne foi de

Fénelon que de l'exactitude de Bossuet. Pour l'innocence de ce

dernier, certaines gens en doutaient, disant tout haut que le livre

des Maximes eût été orthodoxe, si Fénelon n'avait pas été précep-
teur du duc de Bourgogne. Voici ce que leur répondait Bossuet :

« Quant à ceux qui ne peuvent se persuader que le zèle de défendre

la vérité soit pur et sans vue humaine, ni qu'elle soit assez belle pour
l'exciter toute seule, ne nous fâchons point contre eux. Ne croyons

pas qu'ils nous jugent par une mauvaise volonté, et après tout, comme
dit saint Augustin , cessons de nous étonner qu'ils imputent à des

hommes des défauts humains (1). » Aveu d'autant plus noble que
Bossuet semble reconnaître comme possible , sinon confesser comme
délibéré et volontaire, tout ce qui lui échappa au-delà des droits de

la polémique. Ma passion pour la gloire de Bossuet ne va pas jusqu'à
nier ce qu'il y eut d'outré dans ses démarches à la cour de Rome, oh
d'ailleurs il n'était que trop bien servi par son neveu, homme opiniâtre,

faisant bien plus les affaires de l'influence temporelle de son oncle

que celles de sa foi, mais d'ailleurs d'un talent et d'une fermeté d'es-

prit nullement méprisables.

Ce sont les amis surtout et les proches qu'il faut accuser de ce qui
fut employé d'armes mauvaises dans ce magnifique combat. C'est

l'abbé de Chanterac du côté de Fénelon, et l'abbé Bossuet du côté de

l'évêque de Meaux, qu'il faut rendre responsables, l'un de ce fonds

d'orgueil que Fénelon nourrissait sous cette piété inaccessible, l'autre

de la vivacité qui poussa Bossuet, soit à livrer des secrets qu'il aurait

dû tenir ensevelis, soit à conseiller les menaces pour arracher au

saint-siége une prompte condamnation. Dans les débats des esprits

supérieurs, ceux de leurs amis qui ne les peuvent suivre dans cette

sphère, où la vérité les domine invinciblement et les détache de toute

vue humaine, ne s'intéressent qu'à leurs faiblesses et à leurs arrière-

pensées, et pour le profit qu'ils en espèrent tirer; et il n'arrive que

trop souvent, aux jours où l'attrait de la vérité s'affaiblit pour les

deux adversaires, qu'excités par des subalternes intéressés ou aveu-

gles, ils laissent arriver dans leur intelligence ces vues humaines qui

se mêlent insensiblement aux plus pures lumières.

(1) Relation du quiétitm*.
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Il ne faut donc pas s'étonner qu'il y ait eu des fautes commises de

part et d'autre, du côté de Bossuet par emportement, du côté de Fé-

nelon par cette habileté qui fut si prodigieuse qu'elle fit mettre en

doute sa sincérité, et que la magnanimité même de sa soumission après

le bref du pape fut interprétée comme l'action d'un habile homme.
C'est encore le grand Leibnitz qui en juge ainsi. « M. l'archevêque

de Cambrai, écrit-il, s'est mieux tiré d'affaire qu'il n'y était entré. Il

en est sorti en habile hommej et il y était entré sans penser aux suites

qu'elle pouvait avoir. » Ce jugement est celui d'un homme de génie

qui ne voyait pas de loin et d'en bas, comme la foule, la conduite de

Fénelon avec l'illusion de la distance; il la voyait de près, et pour ainsi

dire de plain pied, par cette connaissance qu'ont de leurs égaux les

hommes supérieurs. Il apercevait le calcul jusque dans la soumission,

et ce fameux mandement par lequel Fénelon faisait connaître à ses

diocésains la condamnation dont l'avait frappé le saint-siége, Leibnitz

n'y voyait que l'acte d'un habile homme.

Dix ans plus tard, dans une lettre au père Letellier, confesseur de

Louis XIV, qui pensait à le remettre en grâce auprès du roi, Fénelon

prouvait combien Leibnitz avait vu juste. Parlant de sa condamnation

et de la doctrine qui avait triomphé, il dit : «Celui qui errait a pré-

valu; celui qui était exempt d'erreur a été écrasé. » H est vrai qu'il

ajoute, comme pour ne pas démentir le fameux mandement de sou-

mission : « Dieu soit béni, je ne compte pour rien non-seulement

mon livre, que j'ai sacrifié à jamais avec joie et docilité à Tautorité

du saint-siége, mais encore ma personne et ma réputation. » C'est

toujours, et jusqu'à la fin, l'homme et le rôle, et une admirable vertu

qui en purifie et en rend aimable la contradiction.

Le combat de ces deux grands prélats est un des plus beaux souve-

nirs de l'histoire de notre littérature. Chacun y déploya, outre les

qualités propres à son génie, les qualités de sa cause; mais la supé-

riorité fut pour celui qui défendait la bonne. Le fameux livre des

Maximes des saints, d'où naquit le scandale, parut avant les États

d'Oraison de Bossuet. Ce livre n'est qu'un recueil de propositions et

de formules, le plus souvent inintelligibles même pour le temps, a Je

ne puis, disait M. Tronson, esprit profond et grave théologien, je ne

puis qu'estimer ce-que j'y entends et admirer ce que je n'y entends

pas. » Un style sec, quoique précis et facile, point d'onction, rien

pour le cœur, des axiomes d'une théologie sans date et sans tradition»

une piété qui ne prie ni n'espère, et d'ailleurs aucune des qualités
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aimables de l'auteur de Télémaque : tel est ce livre; la cause de Fé-

nelon avait gâté son génie (1).

II n'en est pas de même du livre des États d'Oraison. C'est un his-

torique vif et intéressant de l'origine et des progrès de la doctrine des

auteurs mystiques. Bossuet se donne d'ailleurs beaucoup de liberté

dans des matières qui ne se recommandaient ni de l'autorité des livres

saints, ni de la parole de Jésus-Christ, ni de celle des apôtres, ni des

décrets des conciles, et dont la tradition remontait à peine à quatre
ou cinq siècles. Il avouait à Fénelon qu'avant ces disputes sur l'orai-

son passive et le pur amour, il avait négligé les auteurs mystiques
dont les livres, disait-il, ne sont bons qu'à demeurer « inconnus dans
des coins de bibliothèque avec leur langage exagératif et leurs expres-
sions exorbitantes (2). »

Gerson en avait parlé dans lesmêmes termes deux siècles auparavant,

lorsqu'ayant à surveiller les amans de Dieu de son temps, il qdilifiait

leurs travers dlnsanias amantium, imo et amentium, folies d'amans

ou plutôt folies de fous. Bossuet, malgré son respect, n'épargne pas
même les plus saints, pour peu que leurs expériences ne soient pas
conciliables avec la doctrine de l'église. Ni saint François de Sales, ni

sainte Thérèse, ni le bienheureux Jean de Lacroix, ne peuvent pré-
valoir contre les principes et le bon sens. Il faut à Bossuet « des expé-
riences solennelles et authentiques, celles des prophètes, des apôtres
et des saints pères qui les ont suivis, et non pas des expériences par-
ticulières qu'il est difficile ni d'attribuer ni de contester à personne

par des principes certains. » C'est ainsi que, dans cette matière si au-

dessus du sens commun, il reste, comme en toute autre, attaché au

sens commun, discernant ce que ces subtilités cachaient de réel, et

s'arrêtant toujours à la limite de l'intelligible. Le chrétien conduit par
un tel guide peut tenter impunément les expériences des parfaits, et

le curieux qui cherche la philosophie sous la théologie reconnaît dans

les doctrines défendues par Bossuet le cœur et l'esprit de l'homme

(1) Voici ce que disent du style Bossuet et ses deux collaborateurs, l'évêque de

Chartres et l'archevêque de Paris, dans une déclaration en latin, adressée au pape

Innocent XII : « Aussi
,
en général ,

le style du livre est-il tellement entortillé ou

embarrassé {tortuosus aclubricus), qu'à peine en peut-on tirer un sens certain en

plusieurs endroits, après s'y être appliqué; ce qui est la marque d'une doctrine sans

principe et sans suite, où l'on ne cherche par tant de correctifs que des faux-fuyans

et des détours. »

(2) Instructions sur les états d'oraison.
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mieux compris, et, dans l'art qu'il met à les défendre, la méthode

éternellement la meilleure pour rechercher et exposer toute espèce

de vérité.

Le livre de Fénelon parut un peu après celui de Bossuet. Il l'avait

fait lire en manuscrit à l'archevêque de Paris et à l'évéque de Char-

tres, qu'il essayait, en habile homme, Leibnitz a autorisé le mot, de

séparer de l'évoque de Meaux. Ce fut une nouvelle blessure pour Bos-

suet. On se cachait de lui, on le voulait brouiller avec ses confrères,

et peu s'en était fallu que Fénelon n'y réussit, car il obtint d'abord

pour son livre une sorte d'approbation , que les deux prélats lui reti-

rèrent ensuite avec éclat, parce qu'il n'en sut pas user discrètement.

Pendant que Rome examinait ce livre avec la lenteur propre au

saint-siége, la guerre de plume commença entre les deux adversaires.

Les écrits se succédaient sans interruption. A Rome, on se disputait

les jyes par des traités ex professa écrits en latin; à Paris, on se dis-

putait les spectateurs par des attaques et des répliques en français.

Quatre lettres de Fénelon, pleines de vivacité et d'esprit, mirent

d'abord le public de son côté. Il y atténuait tout; il répandait de la

grâce sur les arides formules du livre des Maximes. Tous les esprits

cultivés qu'il conviait, par de si agréables avances, à prendre sa dé-

fense, lui surent gré de les rendre compétens, par tant de précision

et de clarté, dans une matière de théologie si ardue. On admirait cet

air de résignation et de candeur; on se laissait prendre à ces offres

de soumission sous lesquelles perçaient l'assurance et l'opiniâtreté,

h cette sensibilité qui touchait les femmes. Une première disgrâce

de cour vint ajouter au charme. Louis XIV avait relégué Fénelon à

Cambrai. Le succès de ces lettres fit direù Bossuet : « Qui lui conteste

l'esprit? Il en a jusqu'à en faire peur, et son malheur est de s'être

chargé d'une cause où il en faut tant. » Pour lui, il répondit avec sa

vigueur et sa simplicité ordinaires, se renfermant jusqu'à la fin dans

l'exactitude, pensant plus aux juges qu'aux curieux. « Pour des let-

tres, écrivait-il à Fénelon
, composez-en tant qu'il vous plaira; diver-

tissez la ville et la cour, faites admirer votre esprit et votre éloquence,

et ramenez les grâces des Provinciales; je ne veux plus avoir de part

au spectacle que vous donnez au public. »

Sauf quelques passages où l'aigreur avait peine à se cacher, la polé-

mique n'avait porté jusqu'alors que sur les doctrines; mais les lenteurs

du saint-siége, auprès duquel Fénelon avait de puissans amis, un pre-
mier jugement où les voix s'étaient partagées, tant de raffinemens nés

de la dispute, toute cette mauvaise fertilité, comme l'appelle Bossuet,
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des esprits subtils, lui donnèrent l'idée, je devrais dire la tentation,

d'en venir aux personnalités. L'impatience l'avait gagné. Il sentit que
tout ce qui lui restait à vivre se serait consumé vainement à poursuivre

un adversaire qui, par mille tours de souplesse, échappait à toutes les

prises; car comment réduire cette opiniâtreté qui affectait toutes les

ofiFres de soumission et d'obéissance? Comment arracher une conces-

sion à un homme toujours prêt à céder, disait-il, pourvu qu'on lui

marquât avec précision les endroits et les sens condamnables, et qui

n'était jamais d'accord ni du sens, ni de l'endroit qu'on lui marquait?

L'attaquait-on par le sens direct, c'est par l'indirect qu'il se défendait,

et de quelque côté qu'on le prit, ou bien il n'avait pas dit ce qu'on lui

faisait dire, ou bien on ne lui faisait pas dire ce qu'il avait dit. Lui

opposait-on quelque endroit noté comme erroné : il y avait fait des

correctifs auxquels on n'avait point eu d'égard. Lui montrait-on qu'il

s'était contredit en soutenant deux propositions opposées et également

absolues, l'une des deux, disait-il, ne devait être entendue qu'au sens

relatif. Ce n'était pas mauvaise foi : il n'est pas donné à la mauvaise

foi d'être si opiniâtre, car, comme elle a pour mobile un intérêt, il

suffit d'un intérêt plus grand pour la faire céder; mais la bonne foi

d'un esprit subtil et chimérique lasserait la raison du genre humain.

Quoi qu'il en soit, Bossuet perdit patience, et, passant des doctrines

aux faits, il publia la Relation du Quiétisme, livre admirable dont les

belles et faciles réponses de Fénelon ne purent affaiblir l'effet. Ce livre

ruinait les doctrines de l'archevêque de Cambrai par les vrais prin-

cipes, présentés de nouveau et résumés avec une invincible exacti-

tude, et par les motifs secrets que Bossuet n'aurait pas dû trahir. On
ne vit plus une question de dogme, mais un prince de l'église, un

archevêque, un esprit supérieur, devenu le sectaire d'une femme que
les plus indulgens tenaient tout au moins pour folle. Vainement, dans

ses réponses, Fénelon prodigua la dignité et les grâces; sa générosité

même se tournait contre lui, car en affectant de donner le nom d'amie

à M""' Guyon, il découvrait son illusion; et si la charité eût alors parlé

au cœur de Bossuet, il eût regretté d'avoir réduit son adversaire à

avouer un commerce qui ne pouvait être que coupable ou ridicule. A
la vérité, la vertu de Fénelon n'avait pas permis qu'il fût coupable;

mais la supériorité de son esprit n'avait pas empêché qu'il fût ridicule.

En tout cas, l'explication de sa conduite dépendait du caprice des

jugemens humains, et ce fut le comble du scandale et de la disgrâce

que quelqu'un pût se croire le droit de douter de l'innocence de Fé-

nelon.
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On sait le dénouement de cette affaire. Fénelon fut traité en vaincu;

on l'accabla dans sa personne et dans ses amis. Louis XIV avait de-

mandé à Rome l'examen des Maximes des Saints; il finit par en exiger

la condamnation. La bulle du pape vint enfin frapper l'archevêque de

Cambrai : il était prêt pour un triomphe décent comme pour une dé-

faite habilement supportée. Quoique le coup l'eût frappé au cœur,

nul ne s'aperçut qu'il était blessé, et, pareil à ce lutteur rhodien de

son Télémague qui, renversé par le fils d'Ulysse, tâche encore de le

mettre dessous (1), il sut faire un derniw tort à son vainqueur de la

grâce même avec laquelle il tomba.

IV.

Quoique les armes n'aient pas toujours été bonnes, la \ictoire a été

juste. Juste en ce qui touche le dogme, elle l'a été pareillement pour

qui ne regarde dans cette querelle fameuse que les principes des deux

adversaires, les conséquences générales de ces principes pour la con-

duite de l'esprit, et enfin le côté par lequel une lutte entre deux des

plus grands écrivains de notre pays peut intéresser notre littérature et

notre langue.

Le principe fondamental de Bossuet, c'est la tradition, le catholique,

l'universel, le nous. Ia' principe de Fénelon, c'est le particulier, et s'il

y a tradition, tout au plus, une tradition d'hier; c'est l'expérience per-

sonnelle, le moi. En d'autres termes, Fénelon part du sens individuel;

Bossuet du sens commun. Ces deux principes sont également légi-

times; c'est la lutte sans cesse renouvelée du sens individuel et de

ses expériences contre la discipline et la tradition, qui fait la vie des

sociétés humaines. Les révolutions ne sont autre chose que le com-

bat, rendu sanglant par les passions qui s'y mêlent, du principe da

sens propre, d'où naît l'activité et l'invention, et du principe du sens

commun et de la tradition, d'où naît l'ordre, la règle, la hiérarchie,

l'esprit de conservation si nécessaire pour balancer et pour contenir

l'esprit d'invention. C'est pour ce grand combat que la Providence

met au monde, à certaines époques, des hommes supérieurs en qui

se personnifient les deux principes, et c'est parce que ce combat est

nécessaire et inévitable que tout combattant qui y est de bonne foi

est innocent; mais, comme il n'y a de combat dans ce monde que pour

(1) Uvre T.
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qu'il y ait un vainqueur et un vaincu, toutes les fois que le principe

du sens commun ne peut pas vivre avec le principe contraire, il faut

qu'il l'emporte. Le plus beau moment des sociétés humaines est celui

où une transaction est possible, et où le sens commun, qui ne mérite

ce nom qu'à la condition de ne rien exclure, s'enrichit des inventions

du sens propre tout en triomphant de ses excès.

Dans la querelle entre Bossuet et Fénelon, la transaction était im-

possible : le sens propre n'y apportait que les pires de ses excès, des

subtilités à fatiguer l'intelligence de théologiens comme M. Tronson,

une piété qui paraissait inaccessible à des solitaires comme l'abbé de

Rancé. Il importait donc qu'il fût vaincu; il l'importait pour l'esprit

français comme pour la religion. Orthodoxe quant à la foi, Bossuet ne

le fut pas moins quant à la méthode, et si l'on ne cherche dans cette

polémique que des règles et des leçons pour la conduite de l'esprit, la

supériorité du talent, comme la gloire du bon exemple, appartiennent

à Bossuet.

Dans cette admirable polémique, Bossuet laisse rarement voir la

personne. S'il parle de lui
, c'est seulement à titre d'évêque chargé du

dépôt des âmes. On l'a accusé d'arrière-pensées de rivaUté : s'il en

mérite le reproche, Dieu le sait; mais il n'en paraît rien dans ces écrits

où il semble porter la parole au nom de l'église assemblée, sans mé-

nagement mondain, mais sans colère. Bossuet ne songe pas plus

à éviter le soupçon de jalousie qu'à affecter les vains égards. Rien,

dans ses écrits, n'est donné au désir de plaire; nulle affectation

de candeur hors de propos , point d'inutiles marques de déférence

pour cacher le secret plaisir de colère avec lequel on porte les coups,

point d'éloges excessifs prodigués à l'adversaire pour détourner l'ac-

cusation d'envie. Bossuet n'a pas besoin de surfaire le mérite de Fé-

nelon, parce qu'il ne craint pas de l'estimer. Tantôt l'énormité de ses

erreurs le révolte; tantôt les prodigieuses ressources de ce talent lui

tirent des paroles d'admiration qui ne sont pas de vaines atténuations

du tort qu'il entend bien lui faire par ses réponses. Les écrits de Bos-

suet sur le quiétisme resteront le modèle de la polémique personnelle,

puisque l'imperfection humaine veut qu'il y ait de la polémique

personnelle.

Pour le fond, Bossuet s'arrête où cesse la lumière. On ne l'embar-

rasse point par l'autorité des saints mystiques. La tradition qu'on lui

oppose étant récente, et de tolérance plutôt que de discipline, la

même raison qui se courbait devant les mystères, et se faisait gloire

de n'en pas pénétrer les obscurités vénérables, ne s'émeut point de
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certains raffinemcns qui s'autorisent du nom d'un saint. Fénelon le

poursuivait de citations de saint François de Sales : « Pourquoi,

répondait Bossuet, affecter de répéter ces passages, et faire dire à

tout le monde que le saint homme s'est laissé aller à des inutilités qui

donnent trop de contorsions au bon sens pour être droites? » Et

ailleurs : « Ce sont des expressions et non des pratiques. » A-t-il

d'ailleurs méconnu ou trop peu estimé les délicatesses de la piété des

contemplatifs? Celui à qui l'abbé de la Trappe donnait raison contre

Fénelon ne peut être accusé d'avoir fait la part trop petite aux soli-

taires et aux parfaits. Quoique plus sensible aux vérités de la foi

populaire et du catéchisme obéi en toute simplicité, il entrait volon-

tiers dans les besoins des esprits qui cherchaient un commerce plu*

intime avec Dieu; mais il ne voulait les suivre que jusqu'où sa vue

pouvait pénétrer. On l'a appelé laigle de Meaux; si cette image n'est

pas vaine, il la faut entendre aussi bien de la force de son regard que
de la hardiesse de son vol. Or, qui oserait dire qu'au-delà de la portée

de ce regard il y eût autre chose qu'illusion et ténèbres?

Le défenseur du sens propre, Fénelon, est tout entier de sa per-

sonne dans ses écrits. Il parle en son nom, il est le plus souvent toute

sa tradition. Le moi, si haïssable, même quand il est paré de tant de

grâces, remplit sa polémique. Le sens propre, l'expérience, disent en

effet : inoi. De là vient même l'attrait tout particulier de ses écrits.

On y voit tous les mouvemcns d'un homme d'un esprit extraordinaire,

qui défend, non une vérité transmise et universelle, mais des idées

particulières, qu'il déclare d'un intérêt médiocre pour le plus grand

nombre, et qu'il traite comme sa propre chose, les adoucissant, les

atténuant, les modiiiunt par des correctifs qui faisaient dire à Bos-

suet : « La vérité est plus simple, et ce qui doit si souvent être mo-

difié marque naturellement un mauvais fond. » Fénelon sait bien

ce que les hommes admirent en lui, et c'est par là qu'il se fait voir.

On sent dans cette controverse ce désir de plaire, même à ses laquais,

dont parle Saint-Simon. Pourvu qu'il sauve la faveur de sa personne,

sa cause est gagnée. 11 semble qu'il ne cherche qu'un succès personnel

dans un débat de doctrine, et son ardeur à se montrer sous un beau

jour fait quelquefois oublier ce qu'il se doit. Ainsi, croirait-on qu'un

archevêque , un homme de cette vertu , un Fénelon ,
se défende

d'avoir menti? C'est pourtant ce qu'il fait à satiété. Se contente-t-il

du moins d'une protestation en termes généraux, comme il sied

à un homme aussi au-dessus du mensonge que le ciel est au-des-

sus de la terre? Non. Il établit subtilement qu'il n'a pas pu mentir,

TOME XI. 22
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parce qu'il y aurait moins gagné qu'à rester vrai, comme s'il eût

plus craint de passer pour maladroit que pour menteur. C'est lui

d'ailleurs qui prodigue à son adversaire la déférence et l'admiration ,

ici par légèreté de plume et sans à-propos (1), ailleurs par calcul,

et pour rendre plus dangereux des coups portés d'une main plus res-

pectueuse.

Je reconnais là les formes qu'affecte le sens propre, et je les note

dans Fénelon, parce qu'elles sont communes à toutes les opinions

particulières. II en est d'autres encore plus caractéristfques: ce sont

les protestations de docilité, de soumission absolue. Son esprit en

varie les tours à l'infini : offres de tout quitter, prières pour qu'on ne

le ménage point, et qu'on se dispense avec lui des respects humains,

humbles instances pour qu'il y ait décision; c'est trop peu, sommation

qu'on en finisse avec lui
, promesse de se taire , de s'aller cacher et

de faire pénitence, déclarations réitérées d'humilité et de petitesse :

«Réglez-moi tout ce que vous voudrez; j'aime autant me rétracter

aujourd'hui que demain; traitez-moi comme un petit écolier, etc. »

Mais voyez au fond de toutes ces demandes de prompte décision : ce

sont autant de défis portés à ses juges de rien décider. D'autant plus

qu'il ajoute : « Qu'on me fasse voir clair; qu'on précise, qu'on marque
les termes; » comme s'il n'avait pas d'avance mille échappatoires pour

se dérober aux décisions.

Encore un trait du sens propre : c'est d'atténuer le refus de ce qui

vous est demandé en offrant mille fois davantage. Fénelon est-il in-

vité à faire le sacrifice de quelque vaine proposition dans un ordre de

vérités qu'il juge lui-même n'être pas utile à tout le monde, il offre

d'aller au martyre où personne ne songe à l'envoyer. Après la rétrac-

tation de M"" Guyon et l'absolution de Bossuet, qui la déclarait in-

nocente, on priait Fénelon de condamner, pour l'abus qui pouvait en

être fait, certaines maximes de cette dame. Ce blâme ne touchait plus

son amie, puisqu'elle s'était rétractée; on le lui demandait non contre

elle, car elle était réconciliée, mais dans l'intérêt de ceux qui pouvaient

s'y méprendre. Qu'offrait-il? De brûler M'"' Guyon de sa propre main

et de se brûler lui-même; ce qui faisait dire à Bossuet : « 11 n'y a rien

à brûler ici. » On sourit de ces expressions, qui lui partent un peu

trop fréquemment pour que la sincérité n'en perde pas de son prix :

(1) Il résulte d'une lettre de Fénelon à Bossuet que celui-ci l'avait prié de lui

épargner les louanges. Cette lettre se termine ainsi : « A cause que vous avez dé-

fendu à mes lettres tout compliment. »
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Je le signerai, je l'eusse signé, je suis prêt à le signer de mon sang.

Qu'y a-t-il donc à signer du sang d'un archevêque? Est-ce quelque
vérité universelle? Est-ce un de ces dogmes d'où dépend toute la foi?

Nullement; c'est quelque définition du quatrième ou du cinquième

amour, une chimère, une subtilité dont son imagination a fait un

dogme. On ne risque pas de rencontrer ces violences de paroles chez

le défenseur de l'universel; loin qu'il tombe dans l'excès d'engager
son sang, il ne daigne pas prendre acte de l'offre que Fénelon fait

du sien.

Au reste, la victoire éclatante de Bossuet n'ôta pas à Fénelon ce à

quoi il tenait peut-être le plus, la faveur de la personne. Le saint-siége

môme, en le frappant, laissa voir qu'il avait été sensible à ce grand

art de plaire, que relevait une vertu admirable; et si l'évèque de Meaux

resta maître des intelligences, l'archevêque de Cambrai resta maître

des imaginations.

La défaite de Fénelon fit cesser des écrits où la belle langue du

xvii" siècle recevait de si graves dommages de cette spiritualité outrée

qui la chargeait de vains mots et altérait sa pureté. En discréditant la

fausse subtilité dans les matières de théologie, Bossuet la fit mépriser

dans toute espèce d'écrits, et il fortifia le penchant de l'esprit français

à n'admettre et à n'estimer que ce qui est simple et vrai. Ce fut peut-

être le fruit le plus réel de sa victoire, car je doute que le quiétismc

se fût établi en France, et que la victoire des visionnaires du pur
amour eût propagé les excès de Molinos dans un pays où le ridicule

n'aurait pas eu besoin des bulles du pape pour détruire un parti de

cyniques de dévotion.

NlSARD.

22.



DRAME-JOURNAL

DE

SOPHIE-DOROTHÉE

FEMME DE GEORGE I".

Le 16 novembre 1726, trois voitures de deuil quittaient la forte-

resse d'Ahlden, chtiteau féodal des ducs de Brunswick. Un écus-

son voilé d'un crêpe s'abaissait au-dessus de la porte; le pont-levis

retentissait sous le poids du catafalque, et le même blason, composé
des armoiries écartelées de la maison d'Oibreuse en Poitou et de

la maison princière de Brunswick-Lùnebourg, se répétait sur le cer-

cueil et sur les carrosses. Il était difficile de comprendre la solennité

de ces funérailles en ce lieu pauvre et isolé. Dans la première voi-

ture, il y avait une femme qui pleurait; dans la seconde et la troi-

sième, on apercevait quelques figures de cérémonie, physionomies

plates de baillis, de surintendans et de dames d'honneur germani-

ques. Les eaux demi-glacées de l'Aller, éclairées d'un soleil gris et

terne, la rue tortueuse du petit village d'Ahlden avec ses cailloux in-

égaux, la pauvre population étiolée de tisserands chétifs qui apparais-

(I) Memoirs of Sophiœ-Dorothea , consort of George I, chiefly from tlie secret

archives of Hanover, ^unswick, Berlin and Vienna. London, 2 vol., H. Golburn,

1845.
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saient sur les portes, le bonnet à la main, pour saluer le cadavre,

composaient une scène triste et complète, à laquelle il ne manquait

rien, pas môme les larmes de ces bonnes gens du village et les pas

mesurés des quarante trabans au costume hongrois, montés sur de

lourds chevaux. Six cents personnes environ, hommes, femmes et

enfans, suivirent humblement le cercueil de leur bienfaitrice, qui allait

dormir, après une vie de douleur, dans un caveau de princes.

Ce n'est pas un récit romanesque que nous voulons commencer; il

s'agit de faits incontestables qui touchent aux premières maisons de

l'Europe, et se rapportent à l'une des destinées les plus déplorables

du dernier siècle. La réalité apparaît plus touchante que les in-

ventions, quand le temps, de son souffle, enlève ces couches de

feuilles sèches et entassées qu'on nomme intérêts et passions; alors,

et long-temps îiprès les évènemens, nous apprenons ce que l'homme

vaut, ce que la société ose, ce que les peuples souffrent, et ce qui se

passe sous nos yeux , au milieu des civilisations florissantes. Il y a

d'effroyables iniquités qui se révèlent, des crimes plus odieux que
ceux dont les tribunaux font justice qui éclatent après des siècles,

des secrets de l'histoire privée qui font peur au philosophe, des mains

sanglantes qui sortent de terre, et des lumières lugubres qui se ré-

pandent sur le cœur humain. Ces secrets ne s'apprennent que tard;

on les ensevelit aussi profondément que possible, et l'honneur des

familles, la cupidité, l'indifférence, jettent h l'envi leurs pelletées

de terre sur les victimes sacrifiées, celles surtout qui se sont heur-

tées et brisées contre les puissances de ce monde. Victimes dont

l'iiistoire ne s'occupe guère, et dont les pleurs ont coulé devant Dieu,

ignorées de tous, sans justice de la part des hommes que les égoFsmes

envahissent, que les jouissances absorbent, ne serait-il pas temps de

vous donner un coup d'oeil, de jeter la clarté sur vos noms effacés,

sur vos vertus perdues et vos inutiles dévouemens , et de s'accou-

tumer h vous compter pour quelque chose?

Parmi les souvenirs de ce genre, il n'en est point de plus dignes

d'intérêt que celui de Sophie-Dorothée de Hanovre, dont je montrais

tout à l'heure le convoi solitaire. Duchesse d'Ahldcn et princesse de

Zelle par son père, ses mémoires, composés par elle-même pendant
une captivité de trente-deux ans, viennent de paraître à Londres sous

le titre de Journal et la forme de drame, « écrit par Sophie-Dorothée
dans sa prison, et fait pour éclaircir les évènemens de sa vie. » L'au-

thenticité de ces mémoires ne peut souffrir de doute (1). La forme en

(1) Diary of the Converso^ions of the principal personages at the courts of
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est bizarre, le style fatigant, la phraséologie épaisse, et il n'y a que la

princesse elle-même, dont le respect pour la vérité ait pu gùter à plaisir

la tragédie domestique dont elle était l'héroïne. Reproduisant les con-

versations des personnages avec qui elle a entretenu des rapports,

elle ne fait pas grâce d'une révérence, ou d'un domestique apportant

une lettre sur un plateau; vous diriez ces images dont le soleil est le

peintre, fidèle, et c'est le plus triste peintre et le plus lugubre dont on

puisse s'aviser; la princesse est peintre à la manière du soleil. Elle n'a

donc fait ni un bon drame ni un bon roman, et la pauvre femme a mal

traité sa propre vie. Elle s'enfonce dans les mots; l'étiquette allemande

règne dans le livre, au point de nous dérober les émotions dont il est

rempli, et môme les idées quand il y a des idées. Les caractères des

personnages n'apparaissent pas avec netteté au milieu de cette pâte

verbeuse et sous les draperies d'une cour cérémonieuse et brutale.

Avant la publication de ces documens sans art, qui prouvent l'inno-

cence de la princesse et ne prouvent pas son talent, on savait d'une

manière confuse l'histoire de cette épouse de George I^>", accusée par

lui d'une intrigue amoureuse avec le beau Kœnigsmark, que l'on fit

disparaître; les romanciers avaient brodé de leur mieux une étoffe si

riche et si vague. Les historiens ne s'accordaient pas sur les motifs

et sur les détails de l'anecdote, et Walpole lui-même, auquel les par-

ticularités de la cour n'échappaient guère, n'avait pu soulever les

voiles dont cette lugubre aventure s'était enveloppée. L'archidiacre

Coxe, dans ses mémoires sur Robert Walpole, avait contredit les as-

sertions de son prédécesseur, et les derniers historiens de la maison

d'Hanovre, lord Mahon et M. Jesse, avaient jeté dans cette obscurité

des conjectures qui ne faisaient que l'accroître.

Aujourd'hui l'auto-biographie de Sophie-Dorothée vient de paraître

à Londres, escortée de renseignemens accessoires et inédits fournis

par les archives de Vienne, de Berlin, du duché de Brunswick et du

duché de Zelle. Au manuscrit de la princesse, qui porte pour pre-

mier titre Précis de mon Destin et de ma Prison, viennent se joindre

la confession d'une mourante, la comtesse Platen, qui joua dans ce

drame un rôle sanglant et ignoré, celle d'un assassin salarié, dont le

même ecclésiastique reçut les aveux (1), une correspondance volumi-

neuse et une narration détaillée, écrite en allemand par la confidente

Hanover and Zelle, illustrative of the history of Sophia-Dorothea, written by

herself, and now first translated from the original kept by that princess, du-

ring her thirty-two years' imprisonment in the castle of Ahlden.

(1) Leichen-predigt auf C. E. Grœfin von Platen, mit den personalien.



DRAME-JOURNAL DE SOPHIE-DOROTHÉE. 331

et la dame d'honneur de Sophie (1), M"^ de Knesebeck, qui partagea

sa captivité. Sous le rapport du style, il n'y a rien à dire de cet ou-

vrage, dont la première partie contient le récit embrouillée et em-

phatique des aventures de Sophie. Appliquons à ce fragment d'his-

toire une sévérité plus critique, et suivons de près les documens

auxquels le second volume est consacré, documens précieux pour les

annales du xvni^ siècle et celles de la civilisation moderne en Alle-

magne et en Angleterre.

Entre 1650 et 1750, l'ascendant de Louis XIV ne se Ot pas sentir

seulement en France et en Espagne; cette prépondérance politique,

chèrement acquise, chèrement payée, domina le nord de l'Europe,

qui résistait à notre puissance en cédant à l'impulsion de nos mœurs.

Maîtres du mouvement général, chefs de la civilisation européenne,

nous commencions l'éducation sociale de la Russie, de la Prusse, de

la Suède, et même, sous certains rapports d'élégance, de la Grande-

Bretagne. On nous imitait mal, comme il arrive toujours, et cette

inoculation imparfaite produisait des effets aussi étranges que ceux

qui, entre 1520 et IGOO, avaient suivi la parodie des mœurs italiennes,

importée en France par François I"^ et Louis XIL On connaît ce mé-

lange de rudesse et de volupté, de barbarie et de licence, de grâce

efféminée et de violence qui marque l'époque des Valois, vivement

reproduite par la naïve corruption de Brantôme. Quelque chose de

semblable se manifesta dans les petites cours d'Allemagne, et môme
dans le palais britannique de Whilehall, lorsque, séduits par l'exemple

du maître oriental de la France, les princes du Nord voulurent à leur

tour essayer des fêtes et des maîtresses, danser dans les ballets, jouer

des pastorales, récompenser des poètes, et marcher dans cette voie

de monarchie éclatante que Louis XIV avait ouverte. L'étiquette ger-

maniciue conserva sa lourdeur; le respect héréditaire de l'autorité y

gagna peu, et la vertu encore moins; au lieu de faire naître les arts,

on fit éclore des vices grossiers , qui de temps en temps s'égayaient

de crimes. Il fallut cinquante années encore pour que la cour de Saxe-

"Weimar, dont ce fut l'honneur et la gloire, épurât ce mélange hété-

rogène de vieilles mœurs et de culture nouvelle, et greffât sur les

traditions patriarcales du pays l'habitude d'une élégance noble et les

savantes délicatesses des arts. En dépit des réprimandes réitérées du

(t) Nachrichten von der ehemaligen Chur-Prinxf$fin Sophie-Dorothea von

J/annover, sogenanntcn Prinzessin von Ahldcn, Gcmahlin (k«s Chnr-Prinzen Georg

i.udwig, iiaclilicrigcn kœiiig Georg I von GrossI)ritannien. Bcschriebeu von der

Hofdamc der Chur-Prinzessiu dcm Fraculcin von dem Knesebeck.
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cabinet de Vienne, que ce penchant général effrayait, ces petites

cours, débris d'une féodalité énervée, s'épuisaient en puériles riva-

lités, en folles débauches, en intrigues machiavéliques et en fêtes

ruineuses, qui ne corrigeaient pas la rudesse fondamentale des mœurs.

Quand on lit les Lettres de la Princesse palatine, mère du régent, les

Mémoires de la Margravine de Baijreuth, sœur de Frédéric-le-Grand,

petite-fille de cette même Sophie-Dorothée qui va nous occuper, la

Saxe Galante du baron de Pœllnitz, et la Vie d'Aurore de Kœnigsmark

par Kramer, on croit entrer dans des cavernes fantastiques peuplées

de faunes, de nymphes, de satyres lascifs, et de graves conseillers

auliques.

Il y a cependant des nuances et des degrés dans cette imitation

générale de Louis XIV. Ceux-ci lui prennent sa pompe militaire,

ceux-là sa dévotion régulière, presque tous sa galanterie espagnole.

L'électeur de Saxe, Frédéric-Auguste, dépense quinze millions de

thalers ou cent millions sterling pour ses maîtresses, qui lui donnent

cinquante-trois bâtards. Quand son fils épousa la fille de Joseph P"",

empereur d'Autriche, « il fit armer, dit un grave historien allemand,

un vaisseau magnifique nommé le Bucentaure , qui descendit l'Elbe

avec son équipage en satin jaune et en bas de soie blancs, escorté de

cent gondoles illuminées et de quinze petites frégates de six canons.

Dix-neuf cents gentilshommes, six régimens d'infanterie, trois de

cavalerie, et onze cents gardes royaux , commandés par le baron de

Mordar, maître des postes, qui sonnait d'une trompe de chasse en or

enrichie de pierreries, accompagnaient l'électeur, couvert de diamans

qui valaient deux millions de thalers. 11 reçut la fiancée à Pirna. Cent

six carrosses h six chevaux firent à Dresde leur entrée triomphale, et

les fêtes durèrent un mois entier, pendant lequel l'électeur et sa cour

se partagèrent les rôles des divinités grecques, sans les quitter un

moment; l'Olympe était au complet, depuis Vénus et Apollon jus-

qu'aux hamadryades. Un peu plus tard, il donna dans son camp, près

de Miihlberg, un dîner dont les convives étaient quarante-sept rois

et princes, et qui dura trente jours; du moins les tables restèrent-

elles toujours dressées; on y servit un gâteau de vingt-huit pieds de

long, de douze pieds de large, de trois pieds de haut, et que le grand

panetier, armé d'une hache d'or et déguisé en charpentier, découpa

solennellement après une promenade à travers le camp. » Ces puéri-

lités, peut-être exagérées par l'histoire, prouvent du moins l'ardeur

de la contagion que nous avons signalée. Les jardins de Versailles se

reproduisaient à Munich et à Dresde, comme à Prague et à Londres,
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avec l'exagération des parodies; ce n'étaient plus seulement des buis

taillés en quinconce, mais des forêts taillées en pièces d'échiquier, des

sapins du Nord transformés en vases antiques, et des ifs tour à tour

métamorphosés en pyramides et en perruques. Plus une cour était

petite, plus elle cherchait à se signaler ainsi; la cour de Vienne res-

tait seule fidèle aux vieilles mœurs, et conservait ainsi sa prépondé-

rance; la grande Marie-Thérèse , apprenant pendant le spectacle que
sa bru venait d'accoucher d'un flls, se leva tout à coup de sa loge et

charma le peuple, en lui disant dans le patois de Vienne : « Mes enfans,

le fils Léopold a einfieu! »

Dans ces mœurs étranges et bariolées, grossièreté brodée de liberti-

nage, les évèques et leurs cours occupaient une des belles places. Il y
avait des localités, telles qu'Osnabriick, dont l'évoque était alternati-

vement un protestant et un catholique, et où le palais épiscopal se

remplissait de chiens, de faucons, de joueurs, de buveurs, de dan-

seurs, de femmes galantes et d'enfans de tous les ordres que l'évèque

reconnaissait pour être à lui; Goethe, dans son drame de Goetz de

Berlichin(jen, a touché un petit coin de ce singulier tableau. S'il y

avait des évoques Sardanapale, il y avait aussi des évèques Alexandre

et Jules César, par exemple ce prince de Munster, Van Ghalen, dont

l'accoutrement étonna le spirituel William Temple, quand ce dernier

le rencontra « emporté dans son carrosse par six chevaux fougueux,
et escorté de cent heydukes qui l'accompagnaient au grand galop.

Il fallait voir ces Hongrois au costume bizarre, à la veste courte,

au bonnet noir, avec leur petite hache d'armes, leur espingole en ban-

doulière et leur cimeterre recourbé, lancer leurs chevaux ventre à

terre, faire feu sans quitter la selle, et se livrer devant leur prince à

tous les exercices orientaux du djerid. Cet évèque, qui habitait une

forteresse imprenable et vivait en seigneur féodal du moyen-âge, m'a

fait l'honneur de m'apprendrc à boire d'une façon vraiment épisco-

l)ale. Une cloche d'argent de grande dimension, dont on enlevait le

battant quand il s'agissait de la remplir de vin, servait à cet exploit,

qui m'étonna d'abord. La rasade était inévitable; on renversait la

cloche pour prouver que l'exploit était accompli (1).
» Nous verrons

révè(iue d'Osnabriick offrir h côté de ce prélat guerrier le personnage
non moins bizarre d'un prélat libertin.

D'autres princes, par exemple Antoine de Wolfenbiittel, ne se dis-

tinguaient que par la grâce et la gravité de leurs mœurs; d'autres se

(1) Life of W. Temple, 1. 1, p. 6i.
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modelaient sur les goûts littéraires et élégans de Louis XIV. Quel-

ques-uns passaient leur jeunesse à courir l'Europe ,
surtout l'Italie,

d'où ils ramenaient dans leur principauté un commencement de fa-

mille improvisée, quelquefois un sérail importé de Venise. Ajoutez

à ces élémens dramatiques et discordans les rivalités, les haines, les

passions violentes et contraintes, les intrigues à propos d'un titre, les

ardeurs de préséance entre ces petites cours, les conspirations pour

obtenir un lambeau de territoire et monter d'un degré dans l'échelle

hiérarchique, les guerres livrées pour conquérir trois lieues, les fêtes

qui, données dans un parc, dévoraient le revenu d'une année, la

manie de bâtir et de dessiner des jardins, enfin la mythologie poétique

de l'antiquité, qui brochait sur le tout et régnait avec une langue

française, gâtée par nos réfugiés protestans;
— on verra quel singu-

lier monde ce devait être que ce monde germanique où Leibnitz rê-

vait sa théodicée, et dont les fragmens inconciliables cherchaient in-

utilement leur harmonie et leur unité.

Les réfugiés français, que Louis XIV avait chassés avec une si folle

imprudence, occupaient dans le Nord une situation qui n'a pas été

assez remarquée. L'aïeul de Benjamin Constant, M. de Rebecque,

montait le môme vaisseau qui portait Guillaume III à la conquête du

trône catholique de Jacques II. Les Ancillon entraient dans les con-

seils de l'électorat de Brandebourg; des Françaises étaient partout

chargées de l'éducation des jeunes altesses; Frédéric-le-Grand et Ca-

therine de Russie furent élevés par des Français. Ils répandaient à la

fois dans le Nord l'horreur du grand roi et l'imitation de nos mœurs;
de là ce double mouvement qui rattachait les cours du Nord à la

France par l'imitation et les opposait à la France par la haine. Quel-

quefois on voyait une fille de gentilhomme français venir s'asseoir

sur un de ces petits trônes suzerains dont elle devenait maîtresse par

la grâce de l'élégance et de la beauté; les jalousies indigènes s'éveil-

laient, et il était rare que l'on ne punît pas, de manière ou d'autre,

l'audace de l'étrangère, soit sur sa personne, soit dans sa postérité.

C'est ce qu'éprouva au commencement du xvir siècle une Fran-

çaise aussi distinguée que peu connue, la fille du marquis d'Olbreuse

en Poitou, qui suivait son père en exil, et qui apparaissait sous le

patronage de la duchesse de Tarente et de M"'' de la Trémouille,

« éclatante de jeunesse et de beauté, » disent les contemporains.

Éléonore d'Olbreuse produisit une vive sensation dans les grands bals

que Guillaume donnait à Bréda en 1667. Ce que la ligue du Nord

avait de brillant, d'aimable et de célèbre parmi les princes d'Aile-
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magne et les protestans bannis de France se réunissait dans cette

petite ville de Bréda, Versailles du protestantisme, où chacun croyait

trouver un terrain neutre et un asile contre ses propres doctrines.

Les mascarades et les bals n'y discontinuaient pas; loin des regards

du populaire, qui les aurait condamnés sévèrement, les gentilshommes

se dédommageaient, et la galanterie, que l'on reprochait à Louis XIV,

y reprenait ses droits. On était là si bien en sûreté contre les prédi-

cateurs, que la femme de Guillaume d'Orange, la protestante Marie,

destinée à devenir reine d'Angleterre, écrivait à son frère Charles II :

« Nous jouons tous les soirs de petites comédies chez la reine de

Bohême (Glle de Jacques I"), et c'est vraiment plaisir de voir les pas-

saf/es qui se forit entre ces dames et leurs galans; je ne trouve pas

qu'elles prennent la moindre peine de cacher leurs inclinations (1).
»

Si In jeune Éléonore d'Olbreuse était vêtue en bergère, en nymphe,
en bohémienne ou en dryade, lorsqu'elle toucha le cœur du duc de

Zelle, c'est ce que ne disent pas les lettres qui décrivent avec une exac-

titude de notaire les solennités de ces bals; mais ce qui est certain,

c'est que la main d'Éléonore fut sollicitée par plusieurs gentilshommes.

Le duc George-(iuillaume de Zelle, second fils du duc de Brunswick-

Lùnebourg et frère aîné de l'évèque d'Osnabrùck, se montra le plus

empressé de ses adorateurs. Il avait quarante ans et l'expérience des

passions. Une Vénitienne, Zenobia Buccolini, lui avait donné un fils,

qui, sous le nom abrégé de Buccow, devint grand-écuyer de la cour

.de son père; d'ailleurs ce duc de Brunswick était honnête homme,
dominé par ses affections, dénué d'ambition et faible de caractère,

comme le prouve l'engagement que lui avait fait contracter son frère

cadet, le brillant et ambitieux évoque d'Osnabriick.

Ce prélat, troisième fils du duc George de Brunswick, après une

jeunesse aventureuse et guerrière, avait épousé une Stuart, Sophie,

petite-fille de Jacques I", arrière-petite fille de Marie Stuart, et fille

de cette malheureuse et charmante reine de Bohême, Elisabeth, qui

continua la longue filiation d'infortunes attachée au blason héré-

ditaire de cette famille. On voit dans les lettres de Sophie qu'elle

était savante et spirituelle, parfaitement indifférente en fait de reli-

gion, qu'elle entrait dans les vues ambitieuses de son mari, et pous-
sait aussi loin que possible la tolérance conjugale; les maltresses de

l'évoque étaient ses amies, et pendant que son fils George se battait

(l) Manuscrits de Lainbelli. — Lolircs pailiculiores de Marie cl de la reine de

Bohûnie, UUe de Jacques I»^
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en Morée et en Hongrie, elle attendait avec impatience la mort de la

reine Anne, qui laissait espérer le trône de la Grande-Bretagne aux

électeurs de Hanovre. Mais il pouvait se présenter des obstacles; le

frère aîné de l'évêque, George-Guillaume, pouvait contracter un ma-

riage princier, dont les fruits auraient dérangé les plans ultérieurs du

couple ambitieux. On obtint donc de la facilité du frère une promesse

écrite, par laquelle il s'engageait ou à ne point se marier, ou à ne

s'unir que de la main gauche à une femme d'un rang inférieur; cette

alliance bizarre était familière à la maison de Brunswick, qui depuis

le xu* siècle n'a pas compté moins de trente-deux mariages de ce

genre. Les choses ainsi arrangées, l'évêque tenait sa cour splendide à

Osnabrûck, soldait des espions en Angleterre et en Hollande, dépas-

sait ses revenus, et donnait des fêtes à la Louis XIV dans son château

féodal.

. Toujours plus épris de M"' d'Olbreuse, le duc George, placé entre

sa passion et sa promesse, était fort embarrassé de ne pouvoir ni

satisfaire l'une ni tenir l'autre. M"« d'Olbreuse résistait à ses prières,

ne voulait pas entendre parler de main gauche et de coutumes alle-

mandes, et se maintenait dans un système de refus modeste et de

fierté pauvre qui répandait sur elle un intérêt vif et mérité. Cepen-

dant l'aîné des trois frères mourait. Le duc George devenait duc

de Zelle, et les dépenses comme les splendeurs de la cour épiscopale

d'Osnabriick continuaient leur cours. On y riait beaucoup de la

passion vertueuse du duc George et de sa madame, comme disait

l'évêque, et l'on se permettait même de petites comédies entre

quatre paravents, où le bon duc était représenté recevant d'Éléo-

nore des leçons de français, et s'efforçant en vain de lui donner des

leçons d'amour. Les progrès de M"" d'Olbreuse dans l'affection du duc

George et ceux de l'évêque dans la dilapidation de ses revenus sui-

virent un cours parallèle, si bien que ces deux élémens, qui parais-

saient n'avoir aucun rapport ensemble, finirent par se rencontrer. Le

duc offrit de l'argent; l'évêque en reçut. Le duc en avait beaucoup

depuis que M"" Buccolini s'était retirée à Venise avec sa pension;

l'évêque n'en avait guère, et il en avait grand besoin. On stipula que

les droits futurs de l'évêque et de sa femme, ainsi que ceux de leur

fils George, sur l'électorat de Hanovre et la couronne d'Angle-

terre, ne seraient nullement compromis par les héritiers possibles

de son frère aîné. Les conseillers auliques se mirent à l'œuvre; on

griffonna pendant six mois d'iniques paperasses, d'après lesquelles

les héritiers du duc George se trouvaient exclus du partage et piivés
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de tout droit, à l'exception de certains domaines qui leur étaient

assurés. Enfin l'évêque, malgré son titre ecclésiastique, exploita vi-

goureusement la passion de son frère aîné pour cette irréprochable

Éléonore, qui paraît avoir été d'une beauté parfaite et d'un grand

esprit, et le mariage fut conclu. Elle épousa deux fois son amant,

d'abord de la main gauche, sous le titre de comtesse d'Harburg,

pour satisfaire les scrupules de l'évoque et remplir l'engagement

écrit, ensuite de la main droite sous le titre de duchesse de Zelle.

La vie de cette charmante femme, aïeule de Frédéric-le-Grand, et qui

eut pour fille notre Sophie-Dorothée, fut un modèle de bon goût,

de raison et de moralité.

Sa fille, dont nous avons à nous occuper ici, se trouva dès sa nais-

sance dans une position singulière. Française par sa mère, déclarée

inhabile à succéder, maîtresse d'une fortune considérable et indépen-

dante, compensation et prix des concessions exigées par l'évoque, elle

était la plus désirable héritière des principautés allemandes; et comme
on pouvait après tout lutter contre l'évêque et essayer de déchirer le

contrat exigé par lui, cette position dangereuse, brillante et équi-

voque la donnait pour but aux ambitions rivales et l'exposait à la

malveillance de son oncle, à son observation et à son inquiétude.

Éléonore, duchesse de Zelle, écarta d'abord ces nuages, tant elle se

montra simple, gracieuse et prévenante. Elle visitait de temps en temps
la cour épiscopale, laissait l'évêque se livrer à ses déportemens sans se

permettre une épigramme, et donnait ses soins à l'éducation de sa fille,

sans manifester aucune prétention à des alliances qui eussent pu ac-

croître les ombrages et les inimitiés. Sophie-Dorothée s'éleva donc sous

les yeux de sa mère, adorée de son père, et devint aussi belle qu'élé-

gante. C'était à quinze ans une personne accomplie, et qui en paraissait

vingt, d'un type rare et curieux, une de ces femmes blondes aux yeux

noirs, qui semblent marquées d'un sceau particulier, et qui joignent

à la mobilité d'impressions naturelle à leur sexe de plus impérieux
contrastes et des dissonances plus vives. Son caractère ne ressemblait

point à celui de son père. Douée de beaucoup de bonté et de peu de

prudence, franche jusqu'à l'impétuosité, d'une sensibilité facilement

émue, entraînée par ses mouvemens et ses instincts, la plupart géné-
reux et nobles, l'indépendance de sa situation et de sa fortune, les

éloges donnés à sa beauté et l'affection de son père, l'avaient accou-

tumée à l'exercice d'une volonté absolue, dont il faut dire qu'elle

n'abusa jamais, et qui dut redoubler pour elle le martyre de sa capti-

vité, c'est-à-dire de sa vie. D'ailleurs, sous la loi et l'exemple de la
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duchesse, la cour de Zelle, où s'élevait cette belle personne, respirait

la décence et le bon goût.

II y avait autre chose à dire du palais épiscopal d'Osnabriick, qui

se divisait en deux parties ,
l'une livrée aux travaux scientifiques et

aux discussions théologiques de Sophie, qui « n'avait pas de plus

grand plaisir,
dit un historien, que de mettre aux prises un catho-

lique et un protestant, et de les exciter pour se moquer de tous les

deux; » l'autre retentissant du bruit des instrumens qu'on accordait,

des meutes qui rentraient au chenil, des chevaux qui piaffaient en

hennissant, et de l'attirail d'une vie de prince féodal renfermée dans

l'espace étroit d'une forteresse. Ernest-Auguste avait alors cinquante

ans, une énorme corpulence et mille prétentions. « On le voyait, dit

un contemporain, endosser une cuirasse le matin pour passer en revue

ses troupes, rentrer pour présider à la répétition d'un opéra, accorder

une heure aux alchimistes, qui le prenaient pour dupe, monter à

cheval, chasser pendant trois heures, et terminer sa journée par la

représentation solennelle d'un ballet, où il figurait comme son pro-

totype Louis XIV, sous la forme d'Apollon, environné de nymphes

qui l'adoraient, » On peut juger si les agens d'intrigues et les femmes

d'aventures avaient prise sur un tel homme, plongé dans ses nuages

d'orgueil, de lubricité et d'ambition, et offusqué d'avance par ses

prétentions et ses espérances.

On s'amusait dans cette petite cour, dont les divertissemens n'é-

taient pas toujours d'un goût pur, bien que la mythologie grecque

en fît les frais, et que les arrangeurs du prince eussent soin de

les calquer sur ceux de Benserade et de Quinault. Le 19 mai 1673,

par exemple, l'armée du prince-évêque était sous les armes, ses

trabans en grand costume, ses conseillers auliques en bas de soie

rouge , et sa forteresse en mouvement dès le matin , pendant que le

pont-levis s'abaissait pour livrer passage à Diane et à Bellone, mon-

tées sur deux superbes palefrois, et allant au-devant des deux fils de

l'évoque , George et Maximiiien , qui revenaient chez leur père. La

paisible et savante Sophie les suivait dans son carrosse
,
sans s'em-

barrasser d'autre chose que de causer avec le grand Leibnitz, auquel

elle proposait de nouveaux doutes sur le système des mondes et la

prescience de Dieu. L'évoque était noblement resté dans sa citadelle,

comme il convenait à un potentat, et particulièrement occupé des

ornemens et des décorations de la salle, autrefois une chapelle catho-

lique, où le soir même un opéra nouveau devait être exécuté. Diane

et Bellone avaient préparé cet opéra; c'étaient deux beautés a mal
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accommodées de la fortune, » filles d'un comte ruiné, Carl-Philip voa

Meisenberg, Clara-Élisabeth, âgée de vingt-un ans, et Catherine-

Marie, de dix-neuf ans, belles à contenter les plus difficiles, et qui,

depuis un mois, faisaient, surtout l'aînée, les délices de la cour du

prélat. Elles se mirent donc à la tête des trabans, et rencontrèrent

les princes à quelques portées de fusil de la forteresse, accompagnés
de leurs précepteurs, M. Platen et M. Busche. Après avoir couronné

de leurs blanches mains le front des héros, elles le^ laissèrent monter

dans le carrosse de leur mère; et pendant que M. Platen
, le précep-

teur de George, était frappé d'une extrême admiration pour Diane,

l'aînée, M. Busche, son collègue, éprouvait le même sentiment en

faveur de Bellone, la cadette. La journée se termina par la représen-

tation d'un chef-d'œuvre que l'imprimerie nous a transmis, dont les

vers sont pauvres, dont le style est impur, mais qui prouve le bon

vouloir de M"" de Meisenberg; c'est un petit opéra composé par
l'aînée (en français, s'il est permis de parler ainsi), où elles posèrent,

chantèrent, dansèrent, et se développèrent sous tous les aspects. Cela

porte le titre de : « Pastorale pour régaler MM. les jeunes princes de

Brunswick-Liinebourg à leur arrivée à Osnabrûgge, par M"" de Mei-

semberg (1).
» Ces demoiselles se piquaient de chant, de danse, de

poésie, de coquetterie, de galanterie, et réussirent excessivement dans

leur costume de Diane et Bellone, Diane surtout, c'est-à-dire Elisa-

beth, qui était grande et brune, aux cheveux flottans, à l'œil étince-

lant, aux vives couleurs, au port hardi
, et dont l'évoque fut charmé.

Si Elisabeth de Meisenberg, devenue M'"" Platen, puis favorite

de l'évoque, et bient(H après comtesse de Platen, eût été placée dans

un plus large cadre, l'histoire eût fait grand bruit de son nom; sa

gloire s'est perdue dans les crimes et les intrigues d'une petite cour

ignorée. Elle méritait mieux. M""" de Maintenon, M"" de Montespan,
la marquise des Ursins, et quelque chose de l'ancienne Lucrèce Bor-

gia se réunissaient dans son personnage. Ses passions étaient ar-

dentes, ses prétentions infinies, et ses talens pour l'intrigue, son

audace, son adresse, sa cupidité, ses jalousies de femme, resserrés

dans un étroit espace et forcés de bouillonner dans les limites d'une

civilisation inférieure, la conduisirent à des actions odieuses et dont

sa fortune et son pouvoir assurèrent l'impunité. Le plus terrible

repentir la punit, et, ce qui jette sur cette histoire une couleur

étrange, son lit de mort, peu digne d'une femme du monde qui

(1) Osnabrijgge, 1673, avec gravures.
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doit expirer élégamment, fut celui d'une criminelle vulgaire qui

se torture dans les remords. Ce qui nous reste à raconter sur cette

femme a pour autorité son propre témoignage; nous ne faisons que

copier sa confession, reçue au lit de mort par un ministre protestant

épouvanté.

Les deux cours de Zelle et d'Osnabriick ne se ressemblaient donc

en rien. Le duc était riche dans son petit territoire, et l'évêque pauvre

dans sa forteresse. Les mœurs domestiques et la simplicité de l'un

étaient comme un reproche permanent et une satire involontaire des

tumultueuses splendeurs dans lesquelles le prince-évêque faisait fondre

ses domaines et obérait son trésor. Si ce dernier voyait avec quelque

dédain les goûts conjugaux et économiques de son frère, il ne se pré-

occupait pas moins du mariage que l'on pouvait réserver à Sophie-

Dorothée, sa nièce, et des entraves qu'un choix peu convenable à ses

intérêts apporterait à ses desseins ultérieurs. Son fils George, tout

trave qu'il fût et descendant des Stuarts par sa mère,'^était sans grâce,

sans habileté, sans esprit, et le prince-évêque devait lui laisser une

fortune compromise. Si le mari de Sophie-Dorothée réunissait les qua-

lités contraires, il pouvait devenir un rival dangereux; aussi les es-

pions de l'évoque lui apportèrent-ils une nouvelle qui le glaça d'effroi,

quand ils lui dirent que le fils du prince Antoine Ulrich de Wolfen-

bûttel, cousin du duc de Zelle, s'était mis sur les rangs, que la du-

chesse protégeait ses prétentions, et que la jeune fille (elle avait quinze

ans alors) semblait elle-même assez favorable à cette union avec son

cousin. La réunion des deux familles et des deux domaines devenait

redoutable. L'évêque ne savait toutefois comment s'opposer à ce

qu'il craignait; il consulta son ministre Platen et surtout la femme

de Platen, devenue le véritable ministre, reine de sa cour, directrice

des bals, souveraine des plaisirs de son éminence, et motrice de toutes

ses volontés. Celle-ci avait marché à grands pas. De sa sœur Cathe-

rine, gracieuse intrigante qui reconnaissait la supériorité de sa sœur

aînée et obéissait aux mouvemens qui lui étaient imprimés par Elisa-

beth, elle avait fait d'abord l'épouse légitime du complaisant précep-

teur M. Busche, ensuite la favorite du fils aîné de l'évêque. Ce dernier

revenait de ses guerres en Morée et en Hongrie, couvert de lauriers,

mal élevé, plein de son mérite et rompu aux habitudes soldatesques;

c'était lui que les deux sœurs avaient déjà régalé, comme nous l'avons

vu, d'un ballet pastoral et mythologique. 11 accepta le titre de protec-

teur de M'"*' Busche, et, par cet habile arrangement, le père et le fils

se trouvèrent à la fois sous la main des deux sœurs.
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Le conseil que donna la comtesse Platen à son noble amant dans

cette circonstance fut digne de Machiavel : absorber la fortune et

les domaines de Sophie-Dorothée au profit des héritiers de l'évêque,

et réunir le duché de Zelle à l'électorat de Hanovre. Pour y par-

venir, il suffisait que le mariage projeté entre le jeune duc de Wol-
fenbiittel et sa cousine fût rompu, et que cette dernière acceptât pour

époux le fils de l'évoque, amant de M""' Busche, futur électeur de Ha-

novre, peut-être un jour roi de la Grande-Bretagne. Un instrument

était nécessaire pour cela. Près du duc de Zelle se trouvait un cer-

tain Bernstorff, premier ministre, conseiller aulique, grand homme
de loi, qui aimait les tabatières d'or et les présens, parlait peu, volait

beaucoup, s'arrondissait incessamment du bien d'autrui, et que l'on

pouvait aisément gagner. On le gagna. Les plans d'Elisabeth réus-

sirent de point en point. Le ministre Bernstorff reçut la promesse
d'un chdteau et l'envoi d'une tabatière, détruisit le mariage qui dé-

plaisait à l'évoque, suscita des jalousies et des ombrages entre le

prince de Wolfenbiittel et son cousio, et, puissamment aidé par la

savante Sophie, finit par conclure, à la satisfaction de l'évêque, le ma-

riage du brutal George et de sa cousine, fille de Française, qui, en

épousant le fils d'une Stuart, entrait dans une famille fatale. Ce furent

pour elle deux malheurs, comme on va le voir.

Elle y entrait le cœur plein d'un amour vif et partagé, dont l'objet

n'était pas ce Kœnigsmark que les historiens présentent sous des

traits romanesques et menteurs, mais Auguste de Wolfenbuttel, jeune
homme de vingt ans, dont la demande avait été approuvée et encou-

ragée par ses parens mômes, qu'elle regardait d'avance comme son

mari, et qui venait de passer six mois près de sa cousine, qui allait

avoir seize ans tout à l'heure. La mère et la fille résistèrent de leur

mieux à l'inHuence de Bernstorff et h la main cachée de la comtesse

Platen et de l'évêque; elles succombèrent devant une volonté décidée

et un préjugé violent. Bernstorff avait représenté à son maître qu'il y

avait trop de Français dans son armée, qu'on se plaignait de le voir

céder aux conseils de sa femme, et qu'il perdait ainsi la considération

qui lui était due. C'est surtout la crainte de paraître faibles qui déter-

mine les hommes faibles; malgré le désespoir de la duchesse et les

protestations de sa fille, le mariage fut célébré le 21 novembre 1682,

entre cette enfant destinée à un autre et l'un des êtres les plus dé-

gradés de son époque, ce George de Hanovre qui fut roi.

Nous n'avons pas à nous occuper de cet homme sordide, cruel et

ridicule qui épousait Sophie-Dorothée. Elle avait appris de sa mère la

TOME XI. 23
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leçon que doivent apprendre la plupart des femmes, la résignation au

mariage sans amour, et malgré les torts, les âpretés, les caprices, les

maîtresses de son mari, auquel elle donna deux enfans en peu d'années

(George, qui devint George II, roi d'Angleterre, et Sophie, qui de-

vint mère de Frédéric-le-Grand), les premières années de son union

avec le prince se passèrent convenablement. Elle allait souvent visiter

sa mère, soignait ses jeunes enfans, et fondait des asiles de charité,

pendant que le mari, qui aimait la poudre à canon, guerroyait contre

les troupes catholiques de Louis XIV pour attester sa fidélité protes-

tante. Quant à l'évoque, devenu électeur de Hanovre, et qui avait

continué dans le palais électoral l'ancienne orgie d'Osnabrùck, il trou-

vait une fraîcheur inattendue dans le souffle pur et la conversation

candide de cette jeune mère; l'électrice elle-même, vouée à la science,

goûtait la conversation de Sophie-Dorothée, qui savait plusieurs lan-

gues. Enfin, à vingt ans, la beauté de la princesse, se développant avec

éclat", rejeta dans l'ombre les autres femmes de la cour, et particu-

lièrement la maîtresse avouée du prince. Catherine de Meisenberg
n'était ni assez coquette pour stimuler des goûts blasés, ni assez forte

pour briser une situation fausse; n'ayant pour se soutenir ni la ruse

de sa sœur, ni les séductions hautaines de la femme légitime, elle

laissa tranquillement le prince se détacher d'elle; un amour sans es-

time mourut de sa mort naturelle, qui est l'ennui. Ce n'était pas le

compte de la sœur aînée.

M'"* Platen , plus riche et plus accréditée que jamais, adorée de

l'électeur, arbitre unique, crainte de tous, reproduisait dans un pays

paisible et protestant ces grandes et terribles figures des courtisanes

romaines
, qui s'associaient aux papes dans les mauvais temps de la

papauté, et que l'on voyait traverser la ville-reine montées sur leurs

mules caparaçonnées de pourpre, précédées de vingt hallebardiers, et

suivies d'un bourreau. Elle n'avait qu'une douleur : c'était de voir la

jeune nièce de l'électeur, Sophie-Dorothée, briller à côté d'elle. La

princesse, instruite par sa mère, avait d'abord traité cette singulière

puissance avec une réserve polie et des égards mesurés; il lui fut im-

possible de se maintenir long-temps sur ce terrain. Les astres rivaux

ne pouvaient briller dans le même ciel; la position respective des deux

femmes devint une guerre ouverte et violente. Tous les avantages

semblaient être du côté de la jeune mère, de la femme sans tache, de

la princesse élégante estimée de tous;
— ce fut la courtisane et la

maîtresse avide de l'évoque qui l'emporta.

Vous diriez presque la lutte de Kriemhilt et de son ennemie dans les



DRAxME-JOURSxVL DE SOPHIE-DOROTHÉE. 343

Niebelungen. Ce ne fut d'abord qu'une rivalité de femmes et de cos-

tumes, d'élégance et de beauté. La comtesse Platen se soutenait dans

sa splendeur, aidée des recherches de l'opulence et des habiles soins

que l'expérience fournit. La jeune femme, qui avait l'avantage de

l'âge et du rang, s'entourait d'une petite cour hostile aux préten-

tions de la maîtresse de l'évoque. Le frère cadet du prince George,
le prince Maximilien, s'y joignit; ce fut un événement et une affaire

d'état que l'espièglerie du jeune homme, lorsqu'un jour il s'avisa

de faire tomber le fard dont la comtesse relevait sa pâleur en jetant

quelques gouttes d'eau sur ce visage admiré. I>e prince fut sévère-

ment réprimandé, puis banni de la cour. Cependant l'intimité do-

mestique de la princesse, n'étant plus troublée par C>atherine de

Meisenberg, devenait menaçante pour la favorite, qui ouvrit la tran-

chée par une démarche hardie. Il y avait parmi les demoiselles d'hon-

neur une demoiselle Melusine Ermengarde de Schulenburg, blonde

d'une élégance svelte et d'une beauté délicate, aux yeux bleus can-

dides et tendres, d'une modestie et d'une pudeur qui eussent attendri

des âmes môme farouches, et qui louchait à ses dix-neufans. A travers

cette gaze d'ingénuité céleste, M""^ Platen avait deviné l'esprit d'in-

trigue et l'ambition de fortune; ce fut le chef-d'œuvre de la stratégie

féminine que de choisir cette personne et d'opposer les séductions

d'une innocence timide et tremblante à cette innocence fière de l'é-

pouse en possession de ses droits et sûre de son pouvoir, (ieorge,

fidèle aux exemples paternels, s'ennuyait un peu du mariage, la su-

périorité de sa femme le gênait; il mordit au premier hameçon qui lui

fut offert, adopta publiquement M"*^ de Schulenburg, et ne prit point

la peine de cacher ses assiduités. Ses fréquentes absences, car il ser-

vait alors sous le prince d'(^range et se trouvait souvent sous les dra-

peaux, retardaient le résultat de ces intrigues. Dans le palais de Ha-

novre, les deux femmes s'insultaient froidement et sourdement. Il

manquait à cette scène un acteur, qui arriva bientôt et mit en feu

les élémens du drame; c'était le jeune Philippe-Christophe, comte de

Kœnigsmark, dont on a diversement parlé.

Les K(rnigsmark, Suédois d'origine, semblent moins appartenir à

leur époque qu'à celle de Cinq-Mars et de la fronde. Ce sont de vrais

aventuriers du xvii" siècle ,
de ceux que le crayon de Callot a fait

vivre, présomptueux, légers, satiriques, ardens, capables de tout, la

race des Buckingham et des petits-maîtres, que Lauzun a continuée

sous Louis XIV à ses risques et périls. Rien n'est plus vif et plus

hardi que le portrait de ce jeune Kœnigsmark : les yeux noirs et sail-

23.
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lans, le front spirituel et surmonté d'une forêt de cheveux noirs un

peu crépus , les lèvres sensuelles ,
et l'ironie étincelant sur tous les

traits. On reconnaît un de ces hommes auxquels se fier est difficile,

près desquels s'ennuyer est impossible, et dont il ne faut être ni

l'ami, ni la femme, ni la maîtresse. Riches et braves, héros d'aven-

tures, on les avait vus partout, au siège de Malte, chez les Turcs, en

Algérie; à Madrid, où ils donnaient des combats de taureaux; à Paris,

où ils figuraient dans les carrousels. Le frère aîné de celui dont nous

voulons parler, Charles-Jean Kœnigsmark, que les historiens ont

confondu avec le nôtre, avait soutenu à Londres un procès criminel

d'étrange espèce. Pour épouser la plus riche héritière de la Grande-

Bretagne, lady Elisabeth Percy, il n'avait pas trouvé de meilleur

moyen que de faire assassiner par trois spadassins son second mari,

le célèbre Thomas Thynn, Thomas aux millions. Le mari ne mou-

rut pas; les trois assassins furent pendus, et, grâce à l'intervention

du roi Charles II, Charles-Jean put aller batailler en Morée, à Na-

varin, à Modon, et se faire tuer devant Argos. Pendant qu'il faisait

ces exploits, son frère cadet, Philippe, plus beau, plus spirituel,

aussi étourdi que lui, commençait son éducation protestante dans

une académie de Londres, et de là se rendait, à seize ans, à la cour

du duc de Zelle, où se trouvait la jeune Sophie-Dorothée, plus jeune

de plusieurs années, et par conséquent éloignée de l'âge où les pré-

férences se déterminent et se passionnent. Cette association enfan-

tine, qu'interrompit bientôt le départ du jeune aventurier pour l'armée,

explique la familiarité de leurs rapports subséquens, et l'on va voir

avec quelle adresse on en tira parti.

Kœnigsmark reparut à la cour de Hanovre et à celle de Zelle, en-

richi par un héritage récent, plus brillant que dans son adolescence,

conteur, causeur, beau joueur, l'un des jolis hommes de son temps,

et déjà familier avec les cours de l'Europe. Il fut reçu avec joie par

tout le monde, surtout par les femmes. L'électeur le nomma colonel

de ses gardes et le laissa tenir le premier rang dans les fêtes, régler les

ballets, donner le ton des conversations, chanter les airs nouveaux de

Lulli, et « traîner tous les cœurs après soi; » on ne se serait pas avisé

de reprendre en rien le brillant élève de la cour de France. La

comtesse Platen, de son côté, pensa qu'il était de son honneur de

l'enlever à ses rivales, et de son intérêt de le détacher de la princesse.

Philippe avait renoué avec cette dernière leurs relations d'enfance;

elle le recevait souvent, lui faisait raconter ce qu'il avait vu ou cru

voir, et s'en divertissait singulièrement. Cette seconde partie des récits
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des voyageurs n'est pas, on le sait, la moins réjouissante des deux;
M"* de Knesebeck, présente à ces conservations, nous dit que le jeune
homme ne s'en faisait pas faute. « Il était très amusant, dit la dame

d'honneur; sans doute il mentait beaucoup; la princesse riait comme
une folle. »

Cependant M^^^ Platen , qui avait brouillé le ménage , n'était pas

plus avancée. Ne pouvant captiver les attentions de Kœnigsmark, elle

trouvait son empire ébranlé , et séchait de dépit. En vain elle tentait

de noircir auprès de l'électeur une amitié dont il connaissait la source

et la portée; quand elle désespéra de réussir autrement, elle résolut

de porter les grands coups; ces expressions n'ont rien d'exagéré. Des

passions puériles dans leur violence mènent au crime et au meurtre

aussi sûrement que les grands intérêts. Les princes de cette époque,
imitateurs légers de Louis XIV, ne se doutaient pas qu'en essayant

d'introduire les voluptés élégantes de Versailles dans leurs ch.lteaux

d'Herrenhausen et d'Osnabrùck, sans y faire pénétrer en même temps
nos délicatesses réparatrices et nos fines convenances, ils composaient
le plus dangereux poison; de ces rivalités de femmes, de ces intrigues

d'alcôve, de ces mascarades étourdies, sortiront des drames ensan-

glantés.

A force de penser à ce Kœnigsmark qui lui résistait, la comtesse

Platen s'occupa de lui sérieusement. Toutes ses munitions de coquet-
terie étaient épuisées; il n'y avait plus ni dédains, ni épigrammes, ni

détours à employer; elle Ot feu de ses dernières cartouches, et au

milieu de l'un des bals masqués qui constituaient la vie de l'évéque,

elle alla droit à Kœnigsmark et se déclara bravement. Un pas de

ballet dont il s'était bien tiré en fournit l'occasion; « elle espérait,

dit-elle au comte Philippe, qu'elle aurait enfin l'honneur tardif de le

recevoir chez elle et de le féliciter d'une élégance qui enlevait tous

les suffrages. » L'heure de cette visite fut fixée par elle-même; c'était

après le bal, qui, dans ces temps primitifs, se terminait à neuf heures.

Kœnigsmark répondit avec la politesse convenable, et fit honneur au

rendez-vous; le lendemain, toute la ville et surtout Sophie-Dorothée

le savaient.

Déjà la princesse, qui ne prétendait point à l'amour de Kœnigs-

mark, et qui pensait surtout aux cheveux blonds et aux yeux allan-

guis de M"" de Schulenburg, avait raillé le jeune homme sur les

évidentes obsessions dont il était l'objet. On avait beaucoup ri en co-

mité secret de la belle Platen
,
de ses trames perdues, de ses nouvelles

ardeurs , et un peu de l'électeur-évôque, son ami; je ne jurerais pas
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que la malice féminine de la princesse, si vertueuse qu'elle fût, ne se

réjouit d'assister de près à l'une des chutes de sa fière ennemie. Le

comte avait promis à ces dames de les tenir au courant des détails du

siège, et il faut bien en vérité pardonner quelque chose au caractère

d'enfant gâté de Sophie, à ses habitudes de princesse adorée, aux

caprices d'un esprit vif, à son ménage brouillé, et à sa juste colère

contre M""' Platen.

Ici commence une série de malheurs et de fautes de la princesse,

fautes qui, certes, ne sont pas des crimes, et qui prouvent son inno-

cente imprudence. Entourée d'influences hostiles et se débattant sans

pouvoir les combattre, elle ne fit, à chaque mouvement, que s'embar-

rasser dans leurs replis. George était revenu trouver M"'' de Schu-

lenburg; l'électeur vivait sous le joug appesanti d'Elisabeth Platen;

le duc de Zelle était singulièrement refroidi pour sa fille, et même

pour sa femme, que Bernstorff, l'homme aux tabatières, lui montrait

comme une Française dangereuse; enfin le comte Kœnigsmark pour-

suivait son vol de papillon. Des scènes violentes avaient lieu dans le

palais électoral
,
dont M"^ de Schulenburg avait doucement pris pos-

session; un beau jour, le mari de Sophie-Dorothée voulut étrangler sa

femme contre une muraille Elle prit la fuite, et demanda asile à sa

famille, qui, ne jurant que par le conseiller Bernstorff, la reçut fort

mal, et la renvoya chez son mari. La situation de cette pauvre femme

devint affreuse, toute riche et puissante qu'elle fût; repoussée de son

père, vainement défendue par les supplications maternelles, maltraitée

par son mari, poursuivie jusqu'à la mort par Elisabeth Platen, indif-

férente à la population allemande, qui voyait en elle une étrangère,

ses seuls amis étaient cet étourdi de Kœnigsmark, qui devait la

perdre, et sa demoiselle d'honneur. M"*" de Knesebeck, qui n'avait ni

pouvoir ni fortune.

Alors la pensée de son cousin se représenta dans son esprit. Jamais,

depuis la rupture du premier mariage, Auguste de Wolfenbiïttel n'a-

vait reparu à Zelle et dans le duché de Hanovre. Quand elle se vit

sans espoir du côté de sa propre famille, elle imagina d'échapper à ce

malheur en prenant refuge à Wolfenbuttel, chez le père de son cou-

sin, de réclamer publiquement le divorce, d'attester l'innocence de sa

vie et les torts matériels de son mari, de porter sa cause devant une

cour aulique ou consistoriale, et qui sait? peut-être d'épouser celui

qu'elle aimait. Le plan était hardi, et il fallait réussir. Elle en fit part à

Kœnigsmark et à M'^* de Knesebeck, qui ne trouvèrent point les cir-

constances favorables.
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Elisabeth Platen, qui se doutait qu'elle était jouée et qu'on riait

d'elle, s'agitait dans la douleur et la colère. Elle se sentait profondé-

ment méprisée de ce Kœnigsmark, venu tout exprès pour la punir,

et auquel l'attachait un amour mêlé de haine, un de ces amours im-

placables qui mûrissent dans l'automne des passions et des intrigues.

Elle lui avait défendu de visiter son ennemie; il en riait. Elle l'avait

dénoncé à George et à l'électeur comme l'amant de la princesse; on

n'en avait rien voulu croire. Fatigué des ardeurs croissantes de la

comtesse, il jugea commode de prendre la fuite et d'aller, loin des in-

trigues sérieuses qui ne l'amusaient guère, passer quelques semaines

chez l'électeur de Saxe , ce même Auguste aux cinquante-trois bâ-

tards et aux sept cents maîtresses, dont sa sœur Aurore avait été la

favorite. Là Kœnigsmark se trouvait dans son élément; il fut l'ame et

la vie des fêtes de l'électeur, et amusa ses compagnons de table aux

dépens des deux petites cours de Hanovre et de Zelle. C'étaient dos

descriptions à n'en plus finir de l'évêque en Apollon, de M"* Platen

en Vénus, des deux Meisenberg blotties dans la robe de chambre de

l'évoque, de M"« de Schulenburg, la blonde, vêtue en amazone, et

forcée de courir après son royal amant à travers les bois et les forêts.

Sophie-Dorothée était seule ménagée. On avait autrefois chassé du

palais du duc de Zelle et du service particulier de sa fille une per-
sonne jolie, déjà corrompue, que l'électeur de Saxe avait fait entrer

dans son harem. Elle assistait avec beaucoup d'autres aux récits plai-

sans de Kœnigsmark, et comme elle était l'espionne payée de la

comtesse Platen, cette dernière fut instruite aussitôt de ce qui se di-

sait sur son compte, à la table et dans le palais de l'électeur. Kœnigs-
mark avait diverti ces dames non-seulement aux dépens du rouge et

des mouches de sa conquête, mais sur des chapitres bien plus pi-

quans, et personne n'ignorait les jalouses fureurs de la Roxane de

Hanovre et les particularités de sa beauté.

L'étourdi revient au palais électoral, où son titre de colonel des

gardes le rappelle. Il ne s'occupe pas de la terrible comtesse, et ne

rend visite qu'une seule fois à la princesse, dont la situation était de-

venue insoutenable; le plan de celle-ci était d'ailleurs arrêté pour la

fuite. Kœnigsmark lui promet de l'avertir dès qu'il aura fait les pré-

paratifs qui doivent la conduire à la cour de Wolfenbûttel sous la

sauve-garde de sa fidèle Knesebeck et de six trabans. On convient,

pour ne pas attirer l'attention, de cesser toute espèce de rapports jus-

qu'au moment du départ. Ces grandes aventures, cet air de protecteur

de l'innocence et d'enlcveur de princesses le séduisaient, et son étour-
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derie le précipitait dans cette affaire comme dans une partie de plai-

sir. Nous venons de traverser le boudoir et la comédie; le burlesque
et la licence vont disparaître; après Scarron et Crébillon fils, voici le

drame.

Un soir, Kœnigsmark trouve sur sa table un fragment de papier

blanc portant ces mots tracés au crayon d'une main tremblante : Ce

soùy après huit heures, la princesse Sophie
- Dorothée attendra le

comte Kœnigsmark. L'écriture était incertaine, et l'heure du ren-

dez-vous indue. Il ne réfléchit pas, ce n'était guère sa coutume, se

rend au palais, et excuse, en présentant le billet, sa présence inat-

tendue et insoUte; la princesse, que tout cela étonnait, donne l'ordre

de le faire entrer. Pendant que ces choses se passaient, Elisabeth

Platen, qui avait ses grandes entrées chez l'électeur, se rendait près

de lui, dénonçait le rendez-vous qu'elle-même avait préparé en cor-

rompant un domestique de Kœnigsmark , qui avait déposé le billet

prétendu de la princesse sur la table du jeune homme, et obtenait

l'ordre de faire fermer à l'instant toutes les issues du palais, et de

s'emparer de Kœnigsmark. Cette arrestation du colonel des gardes

offrait quelques difficultés; la comtesse les leva : il ne s'agissait que

déplacer quatre trabans déterminés sous ses ordres, de leur com-

mander une obéissance absolue à la comtesse, et de lui laisser le soin

du reste. Cela dit, l'électeur s'enveloppa de sa robe de chambre et

n'y pensa plus. Elisabeth , suivie de ses trabans, les mena dans une

salle antique nommée la salle des chevaliers, leur apporta un vaste bol

de punch qu'elle prépara de ses mains, les plaça en embuscade dans

la cheminée gigantesque de la salle, et leur dit ce dont il s'agissait.

Elle, postée derrière la tapisserie qui séparait cette salle d'une galerie

voisine, attendit le passage] de Kœnigsmark. Le comte se fit attendre

long-temps. M"*' de Knesebeck et la princesse le retinrent plus de

trois heures, sans s'occuper trop de la singularité de l'entrevue, du

billet supposé, de l'auteur de ce billet, et des conséquences possi-

bles; on causa beaucoup de toutes choses et des préparatifs du dé-

part. De sa vie, le jeune Kœnigsmark n'avait été plus brillant. Au lieu

de se livrer aux plaintes élégiaques des amans qui vont se quitter, il

suivait son caractère, s'abandonnait à une joie folle, imitait la com-

tesse Platen dans ses transports de jalousie, se mettait à genoux
comme elle devant un Kœnigsmark figuré par une petite poupée fran-

çaise, simulait les angoisses de cette coquetterie dédaignée, la repré-

sentait dansant la pavane à l'antique avec l'électeur-évêque, et mêlait

à ces gaietés tant de récits originaux et d'anecdotes piquantes, que
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les heures s'écoulaient inaperçues au milieu des rires de M"' de Kne-

sebeck et de Sophie-Dorothée.

Je défie un auteur dramatique doué d'expérience ou de génie de

mieux disposer la scène. Sous la grande cheminée gothique, les

quatre trabans hongrois se tapissent, le cimeterre nu et protégés

par les lourdes sculptures de ces faunes qui, soutenant leurs cor-

beilles de fleurs, s'enlacent à de jeunes nymphes. Le bol de punch
flamboie sur la table de pierre; une tapisserie qui se soulève laisse

voir le front pâle et l'œil ardent d'Elisabeth Platen. Cependant la

porte de l'appartement de Sophie-Dorothée se ferme dans l'autre aile

du bâtiment, et la jeune femme, après avoir embrassé ses enfans

endormis, fait admirer ses bijoux à M"'' de Knesebeck, en riant des

bons contes de Kœnigsmark. Alors on entend des pas incertains à

travers les longues salles; le jeune homme a trouvé toutes les issues

fermées, et la grande horloge sonne maintenant onze heures. Il

s'étonne, puis se rappelle qu'une porte qui donne sur les jardins reste

toujours ouverte; de galerie en galerie, il se dirige dans l'obscurité

vers ce point où la flamme du punch s'annonce à lui par une lueur

bleue. La scène tragique a été racontée sous forme de drame par

la princesse, et c'est à elle seule qu'il appartient de la reproduire.

Kœnigsmark s'approche et voit les quatre hommes qui s'élancent,

les quatre cimeterres qui brillent.

Kgemgsmark (1).
— Trahison! trahison!

La Comtesse Platen, entrouvrant la porte.
— Ne le laissez pas tirer son

épée. Coupez-lui la retraite. Bien. Frappez! Qu'on le jette par terre et qu'on

lui lie les mains.

KcENiGSMAHK, renversé. — Épargnez la princesse; elle est innocente!

La Comtesse. — IVc l'écoutez pas. C'est un criminel. Exécutez les ordres

de l'électeur! Bien! Ne le quittez pas! ne le lâchez pas! Bâillonnez-le; frap

pez s'il le faut, et qu'on lui attache solidement les pieds et les mains! A la

bonne heure; il esta nous.

Roemgsmark. — La princesse est innocente!

La Comtesse. — Liez mieux ses mains. Maintenant, qu'on le prenne et

qu'on l'emporte.

(Les quatre trabans soulèvent Kœnigimark, dont le MOg coule en abondance. Ils

essaient en vain de le faire tenir debout. Il s'évauouit.)

La Comtesse.— Déposez- le par terre. Bien! Dénouez le mouchoir qui le

bâillonne. (Elle emploie ce mouchoir à bander les plaies de sa tête et le regarde at-

tentivement.) Maintenant, traître, confesse ton crime et celui de la princesse!

(1) Diary, etc. — The atsaisination, p. 238.
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KCENIGSMABK, se soulevant sur le coude et ouvrant les yeux.
— Ah! vipère î

c'est VOUS !

La. Comtesse.— Tu achèves de te perdre, traître! II faut que tu avoues!

Kœnigsmabk.—La princesse est innocente !

La Comtesse, soulevant Kœnigsmark évanoui.—Du vinaigre! Serrez ce mou-

choir autour de sa tête !

Kœnigsmabk, après avoir respiré du vinaigre ,
rouvre les yeux et voit encore

Elisabeth Platen. — Furie exécrable!

(La comtesse, agenouillée, se relève et laisse tomber la têle de Kœnigsmark sur le

pavé; la bougie qu'elle tenait échappe de ses mains; poussant un cri pendant qu'elle

semble glisser dans le sangdu blessé, elle étouffe du pied sa dernière imprécation.)

La Comtesse,— Qu'y a-t-il.? Mort.? Est-il possible! Qu'on le ranime,

qu'on le soigne! Je vais trouver l'électeur et prendre ses ordres.

(Les quatre trabans essaient de bander ses plaies et restent silencieux autour du

cadavre.)

Pbemieb Tbaban. — Il est mort!

Deuxième Tbaban. — Plus rien !

Tboisième Tbaban. —Voilà une belle affaire. Après tout, nous n'avons

fait qu'obéir.

Ce fragment ressemble à une scène de Shakspeare comme une forêt

dessinée sur l'agathe naturelle ressemble au tableau d'un maître. Le

corps de Kœnigsmark, jeté dans un lieu immonde, fut dévoré par la

chaux vive sous les yeux d'Elisabeth. Telle fut la fin du plus brillant

cavalier de ce temps et de cette cour.

On avait vu des lumières traverser les appartemens, et Kœnigsmark
avait disparu, voilà tout ce que l'on sut; les trabans reçurent de l'ar-

gent et se turent. Personne n'osa parler de ce mystère, où l'on soup-

çonnait un crime.

Cependant Sophie-Dorothée, ignorant ce qui avait eu lieu, avait

passé une partie de la nuit à ranger ses bijoux et à continuer les pré-

paratifs de ce départ si désiré pour Wolfenbûttel. Il n'était plus temps.
Placée sur une pente fatale, chaque instant qui s'écoulait la faisait

descendre un peu plus bas vers la ruine qui l'attendait. Dans les pa-

piers de Kœnigsmark, saisis aussitôt après l'assassinat, se trouvaient

de nombreuses lettres que la princesse lui avait écrites pendant son

séjour à Dresde, et où sa colère et son ironie contre l'électeur, George
son fils, Elisabeth Platen, Bernstorff, et même contre l'indifférence

et la faiblesse de son propre père, le duc de Zelle, éclataient en vives

épigrammes et en mouvemens d'indignation. Ces malheureuses let-

tres, montrées aux intéressés et commentées par la comtesse, en-

levèrent à Sophie les derniers protecteurs sur lesquels elle pouvait
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compter et les restes de sympathie qui s'élevaient encore en sa fa-

veur. Si elles prouvaient l'innocence des rapports de Sophie et de

Kœnigsmark, elles la montraient flère, violente, hardie, profondé-

ment blessée, prête à fuir chez les ennemis de l'électeur, et dange-

reuse dans sa colère: on eut peur d'elle et on l'écrasa.

Elle acheva de prêter des armes à ses adversaires en déplorant avec

larmes l'absence de Kœnigsmark, et en accusant hautement Elisabeth

Platen de la mort de ce malheureux. On lui envoya le comte de

Platen pour l'interroger; ce dernier lui exposa que l'on craignait de

la voir mère d'un fils de Kœnigsmark. «Vous me prenez pour votre

femme! » répondit-elle fièrement à Platen, qui devint son ennemi

implacable. Alors une cour consistoriale s'assemble pour la juger; elle

proteste; un jour, prête à recevoir le sacrement, elle se retourne au

milieu de l'église, et, faisant face à l'assemblée, prend Dieu même
et l'hostie sainte à témoin de la pureté de sa vie, défiant la comtesse

Platen d'en faire autant. I^ comtesse pâlit, et l'église retomba dans

le silence. La lutte entre les deux femmes était terminée. Le tribunal,

sans s'occuper de l'adultère, avait prononcé le divorce; elle n'était

plus femme de (Jeorge de Hanovre, et Elisabeth Platen l'emportait.

Nous avons vu quel concours d'inimitiés ardentes, d'imprudences
et d'étourderies avait préparé cette destinée, et comment Elisabeth

Platen avait enflammé contre son ennemie les passions et les intérêts.

M"*' de Knesebeck, jetée en prison dans une forteresse au milieu

de la forêt du Hari, a d'où elle ne découvrait, dit-elle, que les cimes

vertes des grands arbres qui se balançaient comme une mer, » par-

vint 5 en sortir par la toiture, où un prétendu couvreur, qui n'était

autre qu'un amant déguisé, pratiqua une ouverture qui permit à la

demoiselle d'honneur de s'échapper. On conduisit en grande pompe
la princesse à ce vieux château d'Ahlden, où il ne lui fut permis de

voir ses enfans ni sa mère, et où elle mourut après trente-deux années

de langueur et de solitude profonde; puis il ne fut plus question

d'elle. La comtesse Platen expira en 1706, en dictant le récit de sa

vie, et disculpant complètement ce Kœnigsmark qu'elle avait aimé,

cette princesse qu'elle avait haïe. L'un des assassins du jeune homme

soulagea sa conscience par une confession analogue, reçue par le

même ecclésiastique et conservée dans les archives de Zelle.

Quant à George, devenu électeur d'Hanovre et roi d'Angleterre,

qu'il soit jugé par l'histoire, où il a fait figurer à côté de lui M""" de

Schulenburg sous le nom de duchesse de Kendal, et M°" Kielman-

segg, fille de la comtesse Platen et favorite à son tour sous le nom
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de duchesse d'Arlington,
— déshonorant ainsi la pairie des trois

royaumes qu'on lui donnait. Certes, il n'y avait pas de roi qui méritât

mieux que George P^ d'être chassé du trône par une révolution et

honteusement banni avec sa suite. On n'y pensa même pas. II per-
sonnifiait une haine, et tout le monde fut content.

L'obscurité où cette douloureuse histoire est restée ensevelie jusqu'à

la publication de ces documens, et l'impunité historique dont l'élec-

teur-évêque, George I" et la comtesse Platen ont joui, ne peuvent

s'expliquer que par un mot : la passion populaire. L'intérêt protestant

qui dominait les intérêts du Nord servait de mobile à la politique an-

glaise; c'était lui qui couvrait de son amnistie de si misérables carac-

tères, de si infâmes palais, et des crimes si odieux, lui qui laissait

languir et mourir dans sa prison d'AhIden cette femme intéressante

qui n'avait commis d'autre crime que d'être belle, jeune et pure,

d'avoir vu de trop près les ignominies de l'évêque et de la favorite,

d'avoir bravé cette femme hardie, et d'avoir désiré la liberté. Cette

fille d'une Française restait trente-deux années dans les murs de sa

citadelle, usait de sa fortune en faveur du pauvre village dont elle

<r voyait de sa fenêtre, dit-elle, pour toute récréation, la petite rue

tortueuse et les habitans levés dès quatre heures du matin, » et y

écrivait ces tristes mémoires, publiés après plus d'un siècle, pendant

que les créatures que l'électeur de Hanovre traînait après lui allaient

s'asseoir paisiblement sur les marches du trône protestant d'Angle-

terre, et s'y couvrir de toute espèce de titres et d'honneurs en face des

populations calvinistes ! Elles souffraient cela en haine de Louis XIV,— et l'on n'a rien dit encore de tous ces mobiles passionnés d'une

histoire presque contemporaine,
— tant l'histoire est lente à se révéler.

Philarète Chasles.
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On sait de quel ordre d'idées naquit , vers les premières années du

siècle, le mouvement romantique en Allemagne; l'étude des anciens,

jointe à l'esprit critique du protestantisme, avait, sinon complète-
ment détruit, du moins fort compromis ce que j'appellerai l'élément

naïf dans la poésie. Les esprits éminens de l'époque, Tieck et Novalls

à leur tôte, sentirent qu'il fallait réagir, et soudain à l'antiquité on

opposa le moyen-Age, à l'art réel et qui a conscience de sa force et

de sa beauté l'art qui s'ignore, l'art populaire, l'art naïf. Ce fut alors

l'époque des fabliaux et des légendes, l'ère du merveilleux. Les carac-

tères bumains, agissant dans un but bumain et conséquent, dispa-

rurent; la nature devint un tbéAtre d'illusions et de fantasmagories,

de scènes occultes représentées par des ombres insaisissables défilant

(1) Un vol. ia-18. Sluttgard et Tubingcn, chez CoUa. — Paris, chez Klincksieck.
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au demi-jour d'un mystérieux crépuscule et flottant sans pesanteur

au gré de leurs aspirations iniînies; en un mot, le monde poétique

ne fut pour un moment qu'une immense nuit de Walpiirgis où la

fantaisie mena sa ronde au clair de lune avec les fées, se roula dans

le cristal des sources avec l'ondine et les naïades, et dans la flamme

vive avec la salamandre. Que de muses charmantes ce réveil d'une

mythologie si féconde attira ! et parmi celles qui s'attardèrent autour

du merveilleux miroir, combien se laissèrent aller à prendre le reflet

pour l'image, le moyen-âge de convention et de théorie pour le véri-

table, pour le moyen-âge de fait! Je ne parle pas de Tieck, qui de-

vait, après les temps de délire, aborder par ses nouvelles un monde

plus positif, d'où l'on aurait tort cependant de conclure qu'il soit

homme à se faire faute, môme aujourd'hui, d'une libre escapade au

pays des anciens rêves. Je parle encore moins d'Uhland, esprit mé-

thodique et sage, dont l'inspiration, en cette sphère du moyen-âge

qu'elle hante volontiers, a toujours choisi la zone plus éclairée, le

fond lumineux dont le profil humain se détache. Mais n'est-il pas

permis de penser que des natures délicates comme l'étaient Novalis,

par exemple, et ce Wackenroeder, qui se rêvait le contemporain de

Raphaël, que de pareilles natures, disons-nous, durent, par reff"et de

leur illuminisme, se croire pour un moment au sein même de cette

existence dont le seul mirage les enivrait! A ce point de vue, tous

deux sont morts à temps; au moment où l'auteur des Méditations d'un

Solitaire cloîtré et le chantre aimé de Henri d'Ofterdingen quittèrent
'

le monde, l'illusion de leur vie était en pleine efflorescence. Ce qu'il

serait advenu s'ils eussent survécu à l'heure enthousiaste, on l'ignore.

Peut-être auraient-ils persisté, au risque de passer pour retardataires

aux yeux delà génération nouvelle; peut-être aussi se fussent-ils jetés

à corps perdu dans les tendances humanitaires et le sociaUsme, ainsi

qu'il arrive à Bettina. Trop souvent, de nos jours, le socialisme n'est

qu'un romantisme qui grisonne. Toujours est-il qu'il y avait chez cer-

tains des coryphées du mouvement rétrospectif en Allemagne un

élément naïf qui, même encore aujourd'hui, se perpétue. De là toute

une filiation de muses gracieuses et discrètes, la plupart ignorées du

monde et cultivant le germe transmis dans un coin de la Souabe ou

de la Thuringe, de la Silésie ou de la Marche. Ne vous est-il jamais

arrivé, en parcourant les galeries d'un château, de remarquer parmi

les portraits de famille la figure élégante et douce d'un jeune homme

dont l'expression mélancolique vous indique d'avance la fin préma-

turée? Vous descendez au jardin, et, voyant des enfans s'ébattre sur
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les pelouses ,
il vous semble reconnaître en eux quelque chose de

l'air et des traits de l'aïeul adolescent. Ainsi, dans ces physionomies

romantiques qui se détachent, non sans charme, sur le fond du ta-

bleau contemporain, je crois surprendre un peu du son de voix et du

profil de Novalis. Pour ceux-là, nous l'avouons, les évènemens n'ont

pas marché; il s'agit bien, en vérité, de tendances industrielles et de

libéralisme! que leur importe l'ère constitutionnelle qui date de juillet?

Parlez-leur de la source vive au fond du bois et du monde merveil-

leux qui l'habite, parlez-leur des rapports de l'esprit avec la nature,

de cette harmonie élémentaire que le christianisme a rompue. Le

poète donne à la nature un œil spirituel pour qu'elle voie, il lui donne

une bouche pour qu'elle parle, il remet l'ôtre humain en commu-

nauté avec le soleil et la terre, avec les plantes et les bois, et souffle

en nous ce sentiment d'épouvante sacrée que l'aspect du beau inspire

au sage de Platon.

Que de nuances dans le romantisme! M. Edouard Moerike est ro-

mantique et M. Heine aussi. M. Heine, si je ne me trompe, débuta

au déclin de la période et vit éclore sa poésie aux derniers rayons du

soleil d'Arnim et des Schlcgel. Quoi qu'il fasse pour renier cette

origine, l'auteur des Rcisebildcr en subira l'influence jusqu'à son der-

nier jour. Romantique défroqué, dira-t-on; oui, sans doute, mais

heureusement pour lui l'instinct originaire a persisté. Même en ses

écrits d'aujourd'hui, il n'est point rare de trouver çà et là maint pas-

sage qui ne respire que fantaisie et grâces naïves; peu s'en faut que
vous ne le preniez alors pour un modèle de simplicité, pour un cœur

d'enfant, tant il a l'air de croire à l'existence de ces elfes et de ces

kobolds, de ces nixes et de ces fées dont il conte les histoires avec un si

délicieux abandon. D'ordinaire l'illusion ne se prolonge guère au-delà

d'un paragraphe; au détour du feuillet, vous rencontrez le faune qui

ricane; là même, selon nous, est la principale originalité de M. Heine.

Dahs la phalange romantique proprement dite, M. Heine n'eût jamais

figuré au premier rang. Pour l'imagination et les idées, Arnim, No-

valis, Bcttina elle-même, garderont toujours sur lui une incompa-

rable supériorité. La grande habileté de l'auteur des Heisebilder est

d'avoir su se faire un romantisme à part, une sorte de romantisme

critique dont mieux que tout autre il possède le secret en Allemagne.

Mêler l'élément naïf de la poésie du moyen-âge à l'élément négatif

des sociétés modernes, manipuler du soir au matin les principes les

plus contraires, mêler Arnim à Byron, Novalis à M""' Sand, prendre

môme quand on peut un aiguillon à Voltaire, tel est, j'imagine, le



356 REVUE DES DEUX MONDES.

procédé. Le docteur Julius comparait dernièrement dans sa chaire

de Koenigsberg la prose de M. Heine à un paradis terrestre, pour
la richesse et le luxe de la végétation. J'admets volontiers le paradis

terrestre, à condition qu'on n'oubliera pas le serpent. Arrivons à

M. Edouard Moerike.

Vis-à-vis de MM. Heine, Herwegh, Freiligrath, de tous les dilet-

tanti de l'Allemagne littéraire contemporaine, M. Edouard Moerike

est un poète naïf : bien entendu qu'il ne saurait être ici question que
d'une naïveté relative, d'un certain état d'innocence où la fantaisie vit

cloîtrée en dehors des bruits et des menées du jour. De tout temps,
et cela même au moyen-âge, la période naïve par excellence, des muses

bien distinctes se sont trouvées en présence : la muse qui a conscience

et celle qui ne l'a pas, la poésie d'art en un mot et la poésie populaire.

Il va sans dire qu'aujourd'hui l'art prédomine. Encore en Allemagne
trouve-t-on çà et là quelques individualités du genre de celle qui nous

occupe. Chez nous, avouons-le, ces individualités deviennent plus rares.

Ce sens naïf dont nous parlions tout à l'heure, cette virginité de l'intel-

ligence, si tant est que nous l'ayons jamais eue, voici bien long-temps

que nous l'avons perdue. Ainsi, Victor Hugo, Béranger, Sainte-Beuve,

sont des artistes dans toute la force de l'expression, des natures en

qui la faculté critique et la faculté Imaginative marchent au moins de

front. Pour trouver l'instinct naïf proprement dit, il faudrait s'adres-

ser aux vocations féminines, et là même combien rares sont les exem-

ples! Je ne vois guère que M""" Desbordes-Valmore qu'on puisse citer,

car ce n'est ni l'auteur des Glanes, ni l'auteur de Napoline^ esprits

avisés, talens avant tout littéraires, qu'on rangera parmi les muses

simples et qui s'ignorent. N'importe, cette rêverie, en général, a des

charmes, et j'aime à l'opposer au dilettantisme du moment. Tandis

que la muse de M. Freiligrath parcourt, en oiseau de passage, toutes

les zones de l'univers, et va des mers de glace au Sahara, tantôt arrê-

tant son vol sur l'arbuste embaumé des tropiques, tantôt couvant de

l'aile au bord du Nil des œufs de crocodile, on se prend à suivre les

modulations du rossignol qui vocalise au clair de lune sous le tilleul

du voisinage; et ce poète qui, sans vouloir sortir du cercle un peu
restreint de son domaine, se fait modestement l'écho des chastes voix

de la nature et des soupirs du cœur, a souvent touché de plus près à

la véritable originalité que celui dont l'imagination se met si fort en

frais pour nous décrire la ceinture du cheick du Sinaï ou les mœurs des

nègres du Congo.

Donner le procédé de cette poésie de M. Edouard Moerike, à vrai
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dire, on ne le saurait guère : c'est le chant de l'oiseau sur la branche,

la chanson populaire dans sa plus naïve expression. On croirait lire de

la prose, tant cette strophe a de simplicité, et cependant la rime vient

à point, et la cadence est telle, que vous vous prenez à fredonner, à

part vous, je ne sais quel motif imaginaire, comme si cette poésie avait

en soi une musique infuse. Il faut avoir vécu parmi ces honnêtes popu-
lations de la Souabe, entendu les refrains du vieux temps qui se chan-

tent à la brune sous les tilleuls de l'église, pour comprendre l'idyllique

fraîcheur de ces compositions naïves. C'est d'ordinaire l'éternelle his-

toire du cœur des pauvres jeunes filles, un amoureux qu'on avait, et qui

s'est enfui sans tenir ses promesses, les rêves caressés des anciens jours

qu'on évoque pour les voir s'évanouir soudain, comme cette plainte

jetée à l'écho du vallon, et que la brise emporte. « Temps des roses,

hélas! que tu as passé vite! es-tu donc passé pour jamais? Ah! si mon
amoureux m'était resté, je ne souffrirais pas de la sorte. En honneur de

la belle moisson, elles chantent toutes, les faucheuses; mais, moi, triste

et pauvre engeance^ rien d'heureux ne m'attend ici-bas. A travers la

prairie en fleurs je me glisse perdue en mes songes jusque vers la mon-

tagne où mille fois il m'a juré fidélité, et là, sur le versant, je pleure

à l'ombre du tilleul
, tandis qu'à mon chapeau le vent agite le ruban

rose qu'y attacha sa main. » Ainsi finit le doux motif, ou, pour
mieux dire, il ne finit pas, car c'est le caractère, car il entre dans le

caractère môme de ces émanations élégiaques de laisser l'imagination

en suspens, de s'arrêter en l'air comme ces mélodies de Weber et de

Schubert, désespoir éternel des amateurs de la symétrie musicale. Un

soupir de harpe éolienne, un ruban qui ilotte, une larme, voilà toute

cette poésie. Libre à vous de passer outre, et même de sourire, si

vous n'avez pas la note sympathique. Cependant il est dans ce mince

volume de M. Edouard Moerike mainte chanson d'un naturel char-

mant auquel il faut qu'on s'attendrisse; et pour peu que vous vous

souveniez de la complainte que psalmodie à son rouet la divine Mar-

guerite de Faust, vous aimerez l'histoire de cette pauvre délaissée dont

un mal pareil troublé la vie :

« De bonne heure, avant que le coq chante, avant que l'étoile ait pâli, je

descends et j'allume le feu.

'< La flamme naît, l'étincelle pétille, je regarde la flamme et l'étincelle, toute

plongée en ma douleur !

«< Et soudain il me revient, cruel enfant, que j'ai rêvé de toi toute la nuit.

« Larmes sur larmes coulent de mes yeux; ainsi le jour s'écoule; ah ! que

ne revient-il ! »

TOME XI. 24
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Une autre fois l'Ariane champêtre s'adresse au vent : « brise qui

murmures, vent qui grondes, dis-moi d'où tu viens, où tu vas. » Mais le

vent poursuit sa course sans l'entendre. « Le secret de ma vie, enfant,

est-ce que moi-même je le sais? Je l'ai demandé aux montagnes, je

l'ai demandé au ciel, aux fleuves, à l'océan, et ni les montagnes, ni

le ciel, ni les fleuves, ni l'océan, ne m'ont répondu; ainsi je vais depuis
des siècles.— De grâce, arrête un seul moment, s'écrie alors la jeune

fille, ne me diras-tu pas au moins en quels lieux est la patrie de l'a-

mour, ne me diras-tu rien du secret de sa naissance et de sa fin? —
Qui peut répondre à ce que tu me demandes? L'amour, ma belle, est

comme le vent : rapide et prompt, jamais il ne repose, il est éternel;

ce qui change, c'est le cœur ! »

La muse de M. Edouard Moerike aime le merveilleux, les histoires

de sorcières et les contes de fées, en un mot toute cette poésie du

nord de l'Allemagne dont nous avons vu Kerner naturaliser l'esprit

au jardin duNeckar. Ainsi môme en ce groupe souabe si étroit, si uni,

l'étude nous signale deux tendances, l'une réaliste, historique, plus

portée, quand le surnaturel se rencontre, à le circonscrire dans l'ordre

des phénomènes de conscience : Uhland et Schwab; l'autre exclusive-

ment romantique et toujours prête à transporter les choses sur le

domaine de la fantaisie : Justin Kerner et M. Edouard Moerike, son

meilleur élève ou disciple, comme il vous plaira. « Il n'est point mal,

-écrit le docteur Frédéric Vischer, dans ses Sentiers critiques, il n'est

point mal que de temps en temps la poésie se révèle sous une appa-
rence fantastique à la plate raison qui prétendrait la condamner à

ne jamais produire qu'une froide et vulgaire copie des choses, ne

fût-ce que pour montrer à sa rivale, si prompte à regarder toute sim-

plicité dans l'ame comme une concession faite à sa manière prosaïque

d'envisager le monde, ne fût-ce, disons-nous, que pour lui montrer

que le génie poétique, loin de laisser les choses comme elles sont, les

modifie, les retourne et les transporte dans un royaume nouveau et

imaginaire. » Pour ma part, je me range assez volontiers de l'avis du

docteur de Tubingen, et j'avoue que j'adore les arabesques lors-

qu'elles ont de sveltes encolures de sirène, des huppes de colibri et

de voluptueux enroulemens de fleurs. —En parlant de sirène, il nous

semble ouïr les voix traîtreusement enchanteresses de celles dont

M. Edouard Moerike peuple les grottes de son lac. Sirène ici n'est pas

tout-à-fait le mot; en cette mythologie du moyen-âge nixe convien-

. drait mieux : si je l'écris, me le passera-t-on?

Dans leur palais profond, sous les gouffres marins,
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Trône le chœur fatal des sept nixes; leurs mains

De la rose des eaux balancent le calice,

Leurs yeux guettent le jour dont un pur rayon glisse.

Et dès que sur les flots par la brise emporté
Un navire fuit comme une ombre,

Du royaume des eaux monte une clameur sombre,
Un affreux cri de mort par sept fois répété.

Une cloche magique alors s'ébranle et sonne,

Les pâles sœurs dansent en rond;

Leur robe se défait, leur ceinture se rompt.
Leurs cheveux dénoués laissent choir la couronne.

Et la mer aussitôt déchaîne ses fureurs,

Et les élémens en délire

Rugissent autour du navire

Jusqu'à ce qu'il s'abîme au sein des profondeurs.

Ainsi chante l'astrologue Dracon au balcon de la princesse Liligi, sa

blonde élève, qu'il a charge d'instruire dans les sciences occultes.

Vers minuit, le grimoire s'est clos, et l'ardente jeune fille a supplié le

maître de satisfaire à sa passion du merveilleux en lui contant des lé-

gendes d'un autre monde, la Grotte des Sept-Sœurs, par exemple, et

l'histoire du Fils du Hoi. L'astrologue n'a rien à refuser h la princesse,

et le voilà commençant les préludes que nous venons d'entendre. La

lune se mire dans les transparences vives des grandes eaux du parc;

le pin rend ses accords nocturnes, de tièdes bouffées d'aubépines

et d'acacias nagent dans l'air, et puis la voix de l'alchimiste a des

vibrations si profondément sympathiques, car maître Dracon n'ap-

partient point à cette race classique d'astrologues rébarbatifs qu'on
nous montre la baguette à la main, et sur le dos une robe sor-

dide à peine digne d'orner la carciisse d'un usurier talmudiste du

Ghetto. Dracon est jeune encore, il est beau, et dès qu'un peu
d'exaltation s'en mêle, son œil noir jette des flammes. douce et

blanche Liligi, pourquoi prolonger cette heure dangereuse? Que fait

donc votre imprudente mère? Cependant la jeune fille continue à

s'enivrer des paroles de l'enchanteur, qui, tandis qu*un charme in-

connu la fascine, étend ses mains sur elle, et de sa lèvre basanée

effleure ses doux yeux d'hyacinthe, dont une somnolence magnétique

îippesantit déjà les paupières. Liligi s'endort, et pendant son rêve il

lui semble qu'elle entend les harmonies des sphères, et que les étoiles

révèlent à son esprit le secret de nos destinées. Bientôt pourtant elle

2k.
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s'éveille. « maître, > ous vous taisez; de grâce, encore la ballade du
Fils du Roi, » et l'astrologue continue ainsi :

A la surface de l'onde

Glisse le vaisseau royal,

Et les sept sœurs à la ronde :

Viens à nous, bel amiral!

Viens, nos chants doux et suaves

Te berceront désormais;

Viens, tu verras nos palais !

Viens; nous serons tes esclaves!

Et le flis du roi, séduit,

Quitte son bord. O démence!

On l'accueille, on le conduit

Sous la vive transparence.

Vois la porte du sérail

Où t'attendent les sultanes !

Vois l'escalier de corail ,

Les minarets diaphanes !

Cependant le même soir.

Sur l'océan solitaire,

L'étoile du ciel put voir

Un corps flotter vers la terre.

C'était le beau fiancé

Du chœur des nixes marines.

Sept blessures purpurines

Étoilaient son sein glacé.

Ici la même scène à laquelle nous avons assisté tout à l'heure se re-

nouvelle; le couplet qui nous a dit l'enivrement de la jeune fille sous les

incantations de l'astrologue se reproduit en manière de refrain, et,

comme dans les ballades de Schubert, à l'anxiété croissante de la mé-

lodie, au ton plus orageux de l'accompagnement qui toujours davan-

tage se complique, on sent les approches du dénouement. — Donc, la

princesse Liligi demande une autre histoire; Dracon obéit : ce sera la

dernière. Il chante, il chante! et sa lèvre, sur la fin, effleure encore

la paupière de la jeune fille endormie. Plus d'histoires désormais ni

de baisers; cette fois Liligi ne se réveille pas : car cet homme est un

magicien au service des nixes, et voilà cette nuit trois semaines qu'il

s'est introduit, à la faveur d'un emploi mensonger, dans le palais du

roi pour préparer le sortilège. Dracon s'empare du corps inanimé de



DE LA POÉSIE LYRIQUE EN ALLEMAGNE. 361

la belle Liligi; porté sur son manteau fantastique, il gagne l'océan

où bientôt il plonge avec sa proie, et va frapper à la porte de corail,

amenant aux sept sœurs l'aimable princesse, qui sera nixe un jour et

commence en attendant son apprentissage.

Une des grâces principales de cette poésie est, selon moi, dans la

naïveté môme de l'inspiration du poète, dans la profonde sympathie

de l'auteur pour son sujet. M. Edouard Moerike aime, on le voit, cette

mythologie romantique ;
il y croit, il a foi dans son naturalisme, et,

quand il parle de cette vie élémentaire des sources et des fleuves, je

trouve en son accent quelque chose de la persuasive sérénité de No-

valis interrogeant au sein des mines de la terre les forces vives des

métaux. Au premier abord, l'idée pourra sembler étrange, et cepen-

dant rien n'est plus vrai : il y a parmi les poètes des organisations plus

spécialement appelées à rendre certains frémissemens, certaines sen-

sations de la vie de la nature. On dit de tel peintre : il fait bien l'eau,

le ciel, les arbres; pourquoi n'en dirait-on pas autant de tel poète, de

Wilhelm Mûller et de M. Edouard Moerike par exemple, les deux ly-

riques en Allemagne qui, selon nous, ont pénétré plus avant dans ces

mystérieuses confidences de la naïade moderne? celui-là un peu pro-

saïque, un peu bourgeois, comprenant davantage l'eau qui fait aller

le moulin, le courant leste et clair où voyage la truite entre deux

liaies de gazon émaillé; celui-ci plus entraîné vers le merveilleux, plus

romantique, et préférant au ruisseau de la belle meunière la grotte

de cristal des ondines du Rhin ou du Danube.

Sur le Danube immense un esquif a glissé.

Vois, c'est la liancée avec le fiancé.

« Que puis-je te donner, mon bien-ainié ? dit-elle;

Dis, quel est le trésor que ton désir appelle? »

Lui plaisante et sourit; mais la vierge, h ces mots,

Plonge sans hésiter son bras au sein des flots.

« Naïade du Danube, ah ! que ton flot m'envoie

Pour mou doux bien-aimé quelque splendide proie!

Et soudain dans sa main étincelle au soleil

Une royale épée au pommeau de vermeil.

A son tour, lui s'incline, et voilà qu'il ramène

Dans ses doigts un collier qu'envierait une reine.

Sur le front de sa belle il le pose à l'instant;

On dirait à la voir la Clle du sultan !
—
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« Naïade du Danube, ah ! que ton flot m'envoie

Pour mon doux bien-aimé quelque splendide proie! »

La vierge recommence, et sa main, ô trésor !

Du sein des flots émus retire un casque d'or.

Et lui, durant ce temps, pêches miraculeuses !

Ramène un peigne orné de pierres précieuses.

Pour la troisième fois sa main plonge dans l'eau;

Ah ! malheur ! la voilà tombée hors du bateau !

II s'élance après elle, et la saisit à peine,

Que la nymphe tous deux vers le fond les entraîne.

La nymphe du Danube est avare et sans cœur;

Jeune fille et garçon paieront cher sa faveur.

La barque sur les eaux désormais flotte vide,

Le soleil disparaît, la nuit tombe rapide;

Et, quand la lune au ciel se leva, les deux corps

Surnageaient enlacés et voguaient vers les bords.

Ces forces élémentaires, hostiles à la race humaine ,
ne séjournent

point seulement sous les eaux; le naturalisme populaire dont la muse

romantique évoque l'esprit, le naturalisme du moyen-âge en peuple

la création. Comme l'océan et les fleuves, la terre et l'air ont une

Vie occulte , et malheur à qui refuse d'y croire ! Une belle jeune fille,

courtisée de tous, s'amuse à bafouer ses amoureux : t Plutôt que
de me marier, dit-elle un soir, j'aimerais mieux me faire la fiancée

du vent. » Or, pendant la nuit, le vent survient et l'emporte, et, neuf

mois après, la commère met au monde le bandit Jung Volker. —
Autre part, c'est la fille du meunier, Greth, que l'esprit du vent

ensorcelle. Un matin, le fils du roi entre au moulin, et, la trouvant

seule, va l'embrasser, lorsque soudain la chevelure de la belle se met

à tournoyer, à bruire, à gronder, que c'est une tempête dans la maison,

tandis qu'au dehors pas un rameau ne bouge. « Ah 1 s'écrie le don Juan

épouvanté, tu es la fiancée du vent; c'est toi qui, l'autre nuit, as enlevé

le drapeau de mon palais. » A ces mots, un coup de vent brise la

fenêtre et les emporte tous les deux par-delà les mers, sur un pic

désolé où la sorcière étouffe son amant d'une étreinte. Dirai-je encore

l'histoire fantastique de ce petit homme à bonnet rouge qu'on voit

apparaître à la lucarne d'une certaine maison de la ville chaque fois

qu'un incendie doit éclater dans la contrée? Dès la veille, il va et vient,

monte et descend, se remue et s'agite comme sous une fiévreuse
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influence, puis, à la première alarme, on le voit sortir de sa retraite

sur un maigre bidet dont les naseaux ont l'air de flairer la flamme, et

jusqu'à ce qu'un nouveau désastre menace d'éclater, cavalier et mon-
ture ne reparaissent plus.

— Mais, dira-t-on, ce sont là des contes

de nourrice que nous débite votre auteur : peut-être; seulement ne

médisons pas trop de ces enfantillages de la pensée, ils ont bien aussi

leurs charmes et leur intérêt. C'est à tort d'ailleurs que nous comptons
l'enfance et la jeunesse au nombre de ces choses qui passent sans

retour. On citerait au besoin tel moment de l'existence le plus sérieu-

sement occupée, où ces aimables fantaisies du berceau reparaissent

en secret évoquées, et, pour peu qu'une forme élégante et littéraire

ravive alors ces réminiscences d'un autre temps ,
on goûte sans trop

rougir l'enfantillage, et le poète est bien venu. En ce sens, a-t-on

jamais rien pensé de plus vrai que ce vers tant connu :

Si Peau d'Ane m'était conté, etc..'

Il s'en faut cependant que cette muse naïve ignore les purs secrets

de l'art, les idéales combinaisons de la forme classique; je note-

rais, à ce propos, plus d'une élégie touchée de main de maître, et

qui tiendrait fort dignement sa place dans le recueil du mieux goûté
de nos intimes, la Visite au Val d'i'rach, par exemple, morceau tout

empreint d'une exquise et touchante mélancolie. Le poète, évoquant
son passé, retourne aux heux où s'écoulèrent ses premières années.

Impossible de rendre avec plus de bonheur que ne l'a fait M. Edouard

Moerike en celte aimable pièce l'émotion d'une pareille scène :

« Vallon chéri, Je crois révcr en m'égarant ainsi sous ton épaisseur; aucun

prodige dans ce que voient mes yeux, et pourtant il me semble que le sol

frémit, que l'air et la feuillée gazouillent; cent miroirs verdoyans me ren-

voient mon passé qui me trouble en me souriant; la vérité me devient une

poésie, et ma propre image un fantôme étrange à la fois et doux. »

S'adressant alors à ces torrens que le soleil inonde de ses feux, à c«s

bois profonds, dont les chaudes bouffées lui arrivent cliargëes de

vapeurs balsamiques : « Me reconnaissez-vous, s'écrie-t-il, moi qui si

long-temps ai vécu parmi vous ?

« Ici, chaque tige m^enlace en d'ineffables méditations; pas un caillou, pas

un brin d'herbe si petit, que mon regard ne s'y attache avec langueur. Brins

d'herbe et cailloux me parlent de choses oubliées à demi; la joie et la peine

se disputent mon ame; je voudrais pleurer, et la larme s'arrête, tandis qu'ea

ma fiévreuse angoisse j'ai hâte de pénétrer plus avant. »
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A quelques pas de là, notre poète rencontre les sources de la val-

lée. Aussitôt, comme vous pensez, le motif favori lui revient, et nous

le voyous interroger de nouveau cet esprit de la nature dont il semble

pressentir la vie élémentaire sous la transparence des eaux.

« Montrez-moi
,

s'écrie-t-il
,
ô sources ! montrez-moi vos cellules tapissées

de mousse, montrez-moi
,
au plus secret du bois, les matrices profondes où

s'élaborent vos ondes impétueuses avant de s'épancher en cascades sur les

rochers et la vallée. »

Je regrette de ne pouvoir donner aucune idée du grand air que res-

pirent ces stances, du vigoureux métal dont se composent ces octaves.

Ici, on peut le dire, le poète est digne de son interlocuteur, et certes

il faut que l'esprit de la nature ait fait vœu d'un mutisme impitoyable

pour ne pas répondre à qui l'interroge sur ce mode antique et so-

lennel. Que de grâce encore et de tendre émotion dans le tableau des

premières amitiés dont ce paysage lui rappelle les beaux jours! 11 évo-

que du sein des touffes de feuillage le camarade de son enfance :

« O toi qui jadis fus un autre moi-même, oh! viens, cher enfant, viens sans

crainte; aujourd'hui encore nous nous ressemblons, et jamais nous n'aurons

à nous effrayer l'un de l'autre. «

Mais en vain il étend les bras, en vain il conjure la place, le feuillage

reste immobile, et sur le banc accoutumé l'ami d'autrefois ne revient

pas s'asseoir : « Adieu donc, ù vallée ! soupire alors le poète en s'éloi-

gnant le cœur gonflé de larmes; adieu, seuil paisible de mon existence,

foyer où je puisais le meilleur de mes forces, nid embaumé des pre-
mières sensations, adieu, je pars, et que ton génie m'accompagne. »

Il y a plus : maint fragment de ce trop court volume, surtout dans

la dernière partie, témoigne d'un commerce assidu des anciens. Sans

parler de diverses, traductions de Catulle heureusement venues (le

choix n'indique-t-il pas ici certaine affinité de complexion?), on no-

terait çà et là telle pièce où le symbolisme antique se mêle, non sans

charme, aux détails un peu réels de nos pratiques modernes : le poème
intitulé Fêtes d'Automne , par exemple, dans lequel Dionysos évoqué
se révèle, en vrai dieu légitime qu'il est, à ces bons paysans de la

Souabe. Garçons, filles et matrones, sont rassemblés pour les ven-

danges, déjà la fête va son train; mais voyez donc, sous ces bosquets,

ce marbre festonné de pampre et de lierre. Quel air rêveur! Serait-ce

là Bacchus? « Viens te mêler à nos groupes joyeux, s'écrient les ven-

dangeurs, viens, ou du moins fais-nous signe de la main que tu
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BOUS as compris, et mesure trois pas le long de nos vignes riantes. »

Cependant le dieu demeure immobile et chacun croit avoir perdu sa

peine, lorsque trois coups de tonnerre ébranlent la vallée. '

« Ainsi Zeus lui-même a voulu que son fils nous soit propice, ainsi nulle

prière n'est vaine, et l'Olympe exauce encore les vœux des gens. »

A cette manifestation divine succède un silence sacré; puis, le trouble

religieux se dissipant, on songe à couronner la fête.

« Entonnez les dernières chansons et descendez par couples jusqu'au fleuve,

où vous attend un bateau pavoisé. A la place d'honneur, que le dieu s'installe

et nous dirige, et que l'équipage glisse en chuchottant par les frais sentiers

que la lune éclaire. »

L'épigramme dans le goût antique, et telle du reste que Goethe l'a

restaurée, se montre aussi par moment aiguisée tant bien que mal et

voulant mordre, mais plus volontiers sentimentale, comme dans ce

sixain que le poète adresse à sa mère :

« Eh quoi! de tant de poésies, pas une qui te soit destinée, ô ma mère!

Pour te chanter, crois-moi , je suis trop pauvre ou peut-être trop riche, car

toi seule, en mon sein, es tout un poème encore inchanté (I), un poème que

nul ne sentirait et que je garde pour me consoler lorsque mon cœur attristé

se détourne du monde, et, solitaire, contemple en lui la paix durable de soa

immortelle partie. »

Une autre fois le poète, traversant un cimetière de village, s'arrête

devant une sépulture délabrée. Que d'abandon et de misère ! C'est à

peine si quelques vieillards du pays se souviennent du nom qui fut

gravé sur cette dalle, et nul
,
à coup sûr, n'y soupçonne un sanctuaire.

Là repose la mère de Schiller, du prince des lyriques souabes. Le pas-

sant attendri cueille sur la place une églantine, et la rose sauvage de-

vient entre ses mains le sujet d'une élégie en douze vers qui serait

peut-être la meilleure épitaphc à inscrire sur la pierre de celle qui mit

au monde un immortel ,
si pendant qu'on élève des statues au fils on

pouvait s'informer encore de l'endroit où gisent les ossemens de la

mère.

Nous en avons dit assez sur M. Edouard Moerike pour qu'on ait une

idée du caractère de cet aimable esprit. Nous n'osons croire cepen-
dant que les amateurs du haut goût en littérature s'accommodent ja-

mais d'un régime si simple, à moins que ce ne soit par contraste à

(1) Ein noch ungetungenes Lied ruhsl du mit im Busen.
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l'ordinaire du jour. On nous a tant saturé le palais de genièvre et d'a-

rack, qu'il pourrait se faire peut-être qu'un peu d'eau pure et natu-

relle puisée à la source voisine eût son mérite parmi nous. Inutile

d'ajouter que dans tout ceci nul sentiment réactionnaire ne nous

anime. En feuilletant cette infinité de publications poétiques que le

libraire Cotta édite sans relâche, et qui, chose étrange, se vendent

toutes plus ou moins, tant est vivace aujourd'hui encore le goût des

vers dans cette Allemagne deM^Ma comtesse Hahn-Hahn et de M. de

Sternberg, il nous a semblé surprendre chez l'auteur de ce mince vo-

lume un romantisme doucement élégiaque, une fraîcheur native,

que nous avons essayé de faire apprécier. Ici rien de titanique, de

byronien. La douleur humaine, quand elle se rencontre, n'est guère

qu'un soupir, qu'une larme assez rapidement séchée. Quant au cri

déchirant de la conscience moderne, à ces accens sublimes qui ne

résonnent que sur les lyres immortelles, demandez-les aux chan-

tres de Werther et de Bené, de Childe-Harold et de Jocehjn. La

muse dont nous parlons garde modestement la plaine et l'ombre,

et si l'envie lui prend de parcourir les régions de l'air, ce n'est pas

sur les ailes d'un aigle qu'elle voyage, mais sur le nuage d'Arnim

et de Brentano qui l'entraîne à la chasse des elfes et des fées. Nous

savons très bien que la Muse peut avoir de nos jours à remplir de

plus sérieuses missions, et qu'il ne s'agit pas pour elle uniquement

désormais de soupirer quelque élégie oiseuse au clair de lune, ou d'in-

suffler à l'aide d'une sarbacane je ne sais quelles vaporeuses sil-

houettes que le vent emporte. La poésie éclaire de son flambeau les

plus secrets recoins de la vie des peuples; la poésie chante l'épopée du

cœur, et ne se lasse pas de redire d'âge en âge l'éternelle impréca-

tion du Prométhée humain; la poésie explore toute profondeur, tout

abîme, et, comme Jésus-Christ, comme Dante, ne reculera pas devant

la descente aux enfers. Bien entendu cependant qu'en explorations si

solennelles l'esprit d'en haut interviendra. A Jésus-Christ lui-même la

légende donne un ange pour guide; Dante, comme on sait, eut Vir-

gile. Or, pour peu qu'on ne soit pas bien sûr d'avoir quelque génie à

ses côtés, j'imagine qu'on fera toujours mieux de restreindre sa sphère.

En pareil cas, le plus prudent est encore de suivre le sentier de la

fantaisie et de s'en aller rêver au bois voisin; là du moins, si l'on

s'égare, on a bientôt retrouvé sa voie, et le pire qui puisse arriver»

c'est d'avoir perdu quelques heures.

Henri Blaze.
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U juillet IMS.

Le ministère a réussi dans ses négociations avec la cour de Rome. Sur un

ordre du général de la société, les jésuites de France seront dispersés, leurs

maisons seront fermées, leurs établissemens seront dissous. Ceux d'entre eux

qui voudront résider sur le territoire français rentreront dans la catégorie du

clergé ordinaire; ils seront soumis à l'autorité des évéques et des curés.

Telles sont les concessions obtenues par M. Rossi. Nous ne chercherons pas

à diminuer l'importance de ce résultat; c'est un événement heureux pour le

pays et un succès pour le ministère. Si le cabinet du 29 octobre avait eu sou-

vent de pareilles fortunes, son existence n'aurait pas été si vivement dé-

battue.

Le gouvernement pouvait s'armer de la loi et frapper directement les jé-

suites; il a mieux aimé prendre la voie pacifique et conciliante des négocia-

tions. Ce parti, plus sage en apparence, n'était pas cependant sans danger :

un échec diplomatique eût pu compromettre la situation du gouvernement;
mais la négociation a réussi. Dès -lors, il n'y a que des éloges à adresser au

cabinet. Dira-t-on qu'il a humilié la France devant la cour de Rome ? Nou.s

ne pouvons supposer que le ministère, en négociant avec le saint-siége, n'ait

pas réservé les droits de la France. Si la négociation eût échoué, les lois eus-

sent été exécutées. Le ministère a négocié pour prévenir une conclusion ir-

ritante, pour calmer des scrupules religieux, pour ménager des susceptibilités;

il a voulu que Rome fût avertie, et qu'elle vînt mettre le poids de son opinion

dans la balance. Cette conduite n'est point de la faiblesse; c'est de la modé-

ration et de l'habileté. Les jésuites diront qu'ils ont cédé devant Rome et non
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devant notre gouvernement : qu'importe, pourvu qu'ils cèdent, pourvu qu'ils

se dispersent, et que leurs associations soient dissoutes? Nos lois, pour exis-

ter, n'ont pas besoin du témoignage des jésuites, et notre gouvernement peut

se passer de leur estime comme de leur affection.

On a dit que la négociation avait échoué, en ce sens que ce sera le gé-

néral de. l'ordre et non le pape qui prononcera la dispersion des jésuites de

France. Ce raisonnement n'est pas digne d'une opposition sérieuse. Personne

ne croira que le saint-père soit demeuré étranger aux concessions obtenues

par notre gouvernement; personne ne supposera que le général des jésuites

se soit engagé à dissoudre les établissemens de France sans l'aveu du pape

et sans son adhésion formelle. La cour de PvOme, soit pour ne pas froisser

ceux des membres du clergé français qui ont appuyé ouvertement les préten-

tions des jésuites, soit par ménagement pour les jésuites eux-mêmes, a pu
vouloir que son intervention fût laissée dans l'ombre, et que l'initiative parût

appartenir au général de la société. On ne peut qu'approuver cette réserve,

qui n'ôte rien à l'efficacité des mesures concertées avec le saint- siège, et qui

a dû rendre l'issue de la négociation plus facile.

On connaît peu jusqu'à présent les circonstances qui ont précédé ou ac-

compagné la négociation de M. Rossi. Voici sur ce sujet quelques détails

dont nous pouvons garantir l'exactitude.

Jusqu'au rapport de l'honorable M. Thiers sur le projet de loi de l'ensei-

gnement secondaire, la gravité de la question des jésuites avait peu frappé

l'esprit des ministres du 29 octobre. M. Martin du Nord tranquillisait ses col-

lègues en leur répondant des intentions du clergé; M. Villemain exprimait

des inquiétudes que l'on écoutait peu; l'entente cordiale occupait toutes les

pensées de M. Guizot. Enfin, quand la chambre eut choisi M. Thiers poui*

être l'interprète de ses sentimens sur cette question, le ministère ouvrit les

yeux. Ce choix significatif de l'illustre chef du centre gauche nommé par la

majorité malgré les efforts du parti ministériel, l'effet de cet événement dans

Je pays, la joie qu'en ressentirent les vrais amis des libertés constitution-

nelles, tout cela fit comprendre au gouvernement qu'il fallait agir.

Divers moyens furent proposés et repoussés. M. Guizot fut le premier,

dans le conseil , qui parla d'envoyer un négociateur à Rome, chargé de ré-

clamer l'intervention du saint-siége. Cette proposition fut d'abord trouvée

assez étrange par les collègues de ]M. le ministre des affaires étrangères.

Les uns pensèrent que la négociation ne pourrait réussir, les autres que le

gouvernement, en cas d'échec, se trouverait placé dans une situation plius

difficile qu'auparavant, puisqu'après avoir forcé la cour de Rome à entrer

dans la lutte, il aurait sur les bras deux ennemis au lieu d'un. On se de-

mandait en outre quel serait le négociateur qui consentirait à jouer sa for^

tune diplomatique dans une mission pareille. Cependant le conseil finit par

adopter le projet de M. Guizot, et M. Rossi, que ses talens, sa renommée,

les qualités particulières de son esprit, et une certaine finesse italiennei



REVUE. — CHRONIQUE . 36^

rendaient merveilleusement propre à cette négociation, partit pour Rome
avec des instructions précises, qui réclamaient la dispersion des jésuites

de France et la fermeture de leurs établissemens.

Tous ceux qui étaient à Rome lors de l'arrivée de M. Rossi s'accordent à

dire que l'entrée du négociateur français dans la ville étemelle n'a pas été

triomphale. L'accueil du pape Grégoire XVI fut courtois et affable; mais

la haute société romaine, complice des intentions du sacré collège, reçut

M. Rossi avec une froideur marquée. En homme habile, M. Rossi parut ne

pas s'apercevoir de ces dispositions malveillantes. Il vit les cardinaux, les

personnages influens; il les reçut chez lui; on ne parla plus bientôt que de

son esprit et de ses dîners; on se rapprocha de lui, on l'entoura, ^'éabmoins

la négociation n'avançait pas. M. Rossi prenait faveur, mais les jésuites

n'avaient pas perdu un pouce de terrain, et les dépêches que ^I. Guizot re-

cevait de Rome étaient loin d'être rassurantes. Le ministère commençait à

s'inquiéter.

Sur ces entrefaites eurent lieu en France les interpellations de M. Thiers,

suivies de l'ordre du jour motivé qui mettait le ministère dans la nécessité

d'exécuter les lois du royaume contre les jésuites. Aussitôt M. Rossi s'em-

para de cette manifestation pour frapper l'esprit de la cour de Rome. .\.rmé

d'une dépêche énergique de M. Guizot, il démontra l'urgence d'une con-

cession; il tint un langage plus pressant; il fit des représentations plus vives.

Dès-lors on l'écouta; des conférences eurent lieu, et la négociation marcha

rapidement. Le cardinal Lambruschini
,
connu autrefois pour ses opinions

exaltées, et peu favorable jusqu'ici à la cause du gouvernement de juillet,

fut l'ame d'un projet de conciliation qui triompha enfin des résistances entre-

tenues autour du saint-siège. Toutes les concessions demandées par M. Rossi

furent accordées. Seulement, pour ménager l'amour-propre des jésuites et

les susceptibilités du clergé français, on convint que le général de l'ordre

interviendrait dans l'application des mesures consenties par la papauté. Des

gens qui se prétendent bien informés, et qui aiment à sonder les replis du

cœur humain
,
disent que le général des jésuites accomplira sans regret la

mission dont il s'est chargé. Une chose le console, c'est que les jésuites de

France possèdent aujourd'hui quinze ou seize millions, que le bon père, sans

doute dans l'unique intérêt de la société, trouverait mieux placés à Rome qu'à

Paris. Cette considération , dit-on , n'aurait pas été sans influence sur les

engagemens qu'il a pris, et qu'il a déjà exécutés , car, au moment où nous

écrivons, l'ordre de la dispersion des jésuites est venu en France. La dis-

solution de leurs établissemens est prononcée.

Néanmoins, M. Rossi restera encore quelque temps à Rome pour assurer

les résultats de la négociation. Le ministère compte sur l'utilité de ses dé-

marches dans le cas où des résistances inattendues feraient naître des diffi-

cultés nouvelles. D'ailleurs, les instructions dont il est chargé comprennent

un point qui n'a pas encore été résolu. Il s'agirait des lazaristes, en faveur
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desquels le gouvernement voudrait obtenir du saint-siége des garanties. Il

est probable que M. Rossi fera de nouveaux efforts pour réussir sur cet objet

important.

Somme toute, nous l'avons déjà dit, cette conclusion des affaires de Rome
nous paraît mériter l'approbation de tous les gens sensés; elle est d'accord

avec les vœux que nous avons toujours formés, avec les opinions que nous

avons constamment défendues. C'est avec un vif regret que nous avons vu

naître, sous le ministère actuel, la question des jésuites. Nous avons toujours

souhaité que le débat eût une issue paciOque. Les querelles religieuses ne

sont pas de notre temps. Ce nom de jésuites jeté au milieu de nos discussions

politiques, ces protestations hostiles de plusieurs membres de l'épiscopat,

ces violences de quelques écrivains fanatiques auxquelles répondaient mal-

heureusement d'autres violences échappées dans l'emportement de la lutte,

tout cela nous semblait un anachronisme qu'il était urgent de faire cesser.

Le mal que l'on aurait pu prévenir dès l'origine par une conduite plus ferme

s'était aggravé en se prolongeant; la conclusion présentait des difficultés : le

ministère a su les résoudre par des moyens qu'approuveront tous les esprits

modérés. Il n'y aura point de persécution, point de martyrs : nous nous en

réjouissons. Nous rendons hommage à la sagesse du saint-siége; son rôle

dans cette affaire prouve qu'il sait comprendre l'esprit de l'époque, et qu'il

connaît les véritables intérêts de l'église. Espérons que chacun aussi com-

prendra ses devoirs. Délivré d'un auxiliaire dangereux, le clergé français

suivra l'exemple de modération que lui donne la papauté; il cessera de sou-

tenir des principes subversifs de l'autorité de l'état. D'un autre côté, l'état

ne sera plus défendu avec ces armes railleuses et sceptiques qui effraient la

religion. Plus de réaction dans un sens ni dans l'autre, plus de doctrines

ultramontaines, mais aussi plus de Luthers. Ce ne sont point les Luthers de

nos journaux ou de nos écoles qui ont fait triompher la bonne cause; ce ne

sont point leurs prédications qui ont garanti les droits de l'Université et qui

ont raffermi la marche du gouvernement au milieu de la tempête soulevée

contre lui. Tandis que le débat sur les jésuites provoquait au dehors des

exagérations regrettables, la vraie philosophie, amie de la foi et de la raison,

parlait à la tribune le langage mesuré qui convient à notre pays, à la tolé-

rance de notre siècle et au caractère modéré de nos institutions.

Justes envers le ministère , que nous félicitons sincèrement d'avoir ter-

miné une affaire épineuse, envers l'habile négociateur qui a si bien rempli

la mission confiée à sa dextérité et à sa prudence, nous avons bien le

droit de demander que l'on soit juste aussi envers les hommes dont les

conseils et l'influence ont prêté un si grand secours au gouvernement. Au-

jourd'hui, cependant, on se plaît à rabaisser ces hommes. Ils n'ont rien

dit, ils n'ont rien fait d'utile. Ils n'ont parlé, ils n'ont agi que pour en-

traver la marche du cabinet. Heureusement, le pays ne partagera pas

cette ingratitude des feuilles ministérielles envers M. Thiers, M. Cousin,
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M. Dupin, M. Barrot. Tout le monde sait d'où l'impulsion est venue. On se

rappelle l'attitude embarrassée du pouvoir dans la discussion de la loi sur

l'enseignement à la chambre des pairs . On se rappelle ses hésitations et sou

silence à la chambre des députés. Pendant que son inaction aggravait le

péril, qui a pris en main la question, qui a imprimé au gouvernement une

direction salutaire, qui a réclamé une solution prompte, soit par les voies

légales, soit par des formes conciliantes, qui a professé les principes d'après

lesquels la négociation a été suivie, qui a parlé, qui a conseillé d'agir, si

ce n'est l'opposition, représentée dans cette circonstance par M. Thiers, et

par les honorables membres que nous venons de nommer? L'op|)osition n'a

pas négocié, cela est vrai; mais tout porte à croire que l'on n'eût pas négocié,

si elle avait gardé le silence, et, dans tous les cas, la modération et la fer-

meté (ju'elle a montrées ont rendu la négociation plus facile. Voilà ce que
des écrivains ministériels devraient avoir la bonne foi et le courage de recon-

naître, au lieu de plaisanter ingénieusement tous les matins sur le prétendu

dépit de l'opposition. A les entendre, on dirait que le ministère a vamco

l'opposition en triomphant des jésuites. Est-ce donc ainsi qu'il faut écrire

l'histoire pour être agréable au ininistère?

Un jour viendra sans doute où le pouvoir et ceux qui le défendent com-

prendront mieux les véritables conditions du gouvernement représentatif.

Pourquoi cet acharnement des feuilles ministérielles à déprécier sans cesse

l'opposition, à nier sa part d'influence, à lui contester ses mérites, à mécon-

naître les services qu'elle peut rendre et ceux qu'elle a rendus? N'est-il pas
avéré que l'opposition , depuis bientôt cinq ans, a pris une part décisive dans

les grandes affaires qui ont occupé le pays, telles que la loi de régence, le»

fortifications, le droit de visite, l'accroissement de la marine, et, en dernier

lieu, la questi(m des jésuites? Pounjuoi nier l'évidence? Pourquoi vouloir

tromper si grossièrement l'opinion? N'est-ce pas l'honneur de notre pays, et

un témoignage de sa maturité i)olitique, que le pouvoir ait aujourd'hui en

face de lui une opposition éclairée, influente, qui lui donne souvent d'utiles

conseils, et dont l'impulsion est bonne à suivre? N'est-ce pas là un .symptôme
heureux ,

un gage de conliance dans l'avenir, un progrès de nos institutions;

les organes du gouvernement ne devraient-ils pas signaler ce progrès et en

féliciter le pays, au lieu de sacrifier la vérité à des passions égoïstes?

Les nouvelles du Maroc nous apprennent qu'Abderrhaman a enfin ratifié

le traité du 18 mars. Toutefois, les anciens traités de commerce entre la

France et le ISIaroc seront prochainement révisés; cela veut-il dire que les

clauses stipulées à Lalla-^laghrnia sur les relations commerciales ne seront

pas maintenues? C'est un fait qui n'est pas encore éclairci. On annonce qu'un

envoyé extraordinaire de l'empereur viendra à Paris pour suivre les négo-
ciations.

Le traité du 29 mai relatif à l'abolition du droit de visite a donné lieu à
de nouveaux débats de chaque côté du détroit. £n France, tout le monde esti
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d'accord pour approuver les clauses générales du traité. Si l'indécision règne

encore sur plusieurs points, l'expérience les éclaircira. Toute discussion sé-

rieuse doit donc être ajournée à la session prochaine. L'opinion de la cham-

bre des pairs est la même à cet égard que celle de la chambre des députés.

Aussi, le crédit demandé pour la station navale d'Afrique eût été voté au

Luxembourg sans discussion, si M. de Boissy n'eût soulevé quelques cri-

tiques de détail, qui ont été pleinement réfutées par M. le duc de Broglie.

L'illustre pair a expliqué le silence du traité en ce qui concerne la répression

de la traite sur la côte orientale d'Afrique. Les traités de 1831 et 1833 n'a-

vaient rien stipulé pour la côte orientale; il n'y avait pas lieu dès-lors à s'en

occuper dans la convention du 29 mai, dont le principal but a été de substi-

tuer un nouveau mode au droit de visite réciproque. Sur la côte occidentale,

la France est engagée; sur la côte orientale, elle n'a contracté aucune obli-

gation. Elle est libre d'y envoyer tel nombre de vaisseaux qu'elle voudra.

D'ailleurs, jusqu'ici, la traite n'a jamais eu lieu sur la côte orientale que sous

le pavillon portugais, lequel, d'après les conventions existantes, est soumis

à une surveillance rigoureuse de la part de l'Angleterre. Voilà pourquoi le

gouvernement anglais entretient une croisière sur cette côte, tandis que la

France peut se dispenser d'en avoir une. Les charges de notre marine se-

ront-elles augmentées par suite de la convention du 29 mai? M. le duc de

Broglie démontre qu'elles seront, au contraire, diminuées. Sous l'empire des

anciens traités, la France entretenait quatre croisières, formant quarante-

trois vaisseaux; elle n'aura plus désormais que vingt-six bâtimens à fournir

pour la répression de la traite.

A mesure que la convention du 29 mai sera plus connue, nous espérons

qu'elle sera de plus en plus approuvée par l'opinion. Nous souhaitons vive-

ment que l'expérience en démontre les bienfaits. Nous sommes disposés à y

voir, dès à présent, une satisfaction réelle accordée par le ministère au sen-

timent national, et, de la part du gouvernement anglais, une juste déférence

aux susceptibilités légitimes de notre pays. Puisse cette conclusion, long-

temps réclamée par la tribune française et déclarée impossible par ceux

même qui l'ont obtenue, opérer un rapprochement durable entre les deux

peuples! Cet espoir, nous le croyons, est partagé par la majorité des esprits

en Angleterre, car nous ne voulons pas prendre pour l'expression d'un parti

le dernier discours prononcé dans le parlement anglais par lord Palmerston.

Que le noble lord, qui a voulu l'extension illimitée du droit de visite, regrette

les traités de 1831 et 1833, on le conçoit sans peine; qu'il trouve la conven-

tion du 29 mai inefficace, l'avenir se chargera de lui répondre; mais un an-

cien ministre de l'Angleterre, un des hommes les plus considérables du par-

lement britannique, ne devrait pas se tromper sur les sentimens de la France

au point de déclarer qu'elle veut l'impunité de la traite, et que son véritable

grief contre le droit de visite est de le trouver trop efficace contre le trafic

des esclaves. Si de semblables paroles étaient souvent prononcées à la tri-
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bune anglaise, ce ne serait pas un bon moyen de resserrer l'union entre les

deux peuples. Heureusement sir Robert Peel, dans sa réponse à lord Pal-

merston, a été mieux inspiré que son imprudent adversaire. II a su respecter

l'esprit public de notre pays; il a justifié ses intentions. Tout son discours,

quoique réservé, porte l'empreinte d'une disposition amicale à l'égard de la

France. Nous voudrions que sir Robert Peel eût toujours tenu le même lan-

gage. Peut-être, il y a un an, avait-il les mêmes sentimens; mais, à coup sûr,

il ne savait pas les exprimer de la même manière.

On le voit, nous ne cherchons en aucune façon à dissimuler les succès

récens du cabinet. On ne nous accusera pas de les amoindrir. Nous recon-

naissons volontiers que la situation du ministère est modifiée depuis un mois.

Jusque-là, ses fautes pesaient sur lui. Toléré plutôt que soutenu par une ma-

jorité douteuse et mécontente, quelquefois même désavoué par elle, objet de

défiances qu'il ne pouvait calmer, d'inquiétudes qu'il ne pouvait dissiper, il

avait marché d'échecs en échecs durant tout le cours de la session. Le pou-
voir était devenu entre ses mains un fardeau trop lourd qui semblait toujours

au moment de lui échapper. Deux négociations heureuses viennent de le

raffermir, au moins temporairement. Il ne faut pas croire cependant que sa

tilche soit finie, et qu'il n'ait plus qu'à se reposer dans la contemplation de

sa gloire. Nous sommes forcés de le dire, au risque de troubler la joie de son

triomphe, il lui reste encore bien des choses à faire pour mériter l'entière

confiance des chambres et du pays.

En terminant l'affaire du droit de visite et la question des jésuites, le mi-

nistère du 29 octobre a réparé des fautes qu'il avait commises. Si M. Guizot

n'avait pas signé la convention de 1841, condamnée par les chambres, la

question du droit de visite n'aurait pas excité en France l'irritation que
l'on a vue, peut-être même n'aurait-elle pas été soulevée. De même, si une

sécurité aveugle et de funestes complaisances n'avaient pas encouragé dans

l'origine les empiètemens du clergé, la question religieuse n'eût pas pris

les proportions qui l'ont rendue si grave. Toutefois, nous le reconnaissons,

c'est un mérite de savoir réparer ses fautes. Oublions donc le droit de visite

et les jésuites; mais que le ministère n'en reste point là, qu'il sorte du cerc^le

étroit où il a renfermé jusqu'ici sa politique, qu'il trouve à la France une

noble carrière digne de sa destinée et de ses souvenirs. Deux reproches

ont toujours été adressés au cabinet : on a dit de lui qu'il n'avait pas le sen-

timent national et que sa politique était stérile. Ces repro<;hes lui sont venus

souvent de ses meilleurs amis; qu'il cesse de les mériter. On a dit aussi que

le ministère avait abaissé le pouvoir; qu'il cherche maintenant à le relever,

à lui rendre son ascendant nécessaire; qu'il donne l'impulsion au lieu de la

recevoir, qu'il dirige la majorité. Que, dans toute circonstance difficile, ce

ne soient pas les chambres qui ordonnent et le gouvernement qui exécute.

A ce prix, le ministère du 29 octobre regagnera dans le pays tout le terrain

qu'il a perdu, et que ses derniers succès ne lui ont pas encore fait retrouver.

TOME XI. 25
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Assurément, jamais un ministère n'a rencontré des circonstances plus favo-

rables pour diriger la France dans les voies d'une politique glorieuse et

féconde. L'intérieur est calme; au dehors, les intentions sont bienveillantes.

Le bon accord se rétablit entre l'Angleterre et la France, l'union des deux

gouvernemens semble se resserrer plus étroitement. A quoi peut donc servir

cette union, si ce n'est à faire réussir de grandes entreprises, dignes de l'es-

prit généreux des deux nations et du rang qu'elles tiennent dans le monde.'

La difficulté du droit de visite résolue, combien n'y a-t-il pas d'autres questions

où il serait utile de faire marcher de front la politique des deux pays pour

garantir l'équilibre des grandes puissances, favoriser le développement des

libertés constitutionnelles et assurer les progrès de l'humanité! Serait-ce

une chimère que de vouloir des garanties plus sûres contre l'ambition de la

Russie en Orient, une protection plus efficace pour les libertés de la Grèce,

une intervention plus active et plus loyale pour réprimer l'anarchie sanglante

du Liban, où de malheureux chrétiens, les amis de la France, les protégés

de notre gouvernement, sont livrés sans défense à des ennemis fanatiques,

impitoyables, que la connivence des autorités turques encourage, et que l'ad-

ministration insouciante du divan abandonne tranquillement à leurs fureurs?

Les dernières correspondances du Levant donnent sur cette déplorable guerre

des détails qui font frémir. Les Druses exercent dans la montagne des bar-

baries atroces. Les chrétiens expirent dans les tortures. Les femmes, les

enfans, sont massacrés. Les temples sont pillés et incendiés. Des villages en-

tiers ont disparu. Un armistice a été conclu entre les parties belligérantes,

mais il est violé par les Druses, qui ne reconnaissent que l'autorité de leurs

diefs, plus puissans que les gouverneurs turcs chargés de les contenir. De
leur côté, les chrétiens sont divisés, et cette désunion, que la Porte et la

Russie n'ont jamais cessé de fomenter dans des intérêts divers, les rend

inférieurs à leurs ennemis. Devant cette oppression barbare du faible par

le fort, devant ces cruautés inouies, devant cette anarchie qui menace de se

propager sur tous les points de la Syrie, la diplomatie européenne demeure

impuissante. Ses représentations ne sont pas écoutées. Il est temps qu'elle

agisse plus énergiquement. Si la France et l'Angleterre veulent vaincre les

obstacles qui s'opposent, dans ces malheureuses contrées, au rétablissement

de la justice et du droit, rien ne les empêchera de réussir.

De graves insultes ont été commises à Mexico contre plusieurs membres

de la légation française. Le ministre de France, M. de Cyprey, a exigé satis-

faction du gouvernement mexicain, et si ce dernier refuse les réparations

demandées, toute relation diplomatique sera provisoirement suspendue entre

les deux états. Nous concevons, du reste, que la France ne juge pas néces-

saire de se montrer très exigeante envers un gouvernement incapable de

maintenir l'ordre chez lui , de comprimer l'anarchie
,
de se défendre lui-

même, à plus forte raison de faire comprendre à des populations sauvages

le respect qui est dû à la personne d'un ambassadeur. Tous les jours, les
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attentats commis contre la légation française se renouvellent à l'égard des

envoyés des autres puissances. Voilà le gouvernement, voilà le pays dont les

intérêts, soutenus par l'Angleterre, implorent notre protection dans la ques-
tion du Texas. Peut-être j\I. le ministre des affaires étrangères regrettera-t-il

un jour les paroles qu'il a prononcées à la chambre des députés sur cette

question. Est-ce le Mexique, dans l'état de barbarie où l'ont replongé ses

discordes civiles, dans sou ignorance brutale, dans sa dépravation et sa fai-

blesse , qui pourra jamais devenir un élément sérieux de ce système que
M. Guizot appelle l'équilibre du Nouveau-Monde.!* C'est en vain que la diplo-

matie européenne voudrait enlacer aujourd'hui cette force exubérante, cette

action conquérante et colonisatrice qui entraîne les États-Unis. La seule chose

à faire est de régler ce mouvement au lieu de chercher à le comprimer. Qu'on
l'arrête sur certains points, la justice le veut. Que l'on empêche des spoliations

iniques, des envahissemens manifestes; que l'on signale, par exemple, les

prétentions sur la PSouvelle-Écosse et sur le Canada comme des témérités ridi-

cules qui exposent les Ktats-Uuis au jugement sévère des nations civilisées,

rien de mieux; tout cela est parfaitement juste et mérité. Mais il y a pour les

États-Unis des conquêtes en quelque sorte légitimes, qu'une politique pru-
dente peut tolérer, car il serait tout-à-fait inutile de s'y opposer, attendu qu'on
serait vaincu par une fatalité irrésistible. L'intérêt de la civilisation dans le

ISouveau-Monde n'est-il pas d'abandonner les immenses plaines du Texas à

la race aventureuse, intrépide, qui seule est en état de les cultiver, de les

peupler, et d'y faire triompher l'honnue contre la nature? I^ Mexique, dit-

on, sera envahi à son tour. Nous n'y voyons pas grand mal, si le Mexique
reste plongé dans cette barbarie qui fait de la plus belle contrée du monde
un désert abandonné à des brigands. On craint le dévelopi>ement excessif de la

puissance américaine. Nous ne partageons pas cette terreur. Quand le colosse

touchera aux deux rives de l'Océan, nous avons peine à croire qu'il puisse

long-temps s'appuyer sur une base assez solide pour se tenir debout. Son poids
entraînera sa chute; mais ses œuvres resteront.

La situation politique s'est de nouveau compliquée en Kspagne. De.s trou-

bles sérieux ont éclaté en Catalogne au sujet de la quinta, sorte de con-

scription dont la principauté avait été jusqu'ici exempte, les ayvntamîentos
fournissant eux-mêmes directement le contingent d'hommes réclamé par le

gouvernement de Madrid. A Esparraguera et en quelques autres villes si

célèbres par leur exaltation dans ces dernières années, la population en est

venue aux hostilités les plus violentes contre les autorités municipales. Un
alcade et plusieurs agens de la force publique ont été mis à mort dans le

premier moment de colère. On a songé ensuite à constituer une junte cen-

trale au nom de l'ancien régent; mais les troupes ont comprimé ,
ou , pour

mieux dire, prévenu une telle manifestation, et les plus compromis d'entre

les mécontens sont maintenant en fuite dans les montagnes de Girone
et de Lérida. Le capitaine-général ,

don Manuel de la Coucha ,
s'est mis

25.
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lui-même en campagne à la tête de cinq bataillons pour en finir avec ces sou-

lèvemens isolés, qui, d'une heure à l'autre, peuvent prendre le caractère

d'une insurrection générale, et on annonce quMl a dû s'enfermer dans Tarasa

et attendre pour agir de nouveaux renforts. Ces nouvelles, qu'on ne peut

accueillir qu'avec réserve, indiqueraient une situation fort grave. Pendant

la guerre de sept ans, jamais un chef pouvant disposer de cinq bataillons

n'eût été contraint de se retrancher dans un village; il aurait librement tenu

la campagne, quel que fût d'ailleurs le nombre et l'audace des ennemis. En

quelle situation se trouverait donc le général Coucha, si les populations

l'avaient réduit à une défensive qu'à une si courte distance de Barcelone on

ne gardait pas même vis-à-vis des plus hardis partisans de l'infant don

Carlos !

Après cette espèce de projiunciamiento que vient de faire Esparraguera,

on comprend sans peine que la reine n'aille point, cette année, prendre les

bains de la Puda, aux environs de cette ville. Le 18, la cour doit se rendre

en droite ligne à Sarragosse, et l'on espère encore que le cabinet abandonnera

ce malheureux projet de voyage dans les provinces vascongades, contre

lequel tout le monde s'est élevé en Espagne, même au sein du parti mo-

déré. Les réelles inquiétudes suscitées dans le pays par les rumeurs et les

polémiques de toute sorte dont le mariage de la jeune reine a déjà été l'objet

exigent impérieusement le prompt retour des princesses à Madrid. C'est là

une nécessité politique d'autant plus urgente que le gouvernement est hors

d'état de donner sur ce point satisfaction à l'impatience publique. Vingt

fois tranchée par les partis au gré de leurs espérances et de leurs ambi-

tions, cette délicate question demeure encore, à vrai dire, insoluble; pas

de projet qui, l'instant d'après, ne paraisse impraticable; pas de combi-

naison que ne viennent, comme à plaisir, déconcerter les évènemens. Il est

aujourd'hui impossible de se livrer à la moindre conjecture dont on ne puisse

démontrer demain la parfaite inopportunité. Nulle autre part, l'irrésolution

n'est aussi grande ni aussi pénible qu'à Barcelone, au conseil des mi-

nistres, auprès de la reine. Le gouvernement de Madrid hésite entre les

deux candidatures qui maintenant paraissent avoir le plus de chances, la

candidature d'un prince de Cobourg et celle de don Enrique, duc de Séville,

fils puîné de l'infant don Francisco de Paula. Le problème serait bientôt

tranché sans doute, n'était l'intervention de la diplomatie européenne; mais

cette intervention est aujourd'hui si impérieuse et si inquiète, elle suscite des

difficultés si graves et de si nombreux embarras, elle s'exerce enfin de telle

manière, que la question, pour le moment, est devenue, nous le répétons,

insoluble, et que le cabinet de Madrid a dû, cette fois encore, prendre le

parti de l'ajourner.

La session, terminée depuis quelques jours à la chambre des députés,

va finir à la chambre des pairs. Nous n'avons pas besoin de dire que la tri-

bune, dans ces derniers temps, a été d'un laconisme et d'une sobriété vrai-
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ment remarquables. Que de projets de lois votés sans discussion! Que de

millions généreusement accordés ! Que de chemins de fer précipités dans le

gouffre de la Bourse ! L'heureux temps que les derniers jours d'une session

pour faire passer cette loi si nécessaire, que l'on appelle le budget ! Kous fe-

rons comme les chambres; nous glisserons sur toutes ces questions impor-

tantes, qu'un examen superficiel a tranchées ou écartées, sauf à les étudier

de nouveau et à les discuter plus mûrement dans des temps plus propices,

questions de finances et de politique, comme le dégrèvement de l'impôt du

sel, la réduction du timbre des journaux, la réforme postale, l'établissement

des impôts de luxe^ questions administratives, comme la création d'une demi-

douzaine de chemins de fer, la restauration de ^'otre-Dame de Paris, si vive-

jnent réclamée par M. Léon de INIaleville, la seconde loi des colonies, relative

aux essais d'émancipation, enfin les crédits d'Afrique et l'établissement d'un

comptoir à Alger, question très controversée, et dont la solution a peut-être

été trop rapide. Nous ne parlerons pas de l'horrible épisode qui Jette un voile

si sombre sur l'expédition de Dahra; espérons que cet affreux récit sera dé-

menti. Des bruits ont transpiré sur les mécontentemens fort justes exprimés

par le maréchal-gouverneur au sujet de la nouvelle organisation civile de

l'Algérie. C'est un sujet qui doit être traité avec étendue, et sur lequel nous

reviendrons. L'intérêt de la France est de ne pas affaiblir en ce moment

les moyens militaires du gouvernement de l'Afrique. Toute mesure qui ten-

drait à ralentir l'action de l'armée, à gêner ses mouvemens, à entraver sa

marche, serait condamnée hautement par l'opinion. Que serait-ce si les mo-

tifs les plus frivoles, si des raisons qu'on ne peut avouer étaient la principale

cause des modifications récentes apportées dans le régime civil de la colonie.'

Du reste, si le maréchal-gouverneur s'exprime avec sa franchise accoutumée

sur les mesures dangereuses qu'on lui impose, il paraît qu'ici on ne l'épargne

guère. Nous espérons que cette lutte s'apaisera d'elle-même, et que le minis-

tère du 29 octobre n'oubliera pas la reconnaissance qu'il doit au duc d'Isly.

Et les élections, et les nouveaux pairs ! Les élections se feront-elles au mois

de novembre, ou dans un an, ou dans deux? Nous pourrions faire là-dessus

des raisonnemens à perte de vue; nous en dispenserons nos lecteurs. Il est

évident iK)ur tout homme sensé que le ministère lui-même ne sait pas encore

ce qu'il fera. Quant aux nouveaux pairs, c'est un sujet sur lequel nous aurions

bien quelque chose à dire; mais pourquoi parler des douleurs de M. le chan-

celier? Le ministère ne les connaît-il pas aussi bien que nous? D'ailleurs,

quand on vient de terminer l'affaire du droit de visite et la question des

jésuites, peut-on s'inquiéter des désagrémcns que l'on cause à la pairie? Nous

conseillons à la pairie d'être modeste, puisqu'on veut qu'elle le soit; nous

lui conseillons de conformer ses sentimens à sa fortune. Cela est triste, mais

«'est le meilleur parti qu'elle ait à prendre.
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Le quatrième volume de VHistoire du Consulat et de VEmpire paraît en

ce moment. A la fin du troisième volume de ce grand ouvrage, M. Thiers

avait laissé ses lecteurs en face des prospérités du consulat et des bienfaits

de la paix générale. Comment cette paix si glorieusement conquise par le

génie de la révolution française et de Bonaparte a-t-elle été troublée ? quelles

furent les raisons qui ravivèrent l'inimitié un moment assoupie de l'Angle-

terre contre la France .^ par quels moyens ces deux puissances se préparèrent-

elles à une lutte nouvelle et formidable ? voilà ce que nous raconte aujour-

d'hui l'historien du consulat et de l'empire. La rupture de la paix d'Amiens

forme le nœud de ce quatrième volume : à cet événement principal viennent

se rattacher la prépondérance exercée par le premier consul sur l'Allemagne,

dont il fallait reconstituer les états secondaires et les petites principautés

en vertu du traité de Lunéville, les affaires de la Suisse où deux partis

s'agitaient avec violence, celui de la révolution et celui de l'ancien régime;

les négociations des deux cabinets de Londres et des Tuileries pour éviter

une rupture funeste; puis, quand la rupture a éclaté, les préparatifs immenses

du premier consul pour frapper son ennemi au cœur : c'est le camp de Bou-

logne; enfin une triste renaissance de complots à l'intérieur: c'est la conspi-

ration de George, fomentée par les intrigues des princes émigrés, intrigues

déplorables, car elles amenèrent la fatale catastrophe du duc d'Enghien. Tel

est, pour ainsi parler, Yargument du quatrième volume de M. Thiers. En
matière de récits historiques, nous ne connaissons rien de plus vaste et de

plus simple : c'est que l'écrivain joint à la science approfondie des faits un

art merveilleux qu'il doit à la puissance de la réflexion.

Quand le gouvernement anglais signa le traité d'Amiens, il avait le plus

grand besoin de la paix : aussi la conclut-il avec empressement, et sans

trop songer aux conséquences inévitables que devait amener la pacification

du continent. Il était cependant facile de prévoir que la paix générale serait

pour la France une source féconde de prospérités. Cette paix procurait à la

France l'avantage de montrer à l'Europe qu'elle avait l'intention et la forc«

de restaurer l'ordre social par la salutaire alliance des principes nouveaux

avec ce que le passé avait d'indestructible et de nécessaire. Aussi l'Europe

se tournait vers la France et son glorieux chef avec une déférence qui était

presque de la sympathie. Nous parlons ici, non pas seulement des peuples,

mais des gouvernemens eux-mêmes, qui ne pouvaient échapper à l'ascendant

du premier consul. C'est ce qui fut sensible, quand il fallut régler les affaires

de la Suisse et de l'Allemagne. « Par les traités de Campo-Formio et de Lu-

néville, dit M. Thiers, la rive gauche du Rhin était devenue notre propriété

depuis le point où ce beau fleuve sort du territoire suisse, entre Bàle et Hu-
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ningue, jusqu'à celui où il entre sur le territoire hollandais, entre Émerick

et INimègue; mais par la cession de cette rive à la France, des princes alle-

mands de tout rang et de tout état, tant héréditaires qu'ecelésiastiques,

avaient fait des pertes considérables en territoire et en revenu. » L'histoire

des arrangemens nécessaires pour compenser ces pertes est tracée de la ma-

nière la plus lumineuse par M. ïhiers, qui l'a fait précéder d'une expo-

sition nette et précise de l'ancienne constitution germanique. Après cette

habile excursion dans le passé, l'historien est mieux en mesure de nous faire

œmprendre les affaires du présent. Quelle était alors à l'égard de l'Alle-

magne la [wlitique de Napoléon? C'était une pensée toute de sagesse et de

modération. Cimenter une alliance solide et fructueuse avec la Prusse, con-

tenir l'Autriche sans l'écraser, satisfaire par de justes indemnités les états

de second et de troisième ordre, tel fut le but de la médiation qu'il offrit à

l'Allemagne, et qu'elle accepta avec empressement. Les affaires dont Napo-
léon se chargeait se faisaient vite et bien. Quand tous les intérêts eurent été

loyalement débattus et réglés équitablement, Napoléon ne permit pas qu'un

dénouement utile à tous fût retardé et compromis par des lenteurs dange-

reuses, et le 25 février 1803, la diette germanique adopta définitivement le

recez qui sanctionnait des divisions nouvelles dans le territoire jwlitique de

l'Allemagne, et la sauvait ainsi de la guerre civile et de l'anardiie. Dans les

affaires de la Suisse, l'intervention de lNa|X)léon ne fut pas moins efficace.

C'est à Paris que des Suisses appartenant à toutes les opinions qui divisaient

leur patrie travaillèrent sous les yeux de Napoléon à l'acte de médiation qui

devait procurer à la Suisse une longue période d'ordre et de repos. Il faut

lire dans M. Thiers la belle allocution que le premier consul adressa aux

représeutans de la Suisse au moment où ils allaient ouvrir leurs confé-

rences. Ce discours fut recueilli par plusieurs personnes à l'époque où il

fut prononcé. M, Thiers, en travaillant sur toutes <re« versions, a réuni ce

qui était commun 5 toutes, et ce qui concordait avec les lettres écrrtes sur

ce sujet par le premier consul. De ce travail de l'historien, il est sorti un

morceau comparable aux plus belles harangues que nous ait léguées l'anti*

qnité.

Ce spectacle de la grandeur de la France, qui exerçait ainsi sur l'Europe

une sorte de dictature morale, était insupportable à l'Angleterre. << Qu'on

imagine, dit M. Thiers, un envieux assistant aux succès d'un rival redouté,

et on aura une idée à peu près exacte des sentimens qu'éprouvait l'Angle-

terre au spectacle des prospérités de la France. » C'est avec ces simples et

incisives paroles que M. Thiers commence l'exposition de toutes les causes

morales qui amenèrent la rupture de la paix d'Amiens. Ces causes sont dé-

duites avec une impartialité lucide. Le ministère Addington désirait sincère-

ment le maintien de la paix; mais il était faible, et n'osait pas faire ce qu
eut été nécessaire pour rester en bonne intelligence avec le gouvernement

français, c'estrà-dire rendre Malte et appliquer Valien-bill aux émigrés qui
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conspiraient à Londres. Fort de son droit, le premier consul parlait à l'An-

gleterre avec une énergie, avec une véhémence dont nous trouvons la trace

dans une bien remarquable dépêche à M. Otto, et dans un entretien avec

l'ambassadeur anglais, lord Withworth; mais il fallait que les destins s'ac-

complissent. Le ministère Addington , qui tremblait à la fois devant Pitt et

devant Fox, prit, en raison de sa faiblesse même, l'initiative de la rupture.

Les deux gouvernemens rappelèrent chacun leur ambassadeur, et une lutte

terrible se prépara. Quel devait en être le théâtre.^ L'Angleterre elle-même.

Le livre xvii^ de l'histoire de jNI. ïhiers, intitulé : Camp de Boulogne, ex-

pose pour la première fois dans ses derniers détails et sur les documens les

plus positifs, tels que la correspondance de l'amiral Bruix avec le ministre

Décrès et avec Napoléon , la gigantesque conception d'une invasion en An-

gleterre. Tout parait tellement prévu, si bien calculé et préparé dans cette

entreprise inouie, qu'elle perd pour ainsi dire une partie de sa témérité.

Jamais on n'a mis tant de réllexion à combiner le plus audacieux de tous les

plans. L'Europe contemplait les préparatifs du premier consul avec stupeur,

l'Angleterre avec un véritable effroi. Il est un mot remarquable que l'empe-

reur François II dit alors à notre ambassadeur, M. de Champagny, mot qui

arrive pour la première fois à la notoriété historique : « Si le général Bona-

pai'te, dit François H, qui a tant accompli de miracles, n'accomplit pas celui

qu'il prépare actuellement, s'il ne passe pas le détroit, c'est nous qui en

serons les victimes, car il se rejettera sur nous, et battra l'Angleterre en

Allemagne. » Ces paroles furent sur-le-champ consignées dans une dépêche

par M. de Champagny : elles dénotent une rare prévoyance; mais, comme le

remarque M. Thiers , cette prévoyance servit bien peu à François II , car

c'est lui-même qui vint plus tard offrir à Napoléon l'occasion de battre,

comme il disait, l'Angleterre en Allemagne.

Pour se défendre contre les innnenses préparatifs de Napoléon, l'Angle-

terre ne se contentait pas d'augmenter sa flotte et d'improviser une sorte

d'armée de terre, afin de résister à l'invasion : elle songeait à susciter contre

nous une coalition sur le continent; elle ne resta pas étrangère non plus à la

vaste conspiration que George Cadoudal et les princes français ourdirent

contre la personne et le gouvernement de Napoléon. C'est l'histoire de cette

conspiration qui termine le quatrième volume de M. Thiers. Dans ce drame

compliqué, l'historien fait la part et juge le rôle de chacun avec une rare

fermeté d'esprit. Dans la main de M. Thiers, la plume de l'histoire ne flé-

chit pas; elle sait tracer les arrêts sévères que la justice réclame. Nous ne

serions pas étonnés que certaines passions accueillissent par des cris de

colère les jugemens portés par l'historien sur George, sur les émigrés, sur

les princes qui conspiraient à Londres. M. Thiers a trouvé des paroles d'une

indignation éloquente contre ces assassins qui prétendaient passer pour des

héros. Il a mis aussi en complète lumière l'étroite connexité de la conspira-

tion de George avec l'immolation du duc d'Enghien. Cette dernière cata-
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Strophe est racontée avec une sorte de gravité sombre. L'historien a des

accens de solennelle tristesse, car il est obligé de condamner son héros; mais

il ne manque pas à cet austère devoir, puisqu'il nous montre ISapoléon égalant

en un instant l'acte commis sur la personne de Louis XVI, qu'il reprochait si

amèrement à ses devanciers. « Douloureux spectacle, s'écrie eu terminant

M. Thiers, où tout le monde était en faute, même les victimes, où l'on voyait

des Français se faire les instrumens de la grandeur britannique contre la

grandeur des Français, des Bourbons, fils, frères de rois, destinés à être rois

à leur tour, se mêler à des coureurs de grandes routes; le dernier des Condé

payer de son sang des complots dont il n'était pas l'auteur, et ce Condé,

qu'on voudrait trouver irréprochable parce qu'il fut victime, se rendre cou-

pable aussi en se plaçant encore cette fois sous le drapeau britannique contre

le drapeau français; eniin un grand homme, égaré par la colère, par l'instinct

de la conservation, par l'orgueil, perdre en un instant cette sagesse que

l'univers admirait, et descendre au rôle de ces révolutionnaires sanglans

qu'il était venu comprimer de ses mains triomphantes, et qu'il se faisait gloire

de ne pas imiter! » Dans le livre de M. Thiers, la figure de Napoléon, à ce

moment suprême de la mort du duc d'Enghien, prend un aspect tragique

qui remue l'anie profondément.

L'intérêt puissant de ce quatrième volume est dans la transition à laquelle

on assiste du consul à l'empereur. Le héros est toujours aussi grand ,
mais

il n'est plus aussi pur. Un ne courbe pas encore la tête sous le successeur

de Charlemagnc, mais on n'est plus en face du premier magistrat d'une

république. En refusant d'exécuter fidèlement le traité d'Amiens, en remet-

tant ainsi en question l'état et la paix de l'Europe, l'Angleterre donne à Na-

poléon des tentations formidables; elle le provoque pour ainsi dire à changer

de physionomie et de rôle S'il n'est plus pacificateur, il redeviendra con-

quérant, mais dans des proportions gigantesques. M. Thiers a exprimé ad-

mirablement ( pag. 314, 315) cette révolution qui s'opéra dans l'ame de

Napoléon : on voit qu'il y sait lire avec une rare intelligence. Tout, dans ce

quatrième volume, nous montre l'historien de plus en plus maître de son

sujet. L'exécution est ferme, toujours égale, et comme dans aucun endroit

l'auteur ne montre ni effort ni fatigue, le lecteur le suit toujours avec le

même plaisir. C'est en ne cherchant pas dans sa manière d'écrire d'autre

éclat, d'autres effets que les effets et l'éclat qui résultent de la grandeur et

de la vérité des choses, que M. Thiers produit sur les esprits une impression

profonde, continue, et sait exciter pour la suite de son livre une curiosité

qu'il satisfait avec une promptitude vraiment méritoire, quand on songe à la

gravité, à l'importance de l'œuvre. Dans un mois, le cinquième volume nous

montrera Napoléon mettant sur sa tête la couronne impériale et luttant contre

la seconde coalition : nous aurons ainsi la moitié de cette belle histoire, et il

sera déjà possible d'étudier et d'apprécier les proportions et les lignes prin-

cipales de ce grand monument.
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DiscouBS, Rapports et Tbavahx inédits sur le Concordat, par

Portalis, publiés par M. le vicomte Frédéric Portalis, conseiller à la cour

royale de Paris (1).
— Parmi un très grand nombre de documens intéres-

sans que renferme cette publication, deux grands morceaux méritent surtout

d'attirer l'attention publique : le premier est le Discours sur l'organisation

des Cultes, chef-d'œuvre de haute raison et d'intelligence politique, où sont

établis sur des bases aussi larges que solides les rapports généraux de la so-

ciété civile avec le pouvoir spirituel; le second est VExposition des Maximes
et des Règles consacrées par les Articles organiques du Concordat. Bien

que le premier de ces documens soit depuis long -temps dans le domaine pu-

blic, il importe qu'il soit remis sous les yeux de la génération qui s'élève,

afin de l'éclairer sur des faits que l'esprit de parti s'efforce chaque jour d'al-

térer et d'obscurcir. Combien de jeunes esprits se laissent persuader que le

concordat n'a été pour le premier consul que le calcul d'une politique égoïste,

qu'un pur instrument de gouvernement et de despotisme, et que la France de

1802 se serait infiniment mieux accommodée de la liberté illimitée des cultes!

Le discours de Portalis dissipe ces illusions, et démontre, par d'irrécusables

témoignages, que le rétablissement de la religion catholique était alors un

besoin universellement senti, et en quelque sorte le cri de toute la France.

Qu'on lise les procès-verbaux des conseils généraux des départemens; on y
trouvera à chaque page des déclarations comme celles-ci : « Il est temps que
les théories se taisent devant les faits. Point d'instruction sans éducation,

sans morale et sans religion. » — «Les professeurs ont enseigné dans le dé-

sert, parce qu'on a proclamé imprudemment qu'il ne fallait jamais parler

de religion dans les écoles. » — « L'instruction est nulle depuis dix ans : il

faut prendre la religion pour base de l'éducation. » — « Les enfans sont livrés

à l'oisiveté la plus dangereuse, au vagabondage le plus alarmant; ils sont sans

idée de la Divinité, sans notion du juste et de l'injuste. De là des mœurs fa-

rouches et barbares; de là un peuple féroce. » Si le rétablissement du culte

catholique pouvait seul mettre un terme à cette anarchie déplorable des idées

morales et religieuses, il n'importait pas moins, dans cette alliance légitime

€t salutaire de l'état avec l'église, de conserver à l'état le caractère d'indé-

pendance absolue et de souveraineté générale qui lui appartient, et de prendre

des garanties efficaces contre le retour d'une domination désormais incompa-

tible avec les idées et les mœurs de la nouvelle société. Ce fut là le grand

objet des articles organiques, qui ont fait naître tant d'opinions contradic-

toires et de controverses passionnées.

On sait que des réclamations s'élevèrent dès la promulgation de ces fa-

meux articles. Le pape lui-même, dans son allocution portant ratification du

concordat, se réserva de faire des représentations sur quelques dispositions

des articles organiques. Peu après, une note officielle du cardinal-légat dé-

(1) Chez Joubert, rue des Grés, 1*.
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termina les principaux points litigieux. Les choses ne s'arrêtèrent pas là.

Les ultramontains s'écrièrent que les articles organiques étaient contraires

aux droits du saint-siége et aux canons de l'église; que ce n'était rien moins

que l'établissement d'une église nouvelle et d'une nouvelle discipline. Por-

tails entreprit de réfuter c€s hautaines prétentions. Il ne se contenta pas
de répoudre à la note du cardinal-légat; il voulut répondre à tout, embras-

ser le système entier des articles organiques, et en démontrer le parfait ac-

cord avec les saints canons et toute l'ancienne discipline de l'église. De là son

Exposition des Maximes et des Règles, etc., travail admirable par la science

et la bonne foi, ouvrage d'un homme plein de lumières et de piété qui veut

rester tout ensemble bon catholique et bon citoyen, également iidèle à la foi

de ses pères et à l'esprit des sociétés modernes. Cet éminent morceau, resté

enseveli dans les archives du gouvernement, et que M. Frédéric Portails met

au grand jour pour la première fois, resta sans réplique à l'époque où il fut

composé; on peut l'opposer encore avec avantage aux prétentions des cano-

nistes ultramontains de nos jours.

A côté de ces documeus fondamentaux se placent une foule de pièces, la

plupart inédites, qui servent à les éclaircir et à les confirmer. Nous signale-

rons celles qui se rapportent à la dissolution de certaines congrégations reli-

gieuses, comme les sociétés du Cœur de Jésus, des Victimes de l'amour de

Dieu, des frères pacanaristes, des pères de la Foi; celles enfin qui ont pour

objet des actes relatifs à l'enseignement et à l'instruction publique. Les dé-

bats qui s'agitent sous nos yeux, les prétentions de l'épiscopat, la renais-

sance des congrégations religieuses, la question toujours pendante de la li-

berté de l'enseignement, toutes c^s circonstances réunies ajoutent à l'intérêt

durable qui s'attache aux écrits de Portails en leur donnant le mérite et les

avantages de Tù-propos. Terminons eu signalant l'introduction qui précède

cette riche réunion de précieux documens. txrite par le petit-fUs de Portails,

elle n'est pas indigue de cette illustre mémoire.

De la. Pacifica-tion belicieuse, par M. l'abbé Dupanloup (1).
— Le titre

de cet ouvrage est trompeur; l'auteur a le mot de paix sur les lèvres, mais le

fond de son ame est tout entier à des pensées de haine, de violence et de ré-

crimination. Si l'on ne considérait que les opinions mêmes de M. l'abbé Du-

panloup, sa haiue profonde contre la philosophie et ses plus illustres inter-

prètes, ses préventions absurdes contre l'Université, sa vive sympathie pour
certaine congrégation religieuse, on pourrait ne voir en lui qu'un prêtre fana-

tique entre mille autres; mais ù sou style tour ù tour euuniellé de flatterie ou

enflé de rhétorique i)ompeuse, à ses caresses pour tous les puissans, à un

certain pateliuage qui se mêle sans cesse de la façon la plus ridicule à des élans

factices d'éloquence creuse et sonore, ou voit bien qu'on a affaire à un esprit

(1) Chez Pousslclgue-Rusand ,
rue Uaulcfeuille, 9,
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calme et froid, qui n'est exempt d'aucune des passions et d'aucun des pi:ëjugés

de son corps, mais qui s'attache à les déguiser sous les dehors d'une modéra-

tion affectée et d'une impartialité hypocrite. M. l'abbé Dupanloup se propose

ces trois questions : Sur qui pèse la responsabilité des querelles actuelles?

Quels sont les vœux du clergé en matière d'enseignement? Comment peut-on

donner à la jeunesse une éducation nationale ? Aucune de ces questions n'em-

barrasse le moins du monde M. le directeur du petit séminaire de Paris. C'est

l'Université qui a cherché querelle au clergé; c'est l'Université qui a écrit les

pamphlets de M. Desgarets et les a fait approuver par plusieurs évêques; ce sont

les philosophes qui ont fondé U Univers religieux pour rallumer au xix" siècle

les feux de la ligue; ce sont eux aussi qui ont poussé la main de M. de Châ-

lons et tenu la plume de INI. de Bonald pour déclarer la guerre au concordat

et aux lois du royaume. Quant au clergé, il ne demande que des libertés lé-

gitimes; il ne veut ni monopole ni privilège pour ses séminaires; il ne songe

pas le moins du monde à lutter contre l'Université par la chaire et le con-

fessionnal; il ne refuse aucune|des conditions légitimes de la liberté; enfin,

chose encore plus merveilleuse, il est seul capable de donner à la jeunesse

française une éducation digne d'elle, digne de notre temps, digne des prin-

cipes de la révolution. Il faut entendre ici M. l'abbé Dupanloup s'expliquer

en docteur sur le véritable esprit de la révolution française, faire la leçon à

M. Thiers, qui, à son avis, est une manière de contre-révolutionnaire, et dé-

montrer avec une gravité voisine de l'impertinence qu'il n'y a en France de

véritable amour de la liberté que dans le clergé. Suivant M. Dupanloup, le

culte de la liberté est héréditaire dans l'épiscopat français, et, pour en donner

une preuve éclatante, sait-on quel personnage il s'avise de citer? Bossuet.

Oui, Bossuet devient entre les mains habiles de M. Dupanloup un libéral,

c'est le nom qu'il lui donne, presque un révolutionnaire. En vérité, les

hommes de génie sont sujets à de tristes mésaventures, et Bossuet, entre

tous, a bien du malheur. Tandis que M. Michelet en fait un quiétiste, voici

M, Dupanloup qui l'affuble du nom de libéral, sans parler de M. de Corme-

nin, qui ne veut voir en lui qu'un prélat courtisan, et de M. de Genoude,qui

entend mettre les excentricités d'une politique décriée sous la protection de

cette vénérable et glorieuse mémoire.

Nous ne dirions rien du style de M. Dupanloup, si son parti ne lui décer-

nait pas unanimement la palme de l'éloquence et du bon goût. La justice

nous force à dire que M. le supérieur du petit séminaire est un rhéteur de

la plus médiocre espèce. Son style n'a pas même cette correction commune

qu'on a le droit d'attendre de tout homme qui traite des matières sérieuses :

tantôt il nous parle de certaines âmes qui se jettent au milieu des vagues

(p. 249); tantôt du sol de la patrie sur lequel on sème le vent de l'impiété

pour y recueillir les tempêtes (p. 259). Il est inutile d'insister sur ce gro-

tesque fatras ; espérons seulement que les rhétoriciens du petit séminaire

de Vaugirard n'imitent pas dans leurs pièces d'éloquence les exemples de

M. leur supérieur.
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HrsTOiBE DE l'École d'Alexandrie, par M. Jules Simon; deuxième et

dernier volume (1).
— Ce volume est le complément de l'important travail que

M. Jules Simon a entrepris sur la moins connue des grandes écoles de l'anti-

quité, travail dont la première partie a été dans ce recueil l'objet d'une appré-
ciation étendue. Plein d'admiration gour le génie de Plotin,qui est le véritable

père de la doctrine philosophique d'Alexandrie , et qui a fourni à ses suc-

cesseurs, même à Proclus, toute la substance de leurs systèmes, M. Jules

Simon avait consacré la plus grande partie de son premier volume à rexjK)-

sition approfondie du panthéisme mystique des Ennéades. Le volume qui

vient d'être publié nous montre l'école d'Alexandrie sous un jour nouveau;

avec une science non moins exacte, il a plus de mouvement et de variété.

Nous ne connaissions encore d'Alexandrie que ses spéculations abstraites;

M. Jules Simon nous montre aujourd'hui le rôle qu'elle a joué dans les

grandes affaires du monde. Au temps de Plotin, il semble que l'école se

prépare et s'arme en silence, dans l'attente d'un inévitable combat. Porphyre

engage la bataille par son livre contre les chrétiens; l'authenticité des Écri-

tures, la divinité de Jésus-Christ, sont tour à tour l'objet de ses véhémentes

attaques. Le Christ ,
à ses yeux ,

n'est qu'un sage, et le prophète Daniel n'a

prédit qu'après coup. Jamblique va au-delà de Porphyre; il ne veut pas seu-

lement détruire le christianisme; il aspire à le remplacer. Héritier de la pen.sée

de Jamblique, enfant d'Athènes et d'Alexandrie, élève des Maxime et des

Chrysanthe, ami de Libanius, Julien met au service de la philosophie, avec

toutes les forces de l'empire, l'enthousiasme d'un sectaire et l'ame d'un

liéros; mais le christianisme persécuté traverse en triomphant ce rapide

orage, et accable à son tour Alexandrie du double poids de la puissance im-

périale et de la supériorité des idées. L'école décline avec Plutarque et Sy-

rianus; Proclus la relève un instant, mais sans pouvoir la sauver, et la vaste

érudition de ce rare génie, un des plus brillans qu'Alexandrie ait produits,

ne sert qu'à honorer sa chute.

Tel est le vaste et imposant tableau que M. Jules Simon déroule sous nos

yeux. Autour des grands noms de l'école d'Alexandrie viennent se grou|)er

des personnages moins illustres, niais qu'une histoire complète ne devait pas

dédaigner : Origène , que l'on a souvent confondu avec le célèbre père de

l'église de ce nom;Longin, rhéteur et philosophe, plus connu par le Traité

du Sublime^ dont il n'est pas l'auteur, que par ses spéculations métaphysi-

ques; Amélius, élève de Plotin, rival de Porphyre, dont la doctrine, qui

semblait perdue, est restituée par M. Jules Simon avec une rare sagacité.

Mais le principal intérêt de ce vaste récit se concentre naturellement sur

les quatre personnages dont les noms marquent, après celui de Plotin, les

phases successives de la destinée d'Alexandrie, je veux dire Porphyre, Jam-

blique, Julien et Proclus. Un caractère commun nous frappe dans ces gé-

(1) Chez Joubert, rue des Grés, I*.
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nies d'ailleurs si divers. Ce sont des philosophes, et aucun d'eux ne connaît

les conditions essentielles de l'existence et des progrès d'une philosophie. Ces

fils de Platon adorent Mithra; ces libres penseurs croient aux miracles, que

dis-je? ils en prétendent faire, unissant ainsi en une détestable alliance rim'

posture et la crédulité. Que le mystique Plotin communie avec l'Un, c'est là

ime extravagance tempérée par une sorte de sublime exaltation; mais que

penser de Porphyre qui chasse des bains publics un démon nommé Causa-

than, et nous assure avec gravité qu'on peut acquérir l'esprit prophétique en

mangeant le foie de certains animaux? Que dire de Jamblique, à qui il suffit

de toucher de la main l'eau des bains de Gadara, devant la foule de ses dis-

ciples, pour que deux beaux enfans, Éros et Antéros, sortent de la source et

viennent entourer de leurs bras l'homme puissant ou plutôt le Dieu qui les a

évoqués ? Que dire surtout de Julien, stoïcien rigide et adorateur de Vénus,

philosophe éclectique et persécuteur des chrétiens, contempteur des supersti-

tions païennes, et dont les mains sont toujours teintes du sang des hécatombes

immolées.^ Quand il contraint ses soldats, par une ruse indigne de lui, de

sacrifier aux dieux; quand lui-même, dans les temples, entouré d'une foule

curieuse de femmes et d'enfans, porte le bois pour les sacrifices, attise le feu,

plonge le couteau dans les entrailles de la victime, les interroge d'un œil avide,

et fait dépendre le salut de l'empire de ces ridicules cérémonies : dans ce

persécuteur, dans ce tyran, dans cet initié, peut-on reconnaître un philo-

sophe? Du reste, dans l'école d'Alexandrie, nul n'échappe à la triste et com-

mune loi; Proclus lui-même, cet analyste pénétrant, cet inépuisable érudit,

ce subtil et ferme génie qui a rappelé Aristote, Proclus ne garde pas plus que

ses devanciers le caractère d'un philosophe vraiment digne de ce nom. A

l'exemple de Porphyre, qui s'appelait le prêtre du Père, il prend le titre chi-

mérique autant qu'ambitieux d'hiérophante de tous les cultes, et à ce titre il

fait des miracles, prédit l'avenir, évoque les génies. La nature écoute sa voix,

les vents se déchaînent à son gré, et les tremblemens de terre s'arrêtent à

un signe de sa main. Ces déplorables faiblesses d'hommes de génie jettent

un jour profond sur l'esprit du temps. Tout se dissout alors, tout se cor-

rompt et se déprave, la philosophie comme les autres élémens de l'ancienne

civilisation; le sol grec et romain appartient désormais à des races nouvelles;

l'esprit et l'avenir sont au christianisme.

Arrivé au terme de son ouvrage, M. Jules Simon résume dans une conclu-

sion étendue ses vues les plus générales, et, pour les mieux établir, il répond

aux objections que son premier volume avait suscitées. La critique n'a point

à regretter d'avoir provoqué ces éclaircissemens nécessaires, toujours spé-

cieux d'ailleurs et quelquefois éloquens. En défendant ses vues, qui paraissent

toutefois encore trop ou trop peu alexandrines, comme on voudra, sur l'im-

puissance de la raison à atteindre la nature de Dieu, M. Jules Simon a écrit

quelques-unes de ses plus belles pages, et l'on trouve dans toute cette conclu-

sion, avec la clarté et l'élégance habituelles de son style, un heureux surcroît

de précision et de vigueur.
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— Histoire constitutionnelle db la monarchie espagnole, par

M.Victor duHamel (1).
— Pour beaucoup d'écrivains, l'Espagne est restée

un pays de fantaisie, peuplé de mille terribles ou charmantes images. Lors-

qu'on nous parle de l'Alharabra
,
de SéviUe, de Tolède, des bords de l'Èbre

et du sombre palais de l'Escurial, rien de réel ne se présente à l'imagina-

tion, et il semble que le romancero soit la meilleure histoire de tous ces

vaillans souverains, de ces grands inquisiteurs, de ces orgueilleuses reines,

de ces guerriers, de ces moines, de ces maîtresses de rois. Il n'est pas

donné à tout le monde d'échapper à un tel prestige , et parmi les livres

nombreux écrits sur l'Espagne ,
on compte ceux où la fantaisie n'est pas

intervenue aux dépens de l'observation et du bon sens. C'est à cette caté-

gorie trop restreinte qu'appartient l'ouvrage publié par M. Victor du Ha-

mel sous ce titre : Histoire constitutionnelle de la Monarchie espagnole.

M. du Hamel a su comprendre les exigences de ce sujet; il a porté dans l'ac*

complissement de sa tâche la conscience et le zèle qu'on aime à rencontrer

chez l'historien. 11 n'était pas inutile de rappeler m^me aujourd'hui que
bien des siècles avant que l'Angleterre eût rêvé sa célèbre constitutioa

de 1688, le système représentatif tant vanté existait dans la Péninsule. ÎVI. du

Hamel donne de curieux détails sur la vieille législation espagnole; il cite

à ce propos des passages intéressans du Fuero Juzgo et du code des Siete

Partidas. La période que retrace l'historien s'étend depuis 411 jusqu'à 1833,

c'est-à-dire depuis l'invasion des Vandales jusqu'à la mort de Ferdinand VH.

L'ouvrage se divise en quatre parties. La première et la seconde contiennent

le précis historique des institutions nationales, l'histoire en un mot des con-

stitutions de Castille et d'Aragon depuis Pelage jusqu'à la réunion des deux

couronnes sous Ferdinand et Isabelle. La troisième continue cette histoire

(devenue dès-lors celle d'Espagne) sous la domination de la maison d'Au-

triche, et la quatrième passe en revue les faits constitutionnels sunenus

après l'établissement des Bourbons sur le trône en la personne de Philippe V.

Le livre de M. du Hamel a surtout ce grand avantage, qu'il servira pour ainsi

dire de commentaire à l'histoire de l'Espagne contemporaine. On comprend
mieux les passions et les luttes qui agitent ce pays depuis quinze ans, quand
on remonte vers ces temps peu connus où retentissait déjà, poussé par les

meilleurs et les plus énergiques citoyens, ce cri de guerre de Padilla : Li-

berlad et Fueros! On sent mieux aussi combien est grave la signification de

ces mots, lorsqu'on sait que les fueros aragonais donnaient au peuple, dans

certains cas, le droit de déposer le souverain et d'en élire un autre à sa place.

Il est fâcheux seulement que l'esprit de parti se révèle trop ouvertement dans

cet ouvrage, et que l'histoire y serve trop souvent de prétexte au développe-

ment d'opinions toutes personnelles. Nous ne serons pas les seuls à nous

trouver en désaccord avec l'auteur, au sujet du fameux auto acordado de

(1) Deux Volumes in-S», chez Amyot, rue de la Paix.
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1713 et de la nouvelle loi d'hérédité de Philippe V; M. du Hamel émet sur ce

point des opinions qu'il nous est impossible de prendre au sérieux. Chacun,

d'ailleurs, pouvant à cet égard se charger de la réfutation, nous croyons inu-

tile d'insister, et nous nous bornerons à signaler en finissant l'intérêt des

recherches qui peut atténuer, s'il ne rachète pas les défauts du livre.

— Les Études sur l'Angleterre , de M. Léon Faucher, déjà publiées

en partie dans cette Revue, viennent d'être réunies en volumes (1). Nos lec-

teurs savent quel esprit d'investigation consciencieuse et d'attachante ana-

lyse M. Léon Faucher a porté dans ce travail. Il n'a pris la plume qu'après

avoir visité l'Angleterre avec le plus grand soin, et après s'être entouré de

tous les documens parlementaires. C'est appuyé sur ces docuinens et éclairé

par ses souvenirs qu'il discute tous les problèmes politiques et sociaux que

soulève la situation intérieure du royaume-uni. "White-Chapel et Saint-Giles

lui révèlent les progrès du crime et de la misère à Londres. Dans la Cité, il

observe le mécanisme de l'administration municipale et de la banque d'An-

gleterre. A Liverpool, à Manchester, à Leeds, à Birmingham, se dévoile la

situation industrielle, avec le contraste effrayant de sa grandeur et de ses

périls, de ses bienfaits et de ses maux. A Herne-Hill, dans le pays de Galles,

dans les associations chartistes, se manifestent les vagues tendances et les

sourds empiétemens de l'esprit démocratique. Enfin la question des céréales

appelle l'attention de l'observateur sur les classes moyennes, et l'organisation

politique du pays l'amène à parler de l'aristocratie. M. Léon Faucher ren-

contre ainsi les classes de la société anglaise sur le terrain même des ques-

tions qui les intéressent le plus directement; c'était le meilleur moyen de les

bien voir, et son livre n'y a pas gagné seulement l'intérêt d'une appréciation

politique et morale, mais l'exactitude d'un curieux et substantiel document.

(1) Deux volumes in-S», chez Guillaumin, li, rue Richelieu.

V. DE Mars.
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III. — ObservcUions critiques sur la doctrine de Fourier, par M. Dacbio.
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Depuis quinze ans déjà, les disciples de Charles Fourier aspirent à la do>

mination universelle; ils ont multiplié les cours, les brochures, les journaux :

à les entendre, ils sont à la veille de déployer sur tous les points du globe

iine activité triomphante. Au fond, le fouriérisme se dissout; pour s'étendre,

il renonce à son drapeau, et malgré ses bravades retentissantes, au lieu de

conquérir la Boriété, la petite congrégation des phalanstériens est bien près

d'être conquise. I.e moment est venu d'analyser ce mouvement qui réalise

un à un avec une docilité merveilleuse tous les phénomènes de l'erreur. Ce

spectacle est triste, mais nous ne craiudrons pas de le contempler. La lutte

des idées excentriques contre la société n'a jamais peut-être été plus vive

qu'à notre époque, et l'histoire des utopies a plus que jamais son à-propos.

Dans les crises révolutionnaires, il surgit toujours des inventeurs et des

enthousiastes. Tous exercent une critique impitoyable, tous aspirent à la con-

quête du monde : animés par le souffle des révolutions, tous se présentent avec

TOME XI. — l'T AOUT 1845. 36
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la persévérance, la hardiesse, l'héroïsme du génie; mais là s'arrêtent les res-

semblances. L'inventeur crée, sa critique suppose un dogme, son idée doit

maîtriser les évènemens, l'avenir est à lui, Dieu pense dans sa pensée comme
s'il l'avait choisi pour corriger la création. L'enthousiaste est le jouet de la

tourmente révolutionnaire, la victime de sa propre critique; il prend le passé

pour l'avenir, et il reste seul avec ses idées dans les espaces imaginaires de

l'erreur, sans jamais toucher à la réalité. L'inventeur a une postérité; l'en-

thousiaste n'a que des ancêtres. Ainsi, dans la crise sociale du moyen-àge,
Abélard devance saint Thomas; le Sic et Non est la préface de la grande con-

cordance de la Somme, et le doute d'Abélard se propage et grandit à travers

les siècles. Les millénaires, pour renverser l'église, annoncent une nouvelle

incarnation, de sorte qu'ils reviennent au point de départ du christianisme :

l'église triomphe. Quand la crise se renouvelle plus tard, Campanella an-

nonce Bacon; Bacon trace le programme du xviii* siècle. Dès-lors on voit

qu'un monde nouveau doit surgir; le moyen-âge est condamné à mourir.

Ouillaume Postel, les frères de la Rose-Croix, Robert Fludd, ces nouveaux

millénaires de la renaissance, évoquent les sciences occultes. Ce n'est pas à

l'expérience, c'est à la magie, à l'astrologie, à l'alchimie, à l'apocalypse, qu'ils

demandent la manifestation des temps modernes. Les nouveaux millénaires

disparaissent à leur tour sans jouer aucun rôle dans l'histoire. Rien n'est

plus logique : dès que l'intelligence travaille sans l'appui d'une découverte,

il faut qu'elle se répète, et quand ses erreurs se trouvent en présence des

faits, elles doivent s'évanouir.

L'enthousiaste le plus ardent et le plus excentrique de nos jours, Fourier,

€st aussi l'homme qui, tout en croyant marcher vers un avenir indéfini, a

reculé le plus loin dans le passé. Il annonçait un nouveau monde industriel;

on l'a cru sur parole, on l'a proclamé, comme Saint-Simon, le génie qui venait

achever d'un seul coup l'œuvre de la révolution française. Il a séduit, il de-

vait séduire, car le grand œuvre de la philosophie n'est point terminé. La

révolution a posé des prémisses , les préfaces de nos codes ont proclamé des

principes, qui ouvrent d'infinis horizons à la libre activité de l'esprit humain.

La critique est donc inévitable, la discussion légale, le mouvement néces-

saire; ni la science des intérêts ni celle du droit n'ont prononcé leur dernier

mot. On veut malheureusement devancer, brusquer l'œuvre de la raison. De

là cette exaspération de la minorité qui prend le nom de parti social, ce des-

espoir, cette impatience, qui se formulent dans les erreurs du communisme.

Au milieu de ce mouvement, que sont devenus les deux chefs des socialistes?

L'effervescence révolutionnaire leur avait donné des adeptes; ils avaient

fondé deux sectes, et aujourd'hui le saint-simonisme a disparu, le fouriérisme

seul survit, mais à la condition de résoudre de nouveau un à un tous les pro-

blèmes que Fourier avait résolus d'un seul trait. C'est dire que, si le saint-

simonisme s'est dissout, le fouriérisme doit se convertir en masse; dès à

présent même ,
il ne vit plus que comme une fraction excentrique du parti

radical, dont il usurpe les tendances et revendique les succès. Un rêve maladif
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et un réveil imparfait, les angoisses d'une demi-conversion après les ardeurs de

l'orthodoxie, voilà les deux phases et l'histoire tout entière du fouriérisme.

La vie et les travaux de Fourier ont déjà trouvé leur historien; nous ne

voulons pas revenir sur une tâche accomplie dans cette Revue même (1). Si

nous suivons d'abord Fourier dans sa marche solitaire vers le passé, ce n'est

qu'afin de mieux apprécier l'état actuel de la secte. Il est curieux de com-

parer la doctrine des maîtres aux théories des disciples, et de constater l'hé-

résie chez ceux même qui croient jeter les fondemens d'une nouvelle église.

l. — LE PHALANSTÈRE.

Charles Fourier ne se propose pas une simple réforme industrielle. Qu'on
se figure un homme qui possède six cent mille palais prêts à le recevoir dans

toutes les parties du globe, qui éprouve seize fois par jour le ravissement d'un

bonheur inattendu; un homme dont le moindre acte est un plaisir, le moindre

plaisir une action utile, et dont les jouissances les plus égoïstes se transfor-

ment comme par enchantement en actions héroïques glorifiées par l'huma-

nité tout entière : tel est le sort que Fourier promet à tous les hommes. Ce

premier degré de félicité une fois atteint, lorsque tous les hommes seront

mille fois plus heureux que ne l'ont été les plus grands rois de la terre; lors-

qu'ils seront délivrés de tout ennui, de toute contrainte, la science même de

ce bonheur terrestre découvrira tous les secrets de la vie et de la mort : elle

pourra agir sur les forces les plus intimes de la création, et l'humanité s'élè-

vera dans une hiérarchie céleste par un miracle rosmogonique qui lui fera

traverser des myriades de mondes au milieu de merveilles toujours nou-

velles et toujours croissantes. On le voit, ici il ne s'agit pas du bien-être,

mais du bonheur; on ne promet pas une révolution, mais une transfigura-

tion. Si Jésus-Christ annonçait la grâce, Fourier nous assure à tous le paradis.

Fourier, on le devine, professe un souverain mépris pour la civilisation :

il l'interroge au point de vue du bonheur, et la critique est facile. Suivant lui,

la civilisation ne profite qu'aux riches, elle ne donne la richesse qu'à un ving-

tième du genre humain, et ce vingtième est soumis à toutes les chances, à

tous les ennuis, à toutes les passions de la fortune. La civilisation se fonde

sur la famille et la propriété. La famille renferme l'homme dans une vie

bornée, monotone, souvent odieuse; elle sacrifie les enfans, la femme : divi-

sée dans le ménage, elle ne s'unit que pour lutter contre l'ordre public. I>a

propriété est exposée à l'émeute, aux confiscations, aux procès, au vol, aux

dilapidations : elle ne sert dans la civilisation qu'à développer cette féodalité

que la farbille contient en germe. Aussi la famille jointe à la propriété orga-

nise les castes, la guerre du manant et du seigneur. La tyramiie pousse à la

révolte, le peuple s'insurge; mais il n'échappe à la féodalité politique que

(1) Voyez, dans la livraison du 16 novembre 1637, l'arlicle de M. Louis Reybaud

sur Charles Fourier.

26.
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pour tomber sous le joug de la féodalité industrielle. Il est libre, il est sou-

verain, à la condition de vivre dans les bagnes mitigés de la grande indus-

trie. L'ordre n'est maintenu que par l'action de la loi, par la prison, l'écba-

faud, les baïonnettes : ce sont des esclaves armés qui contiennent des

esclaves désarmés, tandis qu'à l'extérieur le sort des nations est livré à tous

les accidens de la guerre. Bref, la civilisation se réduit à la guerre de tous

contre tous, à une guerre savante, déguisée, souvent hypocrite, toujours

terrible. Ainsi, d'après Fourier, la libre concurrence est l'anarchie de la pro-

priété industrielle, parfaitement libre de se ruiner, et d'opprimer le travail

et le talent. Le commerce se trouve monopolisé par les marchands, naturel-

lement hostiles aux intérêts des producteurs et des consommateurs. La dis-

tribution des richesses tourne encore à l'avantage du monopole, c'est un

axiome que la pierre va au tas, que les premiers dix mille francs sont les

plus difficiles à gagner, et cet axiome à lui seul est l'expression de la plus

cruelle injustice. Donc, la production se fait au profit du producteur, la cir-

culation au profit des marchands, la distribution de la richesse au profit des

riches; partout les fonctions de l'économie politique sont viciées, faussées en

faveur des fonctionnaires au détriment du public, en faveur du riche aux

dépens de la masse.

D'après Fourier, la marche de la civilisation est subversive. Les nouvelles

créations de la mécanique affament l'ouvrier, la division du travail le réduit

à l'état de machine; le développement de l'industrie fortifie la féodalité in-

dustrielle, de sorte que la misère s'étend en même temps que la richesse

augmente. C'est l'art de la guerre qui exploite depuis trois siècles les meil-

leures inventions. Si l'industrie a rapproché tous les pays, associé tous les

peuples, ce n'est que pour leur faire partager tous les inconvéniens de la

civilisation. Où se trouve aujourd'hui l'association universelle? Suivant Fou-

rier, elle se trouve dans le monopole commercial de l'Angleterre : favorisé

par le perfectionnement de l'art nautique, ce monopole ferme toutes les com-

munications, il soumet l'honneur des nations aux calculs de l'intérêt mercan-

tile, il salarie la guerre sur le continent. Les peuples civilisés ne s'accordent

que pour déboiser les montagnes, ruiner les climats, propager les pestes,

développer les causes de la guerre universelle. Plus la civilisation avance,

plus elle nous éloigne du bonheur : elle est si repoussante, dit Fourier, que,

malgré ses avantages, elle répugne aux barbares et aux sauvages. Elle ne

fait que réprimer, comprimer^ supprimer nos instincts, elle se réduit à une

triple lutte contre la nature, contre l'homme et contre Dieu : contre la nature,

car les travaux qu'elle impose répugnent à nos passions; contre l'homme,

car elle met en guerre la famille et l'état, les riches et les pauvres, les gou-

vernemens et les peuples; contre Dieu, car elle proclame des lois morales et

nous prêche le devoir. Or, c'est là pour Fourier un bouleversement monstrueux.

Tous les animaux, dit-il, suivent l'instinct, tous les êtres vivans obéissent

à l'impulsion divine du plaisir, l'homme seul renonce volontairement au

bonheur, lutte contre ses propres passions et se révolte ainsi contre Dieu.
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Fourier le déclare, il faut sortir de la civilisation : le bonheur ne se trouve

que dans le règne animal. Là, point de gêne, point de contrainte, point de

morale ni de politique; le travail est un instinct
,
l'industrie un plaisir. Par-

tout où l'homme est soumis à l'empire de la nature, il est en même temps
heureux et puissant. L'œuvre de la reproduction s'accomplit dans les ravis-

semens de l'amour; ce sont des joies maternelles que les soins fastidieux et

dégoûtans réclamés par l'éducation de l'enfance. Les plus pénibles travaux

de la chasse, de la guerre, de la science, de l'art, ont leurs plaisirs; les plus

hideuses occupations peuvent présenter un attrait. Fourier excelle dans l'ob-

servation de l'animalité, soit de la brute, soit de l'homme; il est doué du

génie des choses vulgaires, il recherche et saisit tous les cas où les passions

de l'homme s'identifient avec l'industrie; il parle de rois adonnés à la ser-

rurerie, à la menuiserie, à la vente du poisson, à la fabrication de la cire à

cacheter. Ce sont là des exceptions dans la société, et cependant ridentification

du plaisir et du travail est la loi universelle dans la nature. Rendre l'homme

à la nature, de sorte que l'essor continu des passions enfante tous les bien-

faits de l'industrie, tel est le problème de Charles Fourier. S'il n'y a pas de

corrélation, dit-il, entre nos instincts et notre industrie, on doit désespérer
de l'humanité comme on désespère de la civilisation; si cette corrélation, si

cette harmonie existent, on ne doit les chercher ni dans la politique, ni dans

la morale, ni dans la religion; on doit les chercher dans une nouvelle inven-

tion
, dans un instrument nouveau , et cet instrument

,
Fourier le propose :

c'est le phalanstère. On sait que le phalanstère est à la fois un palais et une

commune où se réunissent seize cent vingt personnes, ou quatre cents familles.

Elles y trouvent des ateliers, des terres, des machines, tous les instrumens

du travail, elles s'associent en commandite, elles restent complètement libres

de faire tout ce qui leur passe par l'esprit, et il se trouve que, par la force

de nos instincts, le travail se change en plaisir, la passion en industrie, l'in-

térêt devient la justice la plus rigoureuse, et les richesses se multiplient dans

une proportion effrayante. Qu'un seul de ces palais soit établi, et les béné-

fices seront si exorbitans, les jouissances si vives, le bonheur si extraordi-

naire, que toutes les communes de la terre se transformeront sur-le^-hamp

en phalanstères. « Pendant cette phase, dit Fourier, chaque année vaudra

des siècles d'existence et offrira une foule d'évènemens si surprenans , qu'il

ne convient pas de les faire entrevoir sans préparation. Les esprits des civi-

lisés se soulèveraient si on leur exposait sans précautions la perspective des

délices dont ils vont jouir sous très peu de temps, car il faudra à peine deux

ans pour organiser chaque canton sociétaire, et à peine six ans pour achever

l'organisation du globe entier, en supposant les plus longs délais possibles.
»

Le plan de Fourier est très simple : il se réduit, on le sait, à changer le

mobilier du globe, à substituer des palais-communes à toutes les villes et bour-

gades du monde. Où donc trouver la garantie de toutes les merveilles pro-
mises par le phalanstère ? Quel est le principe de la nouvelle invention? C'est

ici le moment décisif de la doctrine de Fourier; le reste n'est qu'une affaire
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de logique : si la preuve ici résiste à la critique, Fourier est le plus grand
de tous les hommes; mais point de milieu entre une révélation et un délire.

Écartons d'abord les équivoques : le bonheur annoncé par Fourier ne tient

pas à l'architecture du phalanstère; cette architecture sera commode, utile,,

prodigieuse, si l'on veut, mais les murailles du phalanstère ne renferment
aucun sortilège pour transformer la société. Le principe d'association n'ex-

plique pas non plus le phalanstère : l'association ne supprime ni les ennuis
du travail ni les contraintes morales. La nature, dit Fourier, repousse ce

simplisme de l'association; les familles nombreuses s'irritent, se subdivisent

chaque jour malgré les avantages incontestables de la vie commune. La cri-

tique de la société ne conduit pas non plus au phalanstère. Que la critique
de Fourier soit vraie ou fausse, superficielle ou profonde, il n'y a aucun lien

entre l'énumération de nos douleurs et la toute-puissance attribuée à la nou-
velle commune de seize cent vingt habitans.

Si le phalanstère ne se justifie ni par sa construction, ni par l'association,

ni par la critique de la société, quel en sera donc le principe ? Apparemment
ce principe est dans la nature : en effet, autant Fourier a outré la critique
de la société, autant il exagère l'apologie de la nature; dans la civilisation,

il ne voit que le mal , comme si elle était l'œuvre du bourreau; dans la na-

ture, il ne voit que le bien, comme si elle était le paradis. Il insiste sur une
vérité vulgaire, il montre que l'instinct est infaillible, qu'il est sanctifié sans

cesse par le plaisir; il montre que l'industrie aniaiale est attrayante, et il en

conclut que les instincts, les attractions, sont proportionnelles aux destinées,

et que le bonheur est la vocation de tous les êtres. Le fait isolé était vrai, la

généralisation est démentie par tous les faits. La nature est ensanglantée sur

tous les points; il est des races qui disparaissent, la vie se nourrit de la mort;
tout être vivant sort armé des mains de la nature pour exercer la destruc-

tion; c'est le sacrificateur prédestiné d'une myriade d'êtres vivans, il ne con-

naît pas lui-même ses propres victimes. Par une contradiction fatale, en même

temps que l'instinct est proportionnel à la destinée, tous les instincts sont

en désaccord avec toutes les destinées. La guerre est donc naturelle; l'op-

position, l'antithèse entre la nature et la civilisation est donc factice, d'autant

plus que Fourier fait abstraction du principe de l'art, la pensée. Le principe

fouriériste, absent de la nature, est-il dans la Providence.^ L'idée d'une bonté

infinie ne change pas les faits qui sont devant nous; le sang coule
,

et puis-

que le phalanstère se place au milieu de la lutte des élémens dans une na-

ture sacrifiée, il ne se justifie ni par le spectacle visible de la nature, ni par

la providence invisible de Dieu.

Fourier s'efforce d'absoudre la nature de l'homme par l'analyse des pas-

sions, il les compte, il en trouve douze : les cinq sens d'abord, ensuite

l'amour, l'amitié, le famillisme, l'ambition; en troisième lieu , les passions

de l'intrigue, de la variabilité, de l'union, en d'autres termes la cabalistSy

la papillonne^ la composite; une treizième passiou, Vunithéisme, les ab-

sorbe toutes. D'après Fourier, les passions ne conduisent pas nécessaire-
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ment à la guerre; elles peuvent trouver le plaisir dans le travail, le bonheur

dans l'industrie : c'est la civilisation qui les pervertit. Il en résulte la possi-

bilité abstraite et métaphysique d'un ordre de choses où les douze passions

se combinent avec toutes les fonctions des arts et métiers; mais, entre la

possibilité métaphysique qui embrasse tout et l'acte positif et réel du pha-

lanstère, il y a un abîme : comment le franchir? Il s'agit de prouver d'une

manière directe et positive que, dans la nouvelle commune, les paysans, les

hommes du peuple, pourront se livrer à l'attrait des travaux élégans, que les

marquises se passionneront pour le blanchissage, que les comtesses feront la

cuisine, que les rois exerceront réellement le métier de serrurier et de cor-

donnier. II s'agit d'utiliser tous les goûts, les plus immondes comme les plus

purs, d'absorber l'humanité dans l'industrie attrayante en lui faisant oublier

toutes les idées actuelles de décence, de distinction; il s'agit de trouver une

myriade de coïncidences miraculeuses entre les instincts et l'industrie, de

manière à satisfaire toutes les vanités , toutes les ambitions, et si un seul

homme se trouve en dehors des lois de l'attrait, si un seul meurtre est com-

mis, il y a des geôliers , des supplices , il y a la guerre : le phalanstère est

manqué.

Quelle est donc, nous le répétons, la preuve directe et définitive du phalan-
stère? Cette preuve, nous l'avons cherchée en vain dans le principe de l'associa-

tion, dans la critique de la société, dans l'apologie de la nature, dans l'apologie

des passions, dans la Providence divine. Le phalanstère ne se fonde que sur la

tliéorie des nombres. Le nombre est neutre, impersonnel; il pénètre à travers

les trois règnes de la nature, et il reste toujours le même; il mesure tout ce qui

tombe dans l'espace et dans le temps, il saisit, il rapproche tout : la figure des

minéraux, les formes des végétaux ,
celles de la vie, les phases de l'année, la

marche des astres. L'ordre et la symétrie se laissent entrevoir partout; par-
tout il y a les traces de je ne sais quel rhythme mystérieux qui se répète de

loin en loin dans la création. Or, le nombre fixe les rhythmes, les asso-

nances, il note les multiples et les diviseurs qui se répètent dans la nature.

On dirait qu'il touche à res.sence intime des choses. Il y a sept couleurs, sept

tons; la triade et la tétrade s'additionnent, se divisent, se multiplient de

mille manières avec une constance infaillible dans les productions naturelles

comme dans la marche des astres. Le nombre est donc un premier principe,

se dit Fourier, connue Dieu et la matière : il gouverne les mondes, il orga-
nise la fleur, la charpente de l'animal

,
les formes de la vie, enfin cette force

que l'on nomme la passion. Le nombre groupe tous les êtres d'après ses lois

symboliques; il développe par séries tous les groupes; la série distribue les

harmonies dans l'univers; la création se résout dans une grande loi sériaire

dont les enchaînemens indéfinis frappent sans cesse nos yeux. Or, la série,

d'après Fourier, est parfaite dans la nature entière; il n'en doute pas un in-

stant : la série est vivante, les astres vivent comme les animaux; Fourier ea

est encore parfaitement certain. Partout cette vie est mobile, partout le dé-

veloppement s'accomplit par l'attraction, partout le mouvement s'identifie
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avec le plaisir, partout le rhythme du nombre répand le bonheur sur les

groupes et les séries, soit des fleurs, soit des mondes : ici encore Fourier est

soutenu par une foi inébranlable. L'homme seul est malheureux; donc la

civilisation intervertit le nombre qui doit le gouverner. Qu'on l'arrache à la

civilisation et qu'on le replace dans le nombre de l'harmonie universelle.

Alors l'ordre qui domme le mouvement physique, le mouvement organique,
le mouvement animal, éclatera dans l'humanité, c'est-à-dire dans le mouve-

jnent passionnel; la nature organisera elle-même l'association , partout l'in-

dustrie de l'homme se trouvera identifiée avec le bonheur et infaillible comme
l'instinct. Fourier oublie complètement que le rhythme du plaisir est aussi le

rhythme de la douleur.

Le phalanstère suppose la théorie des nombres, rien n'est plus évident, et>

par une bizarrerie qui n'est pas la moindre, Fourier n'expose nullement cette

tliéorie dans ses livres. La science du phalanstère se dérobe ainsi à l'examen

lorsqu'on se croit sur le point de la saisir; nous n'avons plus qu'à la deviner.

Tout l'effort de Fourier consiste à noter les nombres les plus solennels qui
se répètent dans la création pour identifier le rhythme de la création et les

harmonies de la musique. Cette opération achevée, on ne sait comment, il

veut que la nouvelle commune soit organisée d'après un nombre donné par
la musique et correspondant à l'ordre universel. Il reprend donc ici sa psy-

chologie, ses douze passions; il les traduit dans les sept notes et les cinq demi-

tons de l'octave; il traduit successivement les caractères en autant d'accords

formés par la réunion de plusieurs notes ou passions. Dès-lors l'homme, les

sentimens disparaissent, il ne reste plus que des notes; Fourier compte les

accords de la musique, il dresse l'échelle de toutes les harmonies, et comme
le nombre 810 lui donne une série complète d'accords correspondans à une

foule d'assonances cabalistiques, il en conclut qu'il doit y avoir toutes les

harmonies instinctives dans les 810 personnes ou caractères, lesquels, dou-

blés par les deux sexes, forment l'association phalanstérienne de 1620 per-

sonnes. C'est là le petit tourbillon harmonique dans lequel les hommes se

groupent, se séparent, s'attirent ou s'éloignent les uns des autres, d'après

les lois de la musique mondiale; transformés en accords vivans, ils soulèvent

30,000 antipathies ou discords pleins, 1,200,000 demi-discords, et mille au-

tres modulations, sans sortir jamais du nombre sacré, qui représente l'attrait

universel.

Tout le système de Fourier présente la symétrie d'un rhythme symboli-

que : les 32 chœurs de la phalange répondent aux 32 dents de l'homme, les

810 caractères aux 810 muscles du corps humain; les 400 travaux, les 400

familles de la phalange, les 4,000,000 de phalanstères sortent de la tétrade;

la septénaire des couleurs et des tons constitue le groupe, et la civilisation à

son tour, cette antithèse de l'harmonie, développe les vices de la propriété,

de la famille, du commerce, des infidélités conjugales, vices que l'on compte

dans chaque catégorie d'après un nombre symbolique pris au rebours. La

forme du système, le but extraordinaire de l'industrie attrayante, le principe.
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du nombre placé à côté de Dieu et de la matière, tout prouve que le fourié-

risme se fonde sur l'harmonie pythagoricienne et sur tous les principes des

mystagogies antiques. Fourier substitue souvent une preuve à l'autre dans la

polémique; attaqué par l'expérience, il riposte par le principe d'association;

attaqué sur l'association, il critique la civilisation. Souvent les conséquences

se présentent chez lui comme des principes, car il joue la Providence elle-

même sur ce coup de dés du phalanstère : forcé par l'analyse à donner son

dernier principe, le système se réduit à un labyrinthe inextricable d'analo-

gies mystagogiques toujours entrevues, jamais expliquées. Ainsi, pour ad-

mettre l'instrument de Fourier, il faut d'abord rejeter la civilisation comme

une tyrannie morale, politique et religieuse; ensuite on doit croire aveuglé-

ment que la natiu-e est partout et toujours heureuse. En troisième lieu, il

faut avoir une foi inébranlable dans le principe du nombre, le vrai dieu de

Fourier. Quand on a surmonté cette triple épreuve, quand on est persuadé

que les planètes tournent avec une vive satisfaction autour du soleil , il reste

une dernière épreuve, la plus dure : il faut croire aveuglément à la parole de

Fourier, car il ne donne point le secret du phalanstère. Au reste, sa science,

nous le répétons, était la science des anciens. L'antiquité se confîait naïve-

ment dans les forces vivantes de ce monde; elle croyait que le nombre pou-

vait déchirer le voile qui cache les dieux élémentaires, elle épiait, elle écou-

tait, elle attendait le moment où l'oreille de l'homme pourrait saisir les voix

divines ou l'harmonie mondiale. En contemplant la nature, Fourier a entendu

le dernier retentissement de la lyre d'Orphée; la magie musicale de Saras-

wati a troublé sa raison; dans son égarement, il a vu la nouvelle Jérusalem

du phalanstère dessinée à grands traits dans la création : de l'erreur, il a été

conduit au délire. Suivons-le dans cette hallucination poétique.

IL — l'époque nARMOXIBXKB.

Persuadé d'avance qu'il pouvait satisfaire toutes les passions, Fourier n*a

plus qu'à imaginer, à rêver; le nombre établit à priori le bonheur universel,

on n'a donc à interroger la nature que pour chercher les plus heureuses

combinaisons de l'instinct, qui se réaliseront toutes dans le phalanstère. Il

faut d'abord que le groupe et la série se développent spontanément, libre-

ment: quatre passions, l'amitié, l'amour, le /amillisme, l'ambition, peuvent

grouper les hommes; la cabatiste, la papillonne, la composite, peuvent dé-

velopper la série; le nombre assure ce prodige, donc la confusion disparaît

dans la nouvelle commune, organisée par groupes et par séries; ces groupes
et ces séries animales correspondent à tous les travaux de l'industrie. Il y a

des fonctions monotones dans la subdivision du travail, mais la papillonne

peut les parcourir toutes en courtes séances. Il y a des travaux odieux, mais

les machines peuvent les faciliter, les vilains goûts peuvent s'en charger.
Comment suppléer au travail répugnant de la domesticité? Les amis, les flat-

teurs peuvent remplacer les domestiques. Quant aux travaux malpropres, on
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y dévoue la jeunesse, naturellement portée, selon Fourier, à la malpro-

preté et au dévouement. Au reste, on court au travail avec l'impétuosité de

l'instinct, on ferme l'Évangile, on cherche la richesse et non pas la vertu, et

la vertu vient par surcroît. Telle est la possibilité morale garantie par le

nombre du phalanstère.

L'or coule à flots de cette source enchantée de l'industrie attrayante. Pour

le recueillir, Fourier coordonne une nouvelle série de possibilités économi-

ques. Il est possible de conserver tous les avantages, moins les inconvéniens

de la propriété; le phalanstère est une commandite; donc, sans blesser l'in-

stinct des propriétaires, il augmentera les bénéfices de la propriété. Fourier

veut, d'un autre côté, tous les avantages de la communauté. Donc, le pha-
lanstère réunit tous les habitans dans un seul ménage, les nourrit par un seul

restaurant; une seule administration publique dirige l'agriculture et l'indus-

trie. Ainsi la propriété et la communauté se donnent la main, et, en effet,

tous les problèmes de l'économie politique sont résolus d'un seul coup, si

on admet la combinaison des deux principes. La libre concurrence de tous

les actionnaires, de tous les hommes, de tous les instincts, s'applique à la

production; la communauté s'empare de la circulation, et garantit ainsi les

marchandises comme l'état garantit la monnaie; c'est encore la communauté

qui distribue les richesses, et, vouée à l'intérêt de tous, elle rétribue le ca-

pital, le travail et le talent avec la justice la plus rigoureuse. Plus de lutte

entre la famille et l'état, entre le capital et le talent, entre la production et

le commerce, entre le commerce et la consommation; plus de répression, plus

de gaspillage dans l'administration. Fourier suppute avec un aplomb admi-

rable la baisse des prix, l'abondance naturelle; mais l'agencement de toutes

les possibilités économiques repose toujours sur l'attrait, et le nombre repro-

duit son rhythme dans l'évaluation des bénéfices. Par un jeu de la décade,

un sou vaudra 10 francs, une paire de bottes durera dix ans.

Après les possibilités morales, économiques, Fourier découvre dans l'édu-

cation une nouvelle série de possibilités. L'industrie n'est plus qu'une fête

continuelle; on promène les enfans d'atelier en atelier, ils manient les ou-

tils, les vocations se manifestent, le génie se révèle par le travail attrayant,

s'élève par la concurrence à travers les groupes et les séries, et conquiert

dans le monde la place qui lui est dévolue. Ici encore la puissance du nombre

distribue les grands hommes. Dans le petit tourbillon de la commune socié-

taire, le génie se multiplie par trois, autant de fois qu'il y a de sciences,

d'arts et de travaux. Les 15,000 phalanstères de la France réorganisée con-

tiendraient donc 45,000 Napoléons, 45,000 Newtons, 45,000 ïalmas, et ainsi

de suite. Ces hommes aujourd'hui sont perdus, l'harmonie sociétaire les pro-

duirait au grand jour.

La donnée du phalanstère une fois posée, le bonheur se propage par explo-

sion, la civilisation est renversée. Comment résisterait-elle au spectacle en-

traînant du bonheur? Fourier n'a qu'une seule appréhension, au reste très

sérieuse, il craint que les hommes ne meurent de joie; il veut éloigner les
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enfans civilisés du spectacle de l'industrie attrayante; suivant lui, la vision du

phalanstère peut tuer comme la vision de Dieu.

L'image du phalanstère se reproduit en grand dans l'humanité : la musique
mondiale coordonne les individus dans la commune, comme elle coordonne les

phalanstères dans l'harmonie universelle. Les phalanstères se développent

donc par groupes et par séries; en se développant, ils enfantent les provinces,

les états, les royaumes, les empires, les trois césariats harmoniens, enfin

l'administration unitaire du globe, ayant son siège à Constantinople et sa

papauté unithéiste dans Vomniarche. Le mouvement de l'harmonie univer-

selle est double, de même que le mouvement du phalanstère; la concur-

rence des six cent mille phalanges du globe donne libre essor à tous les in-

stincts de l'humanité; cette concurrence crée l'admAhistration unitaire du

globe; une fois constituée, l'administration unitaire distribue les royaumes,

les récompenses, gouverne le monde par un mouvement qui descend de haut

en bas. La double échelle est immense, la hiérarchie illimitée; l'ambition,

excitée partout, ne conduit nulle part à la guerre; le phalanstère a doublé,

centuplé l'étendue du globe. La terre est désormais un labyrinthe où César

et Pompée, le pape et l'empereur marchent toujours sans se rencontrer ja-

mais : l'ambition profitera d'autant plus à l'humanité qu'elle sera plus forte,

Néron sera plus utile que Fénelon. L'industrie attrayante entraîne les sau-

vages et les barbares; de grandes armées, instrumens de l'harmonie unitaire,

reboisent les montagnes, percent les isthmes, fertilisent les déserts, com-

mandent au cours des fleuves, transforment les climats. L'homme le plus

pauvre, mieux logé, mieux nourri que nos rois, jouit de tous ses droits,

« chasse, pèche, cueillette, pAture; on a libre essor des sens, libre essor des

arnes, participation au progrès, ligue intérieure, insouciance, vol extérieur,

liberté convergente, minimum abondant. » L'ordre combiné présente « le

lustre des sciences et des arts, le spectacle de la chevalerie errante, la gas-

tronomie combinée en sens politique, en sens matériel, en sens passionné;

la politique galante pour la levée des armées. » Il n'y a plus dans le globe

qu'une seule monnaie, une seule langue. Une notation unique a fixé tous les

caractères. Les sentimens sont notés, classés, mesurés, traduits dans les

notes de la musique. Plus de mariages mal assortis, plus d'amitiés factices;

les hommes qui ne se sont jamais vus n'ont (ju'à montrer leur partition; si

les accords se conviennent, la mélodie est immédiate, et ils s^embrassent avec

l'effusion d'anciennes connaissances.

La liberté de l'amour est la première condition du bonheur pour quicon-

que se place en dehors de la société. Jacob Boehm rêve les jeux éternels de

l'amour dans une nature purifiée; Charles Fourier est un peu moins déta-

ché de la terre. Il veut à la fois les bénéfices du mariage et ceux de la com-

munauté; il invente la double polygamie, il donne aux femmes des/a«orts,

des m^ris, des géniteurs, à tous des bacchans et des bacchantes, à ceux

qui chérissent leur propre virginité, le corps des vestales et des vestels. Les

plus bizarres possibilités de l'amour se réalisent dans une série de conibi-
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naisons burlesques. Fourier console les amans déçus avec des faqulresses et

des bacchantes, c'est ce qu'il appelle la purgation des passions (1). L'essor

libre de l'amour multiplie l'attraction de l'industrie, resserre les groupes,

intrigue les séries; l'amour s'alliant au travail, le travail à la volupté, les

sybarites du phalanstère se lèveront à quatre heures du matin pour travailler

comme des nègres : en harmonie « celui qui aura le plus joui de la vie et se

eera livré aux passions les plus immodérées sera le plus sage, le plus saint,,

le plus grand. » Tous les souvenirs de l'antiquité, du moyen-âge, les rêves

de la mythologie et de la chevalerie, les détails les plus bizarres de la guerre,^

de la cuisine, en traversant l'imagination de Fourier, grandissent et se ren-

versent pour parodier le christianisme au rebours. On livre des combats ba-

byloniens en pâtisserie, tnille génies culinaires viennent conquérir les peuples

avec des soupes au fromage : la musique mondiale fixe, réalise et maintient

toutes les possibilités de la vie phalanstérienne.

Vaincu dans la civilisation, le génie du mal n'est pas encore terrassé, il

se révolte contre la théorie de Fourier. Le bonheur détruit le bonheur, car

la population se multiplie, et la misère doit reparaître au sein de la richesse;

heureusement cette population multipliée finira par atteindre un chiffre inva-

riable, elle ne débordera pas au-delà des quatre millions de phalanstères,

car les femmes riches et vigoureuses ont peu d'enfans. Le génie du mal doit

se révolter alors de nouveau et opposer à Fourier les glaces des pôles, les

feux de l'équateur, l'obscurité de la nuit, les maladies, la mort. Ici tout

semble perdu; mais Fourier s'élève de nouveau aux régions de la musique

mondiale, et l'enchantement redouble. Par analogie, il avait donné aux astres

la vie de l'homme; par analogie, les astres imposaient à l'homme l'ordre qui

règne dans le firmament : l'harmonie sortait d'une série d'actions et de réac-

tions de la terre au ciel. Maintenant il faut doubler l'action et la réaction;

Fourier entre donc dans le règne aromal, le règne des fluides impondérables,

innombrables, inconnus. D'après lui, c'est dans ce royaume invisible que se

préparent tous les enchantemens du monde visible : là, cette musique qui gou-

verne les globes, l'organisme, l'animalité et les passions, se répète une cin-

quième fois, y produit un cinquième mouvement, en réalité le plus puissant.

L'œil de l'homme ne saisit que des effets, il ne voit que des arbres, des fleurs,

des animaux, qui naissent et vivent par enchantement
;

il ne voit pas que

Vénus crée la chèvre, Mercure la pèche, que toutes les productions de la terre

(1) Il y a dans cette partie du système des détails qu'on nous saura gré de sui)-

primer. La sollicitude de Fourier pour la béatitude sensuelle évoque au profit du

plaisir toutes les possibilités que les casuistes proscrivent au nom de la morale.

Notre rêveur a pensé même aux femmes âgées. La Gazette des Tribunaux avait

parlé d'un jeune Champenois accusé d'avoir violé sept vieilles femmes, et sur cette

possibilité Fourier fonde le hideux roman d'Urgèle et de Valère. Mêmes amé-

nités pour les vieillards, à qui semble dédié le roman de la belle Orythie, la pros-

située heureuse, riche, dévouée gratuitement à la vieillesse, la régénératrice^

dit Fourier, des sainet doctrines du commtrce.
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viennent des influences sidérales qui imposent des myriades de formes à la

vie occulte du globe . L'humanité a résisté jusqu'à présent à la musique uni-

verselle, elle va céder. L'apparition du phalanstère est imminente; mais si

la terre subit l'influence aromale du ciel, le ciel doit subir l'influence aro-

male de la terre. D'après ce principe nullement développé, mais fortement

accusé, Fourier se dit : la civilisation est horrible, donc elle répand une

influence pestilentielle dans le firmament; elle place notre roi, le soleil, dans

l'impuissance de régner, et l'influence malfaisante se répand du soleil dans

les voûtes du llrmament pour le malheur d'une myriade d'existences. L'uni-

vers est en retard, il souffre, et c'est la faute de l'honmie qui a bouleversé

les arômes terrestres. En transformant la terre, Fourier changera la condition

des arômes, et rétablira l'harmonie dans le royaume des fluides impondéra-

bles; il agira sur le soleil, de là sur les astres, il commandera ainsi aux for-

ces cosmiques, et l'univers reprendra sa marche ascendante : tout ce que le

bonlieur de l'homme peut demander, il l'aura. C'est ainsi que le phalanstère,

après avoir subi une action hyperbolique, impose aux mondes une réaction

hyperbolique : de là le progrès cosmogonique de Fourier. Ici encore la science

livre mille possibilités physiques; elle parle d'aurores boréales éteintes aux

pôles, de couches lucides à la surface des astres, de fluides impondérables
dont la force touche à l'impossible, et la musique mondiale réalise sur-le-

champ tous les souhaits de Fourier. Donc, les 810 caractères du phalanstère

promettent 81,000 ans de durée à la terre; le septénaire promet 70,000 ans

d'harmonie; la civilisation, l'histoire, n'a été que la dentition de l'humanité

condamnée à se construire le phalanstère. Les hannoniens atteignent à la

hauteur de 84 pouces, parcourent des carrières amoureuses de 120 ans,

vivent 144 ans. La mort n'existe pas; la mort, c'est la vie, c'est la vie aro-

male, deux fois plus longue, et cent fois plus heureuse : l'homme passe ainsi

d'une vie à l'autre pendant 400 métempsycoses bicomposées. Le monde se

contre-moule, les animaux féroces ou malfaisans se transforment pour l'usage

de l'homme : les lions font le service de la poste aux lettres. Des aurores bo-

réales réchauffent les pôles, l'atmosphère devient lucide à la surface comme
un miroir, l'eau de la mer s'adoucit, quatre lunes éclairent la nuit; bref, la

terre se renouvelle vingt-huit fois jusqu'à ce que la grande ame de notre pla-

nète, exténuée, fatiguée, passe dans une autre planète avec toutes les âmes

humaines, qui conserveront un souvenir abrégé de la vie antérieure. Le soleil,

délivré des miasmes de la civilisation, aura fixé une comète pour en faire

notre nouvelle demeure; de là, on passera dans Mercure, où l'on apprendra
la langue unitaire de l'univers qui doit nous mettre en communication avec

les autres habitans de notre système planétaire. Nous les joindrons dans le

soleil, où les forces de l'homme seront quadruples. Du soleil, on passe à

d'autres soleils, de l'univers aux binivers, aux trinivers, etc., et de demeure

en demeure, le progrès redouble par octaves qui se suivent en se dédoublant.

C'est un crescendo effrayant qui augmente toujours, qui envahit la création,

qui épuise la vitalité de tous les mondes jusqu'à l'époque d'un recul cosmo-
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gonique, qui doit nous faire descendre, par les mêmes lois prises au rebours,

jusqu'à notre premier point de départ, pour recommencer le cercle éternel

de la vie. Tel est le grand jour du monde industriel, le kalpa de Fourier.

Ce système n'est-il pas une dernière apparition de la mystagogie orien-

tale? Ces chiffres 3, 4, 7, 12, 72, etc., multipliés, variés de mille manières

dans l'harmonie et dans l'antithèse de la civilisation, répètent dans une asso-

nance mystérieuse les vingt-huit années de la vie d'Osiris, le nombre des

complices de Typhon, des traducteurs de la Bible, des disciples, des apôtres

de Confucius, de Bouddha, du Christ, et tous les rhythmes traditionnels qui

ont déterminé la poésie de la religion dans les temples de l'Orient et du

moyen-âge. Fourier n'est pas un mystique passif, ce n'est pas un visionnaire;

le don de la croyance traditionnelle lui est refusé, le don de la seconde vue

prophétique n'illumine jamais son intelligence. Fourier est un mystagogue,

un thaumaturge qui ne s'est pas humilié devant le christianisme; il est le

dernier magicien, il imite ces grands-prétres de l'Orient qui arrêtaient le

soleil, ces artistes du monde païen qui se posaient en maîtres du monde

matériel. Seulement, la magie a cette fois multiplié ses forces; Fourier joue

avec Dieu, il joue à une martingale effrayante, il gagne des myriades de

mondes, et il double toujours.

m. — FOUBIER MAGICIEN.

Nous venons d'expliquer les procédés secrets du fouriérisme : il nous reste

maintenant à découvrir la route que Fourier a parcourue au rebours pour

nous transporter vers le moyen-âge et l'antiquité païenne.

Né en 1772, Fourier appartient au xvni« siècle; il lui doit son érudition,

ses tendances, la morale du plaisir et cette confiance illimitée dans la puis-

sance de l'industrie : en d'autres termes, Fourier marchait avec les encyclo-

pédistes à la conquête du monde sensible. Jadis, dans les premiers temps
du christianisme, on avait découvert un Dieu infini, et, dans l'enthousiasme

de la découverte, l'humanité avait sacrifié le temps à l'éternité, la matière à

l'esprit, le monde à Dieu. Le moyen-âge méprise la terre, se méfie de la

raison; l'église ne veut pas être de ce monde, et les hommes l'imitent; ils

sacrifient aux pieds du successeur de saint Pierre les biens comme les idées.

Le sacrifice une fois accompli, quand cette œuvre d'abnégation fut poussée

à ses dernières limites, on recula d'épouvante : l'église, qui était le symbole

de tous les sacrifices, la papauté, dont l'unique mission était d'éclairer l'in-

telligence et de faire l'éducation du genre humain, avaient exploité la cré-

dulité universelle pour réprimer la raison, confisquer à leur profit tous

les biens de ce monde, et fonder un empire matériel sur la terre. Dès-lors le

mouvement fut interverti, la révolution commença dans le sens opposé, l'hu-

manité voulut s'élever jusqu'à Dieu sans l'intermédiaire du prêtre : Luther

arracha à la papauté le nord de l'Europe, les états catholiques s'émancipèrent
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peu à peu de l'église, le savant prit le pas sur le théologien. D'abord, on for-

mula une morale, une jurisprudence, une philosophie indépendantes; la phy-

sique révéla par Newton un dieu qui ne semblait plus le Dieu de la Genèse.

jNewton avait démontré que Tordre était dans l'univers, et désormais ou

s'attacha au monde pour mieux comprendre Dieu. La conquête du monde
sensible fut, au xvin' siècle, une œuvre sainte, une croisade, une religion,

et cette religion avait ses apôtres et ses fanatiques, ou plutôt ses vérités et

ses erreurs. Légitime quand elle réorganisait l'ordre matériel dans les codes

et les constitutions, légitime quand le droit naturel s'armait de l'ironie de

Voltaire et de la colère de Rousseau contre les tyrannies, les erreurs, les

humiliations d'un autre temps, la philosophie s'égarait en oubliant que le

monde sensible de l'art et de l'industrie est à la merci du monde invisible de

rintclligcnce et des idées. Les yeux Gxés sur le monde physique, les philo-

sophes du xviii^ siècle voyaient encore la matière quand ils regardaient

l'homme; ils réduisaient la vie à une contraction, la pensée à une sensation,

l'homme tout entier à une variété du règne animal. Dieu à une hypothèse créée

pour expliquer le mouvement. L'erreur favorisait l'entraînement. L'homme
rendu à la nature est un meilleur instrument de civilisation; l'éducation pourra
le transformer à son gré, le législateur rencontrera moins d'obstacles. D'ail-

leurs, si l'homme sort des mains de la nature, comme la nature est sainte, il

en sort sanctifié; il n'a plus à rougir de fautes qu'il n'a point commises, il n'y

a plus de traditions qui l'humilient, plus de hiérarchies consacrées par cette

tradition, plus d'inégalités, plus de pieuses injustices : tous les hommes sont

frères, libres, tous sont prêtres et rois. Toujours est-il qu'en cherchant la

pensée dans la nature, on oubliait l'honmie, on faisait de l'hounne un instru-

ment, et on ne savait plus qui pourrait le gouverner. L'erreur gagnait les meil-

leurs esprits : Montesquieu ne {K}se que deux principes réellement actifs dans

son système, les législateurs et tes circo7istances, c'est-à-dire des hommes
au-dessus de l'humanité et des clioses hors de l'humanité. Quel est donc le

rôle des masses? Pourquoi obéissent-elles à des sages? Pourquoi d'autres

sages sont-ils sacrifiés ? D'où viennent ces religions que l'on combat, ces

religions si puissantes qu'elles ont fondé et détruit mille empires? Qu'on le

demande à Voltaire, l'histoire est une comédie; qu'on le demande à Rous-

seau, la civilisation est une maladie de la pensée, et les encyclopédistes

finissent par opposer à la théocratie du moyen-âge le fantôme immense d'une

tliéocratie naturelle où l'homme remplace Dieu, se trouvant divinisé par les

miracles de l'industrie. On oubliait qu'on ne commande à la terre que lors-

qu'on dispose des forces du ciel; en d'autres termes, on ne commande à l'in-

dustrie que par la puissance des idées, et en effet, lorsque la révolution

éclata, la conquête projetée, n'ayant pour principe que des doctrines matéria-

listes, ne put dépasser l'ordre matériel de la société.

Les hommes qui avaient voulu faire de la révolution la vraie rédemption

avaient cru qu'il suffisait d'attaquer ouvertement, publiquement, le christio-

iiisme pour racheter le monde. On se mit à l'œuvre; la propagande en 1)3
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fut publique, officielle, tyrannique, elle succomba; le christianisme domina

la révolution : la nature parut hideuse sans Dieu, la raison ironique sans le

Christ, la société impossible sans traditions. L'homme, dont on voulait faire

un instrument, se révolta contre les réformateurs. Que faire? Les politiques

furent convertis par la force des intérêts, les philosophes par la force des idées,

et ils virent que le christianisme n'avait pas été compris. Quant à Fourier,

il se déclara contre la révolution, contre la science elle-même.

Victime en 1793 de la terreur, Fourier avait conçu une haine implacable

contre les gouvernemens révolutionnaires; mais peu importent la date, les

évènemens, peu importent les sentimens personnels de Fourier, pourvu que

dans sa haine il reste d'accord avec les instincts de son temps. La pre-

mière condition dans un pareil combat est qu'on ne tienne aucun compte

des idées ,
de la religion et des forces de la raison. Qu'on parcoure les li-

vres de Fourier, partout cette condition est remplie. On n'y trouve pas un

mot sur l'intelligence de l'homme : chose étrange! Fourier a pensé toute

sa vie sans se demander une seule fois d'où lui venaient ses idées. II se re-

présente l'homme comme une machine passionnelle, sa psychologie commence

avec les sens, finit avec la composite, et ne suppose pas comme possible l'in-

tervention de la raison dans la solution du problème du bonheur. Bref, il

veut brûler les quatre cent mille volumes de nos bibliothèques; Condillac n'é-

chappe pas au bûcher. Tout était donc à refaire; il fallait recommencer la

révolution. Fourier répéta alors contre la révolution le programme révolu-

tionnaire; il exagéra le doute de Descirtes, l'acatalepsie de Bacon, la néces-

sité de refaire l'entendement, la nécessité de sortir de l'ornière révolution-

naire, la nécessité de se délivrer de toutes les idées politiques, morales,

religieuses et économiques. Que voulait Fourier ? La rédemption; il voulait

nous transporter au ciel en remplaçant le christianisme, et il fallait que le

bonheur absolu, éternel, pût jaillir de la vie et du plaisir, de la matière et

du mouvement. Avec la science descriptive, on ne pouvait guère avancer; les

moyens rassemblés dans l'Encylopédie ne donnaient que la civilisation telle

qu'elle est. Fourier rejette donc toutes les limites de la science descriptive; il

se propose de pénétrer dans la textura rerum, dans l'essence intime des

choses; il s'efforce de deviner la vie, il invoque le nombre, il croit arriver

ainsi à la rédemption terrestre, et il se place à son insu au milieu des

hommes du moyen-âge.
Le moyen-âge avait eu son naturalisme, la magie, l'alchimie, l'astrologie,

les sciences occultes. Tout n'avait pas cédé à la philosophie chrétienne; on

résistait à l'idée d'un Dieu infini et d'une patrie spirituelle, et la nécromancie

intervertissait les lois du christianisme en cherchant à réaliser le ciel sur la

terre. La poésie du xiii" siècle nous présente sans cesse le chevalier entre

l'ermite et le nécromant, entre la croisade en terre sainte et les féeries d'un

monde enchanté. Cette croyance à la féerie, profondément enracinée dans

l'imagination populaire, avait été prise à la lettre par les physiciens du moyen-

âge. Tandis que la philosophie chrétienne se développait dans la scolastique,
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la physique travaillait sourdement à réaliser les féeries des épopées cheva-

leresques. Elle cherchait les panacées, la transformation des métaux, les

breuvages qui éternisent la vie, qui enchaînent l'amour. Qu'on ouvre Roger
Bacon lui-même : il parlera de renouveler les prodiges de Gédéon, d'incen-

dier les villes par la création d'un soleil artiûciel; d'autres veulent donner la

richesse aux pauvres, à tous les hommes la vertu adamitique; d'autres vivent

dans la persuasion qu'un secret, une découverte, suffiraient à délivrer la

nature de l'enchantement satanique qui l'étouffé. Tous s'orientent au milieu

des phénomènes de l'instinct, des sympathies, des fluides, de la musique; tous

veulent toucher à l'arbre de la vie. Les sciences, à leurs yeux, ne sont que

d'ignorantes compilations des signes extérieurs; les arts, des tentatives em-

piriques sur des signes incompris. Les physiciens du moyen-âge aspiraient

à la véritable interprétation de la terre et du ciel, de la nature et de la Bible,

et ils rêvaient un grand art fondé sur la science de Salomon. Que cette science,

que cet art fussent possibles, ils n'en doutaient pas : n'avaient-ils pas der-

rière eux mille prodiges, mille traditions remplies de miracles? Pour ces ar-

tistes, l'histoire de Moïse, de Trismégiste, de Jésus-Christ, d'Apollonius, de

Salomon, d'Orphée, des mages, équivalait à une démonstration scientifique.

Ils croyaient si bien usurper la puissance des thaumaturges, qu'ils imjwsaient

le secret aux adeptes; ils exigeaient d'eux la vertu chrétienne pour que le ma-

gicien ne se jouAt pas de la vie des hommes. I^ papauté était donc le grand
oeuvre de la science officielle; la transfîguration du monde était le grand
œuvre du naturalisme. Postcl, dans son délire, voit poindre l'aurore d'un

nouveau jour cosmogonique; Boehm, plus tard, annonce Vaurore naissante;

Paracelse s'était proclamé le roi des mystères (orcanorum monarcha), le roi

des temps intermédiaires, en attendant le renouvellement du monde. Les

frères de la Rose-Croix, Robert Fludd, s'attendaient, vers 1610, à la trans-

figuration universelle, et poursuivaient le but de Paracelse. Cette idée dune

panacée, d'un saint Graal, avait gagné au moyen-âge jusqu'à la scolastique;

les claves niagnse, les logiques de ce temps, avaient des prétentions presque

magiques; le grand art de Raymond Lulle, en tenant ses promesses, aurait

distribué les dons du Saint-Esprit à tous les hommes. François Bacon lui-

mC'me tombe dans l'erreur; le Novum Organum est la panacée qui promet
aux esprits vulgaires la puissance du génie.

liC naturalisme du moyen-âge expire aux pieds de François Bacon. Deux

siècles plus tard, Fourier s'empare du Novum Organum, et entre ses mains,

par une bizarre interversion ,
cette préface des temps modernes devient la

préface du moyen-âge. Bacon établit la possibilité de mille découvertes des-

criptives, et il fonde là-dessus un grand art industriel. Fourier accepte les

possibilités signalées par Bacon, et il en déduit une science magique sur

laquelle il fonde le grand art du phalanstère. Si la science occulte chez Fou-

rier prend une forme nouvelle, celle de l'industrie, il ne faut pas oublier

que la forme ne compte pas dans cette poésie flottante des mystagogies. Ce

sont les principes et les procédés qui comptent. Le langage des fleurs, la

TOME XI. 27
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symbolique des animaux, la musique mondiale, la même musique observée

dans le corps de l'homme, l'aimantation de l'univers, les synipatlùes et les

antipathies ,
l'éternelle analogie du microcosme et du macrocosme

,
la vie,

les amours des astres, les influences sidérales, le rhythme du nombre, bref

tous les principes de Fourier, y compris le dédain absolu de toutes les limites

de la science descriptive, se trouvent déjà chez les magiciens du moyen-âge.

Quant aux procédés, ils sont encore les mêmes. Que l'on prenne Robert

Fludd, le dernier rapsode des sciences occultes : comme Fourier, il arrête son

thème d'avance, il cherche la rédemption par la force du nombre, et quand
il l'a obtenue à priori^ les possibilités les plus abstraites de l'expérience,

c'est-à-dire la possibilité de disposer des mirages et des fluides impondéra-

bles , de transpercer la surface opaque des corps ,
de se déplacer avec la

rapidité de la foudre, de se rendre invisible, etc., tous les rêves enûn se

réalisent. Fludd a son instrument comme Fourier, comme Paracelse, comme

tous les alchunistes; il a son secret à lui qui révèle tous les secrets.

Une seule différence sépare Fourier de ses contemporains du moyen-âge :

ceux-ci croyaient, non pas à la philosophie, mais à la tradition matérielle du

christianisme. Fourier est incrédule, et sou incrédulité le rejette au-delà du

moyen-àge. Si la magie était une renaissance du paganisme, une réminis-

cence de la sagesse de ces pontifes de l'antiquité qui se croyaient les artistes

de la création
,
ce n'était cependant qu'une renaissance maladive, faussée,

complètement transformée par le christianisme. La magie prenait la forme

du catliolicisme, elle n'aspirait très souvent qu'à propager par enchantemenj

le pouvoir de l'église, elle plaçait ses secrets sous la garde des vertus chré-

tiennes. Cherchait-elle un bonheur impossible sur la terre, la rédemption
était assurée par la foi, les miracles étaient prouvés par les légendes; elle

voulait bien conquérir l'ubiquité, la vision de l'univers, mais c'était au Christ

d'achever l'enchantement par je ne sais quelle purification éthérée. Elle vou-

lait bien escalader le ciel, mais elle n'avait pas à le construire; le paradis

existait, il ne s'agissait que d'y monter. Fourier est libre, il est seul; le génie

positif des temps modernes le poursuit toujours, et c'est dans le plaisir qu'il

doit trouver la rédemption, c'est dans le monde qu'il doit construire le ciel.

De là toutes les terribles nécessités de son système, dont la première est d'ar-

racher au Christ sa couronne d'épines en déclarant le devoir impie, et dont la

dernière est de se retrouver au point de départ. Ainsi, en se révoltant contre

la révolution, il tombait dans le sensualisme du xviii^ siècle; en voulant

dépasser les limites de la science descriptive, il tombait dans la magie du

moyen-âge; en se délivrant du christianisme, il tombait au milieu de l'anti-

quité païenne. Suivant lui, le phalanstère aurait du être construit à l'âge

de Périclès. Nous sommes en retard, nous marchons au rebours depuis

2300 ans.

Fourier méconnaît entièrement le travail accompli par la raison depuis So-

crate jusqu'à Hegel. Il prétend avoir élevé la critique de la civilisation au

rang d'une science : il n'a regardé la civilisation qu'avec les yeux du corps.
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Il n'a jamais compris, soupçonné la pensée qui l'anime; il lui a toujours de-

mandé le bonheur qu'elle ne peut pas donner. Fourier ne voit que les gibets,

les gendarmes, les armées, les moralistes. Pour lui, les peuples sont des

forçats, les riches des argousins, les moralistes des mystificateurs, les prêtres

des hypocrites. On se bat pour des idées, il croit que l'humanité est folle. II

entend les cris des combattans, mais sans les comprendre. Il ne saisit que
des injures qui pour lui sont des signes de l'impuissance des lutteurs. On
croirait lire Robert Fludd, qui accuse les savaus de ne pas faire des miracles

et le clergé de ne pas créer le millénium. Au reste, le magicien attaque con-

stamment les républicains avec les absolutistes, les absolutistes avec les ré-

publicains, la raison avec l'autorité, l'autorité avec la raison, la concurrence

avec les idées gouvernementales ,
les idées gouvernementales avec la con-

currence, la communauté avec la théorie de la propriété, la famille avec les

théories du communisme. Il ne veut point l'immoralité des civilisés, il ne

veut point des idées morales qui lui dictent la critique de l'immoralité. Toutes

les questions intermédiaires depuis la famille jusqu'au système gouverne-

mental subissent la même critique, provoquent les mêmes sarcasmes. Contre

le clergé, Fourier reprend les armes de Voltaire; contre les philosophes, il

va plus loin que les jésuites; enfin, contre la civilisation, il reproduit toute la

polémique de Rousseau, et contre l'état de nature, toutes les apologies de

l'industrie. Toujours étranger, toujours hostile aux traditions qui gouvernent

le monde depuis deux mille ans
,

il ne critique pas, il médit, et il expie la

médisance par une contradiction continuelle oîi les mêmes principes sont

tour à tour affirmés et niés. Quand il plaide contre la liberté, il admet l'auto-

rité; quand il attaque l'autorité, il suppose forcément cette même liberté

qu'il avait niée auparavant. 11 trouve le devoir impie sans voir que la notion

de l'impiété suppose celle du devoir.

Le cercle vicieux de cette critique se reproduit dans la partie dogmatique
du système. Fourier est toujours en arrière de deux mille ans. Tous les biens,

tous les avantages, tous les trésors matériels sont réunis dans le phalanstère.

L'harmonie juxtapose la concurrence portée à son plus haut degré de pa-

roxisme, et une hiérarchie titanique qui administre le globe. Toutes les créa-

tions de l'ambition la plus effrénée s'allient à tous les avantages de la paix et

de la vie pastorale. Le mariage donne la main à la promiscuité, la chasteté à la

prostitution ,
la propriété à la communauté dans la commandite; la moralité

s'unit à l'immoralité, le luxe aristocratiqtie se combine avec le radicalisme le

plus absolu. Bref, le magicien fait paraître des paladins, des chevaliers, des

césars, des druidesses, des empereurs, des faquirs, des dryades, des hama-

dryades, des brahmanes. Il copie et reproduit toutes les parades de l'histoire;

il reste toujours étranger à la pensée qui les créait, aux luttes qui leur dé-

fendent de coexister.

C'est en vain que Fourier invoque la magie : depuis deux mille ans, la

raison l'a vaincue. Le magicien prétend résoudre à lui seul le problème de

la rédemption tel que le lui suggère la pensée moderne dans sa double phase

27.
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religieuse et philosophique. Cette idée de la rédemption pousse le magicien
au délire. Comment pourra-t-il racheter l'homme.' Le monde des idées lui est

fermé; il ne lui reste qu'à trouver un secours providentiel dans l'animalité
Fourier s'empare de l'animalité : qu'y trouve-t-il .? la rédemption du travail

attrayant. C'est là l'expédient d'un homme de génie aux abois; mais il faut
déterminer, appliquer ce travail, décrire l'attrait, le développer. Les idées
sont supprimées; sans idées, point de passions, point de poésie, point
d'attraction véritablement humaine. La pensée détruite, les peuples n'ont
plus d'histoire, l'histoire n'a plus de vie, la vie n'a plus de sens, l'attrait du
combat s'évanouit comme celui du triomphe. A quoi donc s'appliquera l'at-
traction de Fourier? à la culture des melons, des cerises, des fraises des
navets, au jeu bizarre de toutes les facultés, réduites, par l'industrie, à une
fougue animale très joyeuse et profondément burlesque.
La magie de Fourier, qui réclame tous les biens matériels, suppose, in-

voque, appelle aussi tous les prodiges de
l'intelligence. Mais où prend-il le

géaie? dans Véclosio7i des instincts, hors des idées, dans les mystérieuses
profondeurs de l'animalité. Et comment veut-il régler l'apparition de tous les

grands hommes à venir? toujours par le nombre. Il voit surgir à chaque
génération huit millions de Napoléons, de Watts, deTalmas,tous inventeurs
tous éternellement réformateurs. Quel sera donc le travail de ces hommes'
Maître de la pensée multipliée par une myriade de génies, maître d'une force
que rien ne peut évaluer, Fourier, poussé de conséquence en conséquence,
se sert de cette même force pour achever son progrès au rebours. Qu'on lise
ses ûctions harmoniennes, on y verra l'humanité devenue gastronome, le

génie de l'humanité livrant de grandes batailles en pâtisseries, et distribuant
les dehces de la soupe au fromage. Il y a un mariage conclu dans un mo-
ment de tendresse où le duc Dagobert ne sait pas résister à Amaryllis,
parce qu'elle a très bien raccommodé sa culotte : il lui accorde la main de
son fils. L'humanité tombe en enfance. Suivons Fourier au milieu des mys-
tères cosmiques : il a invoqué les forces de la nature, il s'y est livré aveuglé-
ment, il en a fait l'apothéose, parce qu'il attend d'elles la rédemption, et
une fois à l'œuvre, il s'aperçoit qu'il doit refaire cette même nature qu'aupa-
ravant Il avait trouvée parfaite. Cette perfection, disait-il, ne souffre qu'un
hmtième d'exception dans toutes les octaves; mais partout la dialectique du
plaisir le met aux prises avec le mal : il doit en conclure cpie la terre est dans
un état exceptionnel, que l'histoire, que l'expérience, que le monde sont des
exceptions, que la nature est une exception de la nature. Étrange hallucina-
tion, qui l'oblige à bouleverser cette nature à laquelle il s'était aveuglément
confié en repoussant l'art de la civilisation! Suivons-le encore dans ce tra-
vail : il refait la nature, il contremovle le monde, il marche sans sourciller
à travers mille transfigurations, et sa conquête se réduit à accoupler la furie
des passions et le droit d'insouciance qui élève l'homme au niveau de
l'animal libre, la frénésie du plaisir et Vindolorisme absolu. II se suicide
ainsi pour jouir de la vie. Lorsque nous arrivons enfin aux deraières limites,
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du progrès, après toutes les créations, tous les prodiges d'une folie solitaire,

nous trouvons un recul cosmogonique. Le bonheur de Fourier n'arrive pas

à l'infini : le système tourne sur les trois principes coéternels de Dieu, du

nombre et de la matière. Dans la géométrie éternelle de l'univers, de ce

Dieu-matière, le nombre des biens et des maux s'équilibre sans cesse; on ne

s'élève d'un côté qu'en descendant de l'autre. Kous sommes donc ici au point

de départ : Fourier n'a fait que déplacer le mal ; la rédemption disparaît ,

nous restons dans le monde païen.

IV. — PREMIËHE PHASE DU FOCRIÉRISUE. — LE 1IAGICIE?( ET LES INITIÉS.

Pendant quarante ans, Fourier prit au rebours toutes les idées philoso-

phiques et religieuses; il trouvait ridicules les choses sérieuses, et sérieuses

les choses ridicules. Plein de vénération pour l'animalité, il méprisa con>

stamment tous les principes de la civilisation. A ses yeux, les civilisés étaiëht

des animaux à attractions faussées, bizarres, terribles : il les classait, les

craignait, les appelait, se méfiait d'eux; jamais il n'y eut de véritable com-

munication entre lui et le reste des hommes. Le phalanstère, pour Fourier,

était une véritable hallucination, il le voyait partout, dans la civilisation, dans

la nature. Jamais il ne manquait une parade militaire; la manœuvre lui pré-

sentait le jeu tout-puissant du groupe et de la série intervertis pour une

œuvre de destruction. Dans ses livres, on reconnaît à toutes les pages le

génie de la folie : Fourier ne démontre pas, il commande, il raille, il éclate

de rire, son style est d'une netteté étonnante, tout cède à sa parole magique.
Il s'empare de la société par l'égoïsme, de l'honune par l'animal , et il les

pousse avec une force satanique contre la civilisation qu'il déteste. Si on l'étudié

attentivement, il magnétise, et le lecteur est poursuivi de mille visions bur-

lesques, de mille tableaux comiques; jamais on n'a mieux senti ni mieux dé-

crit la vie vulgaire. ,

A l'époque de l'empire, on ne rêvait pas : l'intelligence était occupée; per-

sonne n'écouta Fourier, le magicien resta seul. Le premier disciple de Fou-

rier se présenta en 1814; ce fut M. Juste Muiron, ancien préfet de l'empire.

En 1824, le magicien vit se grouper à ses cotés d'autres disciples, de vrais

millénaires qui avaient la religion du travail attrayant, l'amour des richesses

et de la philanthropie par surcroît. Ils vénéraient le maître sans trop le com-

prendre; lui seul pouvait découvrir tous les trésors enfouis et accomplir le

grand œuvre de l'animalité. Le maître devait être omniarche; il avait cent

cinquante empires grands comme la France à distribuer sans alarmer la di-

plomatie. Malheureusement il fallait de l'or pour attirer l'or. On attendit. En

1830, on crut que le moment de la rédemption nouvelle était arrivé, le nombre

des initiés doubla, et en 1832 la petite congrégation des phalanstériens fit son

apparition dans la presse avec le P/ialanstère, appelé plus tard la Réforme
industrielle.
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Il ne faut pas s'y tromper, c'était l'excès ou plutôt l'oisiveté des forces ré-

Tolutionnaires qui favorisait le fouriérisme; M. Jules Lechevalier quittait les

saint-simoniens pour diriger le premier mouvement de la secte. Le fourié-

risme ne pouvait donc se propager sans se modifier, et la propagande était

déjà pour lui une phase toute nouvelle. Le magicien, à la rigueur, n'avait

pas de politique, rien de commun entre lui et le reste des hommes. Le Pha-

lanstère adopta l'histoire de France depuis 1789, on adopta même toute

l'histoire de l'humanité, comme la préface naturelle du fouriérisme. M. Jules

Lechevalier, qui dictait cette énorme concession faite à la faiblesse des

hommes , en profita avec adresse pour entraîner les débris du saint-simo-

nisme en déroute. Que voulaient les saint-simoniens? La réhabilitation des

masses en politique, la réhabilitation de la chair en morale et en religion.

M. Jules Lechevalier accepta ces prémisses, demanda à ses anciens confrères

les conséquences qu'elles renfermaient, et d'idée en idée il les poussa à la

dernière conclusion du fouriérisme. — Le principe est juste, disait-il, il faut

réhabiliter l'amour, l'instinct, le travail, le talent, toute la nature humaine;

mais pourquoi fonder une papauté? pourquoi copier le moyen-âge, mettre le

plaisir en procession, le travail en religion? Loin d'arrêter, loin de contre-

dire le saint-simonisme, il faut le doubler, et ici l'industHe attrayante et

l'enchantement du phalanstère viennent achever la rédemption entreprise par

Saint-Simon. Au moins le fouriérisme évite les gendarmes.

En présence du parti républicain ,
la tactique changea : les initiés ne te-

naient aucun compte des principes; ils réduisirent donc la question révolu-

tionnaire à une question de finance. Dès-lors, qu'était la république? La sup-

pression de la liste civile. Qu'importaient, grand Dieu! quelques centimes

de plus ou de moins à des hommes qui rêvaient un avenir pantagruélique?

Même dédain pour toutes les réformes administratives proposées par la dé-

mocratie, même horreur pour les réformes politiques , parce qu'elles ame-

naient le désastre matériel de la guerre. On justifiait ainsi la révolution dans

le passé, on l'accusait dans l'avenir; on la repoussait dans les idées, on la

voulait dans l'industrie. Quand cette contradiction éclatait, la Réforme in-

dustrielle aux abois biaisait, louvoyait, courait des bordées. Sans l'accepter,

sans la repousser, M. Jules Lechevalier en concluait que le fouriérisme tra-

vaillait dos à dos avec les démolisseurs. — Depuis trois siècles, disait-il
,
la

religion, la politique, l'industrie, la famille, tout s'écroule; désormais on est

arrivé à l'anarchie la plus profonde; le dernier mot de l'économie politique

formule cette anarchie; on laisse faire la banqueroute, l'agiotage, la féodalité

industrielle, le commerce menteur. Maintenant il faut reprendre le travail

au rebours : les démolisseurs commencent par attaquer la religion pour or-

ganiser le travail, nous organisons le travail pour refaire la société; les dé-

molisseurs marchent de la réforme sociale à la réforme industrielle, nous

partons de la réforme industrielle pour arriver à la réforme sociale. Pour

organiser un village, ils veulent s'emparer d'un empire. Nous ne demandons

que l'essai d'une colonie pour régénérer le monde sans émeute, sans guerre.
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par la seule force de l'attrait. — Au reste, pour secouer le parti républicain,

insensible aux charmes de l'industrie gittrayante, on empruntait les armes

du parti conservateur, sauf à combattre ensuite les conservateurs avec les

armes du parti républicain.

Cette propagande produisit sur la presse un effet irrésistible, mais fort im-

prévu; le magicien, sorti enfln de son obscurité, fut accueilli par des éclats de

rire, et la fantasmagorie du phalanstère redoubla l'hilarité universelle. On
devine l'exaspération des initiés; ils ne comprirent pas qu'on se moquât du

rédempteur des civilisés. Pour parer au scandale, il fut résolu au sein de la

petite congrégation de monter à l'abordage de tous les organes de la presse

civilisée, de les couvrir de honte et d'y introduire de vive force les lois de

la véritable sagesse. Les initiés se lancèrent dans toutes les directions et pré-

sentèrent des analyses du système à tous les journaux; quand on refusait d'in-

sérer leurs articles, le Phalanstère dénonçait les coupables; quand on les ac-

ceptait, le Phalanstère n% se possédait plus de joie. Les initiés s'attendaient

à la catastrophe de la civilisation. Un obstacle se présenta bientôt : la tolé-

rance la plus débonnaire ne pouvait laisser passer les bacchans et les bac-

chantes, malgré le cortège des vestales et des vestels; les initiés avaient eu

beau multiplier leurs efforts, ils restaient sous le coup d'une accusation d'im-

moralité trop bien fondée; pour gagner du temps, ils imaginèrent d'ajourner

indéfiniment la rédemption de l'animalité. Pour le moment, les accords en

majeure devaient seuls fonctionner; la mineure de l'adultère était réservée à

des temps meilleurs. Nouvelle modification, nouvelle concession à la fai-

blesse des civilisés; malheureusement, en moralisant le phalanstère, on le

détruisait. N'oubliait-on pas qu'il fallait proscrire la morale subversive des

civilisés.' Que devenait la rédemption du magicien, si on admettait c«tte

monstreuse invention du devoir?

Les anti-requins et la poste aux lions , avec l'entourage des lunes et des

aurores boréales, étaient un vrai crève-coeur pour les sages du phalanstère.

Ils n'y croyaient pas beaucoup, et les épigrammes tombaient connue la grêle

sur le petit groupe des initiés. Les sages criaient à l'ignorance, à la calom-

nie, à l'imposture; enfin ils déclaraient, de guerre lasse, que la cosmogonie

de Fourier était une sorte de poésie, un simple ornement du système. jSou-

velle concession à la faiblesse des humains, nouvelle imprudence qui com-

promettait la véritable sagesse. La rédemption morale du magicien s'expli-

quait et s'excusait par la transfiguration du monde physique : on conçoit qu'il

n'y ait ni gêne morale, ni abnégation, ni sacrifice en paradis. Comment ad-

mettre l'essor des passions sans accueillir les anti-requins.' Pour rester

fidèles à la parole du maître, en contentant leur propre incrédulité, les ini-

tiés imaginèrent un curieux expédient : ils ajournèrent à la fin du monde la

complète vérification du système.
Les initiés ne cessaient pas de réclamer la fondation du phalanstère; ils

espéraient ainsi dessiller une fois pour toutes les yeux des civilisés. Toutes

les questions du jour étaient traitées au point de vue fouriériste. On montrait
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les avantages de l'industrie attrayante : le roi
,
les chambres, les partis , les

démocrates, les conservateurs, avaient besoin du travail instinctif; le pha-
lanstère était la panacée universelle ,

la seule voie de salut pour les pauvres

et pour les riches. MM. Considérant, Abel Transon, Jules Lechevalier, fai-

saient des cours, voyageaient pour recruter des adeptes; on multipliait les

appels aux capitalistes pour ramasser le monceau d'or qui devait attirer tous

les trésors. A la fin, on entraîna MM. Dulary et Devay, l'un député, l'autre

médecin, tous deux propriétaires à Condé-sur-Vesgre, et un moment on se

crut sur le point d'assister au spectacle de l'industrie attrayante. Suivant Fou-

rier, le phalanstère devait gagner ,
rien que sur les spectateurs, 50 millions

en deux ans; la dernière heure de la civilisation allait sonner. Là encore la

doctrine de Fourier subissait, au contact des idées révolutionnaires, une der-

nière transformation. Nous avons vu que cette doctrine repose sur deux

sortes de preuves, les unes expérimentales, les autres magiques. L'expé-

rience montre la possibilité ,
le nombre la réalise. Les disciples de Fourier,

recrutés tous sur le terrain des sciences positives, étaient incapables pour la

plupart aussitôt qu'ils sortaient de leur spécialité. En discutant les extrêmes

possibilités du radicalisme, ils avaient accepté le phalanstère comme le pan-

démonium des plus heureuses possibilités démocratiques. Surpris, enveloppés

par les preuves extérieures
,
ils étaient tombés au pouvoir du magicien sans

croire à la magie. Il en résulta que l'on prit la conséquence, et on oublia le

principe; on prit l'enchantement de l'industrie attrayante, et on supprima le

nombre qui le crée, la musique qui le démontre. Les disciples, en hommes

positifs, se rapprochaient du sens commun , mais ils tombaient dans la plus

grossière des contradictions; ce n'étaient pas même des disciples, c'étaient des

croyans égarés qui prenaient la rédemption du phalanstère pour un progrès

démocratique .

L'immense distance qui séparait le maître des disciples ne tarda pas à se

révéler dans le journal même. Le magicien devenu journaliste écrivait à côté

des siens; les disciples l'appelaient le révélatetir, le démîourgos du monde

sociétaire, l'architecte du bonheur sur la terre. Jamais pourtant un mot de

sympathie, d'éloge, d'encouragement du maître aux disciples; il les fascine,

et il garde le secret de la fascination. Quelquefois les adeptes se laissent

gagner au sens commun ; alors le magicien les réprimande, les appelle les

disciples aventureux, les met dans l'alternative de rejeter ou d'accepter

tout son système. Les fouriéristes parlent en hommes de parti ,
ils donnent

un faux air raisonnable au fouriérisme. Le magicien marche isolé, il a le

don des miracles
,

il ne prend la parole que pour opérer des enchantemens.

D'un seul coup, il annonce l'abolition des droits réunis
,
l'affranchissement

des nègres, l'extirpation de l'indigence, l'émancipation des hommes, des

femmes et des enfans; il assure une fortime subite aux savans et aux artistes;

il délivre les rois des terreurs de l'émeute, etc. Que les journalistes propagent
son système, ils deviendront les médiateurs des peuples et des rois, et toutes

les phalanges du globe se réuniront pour leur assurer 500,000 francs de re-
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venu. On parlait de fonder des colonies agricoles; quelle misère! la meilleure

de toutes, celle deWortell, s'est-elle propagée en Europe par explosion? Pos-

sède-t-elle le secret de l'attrait qui aurait renversé la civilisation? La civili-

sation ne peut dépenser la centième partie de la somme nécessaire pour la

réaliser. Et Fourier demandait un million pour une épreuve; il étouffait de

dépit en voyant l'or que l'on jette par monceaux en mille entreprises, tandis

que le globe, le paradis lui échappait faute d'un million. On veut fortifier

Paris, prodiguer ainsi des centaines de millions dans une œuvre de guerre ,

et le magicien ,
avec un million

, aurait extirpé à jamais la cause de toutes les

révolutions, de toutes les guerres. Le ministère anglais venait de dépenser

cinq cents millions pour émanciper les nègres des colonies américaines; avec

un million
,
Fourier aurait affranchi tous les esclaves du globe , résolu tous

les problèmes de finance et de politique. Avec un million, il aurait concilié la

contradiction actuelle du libre arbitre et de la Providence ,
il aurait montré

s'il y a une Providence , si Dieu est associé avec l'homme , car, disait-il ,
« il

semble associé avec les démons; on dirait qu'il a confié aux mauvais génies

toutes les sociétés, à Belzébuth les sauvages, à Moloch les barbares, à Satan

les civilisés. » Le million ne venait pas, et Fourier de s'écrier : Habent oculos

et non videbunt; si Napoléon l'avait écouté ,
il aurait sauvé cent trente mil-

lions de victimes; si la restauration l'avait écouté, Charles X régnerait en-

core; si la France de juillet l'écoutait, en quinze jours elle partagerait avec

la Chine le protectorat du globe.

Le magicien aurait volontiers foudroyé cette race laide et méchante des

civilisés, tous ligués, tous armés contre lui pour soutenir cette hideuse

civilisation! Ils disent qu'ils défendent la propriété; les malheureux l'écra-

sent avec le maximum républicain et l'indemnité légitimiste! Ils disent qu'ils

défendent la famille, la moralité, eux, les hommes aux mille prostituées,

aux cent quarante-quatre espèces d'infidélités qui circulent dans toutes les

maisons ! Lui , Fourier, aurait garanti l'amour avec, les vestales
,

les bac-

chantes, la double polygamie et une quarantaine universelle pour supprimer
certaines maladies. On riait, il demandait son million; on riait encore, il

voulait mettre les journalistes sous la censure d'une chambre de discipline,

et il demandait toujours son million. « Il y a perfidie, disait-il, chez les phi-

losophes qui veulent empêcher l'examen et l'essai de ma théorie avec un tor-

rent de calomnies et un fatras d'absurdités dont je n'ai jamais écrit une

ligne. » Voyez la calomnie; on dit qu'il donne à l'homme une queue de

trente-deux pieds; cette queue ne sera que le privilège exclusif des solariens,

et qu'on le sache, elle donnera « garantie de chute, arme puissante, orne-

ment superbe, force gigantesque, dextérité infinie, concours à tous les mou-

vemens du corps. » Un journal lui a fait transformer l'eau de la mer en

limonade. Non, jamais il n'a écrit pareille chose, mais Jupiter, en s'appro-

chant de la terre , donnera à la mer un goût mitoyen entre l'aigre de cèdre

et l'eau de Seltz. Fourier croyait fermement à tous ces prodiges; on criai f à

l'impossible, les savans passaient outre, et le magicien de se comparer à un
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homme qui se serait présenté à Auguste avec les découvertes du monde mo-

derne. Les civilisés, disait-il, ont retardé toutes les découvertes, éconduit,

tourmenté tous les inventeurs; qu'ils refusent donc le million du phalans-

tère. Hahent oculos et non videbunt.

Vers la fin de 1834, le journal tomba en agonie; on désespéra d'organiser la

colonie de Condé-sur-Vesgre. Pendant quelque temps, Fourier resta presque

seul à la Réforme industrielle. Il n'en fut que plus libre et plus grand, il

se surpassa lui-même. Les trois mille candidats du phalanstère se présen-

taient sans cesse à son imagination, il continua de les interpeller nominati-

Tement; il distribuait des royaumes imaginaires et conviait les rois, les

grands, les capitalistes, aux miracles de l'industrie attrayante. Tandis que
les avantages grandissaient, l'épreuve était mise au rabais. Fourier propo-

sait une épreuve minime en travaux à courtes séances appliquée à cent

soixante enfans de trois à douze ans. « Ne pourrait-on pas, disait-il, au-

jourd'hui obtenir d'une réunion d'enfans plus de prodiges que de tous les

aréopages scientiflques ? Revenons donc aux enfans pour dessiller les yeux
des pères et leur présenter la planche de salut, l'industrie attrayante en

courtes séances. Voir en petit, essayer en petit, tel est le goût dominant des

Français; ils n'aiment que les extrêmes, le très petit en essai et le gigan-

tesque en duperie. Prenons donc le monde comme il est, donnons donc aux

Français le plan d'un très petit essai sur de petits enfans en cultivant un

petit terrain avec un petit capital et un petit mobilier industriel. C'est, je

l'espère, assez de petitesse pour me mettre au niveau de la ci-devant grande
nation qui a conquis tant d'empires et n'a jamais su conquérir le sien, réunir

cette France dont sept millions et demi d'habitans sont encore au pouvoir de

l'ennemi sur le continent... Fulton aurait dû construire ou proposer seule-

ment une petite chaloupe mignonne qui aurait démontré en petit le pouvoir

de la vapeur, et sa nacelle aurait conduit de Paris à Saint-Cloud, sans voiles

ni rameurs, ni chevaux, une demi-douzaine de nymphes qui, au retour de

Saint-Cloud , auraient ébruité le prodige et mis tout le beau monde parisien

€n émoi. »

Rien n'égale le mépris du magicien pour la France, pour ces petits Fran-

çais, le peuple vandale, « le plus mal gouverné de l'Europe, le plus dévoré

par les sangsues, le plus inepte en politique extérieure, le plus prodigue du

sang des soldats , le plus dupe en dénouemens de guerre ,
en traités et en

alliances, le plus favorable aux charlatans et aux agitateurs philosophiques,

le plus hostile envers les inventeurs, etc. » Que l'Angleterre vienne donc

enlever le grand inventeur à ces petits Français, qu'elle fonde le phalans-

tère, qu'elle laisse à la France son initiative de vandale pour prendre Vini-

tiative de la libération du globe. L'argent manque ,
on ne peut fonder la

•colonie de Condé-sur-Vesgre, le magicien se voit écrasé par l'incurie et la

méchanceté des civilisés. Le souvenir de l'empereur qui perd son trône à

Waterloo se présente alors à son esprit; mais point de malheur qui ait le droit

de fraterniser avec lui. « Bonaparte, dit-il, a perdu son trône par un acte de
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couardise philosophique (par respect pour le commerce) . Il avait épousé la timi-

dité politique des Français; lui qui avait su créer une fabrique de rois n'osa

pas créer une fabrique de chapeaux rouges. L'éducation française a causé

sa perte, elle a fait de lui un despote, un esprit faussé
,
un avorton en tout

autre emploi que la guerre. » Non, le magicien ne cède pas comme l'empe-

reur, il ne cède pas aux poltrons scientifiques, aux Français asservis aux

superstitions académiques. Qu'on tremble, qu'on crie, qu'on se moque de

lui; il continue sa route, il vit de la vie des harmoniens, il tourne sans cesse

le kaléidoscope de la musique mondiale, il voit l'homme qui acquiert la vue

du coq et contemple le soleil ,
il voit les nègres de l'Afrique blanchis; la

nature prend la parole; le chat, le singe, le choux-fleur, persiflent les civi-

lisés. C'est en vain qu'on veut calmer sa fièvre, on le supplie de supprimer

son monologue, d'ajourner sa cosmogonie, on le prie de ne pas soulever au-

tour de lui ce rire olympien qui le tue. « Je ne ferai pas de basses conces-

sions, dit-il; je cède quelque chose à la petitesse de mon siècle, mais rien de

trop. Parlante des pygmées, à des lilliputiens, je veux bien me rabaisser un

peu à leur niveau en admettant, s'ils l'exigent, que mes théories d'analogie

et de cosmogonie sont de jolis romans; mais je prends date, je fais acte de

possession de ces prétendus romans qui seront bientôt de sublimes vérités»

et dont on regrettera amèrement de n'avoir pas favorisé le public. Il en coû-

tera bien des efforts pour trouver après moi ce qu'on aurait pu obtenir

de moi. »

Tout s'écroulait autour de Fourier, le phalanstère, l'école, le journal m^me;

par un suprême effort, le magicien concentra toute sa puissance sur le der-

nier numéro de la Ré/orme industrielle, et Fourier remporta sa dernière

victoire en éblouissant le public avec l'immense féerie de la Fausse Indus-

trie (1). Dans ces pages, qui sont comme le testament de Fourier, éclate le

paroxisnie de sa fureur apocalyptique. Le célèbre pu/f américain des décou-

vertes de Herschell sur le monde de la lune avait fait espérer à Fourier la

vision directe du phalanstère dans les planètes : un moment le magicien se

crut sauvé; quand le pu/f fut démasqué, les civilisés éclatèrent de rire

comme d'habitude; il y avait là une méprise à décontenancer Bouddha et ses

douze apôtres. Voici la réponse de Fourier : « Le pu/f américain, dit-il,

prouve 1° l'anarchie de la presse; 2° la stérilité des conteurs extramondains;

3" l'ignorance des coques atmosphériques; 4" le besoin d'un mégasco-téles-

cope. » Il attendait, ajoute-t-il, cette découverte de Herschell, puisque cet

astronome pouvait faire accepter ses inventions par les civilisés. Pour lui, il

se trouve enveloppé, réduit au néant par les entraves du faux savoir. Fou-

rier les dénombre; ce sont la métaphysique, la politique, la morale, Vécono-

misme, les tartufes, les charlatans, la méfiance, la crédulité du public, le

journalisme, les vices du caractère français, l'anglomanie, l'extéromanie, le

(1) L'article destiné aa dernier numéro de la Réforme devint sous ce titre no

ouvrage en deux volumes, publié en 1835.



416 REVUE DES DEUX MONDES.

besoin de médisance, la calomnie qui accouple le phalanstère au saint-simo-

nisme, le faux libéralisme, les paniques du gouvernement. Le magicien classe

sous vingt-huit catégories tous ses adversaires, il jette en quelques lignes le

plan d'un ouvrage contre cette armée qui l'enveloppe; puis, toujours à propos
du -puff américain, il démontre l'anarchie de la presse; pourquoi n'y a-t-il

point de gendarmes qui arrêtent une fausse nouvelle sur la route? Faute

de surveillance, le monde scientifique est exposé à toutes les supercheries.

Heureusement les planètes vivent, elles organisent nos fleurs, nos animaux;
en même temps, elles nous enseignent le phalanstère, elles critiquent notre

faux savoir. Vénus crée sur la terre la mûre des ronces, symbole de la morale,

et la framboise remplie de vers, symbole de la contre-morale prêchée dans les

théâtres; ce sont les planètes vivantes, et non pas la lune, satellite cadavérisé

qu'il faut étudier d'après le magicien, et, dans son sommeil magnétique ,
il

voit la fausse sagesse anéantie s'évanouir comme la fumée devant une dé-

couverte astronomique. Il voit le mégasco-télescope révélant le règne de l'har-

monie dans Jupiter; la nouvelle arrive aux Tuileries, le roi convoque les phi-

losophes. « Je vous ai rendu, dit-il, vos trente fauteuils que vous avaient ôtés

Napoléon et Louis XVIII; en remerciement, vous me cachez l'invention dont

j'avais besoin plus qu'aucun souverain. Voyez le bonheur réalisé dans cet

astre.— Sire, on ne se serait pas douté de cela, le divin Platon et le divin

Sénèque n'en avaient rien dit, on ne pouvait deviner. — On le pouvait si bien

qu'un homme vous a donné en grand détail le calcul de la mécanique socié-

taire des passions, et vous lui avez adressé un torrent d'injures.
—

Sire, ce

sont quelques journalistes, des écrivains qui ont besoin de gagner 100 francs

pour un feuilleton. —^ Eh bien! ces zoïles à 100 francs pièce sont maîtres de

l'opinion.
—

Sire, on a obtenu une nouvelle loi sur la presse.
— Elle est si

mauvaise, que les zoïles redoublent de vandalisme; depuis cette loi, on a

dénigré la plus belle invention de Fourier, la mécanique des passions.
— Que

voulez-vous, sire, qu'on en dise? cet homme veut créer la bête de l'apoca-

lypse.
— En êtes-vous bien sûrs? Pouvez-vous montrer cette annonce im-

primée par lui? — Non, mais nous avons lu dans une gazette qu'on a dit

qu'on a ouï-dire qu'il a dit ça....
» Là-dessus le roi en colère prend à l'instant

même des mesures pour que l'essai soit fait avec 1 million à prélever sur les

3,300,000 francs de la succession Brezin. Et dès-lors on entre en harmonie.

Voilà, en peu de mots, l'homme tout entier. Chaque page de la Fausse

Industrie indique la même exaltation cérébrale, le même renversement de

toutes les idées, la même folie lucide, détaillée, précise, arithmétique; c'est

un travail de condensation qui épouvante; on est saisi de terreur devant cette

hideuse identification du génie et de la folie.— Cependant, au moment même
où le délire de Fourier atteignait son paroxisme ,

l'école entrait dans une

voie qui devait rapidement l'éloigner du maître. A la période d'enthousiasme

et de rêverie allait succéder l'ère des expédiens et des transactions.
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V. — SECONDE PHASE. — LES lîCITIÉS ET LES PROFANES. — LA PHALANGE.

Le cénacle des initiés éprouva de poignantes angoisses quand la Réforme
industrielle eut cessé de paraître. Long-temps on dissimula l'échec, on

affirma que l'école grandissait; mais, entre eux, les initiés durent s'avouer

que les cours, les leçons, la propagande, n'avaient abouti qu'à compromettre

les sages aux yeux des simples civilisés. Le chef même de l'école, M. Leche-

valier, après avoir tenté un dernier essai dans la Revue du Progrès socialy

avait commis le péché de civilisation; M. Abel Transon, l'un des initiés les

plus vénérables, désertait à son tour pour passer à ce contre-pivot dji fou-
riérisme que les civilisés appellent l'ultra-catholicisme. Tout était à refaire,

on était encore comme au commencement des choses, et les initiés, réunis

autour du magicien, délibérèrent de nouveau comment on pourrait enlever

le monde aux civilisés. Les uns proposèrent d'agir dans l'ombre, de se

glisser dans les journaux, de passer des journaux au pouvoir, et là, par un

coup d'état, d'installer l'industrie attrayante dans le gouvernement. Le ma-

gicien et la majorité se méfièrent de ce plan; les initiés, livrés à eux-mêmes,
auraient pu se civiliser; on se décida pour une guerre ouverte. L'église pha-

lanstérieune fut réorganisée; on fonda un cejitre-directeur, l'effort dura deux

ans; enfin, en 1830, la véritable sagesse triompha, et la Réforme industrielle

parut sous le nouveau titre de la Phalange. La direction de la nouvelle

église fut confiée à un adepte, M. Victor Considérant, très affermi dans les

croyances phalanstériennes.

Depuis 1824, M. Victor Considérant avait été saisi de la monomanie du

groupe et de la série. Officier distingué dans le corps du génie, il abandonne

la carrière militaire, offre sa démission, se dévoue à l'avenir harmonien, et

persoime, nous nous plaisons à le reconnaître, vers 1834, ne savait mieux

que lui faire la différence d'un anti-requin et d'une anti-baleine. Cette exu-

bérance d'érudition fouriériste déborde dans le livre de la Destinée sociale.

M. Considérant excelle à montrer lafougue enthousiaste de raccord, Vachar-

nement rivalisé du discord, les groupes engrenés, rivalises, conjugués;

tous les fourneaux du phalanstère fonctionnent avec fureur, les temps gas-

trosophiques approchent; le livre est imprégné de parfums culinaires, il

y a même un peu de musique. Le bonheur se propage par explosion, et on

épargne 1,285,000 francs dans le décrottage des bottes. L'ouvrage est dédié

au roi. M. Considérant imitait Foiirier en tous points, il maniait à merveille

les pivots, les contre-pivots; il torturait la langue, il couchait, il renversait

les lettres alphabétiques; ses écrits, pour me servir de son style, étaient

assaisonnés avec force invectives abracadabrantes et supercoquentieuses :

c'était, en un mot, la vulgarité moins la poésie du magicien. Son idée de

prédilection, sa métaphysique, sa sagesse, étaient de racheter le monde de

l'esclavage des idées, de la tyrannie du devoir, de la loi du sacrifice. Sans

doute, disait-il, Jésus-Christ a bien fait de prêcher l'association luiiverselle;
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mais il est tombé au-dessous de Moïse en prêchant l'abnégation. Il a voulu

diminuer le mal avec la morale; a-t-il réussi ? Nullement, le mal subsiste.

Il faut donc revenir aux saines doctrines du paganisme, perfectionner le

christianisme avec la religion du plaisir, porter l'essor des passions dans

l'église universelle, et ici le magicien se présentait au néophyte comme le

rédempteur du devoir appelé à nous délivrer de la fastidieuse contrainte de

la vertu. Suivant lui, le fouriérisme n'était ni une secte, ni un système, ni

une religion; c'est la vérité pure, absolue, une science rigoureuse et mathé-

matique.

L'échec de Condé-sur-Vesgre exaspéra le nouvel adamite; il vomit un

torrent d'injures contre les civilisés, il attaqua les conservateurs avec les

démocrates, les démocrates avec les conservateurs, la religion avec la philo-

sophie, la philosophie avec la religion : les sectes, les partis, les systèmes,

les idées, tout était livré à l'exécration des sages. Un jour, il annonçait à

l'Hôtel-de-Ville la rédemption du devoir; l'autre jour, il annonçait aux

simples civilisés qu'on assistait à la débâcle de la politique, à Vagonie de

la civilisation. Il y avait un peu de scandale, et l'attention se réveillait. On

conçoit le ravissement des initiés : M. Considérant devint le pivot du cénacle;

on lui conféra la suprématie spirituelle.

Une fois investi de la direction suprême, M. Considérant, en qui l'exal-

tation phalanstérienne n'avait pas détruit un certain sens de la vie pratique,

comprit qu'il y avait dans le monde le possible et l'impossible. Il voulut se

rendre possible : il eut une tactique, des secrets; il se comparait à un général

d'armée qui ne peut livrer ses plans de bataille. Pour combattre, il fallait un

journal; le journal parut : pour gagner du terrain , il fallait se civiliser; on

baissa le ton, et M. Considérant insista sur la nécessité de ménager la lu-

mière au faible entendement des civilisés. La Phalange fut destinée en grande

partie à surprendre les profanes par l'exposition de quelques projets écono-

miques qui devaient préparer les voies à la véritable sagesse. Soumis à l'as-

cendant du pontife, les initiés ressemblaient à une compagnie d'éclaireurs

qui attendent le commandement du général. L'ébullition démocratique avait

disparu; M. Considérant avait séparé nettement le fouriérisme de la démo-

cratie, alors compromettante.
Soit épuisement ,

soit prudence , peut-être par dédain
,
Fourier se tint à

l'écart du nouveau journal; il ne donna à la Phalange que quatre articles :

ce sont les derniers traits lancés contre le monde civilisé par le magicien

qui se meurt. Fourier se moque du christianisme, de la morale de Fénelon,

des philanthropes, et, voyant ses disciples prêts à transiger, il prédit un nou-

veau Virgile qui s'emparera de sa théorie, affectera de la combattre en partie,

la mettra au service de la morale, de la philosophie, et fera à merveille son

chemin dans le monde. Comme on voit, le Virgile était né, il était à ses côtés :

c'était M. Victor Considérant.

Dans ses derniers jours, Fourier s'isola, s'exalta de plus en plus; jamais

il ne douta un instant de sa conception ;
il voyait, il touchait son système; à
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ses yeux, la nature était déjà transfigurée. Le magicien s'éteignit, profondé-

ment convaincu qu'il allait jouir des délices de la vie aromale. Si la perver-

sité des hommes lui avait arraché sa couronne d'omniarche, il avait la cer-

titude absolue que des myriades d'astres entravés dans leur marche ascen-

dante par les miasmes de la civilisation allaient revenir sur leurs pas pour

forcer la race humaine à rentrer dans le nombre de l'harmonie universelle .

A la mort de Fourier, la Phalange déclara qu'elle garderait le deuil jus-

qu'aux jours de l'harmonie; le corps du magicien fiit inhumé provisoirement

dans un cimetière de la civilisation, en attendant le moment où il devait être

transporté dans la capitale du globe et déposé dans un monument qui aurait

surpassé tous les monumens de la terre. On commenta toutes les notices

publiées à l'occasion de la mort de Fourier; on vit dans les sympathies des

journaux un signe évident du repentir de cette civilisation si cruelle dans son

indifférence. Les sages, moitié heureux, moitié troublés, s'empressèrent de

retournera leur enseignement, et reproduisirent dans la Phalange leurs

propres ouvrages. Il fut même question, je crois, d'un phalanstère en mi-

niature.

La Phalange fut suspendue, et les sages comprirent enfin les dangers de

l'orthodoxie. Désormais le dieu n'était plus là pour contrôler, le pontife |)ou-

vait agir; M. Considérant se mit à l'œuvre, il y eut revirement, et on cingla

rapidement vers les régions lointaines du sens comnmn. La Phalange reparut

sans prendre le deuil , le phalanstère était enteh*é dans les cartons de deux

architectes, on ne parla presque plus de l'industrie attrayante, on organisa

l'enseignement des profanes; les sages gardèrent pour eux-mêmes le secret de

la véritable sagesse. Comme premier degré d'initiation
,
la Phalange deman-

dait (qui pourrait le croire?) que les civilisés se délivrassent de l'esclavage

des principes pour s'associer, abstraction faite de toutes les idées. Les partis,

disaient les sages de la Phalange, luttent-ils pour leurs intérêts : tous ont

raison, les républicains, les légitimistes comme le juste-milieu; les intérêts

(en d'autres termes l'égoïsme) sont sacrés. Les partis luttent-ils pour les

principes : tous sont dans l'erreur; il faut s'embrasser. Voilà le programme
de la Phalange. Elle prétendait ne pas croire; la foi des civilisés l'irritait,

l'égayait; le feuilleton était consacré au compte rendu de la comédie parle-

mentaire, quand on ne vouait pas à une sainte indignation ce ramassis de

contradictions grecques^ romaines, anglaises, américaines, qui condui-

sent les peuples au carnage. Jusque-là on attaquait tout le monde, on éle-

vait partout des barrières, et le fouriérisme ne pouvait trouver aucune issue

en civilisation. A l'époque de la coalition, M. Considérant s'en aperçut; dès-

lors il personnifia dans M. Thiers le parti du mouvement, dans M. Guizot le

parti de la résistance; il reproduisit contre les deux chefs de la coalition

toutes les diatribes déjà lancées par Fourier contre les démocrates et les con-

servateurs. Le chef de l'église, le disciple du magicien, avait pris rang

parmi les conservateurs excentriques. Le préfet du Haut-Rhin appuya sa

candidature. RL Considérant ne fut pas élu, mais le phalanstère se crut dès-
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lors sur le chemin du pouvoir. L'itinéraire était déjà fixé. Il était beau de
voir la petite phalange se déchaîner furibonde contre M. Thiers. Les phalan-

stériens pouvaient attaquer la société, inspirer la haine contre la civilisation,

rejeter tous les principes, enfanter de nouveau la société par l'essor des pas-

sions, créer des dignités par la force des vilains goûts, cela était légitime;

mais que M. Thiers osât considérer le traité Brunow comme une injure faite

à la France , qu'il voulût fortifier Paris
, risquer une réforme électorale ,

c'étaient là des actes subversifs, barbares, sanguinaires, anti-chrétiens,

M. Thiers voulait renouveler les horreurs de l'empire , incendier l'Europe,

s'emparer de la dictature de la France : il chargeait le pistolet de Darmès.

Après les diatribes contre M. Thiers, empruntées aux conservateurs, venaient

les pointes contre M. Guizot, empruntées aux démocrates; puis l'attaque devint

régulière, après que M. Thiers se fut retiré des affaires. La Phalange ne

voulait pas de la résistance; elle voulait le mouvement paisible, très paisible;

elle s'échauffait sur la nécessité de l'ordre et de la paix : par momens toute-

fois il lui prenait des quintes d'une toux révolutionnaire à couvrir les cris les

plus aigus du communisme : non pas qu'elle provoquât à la guerre, à l'émeute,

non certes, mais il fallait se bien garder de la pousser, car les initiés eux-

mêmes auraient pu mettre un pied dans la révolution. Au reste, la Pha^

lange déclarait en toutes lettres qu'un gouvernement étant une garantie

d'ordre, elle défendrait toujours à priori tout gouvernement établi , par cela

même qu'il était établi; elle ajoutait qu'elle le défendrait, fût-il légitimiste,

contre les républicains; fût il républicain, contre les légitimistes. Révolution-

naires, contre-révolutionnaires, légitimistes, républicains ou juste-milieu, les

nouveaux adamites avaient un système commode. Comment les attaquer? Ils

voulaient l'ordre, la liberté, l'association universelle, et le bonheur du genre

humain.

Les sages ne parvenaient à concilier la résistance et le mouvement qu'en

professant le plus souverain mépris pour les contradictions. S'agissait-il de

la réforme électorale : les démocrates de toutes les nuances avaient tort. La

réforme n'allège pas les chaînes du travail répugnant; le peuple n'a pas d'idée

organique, il n'est pas initié, il veut tyranniser; il ne tient pas assez compte
de la misère des riches : la réforme d'ailleurs ne multiplie pas les comesti-

bles. Toutefois, les conservateurs qui repoussaient la réforme avaient tort

comme les démocrates, et la Phalange proposait une manière de compter les

voix qui aurait donné vingt fois gain de cause à cette opposition si abhorrée

et si anarchique. S'agissait-il de la presse, la Phalange faisait en même temps

l'apologie de la liberté de la pensée et des lois de septembre. Quant à l'Uni-

versité, à en croire les fouriéristes, elle prêchait le régicide. « L'émeute et

l'assassinat, disaient-ils, ne sont que la conclusion des prémisses posées par

les hommes qui sont chargés de l'enseignement universitaire, et que la

presse applique à la société contemporaine.
— Si le roi ne peut sortir des

Tuileries, la faute en est à la politique et à la philosophie. >> Plus tard,

quand le ministère faisait des concessions aux évêques, quand il sacrifiait
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quelques professeurs, quand'il intimidait les autres, la Phalange défendait

l'Université. Impartiale et désintéressée cette fois, elle signalait nettement

la mauvaise tendance du gouvernement et l'impudence des journaux reli-

gieux. Se présentait-il une question administrative ,
la Phalange se plaçait

constamment au point de vue démocratique; elle attaquait la féodalité de la

grande industrie dans tous les actes de la chambre : dans les questions

politiques , au contraire
,
constamment conservatrice ,

la Phalange défen-

dait avec acharnement les deux cent mille électeurs qui disposent de la

chambre, cette même féodalité industrielle qu'il s'agissait de supprimer.

S'agissait-il de défendre les intérêts des masses des ouvriers, de la petite in-

dustrie : l'état devait intervenir dans le mouvement industriel, le diriger, et

toutefois la direction, l'intervention populaire, était conDée par les sages à cette

haute bourgeoisie (ju'ils accusaient de tyrannie. Même contradiction dans la

politique extérieure : les initiés la traitaient comme si elle se réduisait à une

simple administration démocratique des intérêts de tous les peuples. On pro-

posait donc une flottille neutre, omnicolore sur toutes les mers pour veiller

à l'intérêt universel; on voyait déjà les états-généraux de l'humanité convo-

qués à Constantinople, la capitale du monde, et jugeant paisiblement tous les

différends de la diplomatie : on réclamait le percement de l'isthme de Pa-

nama, de l'isthme de Suez, l'initiative de la France dans toutes les affaires

du monde, l'association démocratique de l'Orient, de l'Occident, de l'Amé-

rique. Il n'y avait à de tels vœux qu'une seule conséquence logique, c'était

la guerre, mais la guerre pouvait réveiller tdbtes les idées de la tradition

révolutionnaire, et les sages, pour l'exécution de leurs projets, s'en rappor-

taient au gouvernement anglais, qui serait enchanté de perdre la suprématie

des mers, aux deux cours de Berlin et de Vienne, naturellement bien dispo-

sées pour toutes les idées démocratiques; enfin, à la diplomatie, qu'on con-

naît pour essentiellement désintéressée et humanitaire! Fourier avait voulu

donner à la France le protectorat d'une troisième partie du globe et marier

les fils du roi par la grâce du phalanstère. Impuissans à réaliser l'explosion

culinaire du groupe et de la série, les initiés indiquaient un moyen nouveau

pour agrandir la France et lui assurer toutes les initiatives : ils proposaient
de la désarmer, de renoncer à la guerre, d'abjurer à jamais la révolution.

Suivant eux, quand l'étranger aurait cessé de craindre les forces révolution-

naires de la France, la France pourrait prendre toutes les initiaves révolu-

tionnaires du globe.

La Phalange serait tombée vingt fois, si les initiés n'avaient pas su tremper
à propos dans la civilisation. Ou comptait parmi les fouriéristes des hommes

distingués, tous liés entre eux par l'amitié la plus touchante; ils faisaient

hommage à l'ombre du magicien de toutes les idées les plus étrangères au

fouriérisme : on accepta ces idées comme des transitions nécessaires et pro-

portionnées à l'ignorance de l'époque actuelle. Si la prétention était bizarre,

quelques-unes des idées ainsi adoptées étaient raisonnables. L'attention gé-
nérale se porta sur un projet de réseau national des chemins de fer proposé

TOME XI. 28
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par M. Perreymond. Quand même le beau projet de M. Perreymond n'aurait

pas été admissible en entier, quand même, à propos d'autres projets, la Pha-

lange n'aurait fait que résumer les vœux de quelques économistes ou des con-

seils généraux, quand même elle se serait bornée à se tenir au niveau de l'idée

démocratique, il faut reconnaître que sa polémique sur les chemins de fer

était habile et vigoureuse. Après ce succès, il fut possible de marcher. On ou-

blia l'argot harmonien; on s'habitua à dissimuler l'immense bouffonnerie du

fouriérisme; on se garda bien de réimprimer un seul des cent cahiers inédits

de Fourier. Les critiques qui rappelaient les passages compromettans du ma-

gicien furent insultés; la Phalange n'avouait rien, ne désavouait rien. Im-

possible de la contraindre à réimprimer dans ses colonnes la vraie théorie de

Fourier; elle refusait impitoyablement le droit de la juger aux malheureux

civilisés plongés dans l'esclavage des principes. Les idées administratives por-

tèrent bonheur au journal, qui trouva des adhérens; on saisit au vol les moin-

dres paroles d'encouragement, on fit des efforts inouis pour ameuter les jour-
naux des départemens contre l'incurie de la capitale, et, d'un autre côté, pour

engager la polémique avec les grands organes de la presse parisienne et

acquérir ainsi de l'autorité dans les départemens. Moitié habileté, moitié

naïveté, les phalanstériens virent dans chaque événement, dans chaque

question soulevée par la presse, le progrès de leurs idées. Nos idées, di-

saient-ils, arrivent à la chambre des pairs. Dans la chambre des députés,

MM. Jouffroy, Lamartine, A. de Gasparin, etc., se trouvaient rangés parmi
les expectans du phalanstère. Il résulta tout naturellement de cette série

de transactions et d'équivoques que M. Considérant arrivait en 1842 au con-

seil général du département de la Seine, où il fut appelé par des qualités que
la civilisation avait su apprécier. Quelque temps auparavant, prié par les

électeurs de s'expliquer sur la doctrine de Fourier, « ce n'est pas comme dis-

ciple de Fourier, disait-il, que je me présente aux électeurs... Je n'accepte la

théorie de Fourier que sous bénéfice d'inventaire, et avec la sanction de

l'expérience. » D'après lui, l'organisation du travail se réduisait « à quelque
chose d'analogue à ce système d'asiles et de colonies agricoles qui ont été

essayés en Hollande. » Pour le coup, c'était la débâcle du phalanstère.

Ainsi la Réforme industrielle s'était placée au point de vue radical, et la

Phalange appartenait au juste-milieu. Les disciples de Fourier avaient débuté

par démontrer la nullité sociale de l'Evangile, et ils s'étaient proposé dans

la suite de réaliser le christianisme; ils avaient dénoncé la philosophie, et ils

étaient devenus très obligeans pour les philosophes; ils avaient commencé

par l'industrie attrayante, et l'association avait fini par les préoccuper exclusi-

vement; la magie avait été le point de départ du fouriérisme, et les sages en

étaient venus à essayer de l'administration. Malgré tant d'efforts, la Pha-

lange perdait chaque jour du terrain. Heureusement les fées qui habitent le

règne aromal récompensèrent enfin tant de persévérance. Le magicien avait

attendu pendant douze ans, à midi, un protecteur mystérieux du phalanstère :

un jour, trois ans après sa mort, ce protecteur se présenta, et, comme le
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maître l'avait souhaité, c'était un Anglais, M. Young. Ses offres furent bril-

lantes : le phalanstère fut ajourné, il est vrai, et l'on ne fonda qu'une mo-

deste fabrique; mais la Phalange se releva, et à partir de cette époque, elle

put paraître trois fois par semaine.

VL — NOCVELIE PHASE DO FOURIÉRISME.

En se civilisant, les phalanstériens croyaient rester fidèles à Fourier, ils

lui faisaient honneur de toutes les idées de la civilisation, et ils avaient fini

par croire, dans la sincérité de leur cœur, à l'immense supériorité de la Pha-

lange sur tous les journaux. On s'imagina qu'il ne restait qu'à paraître tous

lesjours pour conquérir le monde. On frappa donc un coup décisif, on s'écria :

la politique se meurt^ la politique est morte^ et, par une contradiction nou-

velle, on transforma la Phalange en un journal politique quotidien. Il va

sans dire que les sages devaient régénérer le premier-Paris^ entraîner la

presse dans les voies du fouriérisme , diriger les journaux des civilisés; tout

devait plier ou rendre les armes. On s'attendait si bien à ce miracle de la

sagesse phalanstérienne, que les marques de sympathies données au nouveau

journal démocratique furent consignées dans un bulletin journalier sous la

rubrique : mouvement de fopitiion; les initiés ne doutèrent pas que le monde

ne fdt à eux. Bientôt cependant on s'aperçut que le mouvement de l'opinion

avait cessé, les hommes étaient plus endurcis que jamais.

La Démocratie pacifique,journal des inténUs des gouvernemens et des

peuples, adopta comme la Phalange le principe de l'association prise au

point de vue matériel. Une série de projets sur les chemins de fer, les assu-

rances
,
les caisses d'épargne , la réforme judiciaire , l'octroi

,
lui tint lieu

d'idées. La plupart de ces projets ne sont pas nouveaux, c'est un héritage de

la Phalange. On remarque, entre autres pians, la réforme de l'édilité pari-

sienne, qui est encore une idée de M. Perreymond. A l'exemple de la Pha-

lange, la Démocratie pacifique se montre conservatrice au |)oint de vue

politique, démocratique au point de vue administratif. Elle ne cesse pas d'at-

taquer la féodalité industrielle, et pourtant ne cesse pas de faire l'apologie

de la politique qui la maintient. A l'extérieur, elle continue à proposer l'ad-

ministration unitaire du globe, le congrès peruianent de Constantinople,

l'initiative universelle de la France, et elle insiste avec une vigueur nouvelle

sur l'association des douanes françaises, belges, allemandes, italiennes; elle

conseille la conquête de Madagascar, le système colonial de Louis XIV, une

foule de merveilles politiques, écononiiques, sociales et morales. Toutes ces

merveilles ne doivent pas coûter un coup de canon; la Démocratie déteste

la guerre, et M. Thiers est toujours signalé connue le fléau d'une politique

incendiaire; tout s'arrangera à l'amiable, sans coup férir, avec la permission
de l'Angleterre, avec l'appui de l'empereur d'Autriche et du roi de Prusse.

La Démocratie pacifique rend hommage dans son programme aux excellentes-

intentions des ministres de Vienne et de Berlin; pourquoi donc se fâcher?

28.
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Dans cette troisième phase du fouriérisme, la conversion des sages a fait

de nouveaux progrès, ils ont tamisé de plus en plus la lumière, de crainte

d'éblouir les lecteurs; l'orthodoxie, l'excentricité, pour mieux dire, a été relé-

guée dans le feuilleton. Autrefois, on rédigeait consciencieusement tous les

ans le discours du trône, tel que le cabinet phalanstérien l'aurait conçu. Le

roi ne manquait pas de dire que depuis 1830 il n'avait poursuivi qu'un seul

but, la fondation du phalanstère; toutes les négociations avec les cours, toutes

les mesures intérieures, avaient été ménagées de manière à pouvoir présenter

à la France un ministère d'initiés. La Démocratie pacifique a fini par sourire

elle-même, du moins en apparence, de sa propre naïveté. Jamais elle ne s'est

plus rapprochée de tout le monde, jamais les expectans n'ont été aussi nom-
breux. M. Victor Hugo lui-même, le poète maudit par le magicien, constam-

ment attaqué par les disciples, est réhabilité aux yeux des sages depuis certain

discours où M. de Lamartine s'est nettement séparé de la secte. Des profanes

distingués ont été admis à côté des rédacteurs orthodoxes. Jusque-là il y
avait progrès; malheureusement la civilisation a introduit ses vices au sein

du phalanstère. Les adamites de la politique ont perdu l'enthousiasme de

l'âge d'or, l'innocence de l'Age d'argent, et, sans arriver à une conversion

complète, ils se sont arrêtés dans une situation équivoque qui empire tous

les jours. Le journal de la secte, s'admirant lui-même, a d'abord revendiqué

modestement le droit de juger et de gouverner tous les partis. Je n'ai pas

d'idées, s'est-il dit, donc je saurai juger toutes les idées, je suis impartial.

Récemment les sages ont déclaré qu'ils avaient tué la politique (1). « Incon-

testablement le but spécial de notre travail, disent-ils, a été atteint; où sont

aujourd'hui les partis de 1834 et de 1836.? la débâcle de la vieille politique

est consommée, les vieux partis sont brisés, anéantis. » Il n'y a donc plus

ni légitimistes, ni républicains, ni juste-milieu; il n'y a plus en Europe ni

gouvernemens absolus, ni diplomatie, ni catholiques, ni protestans; les que-
relles de l'Université, du clergé, ont cessé, et le tout grâce à la Phalange.
En vérité la mouche du coche avait plus de modestie. Après avoir enterré la

politique , les sages ont inventé le socialisme et frayé la route au parti so-

cial. « L'organisation du travail, la grande idée soulevée au commence-

ment du siècle par Fourier emporte dans son tourbillon, non-seulement

ceux qui l'acceptent, mais encore ceux qui s'efforcent de lutter contre elle. »

Les sages qui se vantent d'avoir tué la politique professent donc le socialisme,

qui est la politique à sa dernière puissance; ils prétendent même avoir in-

venté la révolution, la convention, qui proclame le droit de tous au travail,

Babeuf et Buonarrotti; ce sont eux qui ont jeté la détresse dans les classes

pauvres, provoqué les coalitions des ouvriers, découvert les droits de l'homme.

On ne saurait plus naïvement se contredire.

(1) La Phalange, Revue de la science sociale, t. I, p. 38. — Sous ce titre paraît

la continuation de l'ancienne Phalange, depuis long-temps interrompue, et reprise

au commeneament de cette année.
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Pour sauver cette contradiction du socialisme sans politique, les disciples

de Fourier ont placé les réformes sociales et administratives avant les ques-
tions gouvernementales, avant les principes. Use voient-ils pas que la bureau-

cratie ne peut rien contre un ministère, que la politique révolutionnaire n'est

que la défense de tous les intérêts sanctiOés par un principe, que la meil-

leure des réformes administratives peut devenir une cause de ruine politique (1 ),

que le socialisme sans politique est le despotisme du docteur Francia
,
la plus

hideuse des tyrannies ? Comment prétendre que la politique est morte, quand
on intervient dans toutes les affaires , quand on prend parti sur toutes les

questions, quand on tombe d'accord avec l'opposition sur les évènemens d'Es-

pagne, d'Irlande, de Suisse, et quand on publie un journal quotidien, sans se

refuser aucune des aménités de la polémique? On croit s'affranchir du joug de

la politique, et en réalité on ne fait que de la politique personnelle, on ne

cherche que des ressources, des relations, des alliances; on vise à la modé-

ration, et on flatte les partis extrêmes; on a loué la veille un Journal ultrà-

conservateur, le lendemain un journal ultrà-radical . L'égoïsme est le dieu de

l'école; les mêmes actes, les mêmes hommes sont tour à tour bafoués et ap-

plaudis suivant les convenances de la secte. Aux éloges on répond par la flat-

terie, à la critique par l'injure. Enfin, tandis que l'école se déclare naïvement à

la recherche d'une position sociale par la force du feuilleton, elle prêche la plus

profonde des immoralités politiques, l'indifférence, le'mépris en matière de

principes et de partis. Je n'accuse pas les intentions, je n'accuse pas les hommes,

je n'accuse pas non plus l'essor des passions; j'accepte, s'il le faut , toutes

les apologies de la moralité du phalanstère, bien que Fourier n'ait pas ajourné

si loin qu'on nous l'assure la double polygamie, bien que la liberté amoîireuse

soit la première issue de la civilisation, bien que la morale, une fois détruite

dans le principe qui oblige , soit immédiatement détruite dans l'application.

Je n'accuse ici que cette tendance déplorable des phalanstériens, qui nous

présente comme l'idéal de la perfection politique le type du mauvais citoyen.

Sans principe, sans raison, sans limite, l'utopie phalanstérienne se réduit

à la suppression de tous les devoirs politiques et au dénigrement systématique

de tous les principes au profit de tous les gouvernemens établis.

Que le magicien renonçât à la politique, on le conçoit: la magie suppléait à

la iwlitique, à la philosophie, à la religion, à la guerre, à tout. Fourier était

à sa manière dans le sens commun ,
'il avait une idée, cette idée de la magie

qui dominait le monde avant l'apparition du christianisme et de la philoso-

phie. Les disciples de Fourier, après avoir ajourné l'industrie attrayante , la

cosmogonie , le phalanstère , n'ont pas même l'excuse de la folie; ils n'em-

{l) La Démocratie pacifique proposait les assurances unitaires par l'étal; c'est

le plan que le duc de Modène voulait réaliser en 1832. L'opinion des Modénais re-

poussait les assurances unitaires, et avec raison, car les bénéfices auraient multi-

plié les sbires, les espions, les jésuites et toutes les mesures nécessaires pour em-

prisonner les propriétaires, dont les biens auraient été d'ailleurs parfaitement

assurés!
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pnintent au fouriérisme que ses tendances grossières, moins le principe du

système, ils en sont réduits à reconnaître qu'ils se bornent à inspirer le désir

de lire les ouvrages de Fourier^ et ces ouvrages sont la meilleure condam-

nation de leurs théories nouvelles. Défendent-ils les gouvernemensPLe maître

a déclaré que ce sont là des tyrannies pénibles. Se placent-ils avec les démo-

crates ? Fourier les appelle dupes ou fripons. Tiennent-ils à des constitutions?

Jem'enbats l'œil, a dit le magicien, Je ne les lis pas. Respectent-ils la phi-

losophie? Elle n'a inspiré (c'est encore Fourier qui parle) que des massacres^

des lois subversives. Fourier approuve Napoléon d'avoir supprimé la section

des sciences morales à l'Institut; on ne doit rien attendre des philosophes;

comme les savetiers
,
ils ne travaillent pas dans le neuf. Respectent-ils la

religion? La religion est nne facétie indigne. S'efforcent-ils de concilier le

christianisme et le fouriérisme ? Mais la loi du sacrifice, c'est l'anti-fourié-

risme
,
elle est à la doctrine comme les ténèbres à la lumière

,
comme la ter-

reur à l'amour, comme le besoin à l'attraction. Suivant Fourier, Jésus-Christ

cachait sonjeu., de crainte d'alarmer Auguste; il vivait avec des courtisanes,

il dînait chez des traitans; il disait : Frappez et on ouvrira; c'était dire :

Cherchez l'industrie attrayante, et vous la trouverez. On n'a pas cherché, et

la civilisation est encore chrétienne; la Théorie des quatre 3fouvemens a

paru, et la société est toujours plongée dans Vimpénitence finale du chris-

tianisme. Enfin, si les fouriéristes promettent de pratiquer la morale chré-

tienne, Fourier leur répond encore : « La morale vient de morari, retarder^

entraver, et il faut
,
au lieu de l'homme moral

, entravé
,
et par suite faux ,

hypocrite, étudier l'homme passionnel. » Le devoir est une des nécessités les

plus monstrueuses de la civilisation. Quand on propose des colonies agricoles^

des fermes d'asile
,
on est dupe de ce que Fourier appelait des avortemens

philanthropiques ,
des cacophonies champêtres. Tenez-vous au progrès de

l'enseignement primaire, secondaire, libre, universitaire, peu importe? « Vous

multipliez les chevaliers d'industrie en rébellion avec la société par l'excès

d'instruction et l'exiguité des moyens. » Améliorez-vous la civilisation? C'est

empirer un fléau, c'est multiplier les malheurs. Enfin, prêchez-vous l'Asso-

ciation? Vous ne rencontrez pas de plus redoutable adversaire que Fourier;

vous êtes simplistes, vous tombez dans le charlatanisme de Owen et de

Saint-Simon, vous méconnaissez l'art d'associer. On ne juxtapose pas les

hommes; si l'attraction ne les unit, les familles se subdivisent; hors du

phalanstère, il n'y a que la lutte : la nature, dans la civilisation, a opposé
individu à individu

, famille à famille
, peuple à peuple; la guerre ouverte ou

cachée est inévitable et universelle. Comment donc associer la diplomatie à

Constantinople , comment donc concilier dans chaque état et sans coup
férir tous les intérêts opposés ? Le magicien partirait d'un éclat de rire

,
lui

qui démontrait la nécessité absolue de la guerre ,
la nécessité de la lutte des

passions hors de l'harmonie, lui qui se confiait même dans cette lutte, car

plus l'égoïsme était acharné
, implacable , plus la guerre était forte entre les

civilisés , et plus il était sûr que la force des passions non plus répercutée.
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mais directe, aurait enfanté des prodiges dans l'essor libre et convergent du

phalanstère. Fourier ne biaisait pas, ne louvoyait pas, il ne laissait d'autre

alternative que la guerre ou le paradis; il ne conseillait pas à Kapoléon de se

conQer niaisement dans la bonne volonté des alliés. Conibattait-il les libé-

raux
,

il était grand dans son cynisme, il faisait l'apologie de Francia; suivant

lui, Napoléon devait s'emparer du commerce, fabriquer des chapeaux rouges,

et imposer une religion.

Quel est donc le lien entre les disciples et le maître? Séparés sur tous les

points, s'accorderaient-ils dans la critique de la féodalité industrielle et de la

libre concurrence? Le magicien combattait la libre concurrence avec toutes

les idées qui détruisent la propriété, la famille, la société. Depuis deux mille

ans, on accusait la propriété de développer l'égoïsme. Fourier respecte le

principe de la propriété pour attaquer le fait, la propriété vivante, qui cir-

cule dans le commerce, se produit librement par le travail, dans tous les

aceidens de la concurrence. Les premiers socialistes disaient : La pro-

priété conduit à la féodalité, à la caste; il a dit : La propriété morcelée,

jointe à la famille, conduit aux castes et à la féodalité. On avait soutenu que
la propriété met en lutte les pauvres et les riches, les peuples et les gouver-

nemens : il croit démontrer qu'elle met en opposition les prolétaires et les

capitalistes, les ouvriers et les grands seigneurs de \i terre et de l'industrie;

on disait que la propriété, c'est la guerre ouverte ou masquée : il a répété

que la concurrence est une guerre; on disait enfin que la propriété dictait des

lois répressives, politiques, jamais morales : il a reproduit la même idée;

toute la critique de la concurrence se retrouve ]dans les Uiéories de Platon,

de Campauella, de Morelli. Pour l'adopter, il faut être communiste ou ma-

gicien, point de milieu, car Fourier accusait la concurrence et la féodalité

actuelles, comme il accusait tous les moyens de la civilisation, tous les pro-
cédés de l'industrie, toutes les limites des sciences descriptives. Et Fourier

ajoutait comme renfort à ses attaques toutes les critiques formulées par les

théoriciens même de la libre concurrence, et par ceux qui la combattaient au

nom du monopole. Smith n'ignorait pas que, si la concurrence profitait au

public, elle jetait la guerre dans le commerce, que cette guerre avait un seul

et unique frein, la banqueroute, et il n'hésitait pas à prt>clamer la concur-

rence pour supprimer la grande guerre du monopole. Que répondait le mo-

nopole? Il criait à l'anarchie. Fourier notait, acceptait toutes les critiques des

hommes, car il avait la science des dieux. Les disciples de Fourier suppri-

ment la magie; dès-lors, à quoi bon leur polémique? Peut-elle au moins s'ex-

pliquer par le socialisme? Mais l'utopie socialiste, confiée à la discrétion des

chambres, n'est guère dangereuse. Au reste, le socialisme lui-même, vrai ou

faux, le socialisme dans toutes ses nuances n'avait pas aux yeux de Fourier

plus de valeur que la politique. Voyez sa haine contre les jacobins, contre

les démocrates, son exaspération contre les deux sectes de Owen et de Saint-

Simon. Nous le répétons, il était magicien, il croyait à la toute-puissance du

nombre^ au charme irrésistible de la musique; et s'il émancipait le peuple, c'est
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qu'il émancipait l'homme, les rois, les empereurs, les papes; s'il assurait un
minimum avec voiture aux pauvres, c'est qu'il transfigurait l'univers comme
Boehm et Swedenborg.

Vn. — LES ÉCRIVAINS FODRIÉBISTES.

Nous avons vu qu'en cherchant à vulgariser le fouriérisme, on l'avait dé-

truit. Dans les publications mêmes qui ne sont destinées qu'aux initiés, la

doctrine du maître s'est perdue. Sans doute le zèle ne manquait pas : l'un

des premiers actes du pontificat de M. Considérant a été de dresser un cata-

logue des livres orthodoxes; les écrivains qui représentent cette orthodoxie se

citent les uns les autres avec une vénération qui nous attendrit et nous met

sans cesse dans la voie des bonnes lectures. Malgré tout, les trois théories du

fouriérisme, c'est-à-dire la musique mondiale, l'harmonie des instincts et des

travaux, l'explosion du phalanstère, ne se trouvent nulle part réunies; hors

des livres de Fourier, nous n'avons que d'incomplètes et pâles compilations.

Le premier en date parmi les écrivains fouriéristes, M. Juste Muiron,
doit être classé à part, il appartient à l'époque de la restauration, époque
anté-diluvienne pour le fouriérisme. Le premier, il admira la terrible poésie

du magicien, quand Fourier était encore un commis-marchand fort inconnu

et un peu ridicule par ses lubies. En même temps, il eut le mérite de dégager
le premier du labyrinthe magique de l'harmonie l'idée du comptoir com-

munal, c'est-à-dire de la commune en commandite, dans ses Jperçus sur les

procédés industriels, publiés en 1824. C'était réunir le double tact de l'ar-

tiste et de l'administrateur.— Après M. Juste Muiron vientM. .Tules Lecheva-

lier (1); il expose avec simplicité, d'une façon persuasive et sympathique, la

doctrine de Fourier, que d'ailleurs il altère en bien des points. C'est à peine

si dans cet âge primitif et antique de la religion nouvelle
,
on croyait à une

vague et lointaine réhabilitation de l'homme et de la nature.

M. Considérant, qui a succédé à M. Lechevalier comme chef et représen-

tant de la secte, est encore très loin de personnifier la véritable doctrine de

Fourier; il croit que le phalanstère se fonde sur l'expérience; il ne s'est

jamais occupé des nombres; c'est par hasard qu'il a écrit quelque page sur

la musique mondiale : sa foi pèche par la base, quoique, dans un élan d'or-

thodoxie, il soit arrivé au faîte de la hiérarchie harmonienne. Une pléiade

d'écrivains entoure M. Considérant : peu appréciée dans le monde de la

civilisation, elle attend les jours de l'harmonie pour briller de tout son éclat.

Le plus distingué de ces écrivains, M. Paget, mort en 1840, était le Caton

de la phalange; il exposait avec méthode, il dénombrait avec une gravité

plaisante les plus étranges rêveries politico-économiques du magicien. Il nous

faut la série, donc les passions formeront la série; il nous faut le travail

attrayant, donc le travail sera attrayant; il nous faut la justice, donc la jus-

(1) Études sur la science sociale, 1835.
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tice régnera dans le phalanstère; il faut que la population ne dépasse pas

certaines limites, donc elle ne les dépassera pas. Tel est le naïf raisonnement

que poursuit M. Paget d'un bout à l'autre de son livre (1); pas un mot sur la

morale, sur la cosmogonie, pas le moindre soupçon que Fourier ait dû trans-

figurer la nature pour assurer d'avance toutes les possibilités du phalanstère.

Les efforts tentés par M. Considérant pour civiliser peu à peu le phalan-

stère devaient provoquer des révoltes intérieures. D'abord on ne put entrer

dans les voies gouvernementales en 1839 sans qu'il y eût des dissidens; on

ne put faire des concessions aux civilisés sans irriter les sages. Plusieurs

néophytes se séparèrent à cette époque du centre directeur. Le centre à son

tour dut désavouer d'abord le zèle intempestif de quelques fidèles qui de-

mandaient à la chambre la fondation du phalanstère; il dut aussi se pro-

noncer contre d'autres fidèles qui préparaient très sérieusement une tentative

de réalisation dans le Brésil
,
et pouvaient ainsi compromettre la vraie sa-

gesse. A côté des ultras, il y eut les hérétiques. M. Pompery, auteur d'une

théorie de l'association universelle (2), inspira de vives inquiétudes à la pha-

lange. Il pensait, il raisonnait, il présentait le phalanstère comme le couron-

nement du progrès continu; à ses yeux, M. Pierre Leroux était le saint Jean-

Baptiste de Charles Fourier, il osait même avouer quelques scrupules à l'endroit

du travail attrayant des bayadères. Les sages fréAiirent, le téméraire fut

grondé, et ses livres ne figurent pas dans le catalogue de la véritable sagesse.

Une ardente néophyte du fouriérisme, M""' Gatti de Gamond (3), se sépara à

son tour du centre directeur. Elle prêcha ouvertement contre les mœurs har-

moniennes : elle admettait volontiers l'essor des onze passions; mais l'essor de

l'amour, elle le rejetait au nom de toutes les femmes. On dissimula ce scan-

dale. Nous passons sous silence bien d'autres dissidences microscopiques.

Un pas de plus, et nous tomberions dans l'analyse des infiniment petits.

L'attaque la plus vive partit du midi de la France. Dès l'avènement de

M. Considérant, il avait surgi dans les environs de Toulouse un hérésiarque,

qui, sous le pseudonyme de Daurio, se livrait, dans une correspondance har-

nionienne, à l'interprétation la plus téméraire des livres magiques , préten-

dant ainsi se soustraire à l'autorité du comité directeur de Paris. En 1837,

l'hérésie de Toulouse avait déjà fait une centaine de recrues. La révolte

se déclara complètement vers 1841. — L'impiété du centre parisien, dit

M. Daurio, fait supposer un vice dans la doctrine de Fourier; examinons

donc cette doctrine. Elle se fonde sur trois principes: Dieu, la matière,

et le nombre, qui gouverne Dieu lui-même. Donc, le véritable Dieu, c'est le

nombre. Fourier identifie dans une même loi les mouvemens des astres, des

(1) Introduction à l'étude de la science sociale.

(2) Introduction religieuse et philosophique à la théorie de l'association et

•de l'unité universelle.

(3) Fourier et son Système; 1838. — Réalisation d'une commune sociétairei

IMO.
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végétaux, des animaux, des arômes et des passions. Quelle analogie peut-on éta-

blir entre le mouvement circulaire des planètes et l'organisation des végétaux?

Quel rapport y a-t-il entre la végétation et les passions de l'homme? Admettons

que l'ordre du ciel doive se réaliser sur la terre; d'après le maître, le mou-

vement des comètes est irrégulier, donc l'humanité sera éternellement la

même, moitié anarchique, moitié régularisée. Le maître annonce des trans-

figurations célestes, le progrès du ciel : sur quoi se fonde-t-il? Sur une

inconnue, sur le règne aromal. Voilà encore des rêves. Annonce-t-il des créa-

tions, des progrès terrestres? Si la terre a vieilli, elle n'enfantera plus rien :

si elle est jeune, l'homme lui-même pourrait être remplacé par des créa-

tures supérieures.
— L'hérésie de Toulouse rejette les analogies musicales;

elle substitue aux douze passions que Fourier tirait de la musique quarante

passions déterminées par l'histoire naturelle; elle comprime par les instincts

intellectuels l'animalité orthodoxe du fouriérisme. La raison rétablie, l'har-

monie des instincts et des travaux est compromise, le phalanstère est ajourné

à quatre mille ans. Les séries, dit l'hérésiarque, se développent par entraîne-

ment; mais qui nous assure que l'entraînement ne sera jamais exploité? Les

séries rivalisent par une concurrence pacifique; qui nous assure que la paix

sera maintenue partout et toujours? Fourier permet le vol : pourquoi pas le

meurtre? Le maître abolit la morale : pourquoi donc honore-t-il le dévoue-

ment? On garantit l'harmonie universelle des instincts par la purgation des

passions, par la substitution qui absorbe tout instinct irrité. Peut-on dépla-

cer l'amour, substituer les amans, absorber la vanité, l'avidité, l'ambition,

mille désirs insatiables et le désir du bonheur qui augmente avec le bonheur

même? La vraie absorption, c'est le ciel. D'ailleurs, comment admettre que
huit cent dix personnes prises au hasard vivront en harmonie, tandis qu'un

seul intrus suffit à troubler une famille nombreuse? Et si elles ne sont pas

prises au hasard, comment les choisir? Nous n'avons, dit M. Daurio, ni les

règles, ni la science, ni le pouvoir indispensables pour fonder le phalanstère.

La nouvelle commune suppose la civilisation détruite, les idées anéanties,

aucun gouvernement qui s'oppose à l'explosion de l'harmonie; enfin, elle sup-

pose l'industrie attrayante, qui implique l'abondance universelle, car l'attrait

ne s'attache qu'aux travaux élégans. Comment créer l'abondance? Par la com-

munauté? La communauté répugne à l'attraction. Par un redoublement de

travail? Il supposerait l'entraînement et la découverte des moyens qui le pro-

voquent. On le voit dans la guerre; là, il touche au paroxisme : comment

exciter le paroxisme dans les travaux de la cuisine et du ménage ? Le pa-

roxisme n'est-il pas momentané ? Si on croit l'exciter et le soutenir par l'at-

trait de la variété, n'aurons-nous pas des productions inférieures aux tra-

vaux assidus de la civilisation? Comment alors vaincre la concurrence des

civilisés? Au lieu de l'abondance, il y aura la misère au phalanstère.

Jamais M. Daurio ne sort des données de Fourier; il les détruit l'une par

l'autre, mais il concentre sa foi dans le groupe et la série. Avec cette donnée^

il trace le plan d'une église phalanstérienne qui doit se développer par groupes
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et par séries, c'est-à-dire par une hiérarchie rivalisée, engrainée, contrastée,

afin d'envelopper la civilisation et de l'écraser. L'hérésiarque imagine une

papauté centrale, une opposition permanente, des contrepoids, un journal

de polémiques intérieures interdit aux profanes. L'église ainsi constituée

doit discuter la doctrine, la développer, organiser le sacerdoce de la pensée,

et en même temps analyser les caractères des affiliés pour préparer dans

l'avenir l'assortiment passionnel du phalanstère. Arrivé à la conceptioa

d'une église phalanstérienne, l'hérésiarque de Toulouse ne garde plus aucun

ménagement pour les sages de Paris. M. Considérant est représenté comme
le tyran, le Borgia, Yomnivore du fouriérisme; il a étouffé la discussion,

usurpé une autorité absolue, violé les saintes lois du groupe, qui exigent le

contrôle. « Je ferai donc, dit l'hérétique à AL Considérant, acte de contre-

pivot et de contre-chef, je vous livrerai aux flammes de l'opinion, au démon
de la critique; je vous attacherai au poteau de Fahsurde, je vous hroyerai

dans votre aire, ne vous laissant d'autre issue que la vraie organisation des

initiés. Résistez, mes attaques modifieront votre groupe. Je vous créerai

quatre contre-poids dans la doctrine de Fourier, dans l'opinion, en m'alliant

avec les socialistes et en soulevant tous les initiés qui murmurent. Frère, il

faut mourir ou se convertir, se convertir ou mourir il faut (l). » M. Dau-

rio a échoué dans sa tentative, et le centre directeur a gardé le silence sur

l'hérésie de Toulouse.

Il semble, au reste, que le fouriérisme se modifie suivant les climats. Les

phalanstériens des États-Unis multiplient les associations ; on parle de la

fondation de nouvelles communes
,
on a peut-être à cette heure réalisé le

comptoir communal. Les initiés transtlantiques sont dirigés par des ministres

protestans pour la plus grande gloire du christianisme; est-ce bien là le sys-

tème de Fourier? On songe si peu au vrai phalanstère, que les comités amé-

ricains se réunissent pour spéculer sur les assurances. A Londres, le fourié-

risme présente une nouvelle nuance. IM. Doherty, le chef des initiés de

Londres
,
s'est aperçu que la magie est la véritable base du fouriérisme, et

comme Fourier n'a pas exposé cette partie de son système, il supplée fran-

chement au silence du maître par les révélations de Swedenl)org. D'après

M. Doherty, l'homme et la nature sont deux manifestations de la lumière

spirituelle; la nature reflète la lumière, l'humanité la réfracte; un troisième

phénomène de diffraction, mie troisième révélation de la lumière, se mani-

festent dans les révélations religieuses des illuminés et des prophètes. L'uni-

vers souffre, sept fois sur huit le mal triomphe du bien, les sept huitièmes des

animaux nuisent à l'homme, les sept huitièmes de l'humanité sont livrés à la

douleur, les religions sont livrées dans la même proportion à l'erreur et à la

contradiction, car Dieu se contredit dans les révélations religieuses comme

il détruit ses créations dans le règne de l'humanité et de la nature. Il trompe

par des prophètes comme il tue par des reptiles; mais l'empire du mal dis-

(1) OhtervoAioM critiques sur la doctrine de Fourier, par M. Daurio, 18*1.
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paraîtra, la lumière qui brille par un huitième d'exception deviendra la règle
universelle de la création. Le Christ l'a promis; après l'initiation de la chute

et du repentir, après la seconde initiation de l'Évangile et de l'amour, la loi

sériaire réalisera l'unité universelle annoncée par l'Évangile. Quelle est donc,
se demande M. Doherty, cette loi sériaire ? Swedenborg l'a révélée dans la

hiérarchie des esprits, Fourier dans la hiérarchie des harmoniens; elle aboutit

à l'omniarche dans le règne aromal, à l'omniarche dans le règne des harmo-
niens. Or les hommes, pense M. Doherty, sont les esprits sur la terre, les

esprits sont les hommes dans le monde aromal
;
donc l'omniarche , le vrai

omniarche, est le centre hyperarchangélique des deux mondes, le Verbe, le

Christ, et, avec un peu de bonne volonté, on verra, d'après M. Doherty, dans

Fomniarche amphimondain, la seconde personne de Dieu. Ici la musique
cède la place à la lumière, Swedenborg se substitue à Fourier, les anges
aux harmoniens, la vision au travail attrayant; l'hérésie est complète.
Le dernier effort de l'orthodoxie phalanstérienne ressemble à une abjura-

tion. La Phalange vient de reparaître pour calmer les murmures des initiés

les plus ardens : c'est donc là qu'il faut chercher la vraie sagesse. La Pha-

lange parle-t-elle de l'industrie attrayante? Nullement; elle veut réaliser

l'ordre, la liberté, l'association. Y a-t-il donc une théorie qui se propose
sciemment le désordre, la tyrannie, la dissolution de la société? Le but de

la Phalange, disent les sages, est identique avec celui de la philosophie et du

diristîanisme; pourquoi pas avec le but du paganisme? Néron lui-même n'in-

cendiait Rome que pour la reconstruire mille fois plus splendide. La Pha-

lange a oublié le système de Fourier. Phis de démarcation, s'écrie-t-elle,

plus de séparation, plus d'enregistrement, plus de costume phalanstérien,

et, sauf un morceau inédit de Fourier, le recueil a justifié son programme.

Quant à l'avenir, voici le plan des sages : aujourd'hui, ils ont un journal quoti-

dien pour les profanes, un recueil périodique pour les initiés; ils sont, di-

sent-ils, dans \a période hinorganique. Si leurs efforts réussissent, ils seront

en mesure de publier des romans-feuilletons qui multiplieront leurs lecteurs.

« Le moment venu, les doctrines sociales du journal se liant aux sentimens

excités par les manifestations dramatiques du feuilleton (si on gagne les

poètes à la théorie), il y aura dans le monde en bloc une conversion immense.

Alors l'école proposera l'expérience de l'ordre sociétaire, et la réponse à

l'appel se fera comme une explosion. » Voilà donc la baguette du magicien

remplacée par le roman-feuilleton. En attendant, les sages sont à la recherche

d'une position assez forte pour garantir l'expérience de toutes les en-

traves, soit d'en haut, soit d'en bas. Nous voilà revenus à ces mémorables

discours du trône de la première Phalange, et, tout au rebours de ce qu'on

disait il y a treize ans, il s'agit de conquérir la France avant de tenter l'essaî

sur une commune. S'il est vrai que les sages ont tué les partis, créé le socia-

lisme, trouvé seuls le vrai nœud des questions, gouverné, refait la France

par la petite phalange, le moyen d'éviter un cabinet de sages aux prochaines

élections?
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Si l'on oppose le fouriérisme au saint-simonisme, on pourra s'assurer que

Jes saint-sinioniens n'ont rien à craindre de la comparaison. Les deux sectes

ont également imité le moyen-âge. Le saint-simonisme voulait accoupler,

comme les millénaires, une papauté sans dogmes à un libéralisme sans limites;

le fouriérisme revenait à l'idée du grand œuvre et continuait la tradition du

naturalisme ancien. Tandis que les saint-simoniens exagéraient la révolution,

Fourier la niait et la poursuivait de cyniques insultes. Les saint-simoniens,

quelles que soient leurs erreurs, ont été héroïques d'audace, ils ont inspiré

plus de dévouement, plus d'enthousiasme en deux ans que Fourier en qua-
rante. Tous ont abordé de front le problème de la nouvelle religion; ils ont

entraîné dans leurs rangs quelques-uns des hommes les plus distingués de

notre génération, et, eu rendant le dernier soupir, ils ont légué au fourié-

risme son principe de vitalité, le socialisme. Le fouriérisme, après son coup
de tête de la Réforme industrielle, s'est amoindri , falsifié, déguisé, dans la

crainte d'exciter l'hilarité universelle, et son seul mérite a été de se dissoudre

à petit bruit en baissant de ton sur l'avenir harmonien, comme si, le mysti-

cisme une fois admis, on pouvait marchander les merveilles du paradis et les

mettre à la portée des économistes. Dès son origine, le fouriérisme a été frappé

d'une stérilité si complète, que l'unique travail où l'école montre une sorte de

vitalité se réduit à la politique de AL Considéraiît, étrangère à la pensée de

Fourier. Pour développer la doctrine, M. Pompery la dissout dans une théorie

de M. Pierre Leroux; AL Doherty,dans les révélations de Swedenborg; AL Dau-

rio, dans je ne sais quelle vaine conception du groupe et de la série. Partout

il ne reste que les lignes, le vague dessin d'une hiérarchie abstraite, où l'on

place au gré de la fantaisie toutes les idées, sans règle, sans principe, sans

logique. L'idée m<?me du phalanstère est restée vague, confuse, et tout

aussi incertaine que l'était la pierre philosophale dans l'esprit des alchimistes.

Aucun ouvrage n'a paru sur le garantisme , l'époque actuelle que Fourier

n'a point expliquée. Parmi les penseurs de la petite église, aucun n'a cherché

à résoudre les mille objections sous lesquelles la philosophie écrase l'édifice

matériel du phalanstère; aucun n'a tenu compte des deux traditions mys-

tique et matérialiste qui se réunissent pour s'entredétruire dans le système
de Fourier; aucun n'a soupçonné le mélange d'arithmétique vulgaire et de

poésie pythagoricienne qui est l'ame et l'originalité même de cette colossale

utopie. Un homme distingué, dont les idées ont plus d'une fois défrayé

l'école, M. Perreymond, n'a jamais dit un mot du phalanstère, et ce n'est

pas nous qui blâmerons sa réserve. Partout la propagande, la polémique, la

prédication, ont présenté la même équivoque, qui consiste à prendre la niaise

possibilité des douze passions pour un principe; partout on a accepté l'agen-

cement de possibilités extérieures comme une démonstration mathématique;

partout enfin on a commis la même bévue en accouplant au hasard le chris-

tianisme, la philanthropie et le phalanstère. Des démocrates, des conserva-

teurs, que l'esprit d'aventure a réunis sous la même bannière, des matéria-

listes sans philosophie, des mystiques sans inspiration , voilà les forces de
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l'école. Chrétiens, philanthropes, sociaUstes, les disciples de Fourier, en re-

nonçant à la cosmogonie harmonienne, ont transporté dans leurs idées poli-

tiques et religieuses le désordre intellectuel dont la physique du maître est

l'effrayant témoignage. Aux apparitions bizarres, aux rêves bachiques, ont

succédé les combinaisons politiques impossibles; on a les chimères de l'ap-

plication au lieu de celles de la théorie. C'est toujours la même folie, le

théâtre seul a changé; des régions surnaturelles, le fouriérisme a été trans-

porté au milieu de nos intérêts et de nos passions. Par là même il hâtera

son agonie; il ne côtoiera pas impunément la vie pratique, déjà il s'est heurté

à mille écueils, et tôt ou tard il viendra s'y briser.

Ainsi, un homme extraordinaire, unique, mal compris, a été la première
victime de sa folie : il avait conçu un monde imaginaire, le rendez-vous de

tous les rêves; mais ses livres magnétisèrent sans instruire, et le charme

seul put survivre au magicien. De Fourier aux disciples, il y eut toujours un

abîme, l'équivoque du socialisme ; des premiers disciples aux disciples d'au-

jourd'hui, il y a un nouvel abîme créé par une politique tout-à-fait en dehors

de la doctrine. L'initiation extérieure détruit le système, les livres orthodoxes

ne sont que des compilations ou des hors-d'reuvre, l'école tout entière flotte

entre la banalité et l'absurde, et la contradiction est si vaste, si multiple dans

ses formes, que chez tout phalaustérien l'homme est infiniment supérieur au

disciple. Cette considération unique m'a décidé à parler. Il est pénible de

voir tant d'efforts prodigués dans une œuvre impossible et le dévouement
mis au service de cette duperie gigantesque du phalanstère; puisque les fou-

riéristes semblent toucher à l'heure du réveil, ils doivent se résoudre à en-

tendre avec calme de franches félicitations sur lenr conversion prochaine, qui
sera hâtée par l'anarchie même de l'école. Que les phalanstériens attaquent
les abus, les vices de la société, l'égoïsme des conservateurs, rien de plus

utile. Que les disciples du magicien s'occupent du sort des ouvriers, de l'or-

ganisation du travail, des réformes administratives, rien de plus juste : de là

au phalanstère, il y a la distance de la terre au ciel, du possible à l'impossible.

Le tort des ultra-révolutionnaires de toutes les nuances depuis 1830 a été

d'attaquer la révolution avec les armes de leur fantaisie, de chercher à sur-

prendre la société et à se surprendre eux-mêmes par des intrigues métaphy-

siques, de torturer la science pour lui demander une rédemption au lieu d'un

progrès, d'appliquer, en un mot, une force d'esprit considérable au dévelop-

pement d'erreurs monstrueuses. Quel a été le résultat? On a compromis

pour long-temps la cause du progrès raisonnable; on a gaspillé des forces

précieuses; on a entravé le mouvement des idées plus que ne l'ont fait les

partis rétrogrades. Au moyen-âge, les alchimistes se ruinaient en rêvant la

richesse; aujourd'hui les utopistes n'arrivent qu'au ridicule en cherchant le

bruit, ils reviennent au passé en cherchant l'avenir.

Ferbari.
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I.

Le vieux Varron fut un lettré plus encore qu'un écrivain; l'idéal

pour lui était bien plus dans le savoir que dans le style. Approfondir
et inventorier tout ce qu'on avait connu, tout ce qu'on avait fait

jusqu'à lui, toucher chaque science et aborder chaque écrit, fut sa

vocation véritable. Helluo librorum , gourmand de livres, l'expression

pourrait lui ôtre tout aussi bien appliquée qu'elle le fut à Gabriel Naudé;

encyclopédiste et polygraphe comme l'auteur des Coups d'État, il fut

comme lui un de ces érudits passionnés à qui la forme importe peu,
et qui visent surtout à la variété des sujets, à la curiosité des détails.

Certes, à lire le Mascurat de Naudé, on ne se douterait jamais que cet

ouvrage a été écrit six ans seulement avant les Provinciales; la trame

du discours est encore bigarrée de toutes les façons de dire propres
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à l'autre siècle, et à chaque instant les citations des anciens viennent

s'entremêler aux tours gaulois de la diction. De même chez Varron :

vous ne le prendriez guère pour un contemporain des TusculaneSy

tant les archaïsmes de la vieille prose de Caton se glissent sous sa

plume et s'enlacent volontiers, dans ses Ménippées, à des lambeaux

de phrases grecques. Aux époques de vive transition, il y a souvent

de ces retardataires de la langue : qui se douterait , à les lire, que
Pacuve et Lucile sont postérieurs à Térence? qui croirait que Retz et

Saint-Simon écrivirent après Fléchier? On le voit, ce style fruste, cette

rouille du langage, peuvent donner plus de caractère encore au génie :

ainsi de l'ombre dans les tableaux de Rembrandt.

C'est par l'universalité de ses goûts d'érudit que Varron me paraît

surtout ressembler à Gabriel Naudé. Seulement, comme le bibliothé-

caire d'Auguste précéda de dix-sept siècles le bibliothécaire du Ma-

zarin, il dut (les écrits n'abondant pas au même degré) s'occuper da-

vantage des choses même ainsi que des hommes, d'où vint qu'il aborda

de bien plus près que l'autre la philosophie proprement dite et l'his-

toire. Plante a un passage frappant qui marque à merveille la diffé-

rence qu'il y avait entre l'érudition telle que la comprenaient forcé-

ment les anciens, et l'érudition telle que, venus bien après eux ,
nous

sommes conduits à l'entendre. C'est dans la charmante comédie des

Ménechmes; un esclave, fatigué d'errer par le monde, dit à son maître

qu'il accompagne : « Il faut retourner chez nous, à moins que nous

ne nous préparions à écrire l'histoire, nisi si historiam scriptnri su-

mus. » Le mot est signiGcatif. Les modernes demandent surtout la

science aux livres; dans l'antiquité, on la demandait d'abord aux

choses, c'est-à-dire aux voyages et aux conversations. De là, sans

compter la diversité même des caractères, une dissemblance profonde

qu'il serait puéril de cacher : Varron, dans les écoles, avait pris foi à

la philosophie du Portique, tandis que Naudé, dans ses excursions

polyglottes à travers tant de milliers de volumes imprimés, ne re-

cueillit que le scepticisme. Comment d'ailleurs un lieutenant de Pom-

pée, contre qui César a marché en personne, ressemblerait-il de tout

point à un simple collecteur qui ramassait les curiosités bibliographi-

ques de la foire de Francfort? Comment confondre le républicain de

l'ancienne Rome, retiré dans ses riches villa et se consolant par les

lettres de la chute de la liberté, avec le secrétaire domestique d'un

cardinal, qui justifiait la Saint-Rarthélemy pour distraire la goutte de

son maître? Sans doute quand Naudé, dans sa petite campagne de

Gentilly, avait Gassendi à dîner, on devait quelquefois parler d'Épi-

cure tout comme Varron en causait avec Cicéron lorsqu'ils se prome-
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naient de compagnie le long des viviers de Tusculum; mais quelle

distance de ces interlocuteurs consulaires, de ces correspondans pa-

triciens, comme un Hortensius ou un Atticus, à l'enjouement bour-

geois d'un Lamothe-le-Vayer ou à la causticité parisienne d'un Guy
Patin !

Je m'aperçois qu'en insistant on trouverait toujours plus de con-

trastes et moins de rapports : c'est un danger que courent souvent les

faiseurs de parallèles. Le seul point, du reste, que je tienne à main-

tenir dans ce rapprochement un peu factice de Varron et de Naudé,
c'est que tous deux , avec la môme curiosité de tout apprendre et de

faire pour ainsi dire le tour de la science, gardèrent dans leur style je

ne sais quelle vieille saveur nationale et surent, au lieu de laisser

éteindre leur verve sous l'érudition, en faire un utile auxiliaire pour
leur humeur moqueuse. Le Mascurat est une satire tout comme ces

JUénippées presque inconnues auxquelles le vieux Romain a laissé son

nom : telle est pour nous la ressemblance qui importe. Là comme ici

l'érudit recouvre le moraliste; c'est tout ce qu'on voulait dire.

En France, ce procédé d'ironie sous air d'érudition ne saurait sur-

prendre : chez nous, bien souvent, la science et la raillerie ont été

sœurs. Ainsi, avant de tracer les pages austères de CEsprit des Lois,

la plume de Montesquieu s'était jouée à plaisir dans les Lettres Per-

sanes; mais, sans s'appuyer d'un exemple de génie qui pourrait être

pris pour une exception, on peut noter comme une marque toute

particulière de l'esprit français cette fréquente alliance de la mo-

querie et du savoir. Voyez plutôt que de fois, dans notre littérature,

la veine courante et nationale de la satire s'est glissée chez les érudits;

que de fois les plus malicieux génies ont fait perfidement flèche de

l'érudition! Y a-t-il un seul recoin obscur de l'antiquité où Rabelais

et Rayle n'aient fouillé, n'aient trouvé quelque trait piquant? Notre

admirable Ménippée du Catholicon n'est-elle point l'œuvre collective

de quelques latinistes en bonne humeur? La Monnoye n'enlremélait-

il pus ses perquisitions bibliographiques de noëls gausseurs? Et Cou-

rier enfin , pour prendre un exemple qui nous touche de près, ne

tenait-il pas plus encore à sa réputation d'helléniste qu'à sa gloire de

pamphlétaire? Varron est de cette famille-là.

De plus de quatre cent quatre-vingt-dix livres sur toute espèce

de sujets que l'antiquité connaissait de cet infatigable polygraphe,

xoT^uYpacpwTaToç, comme l'appelait Cicéron (1), il ne nous en est par-

Ci) Ad Auie.,xm, IS.

TOME XI. » *•
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venu que deux, dont l'un encore est bien mutilé, son Agriculture et

son traité de la Langue latine. De là vient que nous sommes habitués

à ne voir exclusivement en lui qu'un sage dissertant sur les charrues

et les abeilles, ou un curieux étymologiste destiné à faire quelques

siècles plus tard les délices des Priscien, des Nonius, et de tous les

plats grammairiens de la décadence. D'ordinaire, on ne se figure le

grand Varron que dictant, à quatre-vingts ans , pour sa femme Fun-

dania, des préceptes d'économie rurale; on ne se le représente qu'avec

cet air sérieux que son ami Cicéron lui donne dans les Académiques,
En 1794, au sortir des sanglantes épreuves de la terreur, M. Jou-

bert, écrivant à M. de Fontanes, lui conseillait la lecture des livres

faits par les vieillards qui ont su y mettre l'originalité de leur carac-

tère et de leur âge. Varron, entre autres, était recommandé au futur

grand-maître, et M. Joubert ajoutait: « Vous me direz si vous ne

découvrez pas visiblement, dans ses mots et dans ses pensées, un

esprit vert, quoique ridé, une voix sonore et cassée, l'autorité des che-

veux blancs, enfin une tête de vieillard. Les amateurs de tableaux en

mettent toujours dans leur cabinet; il faut qu'un connaisseur en livres

en mette dans sa bibliothèque. » C'est bien là le savant respecté (1)

dont les connaissances universelles édifiaient déjà Quintilien (2), et

dont la fécondité merveilleuse faisait dire à saint Augustin , au milieu

d'éloges sans bornes, qu'un seul homme eût à peine pu lire ce que
seul ce Romain avait écrit (3); c'est bien ce personnage vénérable que

Pétrarque (4) mettait entre Cicéron et Virgile, et dont il disait en des

vers qui sont le plus glorieux éloge :

Varrone, il terzo gran luine romano,
Che quanto'l miro più tanto più luce....

« Varron, la troisième grande lumière de Rome, qui brille d'un éclat plus
vif à mesure que Je la contemple davantage. »

Tel est le Varron en quelque sorte officiel. Ses contemporains déjà

(1) Aussi, lorsqu'un certain grammairien nommé Palémon, ancien tisserand qui
s'était fait professeur, et auquel on pardonnait sa grossièreté en considération de
son éloquence, s'avisa un jour de traiter Varron de porc, le trait fut-il cité comme
la plus grande marque d'arrogance qu'un homme pût donner. (Voyez l'anecdote
dans Suétone, de Gramm. ilL, 23.)

(2) Quam muUa, iramo pa;ne omnia tradidit Varro ! {Orat. Inst., xn, 11.)

(3) Tam multa legisse, ut aliquid ei scribere vacasse miremur; tam multa scrip-
sisse, quam multa vix quemquem légère potuisse credamus. [De Civ. Dei, vi, i.)

(4) Trionfo delta Fama, m, terz. 13.
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le traitaient sur ce ton de solennité respectueuse; aussi quand Pollion,

avec les dépouilles de la guerre, fit construire, à côté du Palais de la

Liberté, une galerie magnifique destinée à recevoir les ouvrages et les

bustes des écrivains illustres, le vieil ami de Pompée fut-il le seul vivant

dont on admit l'image. C'est une gloire qui, dix-sept siècles plus tard,

devait se renouveler pour Buffon dans les galeries du Jardin du Roi.

Il y a autour du souvenir de Buffon et de Varron je ne sais quoi de

majestueux et d'imposant : on dirait que ni l'un ni l'autre n'ont jamais

souri. Pour Varron, c'est certainement une erreur, et je tiens à prou-

ver que je n'ai point fait du paradoxe à plaisir en le rapprochant de

Naudé. Toute la différence, c'est que Naudé finit par le Mascurat,

tandis que Varron commença par ces Ménippées que ses autres ou-

vrages firent ensuite oublier.

Laissons donc aujourd'hui les traités assez peu avenans de l*Agri-

culture ou de la Langue latine, et cherchons à surprendre la gaieté

sur les lèvres sérieuses du Romain. L'occasion d'ailleurs est propice

pour s'occuper des Saturœ iVenippeœ. Depuis bientôt trois cents ans

que notre Robert Estienne a commencé d'en recueillir les fragmens

mutilés, tous épars dans les glossateurs et les grammairiens, jamais la

critique française ne s'est demandé ce que c'était que ces curieux

monumens de l'hilarité latine, dont l'un des premiers chefs-d'œuvre

de notre propre littérature a pour jamais dérobé le nom et consacré

en mènie temps le souvenir. Or il se trouve précisément que d'un côté

un jeune érudit allemand, M. Franz OEhler, vient de donner une

bonne récension de ces Ménippées (1), et que de l'autre un savant

professeur de Padoue, M. Vincenzo Devit, a retrouvé récemment et

publié, d'après des manuscrits inédits, un certiin nombre de Sen-

tences varroniennes (2). On le sait, tout vrai satirique doit contenir

un moraliste : nous sommes donc autorisé par l'A-propos à chercher,

dans ces débris divers, le caractère et les proportions véritables des

compositions piquantes, et malheureusement perdues, où Varron,

après Lucile, avait peint la société de son temps. Qu'on nous laisse,

en passant, recueillir sur la rive quelques-unes de ces planches bri-

sées, quelques morceaux de ces mâtures rompues, qui témoignent du

moins des perles du naufrage; c'est un devoir pieux. Les littératures,

(1) M. Terentii Varronis Saturarum Menippearum reliquiœ, Quedlinbourg,

1844, in-S»; Paris, Klincksieck, rue de Lille, 11.

(2) Sententiœ M. Terentii Varronit majori ex parte incdita , Padone, 1843,

in-8";. Paris, chez Firmin Didot.

29.
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comme le globe, ont subi dépouvantables submersions, et la pensée
aussi a, si j'ose dire, ses fossiles, que l'obligation de la critique est de

classer et de recueillir.

II.

Quelques détails d'abord sur la vie de l'homme; les œuvres de l'écri-

vain s'en trouveront sur plus d'un point éclairées (1).

De même que Salluste, Varron était né dans la Sabine, probable-
ment à Réaté. Moins âgé de trois ans qu'Hortensius, et de dix ans que

Océron, il vint jeune à Rome, et, selon la coutume du temps, alla

perfectionner ses études à Athènes. Tout ce qu'on sait de ces obscurs

comraencemens, c'est qu'il reçut les leçons de plusieurs maîtres illus-

tres : en Italie, le savant Élius Stilon (2), Ascalon en Grèce, furent ses

professeurs; quant à la philosophie, elle lui fut enseignée par un dis-

ciple célèbre du Portique, Antiochus. Son temps sans doute se passa

bientôt entre le barreau et l'étude; ce qui paraît certain, c'est que les

poésies d'Ennius étaient dès-lors sa lecture favorite. Je ne m'en étonne

pas, Ennius avait créé la satire : de la part du futur auteur des 3/e-

nippées, c'était là une prédilection naturelle. Un peu plus tard, on le

trouve investi de fonctions publiques : il est tour à tour édile ou tribun,

triumvir ou consul. Lui-même nous a appris que, dans ces magistra-

tures diverses, il s'imposait comme un devoir inviolable de respecter

toujours la liberté des personnes.

Jusque-là , l'histoire politique reste à peu près silencieuse sur Var-

ron, dont les Ménippées avaient déjà paru à divers intervalles; mais,

en l'an 67 avant l'ère chrétienne, il servit sous Pompée, dans la guerre

contre les pirates. On lui avait donné le commandement de la flotte

des auxiliaires grecs : il combattit courageusement et sauta le premier

sur un navire ennemi. Une forte somme d'argent et les honneurs de

la couronne navale lui furent accordés comme récompense. Toutefois,

en devenant soldat, Varron n'oublia point la science, qui, à vrai dire,

fut la seule passion de sa vie : ainsi je trouve dans VHistoire naturelle

de Pline que, durant cette expédition môme, il faisait des expériences

sur l'eau de la mer Caspienne et projetait de jeter un pont sur je ne

(1) La plupart des textes relatifs à la biograpliierde Varron ont été savamment

discutés par Schneider, au tome le"" de ses Scriptores rei rusticœ, page 217 à 2iO.

(2) Cicéron dit d'Élius : « C'est de lui que notre ami Varron reçut les éléniens

de cette science qu'il a si fort agrandie, et à laquelle son vaste génie et son savoir

universel oui élevé de si beaux monumens. » (Brut., 56.)
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sais quel détroit de l'Adriatique; il avait alors quarante-neuf ans. Pro-

préteur et gouverneur de la Cilicie, sa pacifique carrière d'adminis-

trateur fut interrompue par la guerre civile. Ami particulier de Pom-

pée, qui usait de lui familièrement, jusqu'à lui commander pour son

usage propre une sorte de manuel des rapports du consul avec le

sénat, Varron resta fidèle à l'adversaire de César, qui se trouvait re-

présenter d'ailleurs le parti des vieilles libertés républicaines, lequel

était le sien. Devenu l'un des trois lieutenans de Pompée en Espagne,
il fut chargé de défendre la Citérieure. Quand César eut battu les deux

autres généraux, il marcha en personne contre Varron, dont les sol-

dats déjà étaient ou gagnés ou abattus : une des deux légions déserta

même sous les yeux de son chef. Voyant, aux environs de Cordoue,

que la retraite lui était coupée, le lieutenant de Pompée se rendit à

discrétion. Cédait-il ici à la nécessité, ou faisait-il acte de prudence?
S'il en faut croire une phrase épigrammatique des Commentaires de

César, Varron se laissa surtout ébranler sous le branle de la fortune (1).

Du reste, le vaincu comme le vainqueur (ils étaient liés d'une amitié

ancienne) se conduisirent tous deux avec' délicatesse; César rendit

aussitôt la liberté à Varron, et Varron profita de cette liberté pour
aller à Dyrrachium et raconter lui-même sa défaite à Pompée.
A partir de ce jour, l'auteur des Satires Ménippces quitta résolument

la vie politique, et rien désormais ne l'y put faire rentrer, pas plus les

séductions du pouvoir que l'amour de la liberté compromise. Varron

appartenait aux lettres; les vingt-quatre dernières années de sa vie fu-

rent exclusivement consacrées à l'étude. Après avoir demandé pendant

quelque temps à ses riches villa un refuge contre les troubles civils, il

revint à Rome. Quelques amis communs, les Oppius et les Ilirtius,

lui ménagèrent le pardon complet du dictateur, qui le chargea de

rassembler ses livres et de les ranger avec ceux qui déjà appartenaient

à la république : c'était un premier essai de bibliothèque nationale.

Même aux yeux de César, on le voit, Varron n'était plus qu'un lettré.

La vie de l'ancien lieutenant de Pompée se passa dès-lors tout

entière entre l'étude , la culture des champs et les soins de l'amitié.

Le plus souvent, il demeurait à la campagne, allant de sa villa des

environs de Cumes à sa maison de Tusculum, où la beauté du paysage
et l'extrême pureté de l'air le retenaient souvent; il visitait ses fermes^

entretenait ses garennes et ses viviers, surveillait les nombreux trou-

peaux de moutons et de chevaux qu'il avait en Apulie et dans la Sabine,

(1) Se quoque ad molum forlunae moverc cœpit. (I>e BtU, eiv., Il, 17-i(X)»
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OU bien encore il se délassait en faisant admirer à ses amis la volière

magnifique qui ornait sa terre de Casinum, sur l'ancien territoire des

Volsques. En tout cela, Varron restait fidèle à la vieille tradition

romaine qu'il aimait, regrettant avec amertume l'heureux temps où

l'on ne donnait que deux jours sur neuf aux choses de la ville, et où

les travaux du labour et des vignobles passaient pour chacun avant

les affaires du cirque. Homme du passé par ses goûts ruraux et sim-

ples, par son attachement au parti de la république, il appartenait

pourtant aux temps nouveaux par un amour passionné des arts (1) :

aussi s'ingéniait-il à toutes sortes de curiosités et de recherches; il

avait une horloge de son invention (2), des collections de toute espèce,

entre autres un riche musée, plein de sculptures et où se trouvait un

groupe admirable, taillé dans un seul bloc par le statuaire Archelas,

et représentant une lionne autour de laquelle jouaient des Amours.

Du reste, dans ces villa, point de lambris précieux, point de pavés de

marbre, point de ces incrustations en citronnier qui ruinaient les

familles au temps de Martial; le vermillon et l'azur ne brillaient pas

sur les plafonds, on ne marchait point sur la marqueterie et les mo-

saïques. Ce que Varron aimait le mieux, c'étaient les murailles garnies

de livres, literis exornati parietes (3); c'était son cabinet de Casinum,

situé à la source d'un ruisseau, tout proche de sa belle volière. Là se

passaient pour lui les plus douces heures.

Elles devaient être douces aussi
,

les heures que Varron donnait à

Cicéron. Ni l'un ni l'autre n'était jeune quand cette liaison arriva à

l'intimité; mais on comprend qu'au milieu des désastres publics la

(1) Pline l'ancien rapporte que Varron, pendant son édilité, avait fait venir de

Lâcédémone une peinture à fresque dont on orna les Comices, et dont la beauté fut

long-temps un sujet d'admiration. [Jlist. nat., xxxv, 49.)

(2) C'était un cadran sur lequel une main mesurait le temps au moyen d'un mé-

canisme ingénieux. Peut-être fut-ce la première horloge connue chez les Romains,

qui , au temps de Plaute, n'usaient que tout récemment du soleil pour mesurer les

heures. On en peut juger par un court et curieux fragment qui nous est resté de la

Bis Compressa; c'est un gourmand, probablement un parasite qui parle: « Que
les dieux exterminent le premier qui inventa la division des heures, le premier qui

plaça dans cette ville un cadran solaire! Le traître qui nous a coupé le jour en

morceaux pour notre malheur! Dans mon enfance, il n'y avait pas d'autre horloge

que l'estomac, bien meilleure, bien plus exacte que toutes les leurs pour vous

avertir à propos, à moins qu'il n'y eût rien à manger. Mais maintenant, quoi qu'il

y ait, il n'y a rien que quand il plaît au soleil. A présent que la ville est remplie

de cadrans solaires, on voit presque tout le monde se traîner desséché, affamé. »

(Voir le Plaute de M. Naudet, t. IX, p. 360.)

(3) Z)eiîôru«f., ni,l.
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conformité de leurs opinions modérées et de leurs goûts littéraires

aient tout-à-fait rapproché ces deux hommes célèbres. Un certain

nombre des lettres écrites par Cicéron à son ami durant la dictature

de César est parvenu jusqu'à nous (1). Leur caractère à tous deux

s'y révèle à merveille. Varron, obstinément retiré à la campagne,
vit dans la solitude avec ses livres, et, comme le sage de Lucrèce,

il contemple la tempête du rivage. Cicéron , au contraire, reste dans

le tumulte de Rome, tout en enviant cet abri de la retraite, ces loi-

sirs donnés aux muses
;
mais son cœur agité est retenu par les re-

grets de l'ambition, par l'amour inquiet de la chose publique : il hésite,

il se reproche de ne pas rejoindre aussi les ombrages des villa, où il

ne serait pas obligé de souper avec ses maîtres et de complimenter
ses vainqueurs. « Que nos études, écrit-il, nous réunissent et nous

consolent; après avoir fait l'agrément de notre vie, elles en seront au-

jourd'hui le soutien. » Et toutefois, en avouant que la sagesse est du

côté de Varron (2), qu'il a plus de prudence que personne (3), que
lui seul a su trouver un port dans la tempè^te et que les jours qu'il

passe à Tusculum valent autant que l'espace entier de la vie (4\ Ci-

céron n'a pas ce courage de s'abstenir qui, au jugement de plusieurs,

paraîtra peut-être un simple égoïsrae de lettré. Varron, aux yeux de

son illustre correspondant, était un vrai grand homme : Te semper

magnum hominem duxi. C'est la gloire qu'un pareil témoignage dans

une pareille bouche.

Le souvenir de cette amitié persistante honore autant Varron que
Cicéron : entre lettrés, il y a presque toujours un petit élément de

discorde qui se glisse h la longue, c'est l'amour-propre. On en trouve

bien quelques traces dans les relations des deux Romains; mais leur

mutuel attachement n'en fut pas altéré. Les dédicaces alors étaient

une aménité fort h la mode. Atticus confia un jour à Cicéron que

Varron, leur ami commun, était très désireux d'une douceur de ce

genre : Cicéron, qui, avec sa délicate susceptibilité littéraire, nour-

rissait au fond de l'ame un vœu analogue, fut à la fois charmé de

l'insinuation et un peu piqué de n'avoir pas été prévenu par Varron;

c'est ce qu'il laisse entrevoir dans quelques billets curieux (5) où sa

(1) AdFam.,\.\x,\-%.

(S) Sapienliorcm quam me. (/6td., 1.)

(3) Et me, el alios prudontia vincis. {Ibid., 2.)

(i) His tcmpestalibus, es propc solus in portu... Hos tuos tusculanenses dies instar

esse vitse puto. [Ibid., 6.)

(5) Ad AUi9., XIII, 13, 16, 18, S5 ; édit. de M. Victor Le CI(A%.



444 REVUE DES DEUX MONDES.

nature d'homme de lettres se trahit à chaque phrase : « A quoi avez-

vous reconnu, écrit-il à Atticus, que Varron souhaite cela de moi, lui

qui, parmi tant d'ouvrages qu'il a composés, ne m'en a jamais adressé

aucun? » Cicéron flnit pourtant par donner une place à Varron entre

les interlocuteurs de ses Académiques, et il lui dédia cet ouvrage au

nom de leur ancienne amitié, vetustate amicitiœ conjunctus; mais il

ne put s'empêcher de laisser, là même, échapper quelques regrets à

son tour sur les retards apportés à la publication d'un autre livre qui

devait lui être adressé :
— « Les muses de Varron

,
disait Atticus

dans ce dialogue, gardent un silence plus long qu'à l'ordinaire;

je ne crois pas pourtant qu'il demeure oisif, je crois plutôt qu'il

ne nous dit rien de ce qu'il écrit. » — Et Varron alors répliquait :

— « Point du tout; c'est, je pense, folie de travailler pour n'en rien

dire. Mais j'ai entre les mains un grand ouvrage; j'ai dessein d'adres-

ser à notre ami des recherches importantes et que je prends soin de

limer et de polir. » — Et Cicéron à son tour, se donnant la parole,

répondait :
— a J'attends déjà depuis long-temps; mais je n'ose vous

presser. » — Il s'agissait de ce traité de la Langue latine qui ne nous

est parvenu que mutilé et auquel Varron travaillait alors. Les Livres

Académiques eurent à peine paru que Cicéron, agité comme un poète

le lendemain d'une épopée, s'inquiétait de ce que Varron penserait

du livre et de l'offrande; il épanche à ce propos dans le sein d'Atticus

les confidences de sa vanité maladive : « Je ne crains pas ce qu'on en

dira; qu'en dirait-on? Je crains plutôt que Varron n'en soit pas con-

tent; » et plus loin se flattant doucement lui-même : « Il n'est rien

de mieux écrit que ces Livres. Je les adresse à Varron, surtout parce

qu'il le souhaite; mais vous le connaissez comme moi :

Son esprit soupçonneux accuse l'innocent (l)...

Dites-moi, avez-vous été bien content de la lettre que je lui écris?

Que je meure si j'ai jamais rien travaillé avec tant de soin I » On sur-

prend ici l'amour-propre du grand homme en déshabillé. Varron fut-il

satisfait? Je l'ignore. L'auteur des Académiques convient lui-môme

que l'auteur du de Re rustica n'avait pas beaucoup d'orgueil litté-

raire (2); peut-être pourtant tous ces petits ambages d'auteur, cette

précaution surtout que prenait Cicéron de faire savoir au lecteur,

dans une sienne dédicace, qu'on lui préparait en revanche un don

(1) Cest un vers de 17Made, XI, 653.

(2) a Nihil magnop^re meorum miror, » lui fait-il dire. {Acad., i
, 2.)



VARRON ET SES SATIRES MÊNIPPÉES. 445

analogue, blessèrent-ils quelque peu Varron? Ce qui paraît probable,

c'est que, quand le traité de la Langue latine parut, l'envoi ne con-

tenait rien autre chose que le seul nom de Cicéron. Certes c'était là

le meilleur éloge; mais je soupçonne pourtant que le célèbre auteur

eût autant aimé une autre louange que cette apologie silencieuse.

Cette page-là peut servir à une histoire déjà bien longue et qui

menace de l'être encore plus, car elle a commencé le jour où quel-

qu'un s'est avisé d'écrire, et elle ne finira qu'avec le dernier auteur,

je veux parler de la vanité littéraire.

Varron avait fui la politique; la politique le poursuivit dans sa soli-

tude; la tranquillité dont il avait joui pendant la dictature de César fut

cruellement troublée quand vint l'omnipotence d'Antoine. Le triumvir

trouvait à son gré la villa qu'habitait Varron : un jour qu'il venait de

faire la débauche à.Capoue, il s'en empara violemment. C'est de cette

façon que presque tous les biens de ce septuagénaire illustre qui ne

vivait plus que pour les lettres lui furent successivement enlevés. Il

faut entendre en quels termes véhémens Cicéron parle de la présence
d'Antoine dans cette villa deCasinum : o Qael changement! s'écrie-t-il

dans sa seconde Philippique. Varron en avait fait un lieu de retraite et

d'étude, et non le repaire de la prostitution. Tout y respirait la vertu :

quels entretiens! quelles méditations! quels écrits! C'était là qu'il

expliquait les lois du peuple romain, les monumens des anciens, les

principes de la philosophie et de tous les genres d'instruction. Mais

pendant que vous l'accusiez, indigne usurpateur, tout y retentissait

des cris de l'ivresse; le vin inondait les parquets, il ruisselait le long

des murailles; des enfans de bonnes maisons étaient confondus avec

les esclaves achetés pour vos plaisirs, les mères de famille avec les filles

perdues (1).
» Telle était cette austère retraite du sage qu'un tyran

corrompu lui enleva pour la profaner par ses orgies. On hait volon-

tiers ceux qu'on dépouille : les exactions prennent un air de repré-

sailles par l'inimitié. Bientôt Varron fut inscrit par Antoine sur une

table de proscription (2) où figuraient certains partisans de Pompée

qu'avait épargnés la clémence de César. Heureusement Varron avait

(1) Cic, Philippic, II, 41; édition de M. Le Oerc. — Plin., Hist.nat., vu, 30.

(2) Schneider met ce fait en doute; selon lui, Appien (iv, 47), venant cent cin-

quante ans après les évènemens, aurait confondu l'auteur du de Re ruttica avec

un autre Varron dont il est parlé dans Dion Cassius et dans Velleius Paterculus, en

sorte que cet homonyme seul aurait été proscrit. Les argumens subtils de Schnei-

der ne m'ont pas convaincu : je préfère tout simplement la tradition à laquelle

Aulu-Gelle a cru après Appien.
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des amis, et ce fut à qui se dévouerait pour lui. Si l'on en croit Ap-

pien, Calenus eut l'honneur de l'emporter; il emmena Varron dans

une de ses villa, où Antoine, qui y venait souvent, ne s'avisa point de

le faire chercher. Mais enfin un édit du consul Plancus le releva de

la proscription, lui et Messala Corvinus. Rendu à la liberté, Varron

trouva la belle bibliothèque qui ornait l'une de ses maisons de cam-

pagne pillée et dispersée par les soldats; plusieurs de ses propres ou-

vrages encore inédits avaient disparu (1). Avec ses goûts, la perte était

irréparable : on aime à se figurer que ce fut une attention délicate de

la part d'Auguste de charger précisément Varron de mûrir le plan

qu'il avait conçu d'une bibliothèque publique. Du reste, Varron, à qui

tous ses biens avaient été rendus, continua de se tenir à l'écart de la

vie politique, dont son grand âge, de toute manière, l'eût éloigné.

Après la bataille d'Actium, on le trouve établi à Rome, et il remplit

les dernières années de sa verte vieillesse par la composition de ce beau

et sévère traité de f Agriculture, où il adressait à sa femme Fundania

les excellens préceptes ruraux qu'une longue pratique lui avait sug-

gérés : c'était comme un dernier hommage rendu au passé de Rome,

à cet art du labour contemporain de tant de fortes vertus, et qui avait

dégénéré en même temps que les mœurs publiques. Enfin, dans

l'année 27 avant l'ère chrétienne, la mort vint interrompre l'infati-

gable polygraphe dont la plume ne se reposait point (2) : il comptait

quatre-vingt-dix ans. Prévoyant sa fin, Varron avait recommandé

qu'on l'ensevelît à la manière pythagoricienne, dans des feuilles de

myrte et d'olivier noir (3).

C'est ainsi que disparut enfin de la scène ce vieillard qui, selon le

beau mot de Valère Maxime, égala sa vie à la durée d'un siècle, sœ-

culi tempus œquavit. Contemporain de Marins et de Sylla, de Pompée
et de César, d'Antoine et d'Octave, c'est-à-dire des plus épouvanta-

bles bouleversemens auxquels l'ambition des soldats et la corruption

aient jamais soumis un peuple libre, Varron se consola ou du moins

sut se distraire de tant d'épreuves par l'étude et par les lettres :

c'est à lui que l'auteur des Tusculanes pouvait écrire avec vérité que

(1) Aul.-Gell., XII ,
10.

(2) C'est ce que dit Valère Maxime : « Eodem momento, et spiritus ejus et egre-

giorum operum cursus extinctus est. » (viii, 3.)

(3) Plin., Hist. nat., xxxv, 46. — Cette pensée des funérailles semble avoir

préoccupé de bonne heure Varron : dans sa 17^ satire (éd. d'OEhler, p. 107), il dit

qu'il vaut mieux brûler les corps, selon le précepte d'Héraclide, que de les con-

server dans le miel
,
comme le voulait Démocrite.
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les amis les plus sûrs sont encore les livres. Et cependant ces dures

épreuves des dernières années, la mort tragique de Pompée et de Ci-

céron, la proscription sanglante de tant de compagnons d'armes, la

chute déflnitive des libres institutions qu'il aimait, le pillage de ses

villa et de sa bibliothèque, durent lui faire une vieillesse bien triste.

Je m'imagine qu'il pouvait s'appliquer à lui-môme ce passage de son

traité de la Langue latine (1) : « Celui que vous avez connu dans la

beauté de ses premiers ans, vous le voyez flétri par l'âge; trois généra-

tions ont passé sur lui et l'ont rendu méconnaissable. » Heureusement

je ne sais quel air de vigueur et de ferme jeunesse resta jusqu'au bout

à son style : Varron fut de ceux dont la main
,
môme à la veille de

mourir, ne tremble pas.

m.

Et cependant il avait beaucoup écrit. Aulu-Gelle cite de lui un pas-

sage formel, où ce Homain disait être âgé de quatre-vingt-quatre ans

et avoir cx)mposé déjà quatre cent quatre-'vingt-dix livres, septua-

ginta hebdomades librorum. Pour que la chose ne paraisse pas trop

invraisemblable, il faut se rappeler Lope de Vega et ses dix-huit cents

comédies. Les matières traitées par Varron embrassaient toutes les

branches des connaissances humaines : critique, il écrivait sur les

poètes, sur la rhétorique, sur l'art de l'historien, sur les pièces de

Piaute, sur les origines du théâtre; grammairien et étymologiste, il

nous a laissé un traité de la Langue latine; philosophe, il soutenait

de sa plume les doctrines de l'ancienne Académie modifiées par quel-

ques légères atteintes de stoïcisme; théologien, dans son grand livre

sur les Antiquités des (Ihoses divines et humaines (2], il faisait encore

au temps de saint Augustin l'admiration des lecteurs chrétiens; savant,

il traitait entre autres choses, dans ses Disciplines, de l'arithmétique

et de l'architecture; antiquaire et historien ,
dont Plutarque vantait

l'érudition (3), il avait composé des Annales, un récit de la seconde

guerre punique, des notices sur les images des grands hommes, un

(I) , 5.

(S) Celait l'ouvrage le plus vanté de Varron; M. Merkel en a recueilli avec soin

les fragmens dans la grande préface de son édition des Fastes d'Ovide; Berlin,

1841, in-S», p. cvi et suiv. — On tirera moins de profit d'une dissertation antérieure

de M. Krahner, publiée à Halle, en lS3i.

(3) Vie de Rotnulut. r~ Niebuhr tient peu de cas de Varroa comme historien.

(Trad. franc., t, I, p. 16.)



hkS REVUE DES DEUX MONDES.

traité sur les origines de Rome, bien d'autres livres encore dont le

plus regrettable pour nous est cette autobiographie que cite le gram-
mairien Charisius; agronome enfin, il avait exposé dans son de Re

Tustica tout ce que son expérience de propriétaire lui avait appris

sur la culture des champs, sur les bestiaux et les basse-cours. On le

voit, Varron est un encyclopédiste : les lettres, les arts, les sciences, il

aborde tout avec la passion profonde d'apprendre lui-même pour faire

connaître aux autres. Malheureusement les èges n'ont presque rien

épargné de ces travaux sans nombre, et nous ne connaissons de lui

que deux ouvrages ; son essai sur VAgriculture , par lequel il prend

place entre Caton et Columelle, et son livre de la Langue latine, au-

jourd'hui bien mutilé. On en est donc réduit, sur l'ensemble et sur

les détails de cette œuvre immense, aux conjectures et aux restitu-

tions. Le seul point qui reste acquis à l'histoire des lettres, c'est que
Varron fut en tout le père de l'érudition chez les Romains : Romanœ
ertiditionis parentem, Symmaque le répète au iv« siècle.

Mais ce n'est point l'érudit qui me touche; je voudrais retrouver

le poète. Cicéron, s'adressant à Varron dans ses Académiques, lui dit :

« Vous avez composé un poème élégant et varié, en vers de presque

toutes les mesures. » S'agissait-il ici des Ménippées?... Peut-être se-

rions-nous à môme de répondre, si le traité de Varron sur la Com-

position des Satires, que le grammairien Nonius avait encore sous les

yeux ,
ne s'était dès long-temps perdu.

— Il faut s'en souvenir, c'était

alors une chose toute nouvelle que la satire; on n'était séparé que

par Lucile (1) de celui qui l'avait créée, de cet Ennius lu et relu avec

tant de charme par Varron durant sa jeunesse. Or, ce poème mêlé de

rhythmes divers, c'était bien probablement une satire à la façon d'En-

nius, je veux dire un mélange, satura lanx, une corbeille de fruits

de toute espèce. Lucile, il est vrai, avait fait de ces compositions quel-

que chose de plus sérieux, en adoptant les grands vers, en s'impo-

sant des plans réguliers. Venant après ces deux maîtres, Varron voulut

à son tour constituer quelque chose d'original : retenant donc de

Lucile la régularité des cadres, et d'Ennius l'indépendance absolue

de la forme, il appela Ménippées des satires dans lesquelles il entre-

mêla (personne ne paraît l'avoir fait avant lui) la prose et les vers :

de là un genre particulier auquel ce nom est resté propre depuis des

(1) Je ne compte pas Albulius, qui avait imité Lucile, à ce que nous apprend

Varron lui-même : « Homo apprime doctus, cujus Luciliano charactere sunt

libelli... » {De Re ruttie., m, 2.)
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siècles, et dont quelques spirituels écrivains du temps de la ligue ont

pour toujours ravivé la gloire en France. C'était aussi un premier et

timide essai de la satire en prose que Lucien porta plus tard à la

perfection. Du reste, en alliant la prose au vers, Varron donnait un

exemple qui , depuis, a été suivi par des génies bien différens : ce

mélange, en effet, se retrouve souvent dans Shakspeare et dans Wie-

land; La Fontaine en a usé pour sa Psyché, Chapelle pour son Voyage,
et la généalogie des filtres à Emilie remonte même ainsi jusqu'à

l'auteur du de Be rustica; mais Demoustier, sans aucun doute, ne

s'est pas connu ce glorieux antécédent.

D'où vient ce nom de Ménippée, intéressant à plus d'un titre, puis-

qu'à nos yeux il désigne avant tout l'un des monumens admirés de la

langue française? d'où vient qu'Athénée appelait Varron le Ménip-

péen? Aulu-Gelle va nous l'apprendre : « Varron, dit-il, a imité les

écrits de Ménippe dans les satires qu'il a appelées ménippées, et que
d'autres appellent cyniques. « Mais pourquoi cette dénomination

a-t-elle été volontairement choisie par l'auteur latin? Est-ce parce que
le philosophe qui lui servait de modèle avait composé aussi des satires

entremêlées de prose et de vers? En se fiant à la signification actuelle

du mot ménippée, qui désigne bien un pareil mélange, on serait tout

d'abord disposé à le croire. Il n'en est rien rependant (1); Ménippe
ne paraît avoir composé ni vers ni satires proprement dites. C'est donc

seulement l'humeur en quelque sorte proverbiale, c'est le ton facé-

tieux et sans vergogne du cynique qui semble avoir conduit Varron

à se servir de ce nom comme d'une enseigne.

Qu'était donc ce railleur célèbre dont le seul souvenir alléchait

ainsi la curiosité? Il faut ici s'adresser à ce bon Diogène Laërce, qui

enregistre exactement tous les mauvais propos et môme toutes les

calomnies quand il s'agit d'un philosophe. Phénicien d'origine et

esclave, Ménippe (2), à force de quémander et d'épargner, avait fini

par acquérir à Thôbes le droit de citoyen. Sa rapacité l'avait tiré de

(1) Un grammairien du second sii^île, Probus, dans son commentaire sur la

II» égloguc de Virgile, a dit, il est vrai : « Varron le ménippj'cn , ainsi nommé, noQ

parce qu'il aurait été l'élève de Ménippe, lequel était venu bien avant lui, mais à

cause de l'analogie d'esprit et parce que ce philosophe aussi avait composé des sa-

tires dans tous les rhythmes. » (Voir le Servius de M. Lion ; Gœtlingue, iHSe, in-S»,

t. II, p. 353.) C'est une erreur que M. OEhIer a bien fait ressortir; Casaulwn avait

déjà décliné sur ce point l'autorité de Probus. (De Poe»i satirica, édit. de Ram-

bach.p. 206.)

<2) J'ai sous les yeux une récente et curieuse monographie de M. Ley sur Mé-

nippe : de Vita tcriptisque Menippi cynici, Cologne, 18*3, in-*»,
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l'esclavage, sa rapacité le perdit. A force de prêter sur gages, à

force d'exercer Vusure à la journée et Yusure navale (c'est-à-dire de

se faire payer quotidiennement l'intérêt et de doubler le taux pour
ceux qui allaient sur mer), il amassa beaucoup de bien; mais on lui

tendit des pièges, et il finit par perdre toutes ces richessses laborieu-

sement dérobées. De désespoir, Ménippe se pendit. On en croira ce

qu'on voudra. Il laissait divers ouvrages pleins de bouffonneries,

TToXXoû xoLTccyéloiToçy entre autres des lettres plaisantes et des dialo-

gues grotesques, où il couvrait de ridicule les diverses écoles philo-

sophiques. Cette cynique indépendance de langage et d'opinions

rendit Ménippe très célèbre et fît de lui une sorte de type, une espèce
de Marforio et de Pasquin , sous le couvert duquel chacun glissa dé-

sormais ses hardiesses
,
tout ce qu'on n'osait pas dire à son propre

compte. Qu'on se rappelle le rôle presque permanent qu'a Ménippe
dans les satires de Lucien : c'est lui qui est le héros de la Nécyo-

mantiey cette burlesque descente aux enfers; c'est lui qui donne son

nom à \Icaroménippe y à cette risible ascension dans la lune où les

dieux comme les hommes sont bafoués avec une verve impitoyable

qui faisait pressentir déjà l'amertume railleuse de Voltaire. Le carac-

tère de ce personnage, chez Lucien, est de s'exprimer librement et

jovialement sur toute chose; en un mot, Ménippe ne cesse pas un

instant d'être fidèle au portrait qui est donné de lui dans le premier

Dialogue des Morts, et où il est représenté comme un vieillard chauve,

au manteau troué et diversifié de guenilles de toutes couleurs, gaus-

seur qui rit toujours et qui se moque surtout de « ces fanfarons de

philosophes. »

On le sait, Varron écrivait près de deux siècles avant Lucien; la

réputation de Ménippe brillait alors de toute la vivacité de son pre-

mier éclat (1). Il était bien naturel que Varron s'emparât de ce nom

significatif qui, tant d'années après, était encore le meilleur sym-
bole de raillerie audacieuse aux yeux du maître de la satire grecque;
mais jusqu'à quel degré l'écrivain latin fut-il imitateur? Athénée cite

un livre de Ménippe intitulé les Testamensj et il y a précisément
une ménippée de Varron qui s'appelle sur les Testamens. Voilà une

pâture pour les faiseurs de dissertations érudites à qui les hypothèses
sont plus chères que les preuves; pour ma part, je ne saurais con-

(1) On est fort peu d'accord sur l'époque où vécut Ménippe, et il y a sur ce

point une controverse qui, recueillie, ferait tout un volume. M. OEhler, par des

conjectures ingénieuses , arrive à montrer que ce philosophe dut florir six olym-

piades environ avant la naissance de Varron.
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dure d'une similitude de titre à un plagiat. Varron

,
à mon sens, n'a

emprunté de Ménippe que le ton, que la liberté des allures; il faut,

sur cette originalité de son œuvre, s'en fier à Quintilien (1), dont les

paroles sont décisives. L'ingénieux critique vient de parler d'Horace,

et il continue ainsi : « Il y a une autre espèce de satire, et plus

ancienne, que ïerentius Varron, le plus savant des Romains, a créée,

condidii, et qui consiste dans un mélange de vers et de prose. »

A le bien prendre, les Ménippées furent donc une création. Si un
doute pouvait subsister sur ce point, je citerais les remarquables pa-
roles que Cicéron prête à Varron lui-même dans les Académiques :

« Ces ouvrages, lui fait-il dire, où j'ai répandu, il y a bien long-temps,

quelque gaieté comme imitateur et non comme traducteur de Mé-

nippe, contiennent plusieurs choses tirées du fond de la philosophie
et de la dialectique; j'ai déterminé les moins instruits à me lire, en

mettant ces idées à leur portée. » Outre qu'il a l'avantage de mon-
trer comment Varron visait, dans ses satires, à rendre populaires les

plus hautes doctrines, ce texte me paraît être sans réplique; il main-

tient au Romain sa part d'originalité, la meilleure part.

Nous venons de voir que, dans Cicéron, l'auteur des Ménijypéat disait

lui-môme que c'étaient là d'anciens ouvrages, veteribus nosfris; mais

il faut observer que Varron, qui a vécu près d'un siècle, était bien

vieux déjà quand son ami lui prétait ce langage. Ce n'est donc point

là une raison péremptoire de penser que ces compositions aient été

une œuvre de la première jeunesse de Varron. En recueillant soi-

gneusement certaines allusions à des faits dont l'époque peut être

déterminée, le jeune et savant éditeur des MènippéeSj M. Franz

CËhler, arrive à préciser les temps divers où quelques-unes de ces

pièces paraissent avoir été écrites. Selon lui, la date la plus ancienne

est celle de 675 de Rome, la plus récente est celle de 694. Varron

donc, depuis l'âge de trente ans environ jusqu'à celui de cinquante,

aurait mis en tout une vingtaine d'années à publier ses satires, qui

finalement furent réunies en un seul recueil, lequel était depuis très

long-temps cormu quand parurent les Acadétniffues de Cicéron. Ce

qu'il y a de sûr, c'est que ces Ménippées ne furent pas de simples

(1) X, 1. — Qtiintilicn ajoute : « Cet écrivain, qui avait une connatanace apfiro-

fondic de la langue latine et de toutes les antiquili's grecques et romaines, a com-

posé plusieurs autres ouvrages pleins d'érudition, mais dont la lecture est plus

protitablc à la science qu'à l'éloquence, plus icientiœ collaturus quam eloquen-

ticB. » C'est ce manque d'art cl de raHinement qui iit négliger de l)onne heure

Varron : bientôt on exécuta peu de copies nouvelles de ses Mvres, qui se perdirent.
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essais de jeunesse, mais bien l'œuvre d'un observateur mûri. Elles

n'en ont pour nous que plus d'intérêt.

D'après les témoignages divers que nous avons curieusement enre-

gistrés, on a pu se convaincre que les satires de Varron avaient été

goûtées chez les anciens; toutefois, comme elles contenaient beau-

coup d'allusions contemporaines, beaucoup de traits d'une érudition

raffinée, elles cessèrent de bonne heure d'être lues par le vulgaire et

firent exclusivement les délices des lettrés instruits. Moins de deux

cents ans après Varron, on trouvait déjà bien des difficultés à tout

entendre dans les Ménippées; les savans seuls s'en piquaient (1). Ce-

pendant les manuscrits de cet ouvrage n'étaient pas encore devenus

rares : au m* siècle, le grammairien Nonius l'avait encore au complet,
et c'est même d'après les très nombreux extraits qu'il en a donnés

pour appuyer ses assertions de linguiste, que les Ménippées nous sont

surtout connues aujourd'hui; plus tard même, au v^ siècle, d'autres

grammairiens, tels que Charisius et Diomède, ainsi que quelques fai-

seurs de commentaires qui vivaient à peu près vers ce temps, comme

Porphyrion, l'un des annotateurs d'Horace, et Philargyrius, le scho-

liaste des Géorgigues, paraissent avoir eu entre les mains un certain

nombre au moins de ces satires; mais, dans la barbarie qui survint

ensuite, ce livre ne fut plus invoqué, et il ne tarda point à se perdre.

Quand, au xir siècle, Jean de Salisbury, le premier d'entre les mo-

dernes, laissa reparaître sous sa plume ce mot de Ménippée varro-

niennej ce n'était pas au texte, c'était évidemment aux citations

d'écrivains antérieurs qu'il empruntait ses citations propres. Le livre

lui-même avait dès long-temps disparu, et sans doute pour toujours.

A dire vrai, les Ménippées j
lors de la renaissance des lettres en

Europe, n'étaient plus qu'un souvenir, car les courts extraits, les

bribes tronquées qu'on en trouvait dans les grammairiens et les glos-

sateurs, semblaient avoir bien peu de prix. J'ai dit pourtant qu'au
xvi" siècle un érudit dont le nom sera toujours cité avec honneur,
notre grand typographe Robert Estienne, eut avant personne l'idée

de glaner laborieusement ces débris épars dans les auteurs anciens,

et les joignit à sa précieuse collection des Fragmens des vieux Poètes

latins qui parut à Paris, en 1564. C'était justice qu'un pareil travail

vit d'abord le jour en France, puisque la France, vingt ans plus tard,

devait avoir sa Ménippée du Catholicon. Certainement cette publica-

tion ne fut pas sans influence sur les spirituels écrivains qui, par un

(1) A. Gell., xiii,30.
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pamphlet immortel
,
couvrirent la ligue d'un ridicule que les siècles

n'ont pas effacé. Il n'est môme pas indifférent de noter que l'un

d'eux, le savant et ingénieux Passerai, avait précisément expliqué,

dans sa chaire du Collège de France, le recueil de Robert Estienne.

J'ai eu entre les mains l'exemplaire (1) surchargé de notes manuscrites

dont il se servait.

Supposez un jeu de patience, une de ces lithographies découpées
en fragmens de toutes formes que les enfans s'amusent à réunir; eh

bien! c'est à peu près cela qu'a tenté Robert Estienne pour Varron.

Seulement, comme le jeu était dépareillé et incomplet, comme il n'en

restait que de petits morceaux isolés, il n'a pu reconstruire que cer-

tains coins de l'image d'après lesquels il est bien difficile de deviner

l'ensemble. C'est comme un palimpseste trop effacé dont l'écriture

ne reparaîtrait que çà et là; la tentative pourtant était louable et utile.

Si les œuvres de Boileau se perdaient demain, on pourrait en resti-

tuer quelque chose avec ce qu'ont cité les faiseurs de grammaires et

de rhétoriques. Qu'on s'imagine ce que seraient pour nous les comé-

dies de Molière, si on ne les pouvait apprécier' que par les passages

insérés dans les livres des Le Batteux et des Girault-Duvivier î Voilà

où nous en sommes réduits pour Varron. Disjecli membra poetœ, c'est

un mot banal qui semble rajeunir pour la circonstance.

Depuis Robert Estienne, le texte incorrect de œs lUénippces n'avait

pas subi une révision sévère, et l'édition spéciale donnée en 1590 par

Popma avait toujours été servilement réimprimée jusqu'ici. Il était

temps que la philologie moderne intervînt après plus de deux siècles

d'abandon, et qu'elle soumît enfin à un contrôle intelligent ces frag-

mens précieux que personne, même les plus érudits, n'osait aborder,

et qui n'obtenaient que très exceptionnellement l'honneur d'èlre in-

voqués par la science. C'est ce que vient de tenter avec succès le

récent éditeur de Quediinbourg. Mettant à profit les conjectures quel-

quefois ingénieuses, toujours hardies, de son prédécesseur Popma (2)

M. Franz CEhler a fondu dans ce nouveau travail ses recherches per-

sonnelles, ses restitutions propres, avec les brèves indications don-

nées çà et là par Joseph Scaliger, par notre savant Turnèbe, par
Rurmann dans son Anthologie latine, et plus récemment môme par
un estimable érudit hollandais, M. Reuvens(3). Sans doute M. OEhlcr

est loin d'avoir tout éclairci dans les fragmens lacérés et corrompus

(1) Bibliothèque royale; Y, 1531.

(a) Elles sont réimprimées dans le ii* volume du Varron des Deux-Ponts.

(3) Dans ses Collectanea litteraria, Lejdo, 1815, in-8<», p. 118 et suiv.

TOME XI. 80
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que lui-même regarde souvent comme inintelligibles, omni corrupfelœ

fœce coinquinata, ainsi qu'il le dit dans un latin qui pourrait être de

meilleur goût; ses corrections ne nous semblent pas toujours heu-

reuses, et quelquefois la leçon reçue, la vulgate, si altérées qu'elles

soient, donnent un meilleur sens. Néanmoins l'ouvrage de M. OEhler

est très digne d'estime, et prouve une érudition fort patiente; le texte,

dans certains passages importans, est sorti amélioré des mains du sa-

vant éditeur : d'autres compléteront cette tâche. Je dois dire aussi

que la plupart des questions chronologiques ou d'archéologie qui se

rattachent aux Ménippées se trouvent éclaircies, dans la préface éten-

due de M. OEhler, avec perspicacité et entente. Quant à la valeur mo-

rale ou littéraire, quant au sens même des fragmens, M. OEhler s'en

préoccupe beaucoup moins que des curiosités grammaticales : il

semble n'adresser son livre qu'aux philologues. Ses Ménippées pour-

tant, à l'aide de quelques indications sommaires, eussent pu désormais

fournir aux lettrés tel renseignement curieux, tel passage piquant,

que bien peu auront la patience d'aller tirer du sein de ce fatras de

phrases tout-à-fait insignifiantes et de lambeaux sans intérêt. Il y a

trente ans que M. Schœll, dans un livre qui jusqu'en ces dernières an-

nées a fait autorité chez nous (1), écrivait que le temps n'avait rien

conservé des satires de Varron. Essayons rapidement de traduire et

d'agencer quelques-uns de ces morceaux ignorés : peut-être est-ce la

meilleure manière de donner un démenti à Schœll auprès du public

français.

Un homme d'esprit, causant du procédé tout littéral de la moderne

philologie, la comparait malignement aux hôtelleries espagnoles : vous

arrivez affamé dans une auberge d'Aragon, on vous accueille à mer-

veille, on vous offre aussitôt une place au feu et tous les ustensiles

imaginables; mais, si vous voulez manger, il vous faut d'abord courir

par la ville et acheter en personne le menu de votre dîner. C'est un

peu notre cas à l'égard de l'excellent livre de M. OEhler : tout en nous

faisant son hôte, force nous est bien de le quitter souvent ^ et de ne

revenir à lui que muni de nos provisions. Le jeu ,
avec Varron, n'est

pas toujours aisé, et il serait même assez excusable de faillir, car déjà

au second siècle les Ménippées fournissaient ample matière aux conjec-

tures. Aulu-Gelle raconte même, à ce propos, une anecdote plai-

sante sur je ne sais quel pédant qui, dans la boutique d'un libraire de

Rome, se vantait hautement de comprendre toutes les satires de

(1) n%$t. de la littér. romaine, 1815, in-S", t. 1, p. 281.
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Varron, et, une fois mis à l'épreuve, ne put se tirer de ce mauvais

pas qu'en simulant un mal d'yeux : avec les lecteurs
,
on ne saurait

user de la même ressource. Glanons donc modestement et rapidement
notre humble gerbe.

IV.

Aucune des satires de Varron n'ayant survécu intégralement , où

serait fort embarrassé de dire ce qu'était au juste une ménippée, si,

dans son Apolokyniose, Sénèque ne nous en avait laissé une imitation

qui suffit à montrer dans quelle espèce de cadre animé et pittoresque

se jouait le caprice de l'écrivain. Ce n'est pas le moment de marquer
la différence profonde qu'il y a entre l'honnête Varron déguisant à

dessein ses leçons morales sous la forme enjouée du badinage et le

lâche rhéteur qui , pour flatter une reine meurtrière dont il devint

sans doute l'amant, ne trouvait rien de mieux que d'inventer une

odieuse plaisanterie sur la mort d'un prince empoisonné de la veille :

on n'est pas forcé d'avoir sur Sénèque les illusions enthousiastes de

Diderot. Tout le monde connaît VApolokyntuserc csi-h-dire les piteuses

aventures du malheureux Claude dans l'autre monde, sa grotesque

comparution devant le conseil des dieux, ainsi que sa descente, plus

bouffonne encore, aux enfers, où on le condamne solennellement à

jeter les dés dans un cornet percé, à l'imitation des Dannïdes. Cette

composition, tristement spirituelle, suffit, avec les Césars de Julien, à

faire deviner par analogie ce qu'était la ménippée de Varron. Évi-

demment, une petite action dramatique y servait le plus souvent à

concentrer l'intérêt, à ramener vers un centre commun l'ironie, la-

quelle de sa nature est courante et discursive. J)ialogues, récits, épi-

sodes, s'entremêlaient habilement; partout la variété de la forme

correspondait à la variété du fonds. Varron touchait tous les sujets

dans tous les rhythmes, depuis le trimètre iambique jusqu'au gal-

liambe, depuis l'anapeste jusqu'au vers élégiaque; il mêlait le latin

au grec, la citation au trait original, la parodie à l'imitation, le vers

à la prose; en un mot, ses Mènippées étaient un assaisonnement

piquant de toutes choses, de raillerie comme d'érudition, de maximes

graves comme de libres propos, de haute inspiration poétique comme
de crudités moqueuses. Dans l'emportement de sa verve, le grave

écrivain bravait toutes les difficultés de la mesure : « La lourdeur

des pieds du vers, s'écrie-t-il avec un enthousiasme lyrique, ne sau-

rait m'arrôter, car le bouquet du rhythme est lent à se flétrir. » Pré-

vision vraie du poète! Oui, quoiqu'elle se soit dénouée et peu à peu
30.
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perdue sur le chemin des âges, il reste encore de cette tresse odo-

rante quelques brins fleuris qui ont gardé leur senteur. Tâchons de
la respirer à notre tour.

En général, les fragmens des Ménippées sont extrêmement courts;

cités le plus souvent par les grammairiens pour servir d'exemples à

leur interprétation de quelque mot peu usuel, ils ne concordent guère
entre eux et n'offrent que très rarement un sens suivi. Le hasard

pourtant a voulu qu'en rapprochant quelques vers, isolément insérés

Dar Nonius, on se trouve avoir deux passages un peu complets qui,

par leur caractère sévère, font contraste avec le ton ordinairement rail-

leur ou dogmatique de ces satires. Je les détacherai tout de suite, pour
donner une idée de la poésie sobre et nerveuse de Varron. En essayant

de traduire ces textes formés de lambeaux épars, qui se trouvent don-

ner un beau sens, je citerai d'abord l'original; tout le monde m'en

saura gré, car ces deux remarquables fragmens peuvent passer pour
inconnus. Le premier est une description de tempête :

Repente noctis circiter meridie,

Cum pictus aer fervidis late ignibus

Cœli chorean astricen ostenderet,

Nubes aquales, frigido vélo levés

Caeli cavernas aureas subduxerant,

Aquam voinentes inferam mortalibus;

Ventique frigido se ab axe eruperaut,

Pbrenetici Septemtrionuni filii,

Secum ferentes tegulas, ramos, syros.

At nos caduc!, naufragi ut ciconiae,

Quarum bipinnis fulminis plumas vapor

Perussit alte, maesti in terrani cecidimus.

« Tout à coup, vers le milieu de la nuit, lorsque l'air émaillé au loin de

feux brûlans laissait voir au ciel le chœur des astres, les nuées orageuses

avaient replié rapidement leur voile bumide sur les voûtes dorées du firma-

ment et répandu en bas leur pluie sur les mortels; les vents s'étaient

échappés des glaces du pôle, fils indomptés du Septentrion, emportant après

eux toitures, rameaux, poignées de branchage. Et nous, plies, courbés sous

la tempête et pareils à la cicogne dont le feu de la foudre ailée a brûlé les

plumes, nous tombâmes accablés sur le sol. »

Sans doute l'harmonie virgilienne manque à ce style; mais il y a là

en revanche je ne sais quelle couleur forte et primitive dont seront

charmés tous ceux qui gardent fidèlement le culte de la poésie.

Le second passage n'est pas indigne de celui qu'on vient de lire;
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on y reconnaîtra les plaintes de Proraéthée dans la solitude. Peut-être

M. OEhler a-t-il admis un peu légèrement cette pièce entre les satires;

mais que nous importe? c'est le poète avant tout que nous cherchons.

Sum ut supemus cortex, aut cacumina

Morientum in querqueto arborum aritudine.

Mortalis ncmo exaudit, sed late incolens

Scytharum inliospitalis campis vastitas.

Levis mens nunquam sonmuruas imagines

Adfatur, non umbrantur somno pupulae.

« Je suis comme Técorce du haut des arbres, comme les sommets des

chênes morts de sécheresse dans la chênaie; je ne suis entendu d'aucun

mortel, mais seulement de ces champs inhospitaliers de la Scythie dont les

plaines au loin s'étendent immenses. Jamais mon ame inquiète ne converse

avec les apparitions des songes, jamais Fombre du sommeil ne descend sur

mes paupières. »

Il y a dans ces vers un sentiment vrai et poétique : la Muse s'était

doucement penchée sur le grave Romain. Pouf tous ceux qui se rap-

pellent le délicieux chapitre où l'auteur du de Re nistica a su, à quatre-

vingts ans, parler des abeilles avec une grâce de diction dont Virgile

s'est depuis inspiré, ce ne sera pas chose nouvelle de rencontrer chez

lui cette fleur charmante de poésie éparse à travers un style trop sou-

vent inculte et négligé. Dans un fragment de ses satires, Varron a

dit : « Tu fais oublier à l'ame l'amertume de ses chagrins par la dou-

ceur de tes chants et de ta poésie, dimittis acres pectore curas cantu

castaque poesi. » C'est ce que ses contemporains durent plus d'une

fois lui répéter; mais revenons aux ménippées.
Trouver un titre piquant est un art que les modernes ont poussé si

loin, que l'étiquette souvent vaut mieux que la chose. Vous entrez par
^ine façade superbe, mais vous ne trouvez qu'une maison vide. Dans

Ja préface de son Histoire naturelle, Pline prétend que les Grecs excel-

laient à bien intituler leurs livres; les Romains, au contraire, lui pa-
raissaient plus maladroits, moins alertes à saisir la devise qui frappe

et attire, nostri crassiores. On remarquera que Varron avait démenti

à l'avance ce jugement de Pline, car rien n'est plus varié, plus inat-

tendu que les mots qu'il jette en tête de ses satires, pour aiguiser,

pour dépister en même temps la curiosité. Sur les quatre-vingt-seize

titres qui nous restent des Ménippées, presque aucun n'est banal; sou-

vent môme une intention très mordante se trouve tapie sous ces en-

seignes mi-partie grecques, mi-partie latines. Quelquefois, il est vrai.
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ce n'est qu'un nom mythologique, les Euménides, Méléagre^ un autre

Hercule, ou bien un ressouvenir de l'amour platonicien, commQ Aga-

ihon, ou bien une maxime philosophique : yvôôt ffeaurov; ou encore

un détail de mœurs romaines, les Fêtes de Vénus; mais plus ordinai-

rement Varron préfère une expression proverbiale, comme tu ignores

ce que le soir amènera, et la marmite a trouvé son couvercle, ou du

Jdariage.

Cependant, il faut dire que les philosophes font presque seuls les-

frais des titres bouffons : en cela, Varron imitait Ménippe. Ainsi, l'une

de ses satires contre les cyniques s'appelait le Tonneau ou les Choses

sérieuses, une autre. Gare au chien; le Combat de Chèvres était dirigé

contre la secte épicurienne, et les ridicules opinions des stoïciens sur

la destruction du monde étaient vivement raillées dans la Cuiller à

pot de rUnivers, xocpTopuvTi. Quant aux éternelles disputes des

écoles entre elles, Varron s'en moquait dans le Jugement des armes,.

parodie de deux tragédies d'Attius et de Pacuvius sur la lutte d'Achille;

il s'en moquait dans les Andabates, mot proverbial emprunté de ces

gladiateurs qui, combattant à cheval et les yeux bandés, faisaient rire

l'auditoire romain. Je m'imagine aussi qu'il s'agissait des flatteries de

disciples à maîtres dans la pièce nommée les Mulets se grattent l'un

l'autre. Le peu de fragmens qui nous restent prouvent que toutes ces

ménippées correspondaient parfaitement à leurs titres par la vivacité

des railleries. Le malin érudit tombait sans pitié sur toutes les sectes

sans exception : « Aucun malade, s'écrie-t-il, n'a fait de rêve si extra-

vagant qui ne se retrouve dans la doctrine de quelque philosophe. »

J'ai dit que les excès de chaque école recevaient en passant un ho«

rion. A un endroit, par exemple, il s'agissait de la folle croyance des py-

thagoriciens à la métempsycose : « Comment ! vous doutez que vous

soyez maintenant des singes à longue queue, ou des couleuvres, ou

des bêtes d'entre les porcs d'Albucius (1) l'Athénien î » Si mutilée que

soit presque toujours la pensée de Varron, on voit cependant qu'il est

encore possible d'en saisir la portée profondément ironique. Plus loin,

l'auteur des Ménippées tombait sur les stoïciens; c'est certainement

à leur pratique de l'orgueil olympien et solitaire que s'attaquait cette

(1) Il est plus d'une fois question dans les lettres de Cicéron de ce personnage

exilé à Athènes; Albucius était surtout connu à Rome par ses manies d'helléniste.

Lucile {Fr. Inc., 3) s'est spirituellement moqué de lui à ce propos; on peut con-

sulter les Lucilii Fragmenta de M. Corpet, qui nous fourniront bientôt, ainsi

que d'autres publications sur le même sujet, une occasion naturelle de reprendre^

et de compléter cette étude sur l'ancienne iJatire latine.
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phrase : « Seul maître, seul éloquent, seul beau, courageux, juste

même à la mesure du boisseau des édiles, candide, pur.... » Ce stoï-

cien si amusant dans Horace, ce Damasippe, qui croyait à l'extrava-

gance des autres sans croire à la sienne, semble aussi montrer à

l'avance sa silhouette chez Varron : « Comme à ceux qui ont la jau-

nisse ce qui est jaune et ce qui ne l'est point paraît jaune, ainsi, pour
les fous, sages et fous sont des fous. » Je suppose encore que c'était

à la manie du suicide, autorisée par le stoïcisme, qu'il était spirituel-

lement fait allusion dans ce fragment : « Il se tua avec un coutelas de

cuisine; on n'avait pas encore mis en faveur les petits couteaux im-

portés de Wthynie. » Voilà un double trait contre la mode du temps
et contre les philosophes. Du reste, Varron en tout n'attaquait que
l'abus

; ainsi je trouve qu'il défendait la sobriété d'Épicure contre la

gourmandise de ses disciples : « Il ne ressemblait pas, dit-il, à nos

débauchés, pour lesquels la cuisine est la mesure de la vie. » On de-

vine quel vif et piquant intérêt devaient avoir pour la société élégante

des César et des Catulle ces expositions comiques de doctrines qu'ils

entendaient enseigner chaque jour, ces plaisanteries allusives à des

disputes qui passionnaient tous les esprits. Sans doute, le peu que
nous pouvons recueillir ici n'est guère que de la poussière d'érudi-

tion
; mais heureusement on se souviendra qu'un rayon tombant dans

l'obscurité suffit pour découvrir à l'œil tout un monde d'atomes en

mouvement. C'est le néant de la mort qui revient un moment à la

vie : or nous vivons, et il doit toujours y avoir en nous un peu de ten-

dresse et de curiosité pour ce qui a vécu.

Varron tout à l'heure parlait de gourmandise; c'est un sujet sur

lequel, ainsi que tous les anciens satiriques et comiques, il revient

avec une verve intarissable. L'appétit des Romains restera toujours

un problème pour les estomacs des érudits modernes. Lucile (1) déjà

s'était écrié : « Vivez, gloutons, mangeurs! vivez, ventres! » L'auteur

des JMénippées reprend ce thème et raille « les grands gosiers des

gloutons » et « ces cohortes de cuisiniers, de pécheurs à la ligne et

d'oiseleurs » qui encombraient les rues. Ilélas! qu'était devenu le

temps où Caton ne mangeait à son premier repas que du pain avec de

l'eau vinaigrée, ce temps regretté de Lucile, où l'oseille était le mets

en faveur, et où les plus raffinés n'avaient que deux plats à leur

dîner (2) ! Peu à peu les enfans eux-mêmes avaient pris les vices de

leurs pères, et Varron les montre môme a trébuchant dans la maison

(1) II, S6; éd.Corpet.

(S) Duobus ferculis epulabaalur. (Servius, ad JEneid., i, 736.)



460 REVUE DES DEUX MONDES.

en regardant les jambons qui se balancent au croc. » On approchait

de cet âge de corruption où les anciens cuisiniers de louage, qui figu-

rent si souvent dans le théâtre de Plaute, avaient été remplacés par

des esclaves savans, par de vrais artistes culinaires, qui, selon le mot

énergique de Pline, devaient finir par commander aux maîtres de

l'univers, imperatoribus quoque imperaverunt. Le pain même était

fait avec raffinement; quoiqu'il y eût alors des boulangers publics, les

riches préféraient l'ancienne coutume et avaient un four dans leur

maison; c'est à cet usage que Varron fait allusion quand il dit à un

gourmet ignorant : « Si tu avais consacré à la philosophie le douzième

du temps que tu passes à surveiller ton boulanger pour qu'il te fasse

de bon pain, depuis déjà long-temps tu serais homme de bien; ceux

qui connaissent ton boulanger en donneraient cent mille as, qui te

connaît n'en donnerait pas cent de toi. » La somme pourra ne point

paraître trop exagérée si l'on songe qu'au dire de Tite-Live un habile

cuisinier fut payé jusqu'à vingt mille sesterces. Varron, on le voit, est

édifiant sur la gourmandise; personne n'a jamais retracé le parasite avec

de plus vives couleurs que ne le fait l'imitateur de Ménippe, quand il

le montre, en termes expressifs, « son repas servi devant lui, couché

au haut bout de la table d'autrui, ne regardant pas derrière, ne re-

gardant pas devant, et jetant un regard oblique sur le chemin de la

cuisine. » Varron ici a la palette de Plaute.

Ce n'était pas du reste par étalage de sobriété que l'auteur des

Ménippées parlait de la sorte; lui-même, avec cette modération de vrai

sage qui sait tout apprécier et tout sentir, il avait, dans sa satire inti-

tulée // est une borne au pot, chanté les mérites du vin, tout en ridicu-

lisant l'ivrognerie. C'était à un ivrogne sans doute qu'il faisait dire

comme excuse : « Ne voyez-vous pas les dieux aussi, quand l'idée leur

prend de goûter du vin , descendre dans les temples des mortels et

menacer Bacchus lui-même de la coupe aux libations! » Mais j'aime à

me figurer que c'était au lendemain de quelque dîner de Tusculum,.

où Cicéron avait assisté peut-être, que furent écrits ces vers charmant

dont M. Sainte-Beuve eût pu profiter l'autre jour dans son aimable

énumération des bachiques. Il faut citer le texte :

Vino nihil jucundius quisquam bibit;

Hoc œgritudinem ad inedendam invenerunt,

Hoc hilanlatis dulce seminarium,

Hoc contmet coagulum convivia.

« Le vin ! persoune n'a rien bu de plus exquis. II est le remède trouvé

contre le chagrin, il est la douce source de la gaieté, il est le \\en des festins. »
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Avec sa douceur de mœurs et son aménité de caractère, Varron était

l'homme des dîners de l'amitié, des libres conversations du dessert.

Une de ses satires, lepidissimus liber, dit Aulu-Gelle, était consacré

à la théorie de ces repas discrets et choisis; il y traitait de la physio-

nomie du festin et du nombre des convives qu'il faut réunir; ce nombre,

selon lui, devait commencer au chiffre des Grâces et finir au nombre

des Muses. « Le festin, disait-il, doit réunir quatre conditions; il sera

parfait si les convives sont bien élevés, le lieu convenable, le temps
bien choisi, et si le repas a été préparé avec soin. Que les invités ne

soient ni bavards, ni muets; que l'éloquence règne au forum et au

sénat, le silence dans le cabinet. » Et plus loin il ajoute encore : c( Le

maître du festin peut n'être pas magnifique, il suflit qu'il soit exempt
d'avarice. Tout ne doit pas être lu indifféremment dans un repas, on

doit préférer les lectures qui sont à la fois utiles et agréables. »

Brillât-Savarin et Berchoux n'ont jamais aussi bien dit. Varron en-

trait, sur ces matières, dans les plus grands détails, et Macrobe

combat môme la répulsion qu'il montrait pour les mets raffinés du

second service. On sait aussi, par Aulu-Gelle, que, dans une satire

spéciale sur les Alimens, pleine de traits ingénieux et piquans, il énu-

mérait en vers iambiques la plupart des productions vantées que les

diverses parties du monde envoyaient sur la table des gastronomes
romains. Tous les mets recherchés, tous les morceaux exquis, huîtres

de Tarente et dattes d'Egypte, chevreaux d'Ambracie et murènes de

Tartesse, étaient curieusement énumérés. Vous voyez quels progrès

les conquérans du monde avaient faits en peu d'années, et combien ils

étaient loin déjà de ces pauvres gourmets du temps de Plante, qui se

contentaient de lard et de congre froid ! Au résumé, je m'imagine que
Varron ne prenait le rôle d'Apicius qu'aOn d'étaler sa science. Cu-

rieux de toute chose, ce ne fut là pour lui qu'une forme de l'érudition.

On devine bien que, dans ses satires, Varron ne perdait pas une

occasion d'enchâsser les faits sous la plaisanterie, de glisser l'ensei-

gnement sous le couvert du rire; bien des sujets de mythologie,

d'histoire, de grammaire même se trouvaient de la sorte éclaircis à la

rencontre. Instruire en amusant, corriger en se moquant, c'était là

sa secrète intention : la satire fut dans ses mains l'arme d'un sage.

Jamais il n'oublie le but pratique et moral; pas un vice, pas un ridicule

ne lui échappe. En voulez-vous aux avares, voici une phrase qui ser-

'virait au besoin d'épigraphe à la Marmite de Plante : « Quel ladre est

raisonnable? Qu'on lui livre la terre, l'univers, la même maladie de

prendre l'aiguillonnera si bien qu'il se retranchera à lui-même quelque
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chose et fera sur soi des économies. » Désirez-vous voir un pédant

Toraain ,
il vous le montrera « dissertant avec son museau velu et me-

surant chaque mot avec un trébuchet à peser l'or. » Peut-être vous

plairait-il d'assister à une consultation plaisante de médecins : déjà

l'auteur des Mènechmes, ce précurseur de Molière, nous en avait

montré un qui se vantait d'avoir remis une jambe cassée à Esculape;

mais ici, tant les fragmens sont insuffisans, nous en sommes réduits

aux conjectures, et nous ne savons pas si c'était à un Argan guéri de

ses maladies imaginaires que Varron faisait dire : Quid medico mihi

est opus?— On trouvera au surplus dans les Ménippées plus d'un dé-

tail de mœurs fait pour consoler de ces pertes. Sans doute quand Varron

assure que de son temps presque tous les fils de famille étaient prêts

dès l'âge de dix ans à empoisonner leur père, il est poète, il exagère,

il fait ce que fera plus tard Juvénal en disant qu'il n'y avait plus un

Tionnête homme à Rome; mais toujours est-il qu'un pareil propos

marque les progrès effrayans de la perversion au sein de cette jeu-

nesse qui s'élevait dans la honte, comme pour mieux supporter les

hontes prochaines des Néron et des Tibère. Je conçois que, tout

en admirant le progrès de la civilisation littéraire, un si grand esprit

se tournât avec regret vers ces dures vertus du passé auxquelles il

rendait hommage en disant : « Nos aïeux et nos arrière-aïeux,

quoique leurs paroles sentissent l'ognon et l'ail, avaient la noblesse

du cœur. » Le secret de la perte de Rome, Varron devait le connaître,

c'était cette ambition effrénée que lui-môme a peinte dans un hexa-

mètre admirable :

Et petere imperium populi et contendere honores.

Le propre de la satire est de frapper de droite et de gauche, de

fustiger sans distinction les grands comme les petits. L'auteur des

Tdénippées paraît être resté fidèle à ces devoirs du censeur littéraire.

Lucile avait représenté leS dieux délibérant dans une assemblée gro-

tesque; à en croire Arnobe et TertuUien, Varron n'aurait guère été

plus respectueux pour les divinités de l'Olympe. Dans une de ses

satires, il mettait en scène trois cents Jupiters sans tête; dans une

autre, il montrait Apollon dépouillé par des pirates et laissé en costume

de statue. Plus d'une hardiesse de ce genre trouvait sa place ,
sous

prétexte d'érudition : ainsi, à un endroit, les divinités égyptiennes ;,

récemment transportées à Rome, étaient l'objet d'un sarcasme acerbe;

Lucile aussi avait parlé en termes courageux de l'esprit de superstition.

Aux yeux de ces nobles poètes, la poésie était une leçon.
— Puisque
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les Mmippées ne ménageaient pas les dieux, pouvaient-elles épar-

gner les contemporains? La satire sur le Triumvirat s'est malheu-

reusement perdue en entier; il eût été bien curieux pourtant de

voir comment Varron y maniait l'ironie politique, comment il parlait

de Pompée, son chef, de César, son futur vainqueur. Esclaves qui

mangeaient leurs maîtres à la façon des chiens (1), méchaos auteurs

<jui bâclaient des comédies en l'absence des muses, sine ulla Musa;

campagnards des anciennes tribus rustiques qui ne se rasaient qu'aux

Nondines, c'est-à-dire tous les neuf jours (2), tout le monde attrapait

sa chiquenaude : le poète était sans merci.

Les femmes aussi, vierges et matrones, comparaissaient devant le

juge satirique. Ce n'est pas que Varron fût sévère au sexe des grâces :

a Jeunes ûlles, disait-il en termes charmans, hâtez-vous de jouir de la

vie, vous à qui la folle jeunesse permet de jouer, d'être à table, d'ai-

mer, et de tenir les rênes de Vénus. » C'étaient là de vrais conseils

de poète égayé, quoique cette fois Varron écçivlt en prose; lui-même

disait plus vraiment ailleurs : « La jeune fille est exclue du banquet »

attendu que nos ancêtres n'ont pas voulu que les oreilles de la vierge

nubile fussent abreuvées du langage de Vénus. » Cette coutume ro-

maine était empruntée à la Grèce, car, au rapport de Cornélius Nepos,
les filles honnêtes d'Athènes ne mangejnent jamais qu'avec leurs pa-
rens. Varron avait sur les femmes les idées des anciens Romains (3);

lanam fecil, à ses yeux aussi c'était la meilleure «'pitaphe pour une

matrone. « Des mains filer la laine, disait-il dans une ménippée, et

des yeux observer que la purée ne brûle pas; » il prévenait du coup
le grief de Chrysale dans les Femmes savantes :

On ne sait comme va mon pot dont j'ai besoin.

(1) Cest ainsi qu'Ennius disait dans une comédie : « Maîtres de lenrs maîtres, les

esclaves audacieux ravagent les champs. » {Ambracia , fr. S; M. Bothe). Varron,
du reste, est un de ceux qui les premiers ont r«>clamé la famille pour les «esclaves;

il sufBt de comparer la douceur de ses préceptes à leur égard dans son Agriculture
avec la dureté de Catou, ({ui recommandait de se défaire de tous les instrumons

hors de service, charmes usées, chevaux vieillis, esclaves ftgés. Peut-i'-tre le mot

de la ménippée qui vient d'être cité était-il mis dans la bouche d'un interlo-

cuteur.

(2) De même pour les ongles, à ce que dit Pline l'ancien; mais cela avait un

motif religieux. En était-il ainsi de la barbe? Varron assure que les premiers bar-

biers (un siècle plus tard ou les retrouve à chaque instant dans Plaute) vinrent

en Italie en *5l. — De Re rust., ii
, It.

(3) On voit dans son traité de l'Agriculture qu'il aimait chez les femmes l'éner-

gie et le travail; a Que vous semble, dit-il, de nos languissantes accouchées, étea-
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Malgré cette sévérité de principes, Varron dut faire le meilleur mari

du monde, du moins si l'on en juge par le précepte conjugal que
voici : « Défaut d'épouse doit être corrigé ou supporté. Qui corrige

sa femme l'améliore; qui la supporte s'améliore lui-même. » L'histoire

ne dit pas lequel de Fundania ou de Varron eut à s'améliorer. Le

poète des Ménippées n'a pas trop médit des dames romaines; il est

vrai que l'on trouve dans sa x' satire une accusation bien crue : « Non-

seulement, écrit-il, les jeunes filles sont au premier venu, mais les

vieilles font les jeunes, et beaucoup de garçons s'effêminent. » Cela

ne dit rien, car le fragment fait partie d'une pièce qui portait pour
titre le nom d'une ville célèbre par ses bains et par sa corruption, de

cette Baies que le mari de Fundania visitait quelquefois (1), cité vo-

luptueuse que Properce voulait faire quitter à Gynthie, corruptas desere

Baias (2); lieu perfide que Sénèque proclamait l'auberge des vices,

diversorium vitiorum (3), et où l'on n'entendait partout que les cla-

meurs de l'orgie, le bruit des concerts sur l'eau ou les obscènes chan-

sons des courtisanes passant sur leurs barques de toutes couleurs.

Évidemment il s'agissait ici des femmes de Baies.

Voilà les quelques traits de mœurs ou de caractère que j'ai pu à

grand'peine extraire de ce volume de fragmens, où tout ce qui a de

l'intérêt est malheureusement enfoui au milieu d'une foule de lam-

beaux sans signification dont le prix n'est appréciable qu'aux lexi-

cographes; je les offre pour ce qu'ils valent. Dans cette étude, la

nature de l'écrivain et les penchans du satirique se sont du moins

laissé suffisamment entrevoir. On a pu reconnaître que chez Varron

le style, s'il manque de souplesse et d'éclat, s'il est même parfois un

peu sec et dur, a du caractère, des touches fortes, je ne sais quelle

rudesse un peu surannée qui n'est pas sans charme; on a pu aussi

remarquer que les préoccupations de l'auteur sont toujours d'un mo-

raliste, que son but est essentiellement pratique. A en juger par ce qui

nous reste, les déductions au tour sentencieux, les vues, les réflexions

inspirées par l'expérience et le bon sens devaient se rencontrer à

chaque instant dans ces satires; Varron avait trop le sincère amour

du vrai pour qu'il n'en fût pas ainsi: « Et voilà, dit-il quelque part,

que tout à coup s'approche de nous la blanche Vérité, fille de la phi-

dues sur des lits de repos pendant plusieurs jours? N'est-ce pas une pitié? » [De Re

rust., II, 10.)

(1) CïC.,ÂdFam.,lx,2.

(2) I,XI,27.

{3) Epist. ad LuciL,5i,
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losophie attique. » Comment en effet ne serait-elle pas venue vers

lui, vers lui, l'homme modéré par excellence, qui, sans en tirer stoï-

quement orgueil, avait quitté les honneurs pour l'étude? N'était-ce

pas lui qui avait le droit de dire : « Celui que l'or, la noblesse, la va-

riété de sa science, rendent bouffi, ne cherche pas les traces de So-

crate? » Varron poursuivait vraiment la sagesse. Il me semble que

j'entends le bon La Fontaine s'écrier que

Ni Tor ni la grandeur ne nous rendent heureux....

quand je rencontre dans les Ménippées cette belle pensée à laquelle

la traduction fait perdre son mâle accent : « Ni l'or, ni les trésors ne

donnent le calme du cœur. Elles n'enlèvent pas à l'ame ses angoisses

et ses superstitions, les montagnes d'or des Perses, les riches habita-

tions des Crassus! » On le voit, la conclusion morale, toutes les for-

mules du précepte se glissent volontiers sous la plume de Varron.

Tantôt c'est un proverbe emprunté à la sagesse du vulgaire : « Il n'est

si bonne moisson qui n'ait quelque mauvais épi, si méchante qui n'en

ait quelque bon; » tantôt c'est une simple réflexion sur le bon usage
de la vie : « Avoir bien vécu, ce n'est pas avoir vécu le plus long-

temps, mais le plus sagement. » Sans doute Varron ne donne pas à

ces diverses pensées le vif relief, le tour précis et savant qui fut le

secret de La Rochefoucauld ;
il n'enchâsse point énergiquement la

maxirpe dans un vers concis comme le faisait admirablement Syrus

pour ses mimes, et pourtant les principes de vertu, d'équité, de mo-

dération dont il parle dans ses brèves remarques, ont un caractère

propre, un air de fierté indéfinissable, je ne sais quoi enfin d'auslère

et de sérieux qui touche à la grandeur : c'est tout ce qu'il faut pour
durer.

Le recueil de Sentences qu'on vient d'imprimer à Padoue, d'après

un manuscrit inédit du xiii»^ siècle, est bien fait pour confirmer au

vieux Romain sa réputation de moraliste; en publiant ces précieux

débris de la sagesse antique (1), M. le professeur Devit s'est montré le

digne disciple de la savante école padouane, dont la tradition, de-

puis Forcellini, ne s'est pas éteinte. Arrivé à l'âge mûr, Pétrarque

se rappelait avoir eu entre les mains, dans sa jeunesse, certains ou-

vrages de Varron qui depuis disparurent et qu'il essaya vainement de

retrouver; ce souvenir lui déchirait le cœur, recordatione torgueor, et

(1) Voir sur ce sujet le travail de M. Klotz {Jahrb. der Philologie, snpp. il,

\). 58Î et suiv.) et la toute récente édition de rexcellenl livre de M. Ba;hr, Gesch.

der Romischen Literatur, Garlsruhe, t. II, p. 568.)
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il se plaignait amèrement de n'avoir pu goûter que du bout des lèvres

ces antiques douceurs, summis labiis gustatœ dulcedinis. Sans être

tout-à-fait pour la critique moderne le sujet d'un pareil désespoir, la

disparution presque complète de l'œuvre de Varron doit inspirer de

vifs regrets, et tout ce qui viendra les adoucir ne peut manquer d'être

bien accueilli.

Les Romains avaient la coutume de choisir dans les écrivains célè-

bres certaines pensées détachées, certaines maximes qui réunies for-

maient une sorte de manuel dont se servaient ensuite les écoles : c'est

ainsi, par exemple, que s'est formé le beau recueil qui donne à Syrus,

le faiseur de mimes obscènes, une place éminente entre les moralistes

anciens. Tira-t-on un pareil manuel des œuvres de Varron? La chose

semble assez vraisemblable; ce qui est positif, c'est qu'au xiii« siècle

Vincent de Beauvais en donnait de nombreuses citations, comme d'un

livre accrédité et dès long-temps connu. On savait donc qu'il existait

des sentences de Varron dans Vincent de Beauvais : Schneider, après

d'autres critiques (1), les avait précieusement reproduites, en tête du

traité de L'Agriculture, comme la fleur de la vraie sagesse, flores pru-
dentiœ civilis, et M. Conrad Orelli, dans sa collection des Vers sen-

tencieux des Latins, avait à son tour ajouté quelques nouveaux ex-

traits aux extraits antérieurs. Je citerai d'abord quelques-unes de ces

maximes anciennes qu'on n'a jamais traduites, et qui , enfouies dans

des collections peu populaires, ne sont connues que des latinistes de

profession. Nous y retrouverons notre Varron des Ménippées :

— Parlez comme tous, sentez comme le petit nombre.— En beaucoup de choses, c'est folie d'être sage contre tous (2).

— C'est donner une fois que de donner quand on vous demande; c'est

donner deux fois que de donner sans qu'on vous demande.
— Où qu'il aille, l'homme de cœur porte sa patrie après lui; tout ce qui

est sien, son ame l'enferme.

— Il y en a beaucoup qui goûtent les doctrines, comme les convives font

des friandises du dessert.

(1) C'est dans le de Moribus hominum de Jacques de Cessole, imprimé à Milan

en 1479, qu'on trouve les premières citations des sentences varroniennes tirées de

Vincent de Beauvais, au nombre de dix-huit; en 1624, Gaspar de Barth en donna

de nouvelles dans ses Adversaria, de sorte que Schneider en put recueillir qua-

rante-sept. Avec celles que vient de trouver M. Devit, on arrive maintenant au

chiffre de cent soixante-cinq.

(2) Cela rappelle la pensée d'Eschyle dans le dialogue de Prométhée avec

l'Océan : « Paraître fou est un heureux secret du sage. »
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— Il y a certaines croyances qu'il faut arracher de l'esprit de celui qui

sait, parce qu'elles usurpent la place du vrai qu'il faut savoir.

— Prenez la parole le dernier, taisez-vous le premier.— Beaucoup perdent leurs droits à l'éloge parce qu'ils se vantent eux-

mêmes; le sage se loue en louant dans les autres ce qu'il y a de bon en lui.

Les sentences qui viennent d'être retrouvées dans le manuscrit de

Padoue ressemblent par le ton et par le style à celles qu'on vient de

lire; elles faisaient évidemment partie, elles étaient extraites de ce re-

cueil beaucoup plus volumineux dont un écrivain du moyen-Age avait

pu citer le septième livre, ce qui suppose une collection étendue. Plu-

sieurs de ces pensées nouvelles sont incompréhensibles; quelques-
unes ont subi des altérations évidentes, et l'on voit que la main d'un

compilateur grossier a passé par là (1). Mais qu'importent ces leçons

corrompues? Le caractère de l'antiquité est là empreint à toutes les

lignes. Pour qu'on en juge mieux, nous détacherons, en les tradui-

sant, quelques-unes de ces belles maximes : quand il s'agit d'un mo-
nument inédit, citer et faire connaître est le premier devoir de la cri-

tique. On ne classe point les sentences : le désordre est là un art de

plus, comme dans un atelier. Je transcris au hasard :

— La mort parait nouvelle, mais elle ne l'e&t pour personne; elle embrasse

la vie des deux côtés (2).

— C'est une grande force dans la vie de se réunir au plus grand nombre.
— Larmes d'héritier et de jeune mariée, rire déguisé.— A qui sait peu, ce peu même est un ennui.

— L'ennui n'existe pas pour celui devant qui s'ouvrent les voies vastes et

variées de la recherche (3).

— Les maîtres disent : On ne peut être surpris en flagrant délit de men-

songe dans les matières que personne ne connaît.

— Dépasser la science ordinaire de tous ou du grand nombre est une

belle chose, à la condition de n'être pas fou.

— Si la force de la vérité brille à mes yeux, l'agrément que donne la dic-

tion n'est rien.

— Nous mangeons le miel des abeilles, nous ne le faisons pas.

(1) Les Sententiœinedita; offrent quelques expressions nouvelles : c'est aux lexi-

cographes (le voir s'ils doivent leur donner sanction. Je remartjue surtout les mots

suivans ([u'on ne trouve dans aucun glossaire de rancieune langue laiiae : «tift-

ditio, alieniloquium , incontingens, canale (neutre), disquisitor.

(2) Il est difllclle de rendre la concision de l'original : « Mors nulli nova sed cré-

dita, vilam utrinquc coniplectitur. »

(3) Le texte a cette précision forte qui est la marque du style de Varron : « Nihil

illi (xdio, cul mullse vel aniplse iuquireudorum patent vix. »
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— C'est à la mémoire qu'il faut faire honneur de ce qu'on répète, à l'es-

prit de ce qu'on invente.

— Le diadème souverain rêvé par le sage, c'est la philosophie qui, conte-

nue dans l'esprit, promet une récompense à l'esprit.

— Qui sait également toute chose ne sait rien.

— Veux-tu être riche ? ne t'ajoute rien en pensée, mais retranche aux

autres.

— Le sage sait beaucoup de choses dont il n'a conversé avec personne.
— Apprendre est un héritage, inventer est un gain.

— Vous ne donnerez pas le nom de bon spéculateur à qui n'a pas aug-

menté son avoir; je n'appellerai pas philosophe celui qui n'a rien décou-

vert.

— Se faire gloire de ce qu'on a appris et non de ce qu'on a découvert est

tout aussi insensé que le serait de tirer personnellement vanité d'un cerf

qu'on aurait reçu d'un chasseur.

— On ne sait rien parfaitement.

— Il n'est pas pire de naître que de mourir.

Je m'arrête; flnir par des moralités, c'est rester fidèle à l'inspiration

de Varron. Les Sentences inédites du manuscrit de Padoue ne font

que marquer d'un trait de plus le caractère de cette physionomie de

vieillard, à la fois souriante et sévère, qui déjà nous était connue. Ces

mots sur la fortune qui sentent un vieux nocher fait aux tempêtes,

cette passion pour la science qui semble toujours avivée par la jeu-

nesse, ces sages conseils de l'expérience où se glisse de temps en

temps une pointe de malice sans amertume, tout cela est bien de l'ami

de Cicéron, de l'auteur à la fois aimable et grave du traité de l'Agri-

culture. Le buste de Varron est sous nos yeux, tel qu'on le voyait dans

la galerie de Pollion.

Un cicéronien de la renaissance disait, dans son exclusive admi-

ration d'érudit, que l'antiquité est pour nous autres modernes ce

qu'étaient pour Lazare les débris de la table du riche. Certes, nous n'en

sommes plus là; mais pourtant on éprouve je ne sais quelle douce sa-

tisfaction à recueillir précieusement ces miettes éparses, et c'est un

charme pour les plus délicats d'en goûter la saveur. Je voudrais être

sûr, pour ma part, d'avoir fait sentir tout ce que Varron savait jeter

de verve dans ses Métiippées, tout ce qu'il savait mettre de gravité

forte dans ses Sentences.

Charles Labitte.



DU MYSTICISME.

Ici môme, il y a quelques mois, nous avons combattu le scepti-

cisme dans son représentant le plus redoutable (1). Nous allons au-

jourd'hui porter nos études sur une autre plaie de l'esprit humain, sur

un mal en apparence moins fâcheux que le scepticisme, mais qui, au

fond, n'est pas moins dangereux.

Il nous importe d'autant plus de rompre ouvertement avec le mysti-

cisme qu'il semble nous toucher de plus près, et que par un air de

grandeur il peut séduire plus d'une ame d'élite, particulièrement à

l'une de ces époques de lassitude, où, à la suite d'espérances excessives

cruellement déçues, la raison humaine, ayant perdu la foi en sa propre

puissance sans pouvoir perdre le besoin de Dieu
, pour satisfaire ce

besoin immortel, s'adresse à tout excepté à elle-même, et, faute de

savoir s'élever à Dieu par la route légitime et dans la mesure qui lui a

été permise, se jette hors du sens commun, et tente le nouveau, le

chimérique, l'absurde môme, pour atteindre à l'impossible.

Quand nous réfléchissons sur les forces et les lois qui animent et

gouvernent la matière sans lui appartenir, ou sur les vérités universelles

et nécessaires de l'ordre intellectuel et de l'ordre moral, que notre es-

prit découvre, mais qu'il ne fait pas, l'usage le moins systématique

de la raison nous fait conclure naturellement des forces et des lois de

(1) Voyez dans la Revue det Deux Mondes, du 15 décembre tMl et du 15 jao-

vicr 18(5 , deux articles intitulés : Du Scepticisme de Pascal.

TOME XI. 31



470 REVUE DES DEUX MONDES.

l'univers à un premier moteur intelligent, et des vérités nécessaires

à un être nécessaire qui seul en est la substance et le fondement. Nous

n'apercevons pas Dieu, mais nous le concevons, sur la foi de ce

monde admirable exposé à nos regards, et sur celle de cet autre monde

plus admirable encore que nous portons en nous-mêmes. C'est par ce

chemin que la raison nous conduit à Dieu. Celte marche naturelle et

régulière est celle de tous les honuues , qu'ils le sachent ou qu'ils

l'ignorent. Elle doit donc sufflre à une saine philosophie, et elle a suffi

en effet aux meilleurs génies dans les écoles les plus diverses, à Platon

et à Aristote, à Descartes, à Newton, à Leibnitz. Mais il y a eu de
tout temps des esprits faibles et présomptueux, qui ne savent ni aller

jusque-là ni s'arrêter là. Dans leur faiblesse, ils n'osent conclure de ce

qu'ils voient à ce qu'ils ne voient pas; croire à l'invisible leur parait au-

dessus de la raison, comme si tous les jours, à la vue du premier phé-
nomène qui paraît à leurs yeux, ils n'admettaient pas que ce phéno-
mène a une cause, même alors que cette cause ne tombe pas sous leurs

sens. Ils ne l'aperçoivent point, mais ils y croient, par cela seul qu'ils la

conçoivent nécessairement. L'homme et l'univers sont aussi des faits

qui ne peuvent pas ne pas avoir une cause, bien que cette cause ne

puisse être ni vue de nos yeux ni touchée de nos mains. La raison

nous a été donnée précisément pour aller, et sans aucun circuit de

raisonnement, du visible à l'invisible, du fini à l'infini, de l'imparfait

au parfait. Telle est sa portée naturelle et par conséquent légitime.

Elle possède une vertu qui lui est propre, une évidence dont elle ne

rend pas compte et qui n'en est pas moins irrésistible à quiconque

n'entreprend point de contester a Dieu la véracité des facultés qu'il

en a reçues. Mais on ne se révolte pas impunément contre la rai-

son (1). Elle punit notre fausse sagesse en la livrant à l'extravagance.

Quand on a resserré arbitrairement sa croyance dans les limite*

étroites de ce qu'on aperçoit directement, on étouffe dans ces limites,

on en veut sortir à tout prix, et on invoque quelque autre moyen de

(1) Appuyons-nous ici sur deux passages admirables de celui qui est à tant de titres

le maître vénéré de la philosophie française du xix" siècle. « La vie intellectuelle,

dit M. Royer-CoUard ,
est une succession non interrompue, non pas seulement

d'idées, mais de croyances explicites ou implicites. Les croyances de l'esprit sont

les forces de l'ame et les mobiles de la volonté. Ce qui nous détermine à croire^

nous l'appelons évidence. La raison ne rend pas compte de l'évidence; l'y con-

damner, c'est l'anéantir, car elle-même a besoin d'une évidence qui lui soit propre.

Ce sont les lois fondamentales de la croyance qui constituent l'intelligence, et

comme elles découlent de la même source, elles ont la même autorité; elles jugent
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connaître. On n'avait pas osé admettre l'existence d'un Dieu invi-

sible et infini sur la seule autorité de la raison naturelle, et voilà

maintenant qu'on aspire à entrer en communication immédiate avec

lui
, comme avec les objets sensibles et les objets de la conscience.

C'est une faiblesse extrême pour un être raisonnable de douter ainsi

de la raison, et c'est une témérité incroyable, dans ce désespoir de

l'intelligence, de rôver une communication directe avec Dieu. Ce rêve

désespéré et ambitieux, c'est le mysticisme.
Le mysticisme renferme un scepticisme pusillanime à l'endroit de la

raison, et en même temps une foi aveugle et portée jusqu'à l'oubli de

toutes les conditions imposées à la nature humaine. C'est trop à la fois

et ce n'est point assez pour le mysticisme de concevoir Dieu sous le

voile transparent de l'univers et au-dessus des vérités les plus hautes.

Il ne croit pas connaître Dieu s'il ne le connaît que dans ses manifes-

tations et par les signes de son existence : il veut l'apercevoir direc-

tement; il veut s'unir à lui, tantôt par le sentiment, tantôt par quelque
autre procédé extraordinaire.

Le sentiment joue un si grand rôle dans le mysticisme, que notre

premier soin doit être de rechercher la nature et la fonction propre
de cette partie intéressante, et jusqu'ici mal étudiée, de la nature

humaine.

Il faut bien distinguer le sentiment de la sensation. Il y a en quel-

que sorte deux sensibilités : l'une tournée vers le monde extérieur, et

chargée de transmettre à l'ame les impressions qu'il envoie; l'autre

tout intérieure, cachée dans les profondeurs de l'organisation, et qui

correspond à l'ame comme la première correspond à la nature. Sa

fonction est de recevoir l'impression et comme le contre-coup de ce

qui se passe dans l'ame. Avons-nous découvert des vérités sublimes?

il y a quelque chose en nous qui en éprouve de la joie. Avons-nous

fait une bonne action? nous en recueillons la récompense dans un sen-

au môme litre; il n'y a point d'appel du tribunal des unes à celui des autres. Qui

se révolte contre une seule se révolte contre toutes, et abdique toute sa nature. »

OEuvres de Reid, t. III, p. 450. — « Quand on se révolte contre les faits primitifs,

on méconnaît également la conslitulion de notre intelligence et le but de la philo-

sophie. Expliquer un fait, est-ce autre chose que le dériver d'un autre fait, et ce

genre d'explication, s'il doit s'arrêter quelque part, ne suppose-t-il pas des faits

inexplicabU's? La science de l'esprit humain aura é*A portée au plus haut degré de

perfection qu'elle puisse atteindre, quand elle sautj dériver l'ignorance de sa

source la plus élevée. » Ibid.

31.
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timent de contentement moins vif, mais plus délicat et plus durable

que toutes les sensations agréables qui viennent du corps. Il semble

que l'intelligence ait aussi son organe intime, qui souffre ou jouit,

selon l'état de l'intelligence. Nous portons en nous une source profonde

d'émotions, à la fois physiques et morales, qui expriment l'union de

nos deux natures. L'animal ne va pas au-delà de la sensation, et la

pensée pure n'appartient qu'à la nature angélique. Le sentiment, qui

participe de la sensation et de la pensée, est l'apanage de l'humanité.

Le sentiment n'est, il est vrai, qu'un écho de la raison; mais cet écho

se fait quelquefois mieux entendre que la raison elle-même, parce

qu'il retentit dans les parties les plus intimes et les plus délicates de

l'ame, et ébranle l'homme tout entier.

C'est un fait singulier, mais incontestable, qu'aussitôt que la raison

a conçu la vérité, l'ame s'y attache et l'aime. Oui, l'ame aime la vérité.

Chose admirable! un être égaré dans un coin de l'univers, chargé seul

de s'y soutenir contre tant d'obstacles, et qui, ce semble, a bien assez

à faire de songer à lui-môme, de conserver et d'embellir un peu sa

vie, est capable d'aimer ce qui ne se rapporte point à lui, ce qui

n'existe que dans un monde invisible 1 Cet amour désintéressé de la

vérité témoigne de la grandeur de celui qui l'éprouve.

La raison fait un pas de plus : elle va des forces et des lois de ce

monde à leur auteur, des vérités nécessaires à l'être nécessaire qui en

est le principe. Le sentiment suit la raison dans cette démarche nou-

velle. La vérité et la science ne lui suffisent pas; il ne s'arrête, il ne se

repose que dans l'amour de l'être infini.

C'est en effet l'être infini que nous aimons en croyant aimer les

choses finies, et même en aimant la vérité, la beauté, la vertu. C'est

si bien l'infini qui nous attire et qui nous charme, que ses manifesta-

tions les plus élevées ne nous satisfont point, tant que nous ne les

avons pas rapportées à leur source éternelle. L'homme de génie est

bien loin d'être content à la vue de ses chefs-d'œuvre : il leur dé-

couvre mille imperfections; il rêve une beauté qu'il n'a point vue, et

que tout son art ne peut atteindre. Le cœur est insatiable, parce qu'il

aspire à l'infini. Ce sentiment, ce besoin de l'infini, est au fond des

grandes passions et des plus légers désirs. Un soupir de l'ame en pré-

sence du ciel étoile, la mélancolie attachée à la passion de la gloire et

de la science, à l'ambition, à tous les grands mouvemens de l'ame,

l'expriment mieux sans doute, mais ne l'expriment pas davantage que
le caprice et la mobilité de ces amours vulgaires, errant d'objets en
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objets, dans un cercle perpétuel d'ardens désirs, de poignantes in-

quiétudes, de désenchantemens douloureux.

La seule différence qu'il y ait dans toutes les démarches du cœur,
c'est que tantôt il cherche l'infîni sans savoir qu'il le cherche, et que
tantôt il se rend compte de la fin dernière du besoin d'aimer qui le

tourmente. Quand la réflexion s'ajoute à l'amour, si elle trouve que

l'objet aimé est digne en efiet de l'être, loin d'affaiblir l'amour, elle

le fortifie; loin de couper ses ailes divines, elle les développe, elle

les nourrit, comme dit Platon (1); mais si l'objet de l'amour n'est qu'un
simulacre de la beauté véritable, capable seulement d'exciter l'ardeur

de l'ame sans pouvoir la satisfaire, la réflexion rompt le charme qui

tenait le cœur attaché
, dissipe la chimère qui l'enchantait. Il faut

être bien sûr de ses attachemens pour oser les mettre à l'épreuve de

la réflexion. Psyché, Psyché! respecte ton bonheur : n'en sonde

pas trop le mystère ! Garde-toi d'approcher la redoutable lumière de

l'invisible amant qui possède ton cœur! Au premier rayon de la lampe

fatale, l'amour s'éveille et s'envole. Image Charmante de ce qui se

passe dans l'ame, lorsqu'à la sereine et insouciante confiance du cœur

succède la réflexion avec son triste cortège. Tel est sans doute aussi

le sens du mythe sacré de l'arbre de la science. Avant la science et la

réflexion sont l'innocence et la foi. I^ science et la réflexion engen-
drent d'abord le doute, l'inquiétude, le dégoût de ce qu'on possède,

la poursuite agitée de ce qu'on ignore, les troubles de l'esprit et de

l'ame, le dur travail de la pensée, et dans la vie bien des fautes jus-

qu'à ce que l'innocence, à jamais perdue, soit remplacée par la vertu,

la foi naïve par la vraie science, et qu'à travers tant d'illusions éva-

nouies l'amour soit enfin parvenu à son véritable objet.

L'amour spontané a la grâce naïve de l'ignorance et du bonheur.

L'amour réfléchi est bien dilTérenl;il est sérieux, il est grand, jusque
dans ses fautes mêmes, de la grandeur de la liberté. Ne nous hâtons

pas de condamner la réflexion : si elle produit souvent l'égoïsme,

elle produit aussi le dévouement. Qu'est-ce en efTet que se dévouer?

C'est se donner librement et en toute connaissance. Voilà le sublime

de l'amour, voilà l'amour digne d'une noble et généreuse créature,

et non pas l'amour ignorant et aveugle. Quand l'affection a vaincu

l'égoïsme, au lieu d'aimer son objet pour elle-même, l'ame se donne

à son objet, et, miracle de l'amour, plus elle donne, plus elle pos-

(1) Voyez le Phèdre et le Banquet, t. VI de notre traduction.
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sède, se nourrissant de ses sacrifices et puisant sa force et sa joie

dans son entier abandon. Mais il n'y a qu'un être qui soit digne d'être

aimé ainsi, et qui puisse l'être sans illusions et sans mécomptes, sans

borne à la fois et sans regret, à savoir l'être parfait qui seul ne re-

doute pas la réflexion, et qui seul aussi peut remplir toute la capacité

de notre cœur.

Le mysticisme s'attache au sentiment pour l'égarer en exagérant sa

puissance.

Le mysticisme commence par supprimer dans l'homme la raison,

ou du moins il subordonne et sacrifie la raison au sentiment.

Écoutez le mysticisme.
—C'est par le cœur seul que l'homme est en

rapport avec Dieu. Tout ce qu'il y a de grand, de beau, d'infini,

d'éternel, c'est l'amour seul qui nous le révèle. La raison n'est qu'une

faculté mensongère.—De ce qu'elle peut s'égarer et s'égare souvent,

on en conclut qu'elle s'égare toujours. On la confond avec tout ce

qui n'est pas elle. Les erreurs des sens et du raisonnement, les illu-

sions de l'imagination, et même les extravagances de la passion qui

entraînent quelquefois celles de l'esprit, tout est mis sur le compte
de la raison. On triomphe de ses imperfections; on étale avec com-

plaisance ses misères , et le système dogmatique le plus audacieux ,

puisqu'il aspire à mettre en communication immédiate l'homme et

Dieu, emprunte contre la raison toutes les armes du scepticisme.

Le mysticisme va plus loin : il attaque jusqu'à la liberté; il ordonne

de renoncer à soi-même pour s'identifier par l'amour avec celui dont

l'infini nous sépare. L'idéal de la vertu n'est plus la courageuse per-

sévérance de l'homme de bien, qui, en luttant contre la tentation et

la souffrance, accomplit la sainte épreuve de la vie; ce n'est pas non

plus le libre et éclairé dévouement d'une ame aimante : c'est l'entier

et aveugle abandon de soi-même, de sa volonté, de tout son être,

dans une contemplation vide de pensée, dans une prière sans parole

et presque sans conscience.

La source du mysticisme est dans cette vue incomplète de la nature

humaine qui ne sait pas y discerner ce qu'il y a de plus profond, et se

prend à ce qu'il y a de plus frappant, de plus saisissant, et par con-

séquent aussi de plus saisissable. Nous l'avons déjà dit, la raison n'est

pas bruyante, et souvent elle n'est pas entendue, tandis que l'écho

du sentiment retentit avec éclat. Dans ce phénomène composé, il est

naturel que l'élément le plus apparent couvre et offusque le plus in-

time.

D'ailleurs, que de rapports, que de ressemblances trompeuses entre
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ces deux facultés ! Sans doute, dans leur développement, elles diffè-

rent d'une manière manifeste. Quand la raison devient le raisonne-

ment, on distingue aisément sa pesante allure de l'élan du sentiment;

mais la raison spontanée se confond presque avec le sentiment : même

rapidité, même obscurité. Ajoutez qu'elles poursuivent le même objet

et qu'elles marchent presque toujours ensemble. Il n'est donc pas
étonnant qu'on les ait confondues.

Une saine philosophie les distingue sans les séparer. L'analyse dé-

montre que la raison précède et que le sentiment suit. Comment
aimer ce qu'on ignore? Pour jouir de la vérité, ne faut-il pas la con-

naître? Pour s'émouvoir à certaines idées, ne faut-il pas les avoir eues

en un degré quelconque? Absorber la raison dans le sentiment, c'est

étouffer la cause dans l'effet. Quand on parle de la lumière du cœur,

on désigne sans le savoir cette lumière de la raison spontanée qui

nous découvre la vérité d'une intuition pure et immédiate, tout op-

posée aux procédés lents et laborieux de la raison réfléchie et du rai-

sonnement.

Le sentiment par lui-môme est une source d'émotion, non de con-

naissance. La seule faculté de connaître, c'est la raison. Au fond, si

le sentiment est diflerent de la sensation, il tient cependant de toutes

parts à la sensibilité générale, et il est variable comme elle; il a comme
elle ses intermittences, ses vivacités et ses langueurs, son exaltation

et ses défaillances. On ne peut donc ériger les inspirations du sen-

timent, essentiellement mobiles et individuelles, en une règle univer-

selle et absolue (1). Il n'en est pas ainsi de la raison; elle est constam-

(1) Ne nous lassons pas de citer M. Royer-Collanl. II a marque rinlcrioriic du

sentiment vis-à-vis de la raison en une page vive et forte, à la(|uclle nous em-

prunterons (|uei({ues traits. (OEuvres de Reid, t. III, p. ilO-ill.) « La perception

des qualités morales des actions humaines est accompagnée d'une émotion de

Tame que nous ap|)elons sentiment. Le sentiment l'st un secours de la nature qui

nous invite au bien par Taltrait des plus nobles jouissances dont Thomme soit ca-

pable, et qui nous détourne du mal par le mépris, Taversion
,
riiorrcur qu'il nous

inspire. C'est un fait qu'à la contemplation d'une l)ollc action ou d'un noble carac-

tère, en même temps que nous percevons ces qualités de l'action et du caractère,

perception qui est un jugement, nous éprouvons i)our la |>ersonne un amour mMé
de respect, et ({uelquefois une admiration pleine d'alteudrissement. Une mauvaise

action, un caractère llcUe et perfide, excitent une perception et un sentiment con-

traires. L'approbation intérieure de la conscience et le remords sont les sentimens

attachés à la perception des qualités morales de nos propres actions Je n'afTai-

blis point la part du sentiment; cependant il n'est pas plus vrai que la morale soit

toute dans le sentiment, qu'il n'est vrai que la {)erception soit dans la sensation;
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ment la même dans chacun de nous, et la même dans tous les hommes.

Les lois qui président à son exercice composent la législation com-

mune de tous les êtres intelligens. Il n'y a pas d'intelligence qui

ne conçoive quelque vérité universelle et nécessaire, et conséquem-
ment l'être infini qui en est le principe. Ces grands objets une fois

connus excitent dans l'ame de tous les hommes les émotions que nous

avons essayé de décrire. Ces émotions participent de la dignité de la

raison et de la mobilité de l'imagination et de la sensibilité. Le sen-

timent est le rapport harmonieux et vivant de la raison et de la sensi-

bilité. Supprimez l'un des deux termes, que devient le rapport? Le

mysticisme prétend élever l'homme directement à Dieu, et il ne voit

pas qu'en ôtant à la raison sa puissance, il ôte à l'homme précisément

ce qui lui fait connaître Dieu et le met en une juste communication

avec lui, par l'intermédiaire de la vérité éternelle et infinie !

L'erreur fondamentale du mysticisme est d'écarter cet intermédiaire,

comme si c'était une barrière et non pas un lien. Il fait donc de l'être

infini l'objet direct de l'amour; mais un tel amour ne se peut soutenir

que par des efforts surhumains qui aboutissent à la folie. L'amour tend

à s'unir à son objet; le mysticisme l'y absorbe. De là les extravagances

de ce mysticisme intempérant si sévèrement et si justement condamné

par Bossuet et par l'église dans le quiétisme (1). Le quiétisme endort

l'activité de l'homme, éteint son intelligence, substitue à la recherche

delà vérité et à l'accomplissement du devoir des contemplations oisives

ou déréglées. La vraie union de l'ame avec Dieu se fait par la vérité

et par la vertu. Toute autre union est une chimère, un péril, quel-

quefois un crime. Il n'est pas permis à l'homme d'abdiquer, sous au-

cun prétexte, ce qui le fait homme, ce qui le rend capable de com-

prendre Dieu et d'en exprimer en soi une imparfaite image, c'est-

à-dire la raison, la volonté, la conscience. Sans doute la vertu a sa

prudence, et s'il ne faut jamais céder à la passion, il est diverses ma-

et, si on le soutient, on anéantit les distinctions morales Que la morale soit

toute dans le sentiment, rien n'est bien, rien n'est mal en soi; le bien et le mal

sont relatifs; les qualités des actions humaines sont précisément telles que
chacun les sent. Changez le sentiment, vous changez tout; la même action est à

la fois bonne, indifférente et mauvaise, selon l'affection du spectateur. Faites taire

le sentiment , les actions ne sont que des phénomènes physiques; l'obligation se

résout dans les penchans, la vertu dans le plaisir, l'honnête dans l'utile. C'est la

morale d'Épicure. DU meliora piis ! »

(1) Voyez l'admirable livre de Bossuet intitulé : Instruction sur les états

d'oraison.
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nières de la combattre pour la mieux vaincre. On peut la laisser s'user

elle-même, et la résignation et le silence peuvent avoir leur emploi

légitime. Il y a une part de vérité, d'utilité même dans les Lettres

spirituelles, et jusque dans les Maximes des Saints; mais, en général,

il est mal sûr d'anticiper en ce monde sur les droits de la mort, et de

rêver la sainteté , quand la vertu seule nous est imposée, et quand la

vertu est déjà si rude à accomplir, môme très imparfaitement. Le quié-

tisme le meilleur ne peut être tout au plus qu'une halte dans la car-

rière, une trêve dans la lutte, ou plutôt une autre manière de com-

battre encore. Ce n'est pas en fuyant qu'on gagne des batailles; pour
les gagner, il les faut livrer, d'autant mieux que le devoir est de com-

battre encore plus que de vaincre. Entre le stoïcisme et le quiétisme,

ces deux extrêmes opposés, le premier, à tout prendre, est préférable

au second; car s'il n'élève pas toujours l'homme jusqu'à Dieu, il main-

tient du moins la personnalité humaine, la liberté, la conscience, tan-

dis que le quiétisme, en abolissant tout cela, abolit l'homme tout en-

tier. L'oubli de la vie et de ses devoirs, l'inertie, la paresse, la mort

de l'ame, tels sont les fruits de cet amour de Dieu, qui se perd dans

l'oisive contemplation de son objet. Et encore, pourvu qu'il n'entraîne

pasdeségaremens plus funestes 1 II vient un moment où l'ame, qui se

croit unie à Dieu, enorgueillie de cette possession imaginaire, méprise
à ce point et le corps et la personne humaine que toutes ses actions

lui deviennent indilTérentes, et que le bien et le mal sont égaux à ses

yeux. C'est ainsi que des sectes fanatiques ont été vues mêlant le

crime et la dévotion, trouvant dans l'une l'excuse, souvent même le

mobile de l'autre, et préludant par de mystiques ravissemens à des

dérèglemens infâmes, à des cruautés abominables. Déplorable consé-

quence de la chimère du pur amour, de la prétention du sentiment

de dominer sur la raison, de servir seul de guide à l'ame humaine,

et de se mettre en communication directe avec Dieu sans l'intermé-

diaire du monde visible, de l'intelligence et de la vérité !

Mais il est temps de passer à un autre genre de mysticisme, plus

singulier, plus savant, plus raffmé, et tout aussi déraisonnable, bien

qu'il se présente au nom même de la raison.

La raison, à moins de détruire en elle un des principes qui la gou-

vernent, ne peut s'en tenir à la vérité, pas même aux vérités absolues

de l'ordre intellectuel et de l'ordre moral : elle ne peut pas ne pas rat-

tacher toutes les vérités universelles, nécessaires, absolues, à l'être

qui seul les peut expliquer, parce que seul il possède en soi l'existence
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nécessaire et absolue, l'immutabilité et l'infinitude. Dieu est la subs-

tance des vérités incréées, comme il est la cause des existences créées.

Les vérités nécessaires trouvent en Dieu leur sujet naturel. Nous les

apercevons, nous ne les constituons pas. Dieu les aperçoit, et s'il ne

les a point faites arbitrairement, ce qui répugne à leur essence et à la

sienne, il les constitue en tant qu'elles sont lui-même. Son intelli-

gence les possède comme les manifestations d'elle-même. Tant que
la nôtre ne les a point rapportées à l'intelligence divine, elles lui

sont un effet sans sa cause, un phénomène sans sa substance. Elle

les rapporte donc à leur cause et à leur substance, et en cela, elle

obéit à un besoin impérieux et à un principe assuré de la raison (1).

Le mysticisme brise en quelque sorte l'échelle qui nous élève jus-

qu'à la substance infinie; il considère cette substance toute seule et in-

dépendamment des vérités diverses qui nous la manifestent, et il s'ima-

gine posséder ainsi l'absolu pur, l'unité pure, l'être en soi. L'avantage

que cherche ici le mysticisme, c'est de donner à la pensée un objet où il

n'y ait nul mélange, nulle division , nulle multiplicité, où tout élément

sensible et humain ait entièrement disparu. Pour obtenir cet avan-

tage, il en faut payer le prix. Il est un moyen très simple de délivrer

la théodicée de toute ombre d'anthropomorphisme, c'est de réduire

Dieu à une abstraction, à l'abstraction de l'être en soi. L'être en soi, il

est vrai , est pur de toute division ,
mais à cette condition qu'il n'ait

nul attribut, nulle qualité, et même qu'il soit dépourvu de science et

d'intelligence; car l'intelligence, si élevée qu'elle puisse être, suppose

toujours la distinction du sujet intelligent et de l'objet intelligible. Un
dieu dont l'absolue unité exclut l'intelligence, voilà le dieu de la phi-

losophie mystique. C'est l'école d'Alexandrie qui a produit sur la scène

de l'histoire cette philosophie extraordinaire.

Comment l'école d'Alexandrie, comment Plotin, son fondateur, au

(1) Bossuet, Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même. «Si je cherche

où et en quel sujet ces vérités subsistent éternelles et immuables comme elles sont,

je suis obligé d'avouer un être où la vérité est éternellement subsistante et où elle

est toujours entendue. »— Leibnitz, Nouveaux essais sur l'Entendement humain,

liv. IV, ch. II. « Cela nous mène enfin au dernier fondement des vérités, savoir, à

cet esprit suprême et universel qui ne peut manquer d'exister, dont l'entendement,

à dire vrai, est la région des vérités éternelles, comme saint Augustin l'a reconnu

et l'exprime .d'une manière assez vive.... Il faut bien que ces vérités nécessaires

soient fondées dans l'existence d'une substance nécessaire. C'est là où je trouve

l'original des vérités qui sont gravées dans nos âmes. »
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milieu des lumières de la civilisation grecque et latine, a-t-il pu arriver

à cette étrange notion de la Divinité? Par l'abus du platonisme, par la

corruption de la meilleure et de la plus sévère méthode, celle de So-

crate et de Platon.

La méthode platonicienne, la marche dialectique, comme l'appelle

son auteur, recherche dans la multitude des choses individuelles, va-

riables, contingentes, le principe auquel elles empruntent ce qu'elle»

possèdent de général, de durable, d'un, c'est-à-dire leur Idée; elle

s'élève sans cesse aux idées comme aux seuls vrais objets de l'intelli-

gence, pour s'élever encore de ces idées, qui s'ordonnent dans une

admirable hiérarchie, à la première de toutes, au-delà de laquelle l'in-

telligence n'a plus rien à concevoir ni à chercher. C'est en écartant dans

les choses finies leur limite, leur individualité, que l'on atteint les

genres, les idées, et par elles leur souverain principe. Mais ce prin-

cipe n'est pas le dernier des genres ni la dernière des abstractions :

c'est un principe réel et substantiel (1). Le dieu de Platon ne s'appelle

pas seulement l'unité, il s'appelle le bien : il n'est pas la substance

morte des Éléates (2); il est doué de vie et de^mouvemenl (3), fortes

expressions qui montrent à quel point le dieu de la métaphysique

platonicienne diffère de celui du mysticisme. Ce dieu est le père du

monde (4); il est le père de la vérité, cette lumière des esprits (5). II

habite au milieu des idées, qui font de lui un dieu véritable en tant

qu'il est avec elles (6). Il possède Xauguste et sainte intelligence (7). Il

(1) Platon n'a jamais songé à faire des Idées des litres subsistant par eux-mêmes;

mais, comme Pont fait depuis lui et d'apn>s lui saint Augustin, Bossuct, Leilmitz,

il les a distinguées de l'eïiprit humain, qui les conçoit et ne les constitue pas, car

Thomme n'est pas la mesure do la vérité, et il a placé leur fondement en Dieu. (Test

ce que nous avons démontré ailleurs. Mais Arislote a eu ses raisons |)Our accuser

Platon d'avoir fait des Idées des Atres. Les |)éri|Kitéticiens modernes ont répété à

Tenvi cette accusation ,
et après eux , tous ceux qui ont voulu décrier la philoso-

phie ancienne et la philosophie en général ,
en prtMant l'apparence d'une absur-

dité à son plus illustre représentant. Nous regrettons qu'un excellent élève de

l'École Normale, M. H. Martin, dans ses Ètudet sur le Timée, ait mis au service

d'une mauvaise cîiuse une érudition consciencieuse et en général exacte.

(a) Voyez Fragment pliilosophiqtiet. Philotophie ancienne, article XéncH-

phane et article Zenon.

(3) Voyez le Sophiste, p. S61, t. xi de notre traduction.

(4) Tïmee, t. XII, p. 117.

(5) République, liv. vu
, p. 70 du tome X.

(6) PAèdre, p. 55, t. VI.

( 7) Le Sophiste, p. 361-262. — Il faut citer ce passage peu connu et décisif que
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a tiré le monde du chaos et il a créé (je dis créé au sens le plus rigou-

reux du mot
)
l'ame de l'homme sans aucune nécessité extérieure, et

par ce motif seul qu'il est bon (1). Enfin il est la beauté sans mélange,

inaltérable, immortelle, qui fait dédaigner toutes les beautés terres-

tres à qui l'a une fois entrevue (2). Le beau et le bien absolu est trop

éblouissant pour que l'œil d'un mortel puisse le regarder en face; il le

faut contempler dans les images qui nous le révèlent, dans la vérité,

dans la beauté, dans la justice, telles qu'elles se rencontrent ici-bas et

parmi les hommes, de môme qu'il faut habituer peu à peu l'œil du

captif enchaîné dés l'enfance à la splendide lumière du soleil (3).

Notre raison éclairée par la vraie science (4) peut apercevoir cette

lumière des esprits; la raison bien conduite peut aller jusqu'à Dieu,

et il n'est pas besoin pour y atteindre d'une faculté particulière et

mystérieuse.

Plotin s'est égaré en poussant à l'excès la dialectique platonicienne,

et en l'étendant au-delà du terme où elle doit s'arrêter. Dans Platon,

elle se termine aux idées, à l'idée du bien, et produit un Dieu intel-

ligent et bon. Plotin l'applique sans fin, et elle le conduit dans l'abîme

du mysticisme. Si toute vérité est dans le général, et si toute indivi-

dualité est imperfection, il en résulte que tant que nous pourrons

généraliser, tant qu'il nous sera possible d'écarter quelque différence,

d'exclure quelque détermination, nous n'aurons pas atteint le terme

de la dialectique. Son objet dernier sera donc un principe absolu sans

aucune détermination. L'abstraction n'épargnera pas en Dieu l'être

nous avons traduit pour la première fois. « L'Étranger. — Mais quoi , par Jupiter!

nous persuadera-t-on si facilement que dans la réalité le mouvement, la vie, l'ame,

l'intelligence, ne conviennent pas à l'être absolu? que cet être ne vit ni ne pense,

et qu'il demeure immobile, immuable, sans avoir part à l'auguste et sainte intelli-

gence? — Théétète. — Ce serait consentir, cher Éléate, à une bien étrange

assertion. — L'Étranger. — Ou bien lui accorderons-nous l'intelligence en lui

refusant la vie? — Théétète. — Cela ne se peut.
— L'Étranger. — Ou bien

encore dirons-nous qu'il y a en lui l'intelligence et la vie , mais que ce n'est pas

dans une ame qu'il les possède? — Théétète. — Et comment pourrait-il les pos-

séder autrement? — L'Étranger. — Enfin que, doué d'intelligence, d'ame et de

vie, tout animé qu'il est, il demeure dans une complète immobilité? — Théétète.
— Tout cela me paraît déraisonnable. »

(1) Le Timée, p. 119. — « Disons la cause qui a porté le suprême ordonnateur à

produire et à composer cet univers : il était bon. »

(2) Banquet. Discours de Diotime, t. VL

(3) République, ibid.

(4) Ibid.
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lui-même. En effet, si nous disons que Dieu est un être, à côté et

au-dessus de l'être nous mettons l'unité, de laquelle l'être participe,

et que l'on peut dégager pour la considérer seule. L'être ici n'est

pas simple, puisqu'il est à la fois être et unité; l'unité seule est

simple, car on ne peut remonter au-delà d'elle. Et encore, quand
nous disons unité, nous la déterminons. La vraie unité absolue doit

donc être quelque chose d'absolument indéterminé, qui n'est pas, qui

ne peut même se nommer, Xinnommahle^ comme dit Plotin. Un tel

principe, qui n'est pas, à plus forte raison ne peut pas penser, car

toute pensée est encore une détermination , une manière d'être. Ainsi

l'être et la pensée sont exclus de la vraie unité. Si l'alexandrinisme

les admet, ce n'est que comme une déchéance, une dégradation de

l'unité. Considéré dans la pensée et dans l'être, le principe suprême
est inférieur à lui-même; ce n'est que dans la simplicité pure de son

indéfinissable essence qu'il est le dernier objet de la science et le der-

nier terme de la perfection.

Pour entrer en rapport avec un pareil dieu, les facultés ordinaires

ne suffisent point, et la théodicée de l'école d^lexandrie lui impose
une psychologie toute particulière.

Dans la vérité des choses, la raison conçoit l'unité absolue comme
un attribut de l'être absolu , mais non pas comme quelque chose en

soi ; ou si elle la considère à part, elle sait qu'elle ne considère qu'une
abstraction. Veut-on faire de l'unité absolue autre chose que l'attribut

d'un être absolu, ou une abstraction, une conception de l'intelligence

humaine? Ce n'est plus rien que la raison puisse accepter à aucun

titre. Cette unité vide sera-t-elle l'objet de l'amour? Mais l'amour

bien plus que la raison aspire à un objet réel. On n'aime pas la sub-

stance en général, mais une substance qui possède tel ou tel caractère.

Dans les amitiés humaines, supprimez toutes les qualités d'une per-

sonne ou modifiez-les; vous modifiez ou vous supprimez l'amour.

Cela ne prouve pas, comme le croit Pascal, que vous n'aimiez pas

cette personne; cela prouve seulement que la personne n'est rien pour
vous sans ses qualités.

Ainsi ni la raison ni l'amour ne peuvent atteindre l'absolue unité

du mysticisme. Pour correspondre à un tel objet, il faut en nous

quelque chose qui y soit analogue, il faut un mode de connaître qui

emporte l'abolition de la conscience. En effet, la conscience est le

signe du moi, c'est-à-dire de ce qu'il y a de plus déterminé. L'être

qui dit moi se distingue essentiellement de tout autre : c'est là qu'est
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pour nous le type de l'individualité. La conscience dégraderait l'idéal

de la connaissance dialectique, où toute division, toute détermination

doit être absente pour répondre à] l'absolue unité de son objet. Ce

mode de communication pure et directe avec Dieu, qui n'est pas la

raison, qui n'est pas l'amour, qui exclut la conscience, c'est l'extase

(ex-ffractç). Ce mot, que Plotin a le premier appliqué à ce singulier

état de l'ame, exprime cette séparation d'avec nous-mêmes que le

mysticisme exige et dont il croit l'homme capable. L'homme, pour

communiquer avec l'être absolu, doit sortir de lui-même. Il faut que
la pensée écarte toute pensée déterminée, et

,
en se repliant dans ses

profondeurs, arrive à un tel oubli d'elle-même que la conscience

soit ou semble évanouie. Mais ce n'est là qu'une image de l'extase.

Ce qu'elle est en soi, nul ne le sait; comme elle échappe à toute con-

science, elle échappe à la mémoire, elle échappe à la réflexion, et par

conséquent à toute expression, à toute parole humaine.

Ce mysticisme rationnel ou philosophique repose sur une notion

radicalement fausse de l'être absolu. A force de vouloir affranchir

Dieu de toutes les conditions de l'existence finie, il en vient à lui ôter

les conditions de l'existence même. Tl a tellement peur que l'infini

ait quoi que ce soit de commun avec le fini
, qu'il n'ose reconnaître

que l'être est commun à l'un et à l'autre, sauf la différence du degré,

comme si tout ce qui n'est pas n'était pas le néant même! L'être

absolu possède l'unité absolue, sans aucun doute, comme il possède

l'intelligence absolue; mais, encore une fois, l'unité absolue, sans un

sujet réel d'inhérence , est destituée de toute réalité. Réel et déter-

miné sont synonymes. Ce qui constitue un être, c'est sa nature spé-

ciale, son essence. Un être n'est lui-môme qu'à la condition de ne

pas être un autre : il ne peut donc pas ne pas avoir des traits caracté-

ristiques. Tout ce qui est est tel ou tel. La différence est un élément

aussi essentiel à l'être que l'unité même. Si donc la réalité est la

même chose que la détermination, il s'ensuit que Dieu est le plus dé-

terminé des êtres. Aristote est bien plus platonicien que Plotin lors-

qu'il dit que Dieu est la pensée de la pensée, qu'il n'est pas une

simple puissance, mais une puissance effectivement agissante (1), en-

tendant par là que Dieu, pour être parfait, ne doit rien avoir en soi

qui ne soit accompli. C'est à la nature finie qu'il convient d'être jus-

Ci) Livre xii de la Métaphysique. Voyez notre ouvrage De la Métaphysique

d'Arittote, seconde édition
, p. ÏOO sqq.
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qu'à un certain point indéterminée, puisqu'étant finie elle a toujours

en elle des puissances qui ne sont pas réalisées. Cette indétermination

diminue à mesure que ces puissances se réalisent, c'est-à-dire à me-
sure que le fini s'approche de l'infini, et elle augmente au contraire à

mesure qu'il s'en éloigne. Ainsi la vraie unité divine n'est pas l'unité

abstraite; c'est l'unité précise de l'être parfait, en qui tout est achevé.

Au faîte de l'existence encore plus qu'à son plus humble degré, tout

est déterminé, tout est développé, tout est distinct, comme tout est

un. La richesse des déterminations est le signe même de la plénitude

de l'être. La réflexion distingue ces déterminations entre elles, mais

il ne faut pas voir dans ces distinctions des limites. Dans nous, par

exemple, est-ce que la diversité de nos facultés et leur plus riche dé-

veloppement divisent le moi et altèrent l'identité et l'unité de la per-

sonne? Chacun de nous se croit-il moins lui-même parce qu'il possède
et la mémoire et la raison et la volonté, etc.? Non, assurément. Il en

est de même de Dieu. Faute d'avoir passé par une psychologie suffi-

sante (1), le mysticisme alexandrin s'est imaginé que la diversité des

attributs est incompatible avec la simplicité de^l'essence, et de peur
de corrompre la simple et pure essence, il en a fait une abstraction.

Par un scrupule insensé, il a craint que Dieu ne fût pas assez parfait

s'il lui laissait toutes ses perfections. Il les considère comme des im-

perfections, l'être comme une dégradation, la création comme une

chute; et pour expliquer l'homme et l'univers, il est forcé de mettre

en Dieu ce qu'il appelle des défaillances, pour n'avoir pas vu que ces

prétendues défaillances sont les signes mêmes de la perfection infinie.

La théorie de l'extase est à la fois la condition nécessaire et la

condamnation de la théorie de l'unité absolue. Sans l'unité absolue

comme objet direct de la connaissance, à quoi bon l'extase dans le

sujet de la connaissance? L'extase, loin d'élever l'homme jusqu'à

Dieu, l'abaisse au-dessous de l'homme, car elle eflface en lui la pensée
en ôtant sa condition, qui est la conscience. Supprimer la conscience,

c'est rendre impossible toute connaissance, et c'est ne pas compren-
dre la perfection de ce mode de connaître où l'intimité du sujet et de

l'objet donne à la fois la connaissance la plus simple, la plus immé-

diate et4a plus déterminée.

(1) Dans un article sur Fanint, inséré dans cette Revue, 15 décembre 18i3, nous

avons fait voir sur plusieurs points importans quelles lumières la théodicée peut

tirer de la psychologie.
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Le mysticisme alexandrin est le mysticisme le plus savant et le plus

profond qui soit connu. Dans les hauteurs de l'abstraction où il se

perd, il semble bien loin des superstitions populaires, et pourtant
l'école d'Alexandrie réunit la contemplation extatique et la théurgie.

Ce sont là deux choses en apparence incompatibles, mais qui tiennent

à un même principe, à la prétention d'apercevoir directement ce qui

échappe invinciblement à toutes nos prises. Ici un mysticisme raffiné

aspire à Dieu par l'extase; là un mysticisme grossier croit le saisir par
les sens. Les procédés et les facultés employées diffèrent; mais le fond

est le même, et de ce fond commun sortent nécessairement les ex-

travagances les plus opposées. Apollonius de Tyane est un alexandrin

populaire, et Jamblique, c'est Plotin devenu prêtre, mystagogue, hié-

rophante. Un culte nouveau éclatait par des miracles; le culte ancien

voulut avoir les siens {]), et des philosophes se vantèrent de faire

comparaître la Divinité devant d'autres hommes. On eut des démons
à soi et en quelque sorte à ses ordres; on n'invoqua plus seulement

les dieux, on les évoqua. L'extase pour les initiés, la théurgie pour
la foule.

De tous temps et de toutes parts, ces deux mysticismes se sont

donné la main. Dans l'Inde et dans la Chine, les écoles où s'enseigne

l'idéalisme le plus quintessencié ne sont pas loin des pagodes de la

plus avilissante idolâtrie. Un jour on lit le Bhagavad-Gita ou Lao-

tseu (2), on enseigne un dieu indéfinissable, sans attributs essentiels

et déterminés , et le lendemain on fait voir au peuple telle ou telle

forme, telle ou telle manifestation de ce dieu qui, n'en ayant pas une

qui lui appartienne, peut les recevoir toutes, et qui , n'étant que la

substance en soi, est nécessairement la substance de tout, de la pierre

et d'une goutte d'eau, du chien, du héros et du sage. Ainsi, dans le

monde ancien, sous Julien par exemple, le même homme était à la

fois professeur à l'école d'Athènes et gardien du temple de Minerve

ou de Cybèle, tour à tour chargé d'obscurcir et de subtiliser le Timée

et la République, et de déployer aux yeux de la multitude soit le voile

sacré (3), soit la châsse de la bonne déesse (4), et, dans l'une et l'autre

fonction, prêtre ou philosophe, en imposant aux autres et à lui-même,
fl

(1) Fragmens philosophiques. Philosophie ancienne, article Eunape.

(2) Tome II de la seconde série de nos cours, Esquisse d'une histoire générale

de la Philosophie, leçons v et vi.

(3) Voyez VEuthyphron, tome l" de notre traduction de Platon.

(4) Lucien, Apulée, Lucius de Patras, etc.
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entreprenant de monter au-dessus de l'esprit humain et tombant

misérablement au-dessous, et payant en quelque sorte la rançon d'une

métaphysique inintelligible en se prêtant aux plus honteuses super-

stitions.

Lorsque la religion chrétienne triompha, elle rangea l'humanité

sous une discipline sévère, qui mit un frein à ce déplorable mysti-

cisme; mais combien de fois n'a-t-il pas ramené, sous le règne même
de la religion de l'esprit, toutes les extravagances des religions de la

nature! Il devait surtout reparaître à la renaissance des écoles et du

génie du paganisme, au xvi' siècle, quand l'esprit humain avait

rompu avec la philosophie du moyen-âge, sans être encore parvenu
à la philosophie moderne. Les Paracelse, les Vanhelmont, renouve-

lèrent les Apollonius et les Jamblique, abusant de quelques connais-

sances chimiques et médicales, comme ceux-ci avaient abusé de la

méthode socratique et platonicienne, altérée dans son caractère et

détournée de son véritable objet. Et même, en plein xviii* siècle,

Swedenborg n'a-t-il pas uni en sa personne un mysticisme exalté et

une sorte de magie, frayant ainsi la route à ces insensés que j'ai

vus (1) me contester le matin les preuves les plus solides et les plus

autorisées de l'existence de lame et de Dieu
,
et me proposer le soir

de me faire voir autrement que par mes yeux, de me faire ouïr au-

trement que par mes oreilles, de faire usage de toutes mes facul-

tés autrement que par leurs organes naturels, me promettant une

science surhumaine, à la condition de perdre d'abord la conscience,

la pensée, la liberté, la mémoire, tout ce qui me constitue être intel-

ligent et moral? Je saurai tout alors, mais à ce prix que je ne saurai

rien de ce que je saurai. Je m'élèverai dans un monde merveilleux,

qu'éveillé et de sens rassis je ne puis pas même soupçonner, et dont

ensuite il ne me restera aucun souvenir; mysticisme à la fois gros-

sier et chimérique, qui pervertit tout ensemble la psychologie et la

physiologie, extase imbécile renouvelée sans génie de l'extase alexan-

drine, extravagance qui n'a pas même le mérite d'un peu de nou-

veauté, et que l'histoire voit reparaître à toutes les époques d'ambi-

tion et d'impuissance !

Voilà où on en vient quand on veut sortir des conditions imi>osées

à la nature humaine. Charron l'a dit le premier, et après lui on la ré-

pété mille fois : Qui veut faire lange fait la bête. Le remède à toutes

(1) Les magnétiseurs.

TOME XI. 32
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ces folies est une théorie sévère de la raison , de ce qu'elle peut et

de ce qu'elle ne peut pas, de la raison enveloppée d'abord dans l'exer-

cice des sens, puis s'élevant aux idées universelles et nécessaires, les

rapportant à leur principe, à un être infini et en même temps réel et

substantiel, dont elle conçoit l'existence, mais dont il lui est à jamais

interdit de pénétrer et de comprendre la nature. Le sentiment. ac-

compagne et vivifie les intuitions sublimes de la raison; mais il ne

faut pas confondre ces deux ordres de faits, encore bien moins étouf-

fer la raison dans le sentiment. Entre un être fini, tel que l'homme,

€t Dieu, substance absolue et infinie, il y a le double intermédiaire et

de ce magnifique univers, livré à nos regards, et de ces vérités mer-

veilleuses que la raison conçoit, mais qu'elle n'a point faites, pas plus

que l'œil ne fait les beautés qu'il aperçoit. Le seul moyen qui nous

soit donné de nous élever jusqu'à l'être des êtres, sans éprouver d'é-

blouissement ni de vertige, c'est de nous en rapprocher à l'aide du

divin intermédiaire, c'est-à-dire de nous consacrer à l'étude et à

l'amour de la vérité, à la contemplation et à la reproduction du beau,

surtout à la pratique du bien.

V. Cousin.



L'ALPUXARRA.

I.

Les géographes espagnols désignent à tort sous le nom général d\Y/«

puxarras toute la partie du royaume de Grenade située entre la Méditer-

ranée et la Sierra-Nevada, et ils ajoutent que, partieipant de tous les cli-

mats, depuis les ardeurs de l'Afrique jusqu'au froid des régions polaires,

elle réunit, dans l'espace de quelques lieues, la splendide végétation des

tropiques et les maigres lichens du Groenland. Tout cela n'est point exact,

ou ne l'est qu'à peu près. VJlfjuxarra, et non les AIpuxarras, ne con-

fine pas à la mer, dont le littoral appartient, de ce côté, aux deux villes

d'Almérie et d'Adra; sillonnée de vastes montagnes dans toute son étendue,

cette province n'offre ni la variété de climats ni les contrastes de végétation

dont on la dote dans les livres. Tout ce qu'on peut en dire sous ce rapport,

c'est qu'elle jouit d'une température salubre, qu'elle a des pAturages excel-

lens, des eaux abondantes et d'innombrables mines, surtout dans la sierra

de Gador, où, si l'on en croit l'adage du pays, on trouve plus de plomb que
de pierres. La population de l'Alpuxarra se divise en douze tahas ou districts

qui(«ntiem)entquarante>huit bourgs ou villages dont le chef-lieu est lixixar.

L'Alpuxarra est à l'Espagne, tant au physique qu'au moral, ce que les

Cévennes sont à la France; son nom même, .ibuxorra^ veut dire en arabe

terre querelleuse et batailleuse. Cette épithète s'explique par ia belliqueuse

attitude des chrétiens , qui se maintinrent les armes à la main dans l'Al-

puxarra long-temps encore après que l'Espagne entière fut au pouvoir des

Mores. Protégés par les aspérités d'un sol montagneux, ils ne furent même

jamais entièrement soumis, et ne déposèrent l'épée que sous la condition

32.
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expresse de conserver le libre exercice de leur culte; peu à peu cependant ils

l'abandonnèrent, et on les vit se convertir insensiblement, mais volontaire-

ment, à la loi de Mahomet. Sept à huit siècles plus tard, l'Alpuxarra offrit

la contre-partie de cette résistance obstinée : la terre où les derniers chré-

tiens avaient trouvé un asile servit de refuge aux derniers musulmans
, qui

s'y défendirent vaillamment et long-temps. Ces agitations incessantes lui ont

valu une place dans l'histoire, et même dans l'art, grâce à Calderon, qui a cé-

lébré ses héros dans une de ses comédies les plus chevaleresques et les plus

amoureuses. Aimer après la mort ou le Siège de VAlpiixarra (1).

Me trouvant à Grenade, j'étais curieux de voir par mes yeux cette agreste

contrée, si peu visitée, si peu connue, quoique célèbre à tant de titres. Comme
elle doit en grande partie sa réputation à la dernière insurrection des Mores,

celle du xv* siècle, nous retracerons rapidement les principaux évènemens de

ce sanglant débat. Les souvenirs ajouteront ainsi au charme et aux émotions

du voyage; le drame connu, on parcourt le théâtre avec plus d'intérêt.

Après la conquête de Grenade par les rois catholiques, los reyes catolicos

(c'est le nom que les Espagnols donnent à Ferdinand et à sa femme Isabelle),

le roi vaincu Abu Abdalah, dont nous avons fait Boabdil, obtint des vainqueurs

la permission de se retirer avec sa famille et ses richesses dans l'Alpuxarra;

mais il n'y demeura que quelques années, et passa dans le royaume de Fez,

où régnait un de ses parens. La capitulation de Grenade'assurait aux vaincus

le maintien de leur culte, de leur langue, de leurs usages, en un mot de leur

nationalité; ce n'étaient là pourtant que des promesses vaines. Ferdinand était

un prince sans foi, Isabelle une reine asservie au confessionnal, et d'ailleurs

il était dans les destinées de la Péninsule, dans ses nécessités, d'extirper de

son sein jusqu'au dernier rejeton de l'islam, afin de prendre une complète pos-

session de son génie. Le prosélytisme revêtit donc bientôt les «caractères de la

persécution, et, pour hâter les conversions, le bras séculier vint en aide aux

missionnaires; l'Albaycin, qui était le quartier more de Grenade, se révolta;

l'artillerie du comte de Tendilla eut aisément raison des révoltés, et le bap-

tême fut pour eux la condition du pardon; les mosquées se transformèrent en

églises, mais les nouveaux convertis n'en furent pas pour cela meilleurs

chrétiens. Dans les montagnes, l'islamisme fut moins traitable encore, et

en ce temps-là déjà l'Alpuxarra se signala par une résistance tellenient opi-

niâtre, que le grand capitaine lui-même, Gonzalve de Cordoue, n'en put

triompher. Le roi Ferdinand dut venir en personne étouffer la révolte. De

là de nouveaux baptêmes, c'est-à-dire de nouvelles contraintes, et partant

d'inévitables hypocrisies. Tout ce qui n'embrassa pas le christianisme fut

impitoyablement chassé du royaume. On comprend que des <'atéchumènes

placés entre le bûcher et l'abjuration n'étaient pas des chrétiens fort sin-

cères; aussi, tout en accomplissant les cérémonies extérieures de l'église,

(1) Amar despues de la muerte y el sitio de la Alpuxarra. M. Damas Hinard

a donné récemment une traduction énergique et fidèle de ce drame de Calderon.
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restaient-ils musulmans de cœur, et, pour se dédommager de professer

l'Évangile en public, ils pratiquaient en secret les rites du Coran. On appe-

lait ces chrétiens de fraîche date Morisques, pour les distinguer des vieux

chrétiens, cristianos viejos, qui n'avaient pas cette tache originelle.

Charles-Quint accepta par politique un rôle qui allait mal à son tempéra-

ment; il se fit persécuteur, et, à la sollicitation de son ancien précepteur»

le pape Adrien, il traita les Mores de Valence comme les rois catholiques

avaient traité ceux de Grenade, si bien qu'à la fin de l'année 1 526, il ne restait

pas un seul musulman avoué dans toute l'étendue de la Péninsule. Les jMo-

risques, ou nouveaux chrétiens, n'en poursuivirent pas moins leurs prati-

ques secrètes. L'inquisition les accusait toujours d'hérésie, d'hypocrisie,

d'imposture; de plus, elle leur reprochait d'entretenir de coupables intelli-

gences avec les Mores d'Afrique. A force d'obsessions, elle finit par arracher

contre eux à Charles-Quint un édit de réforme qui ne fut point exécuté de

son vivant et dormit près d'un demi-siècle dans les cartons de la chancellerie

royale. Pendant ce long intervalle, les Morisques respirèrent.

Quand Philippe II monta sur le trône, l'inquisition reprit toute son in-

fluence, et les persécutions recommencèrent. L'édit semi-séculaire de (Hiarles-

Quint fut exhumé de la poussière des cartons, et une junte mixte, mi-partie

ecclésiasti(fue, mi-partie laïque, fut instituée à Madrid pour ojwrer la réforme

des Morisques, el remedio de los Moriscos, car tel était le rêve du saint-

office. Un synode composé d'évéques et d'archevêques avait déjà pris l'initia-

tive, et il sortit de cette ^puble commission une ordonnance ou pragmatique,

qui n'était que la seconde édition revue et corrigée du décret non exécuté de

Charles-Quint. En voici les dis|Misitions principales : tous les ]\Iorisques,

^sans exception, devaient apprendre l'espagnol dans le délai de trois ans; ce.

terme passé, aucun ne pourrait plus parler, lire ou écrire l'arabe, soit en

public, soit en secrel, et les contrats passés dans cette langue seraient nuls

de fait. Tous les livres arabes seraient examinés soigneusement et brilles s'il

y avait lieu. Les Alorisques adopteraient le costume chrétien; leurs femmes

se présenteraient en public sans voile et le visage entièrement découvert; ils

s'abstiendraient désormais dans les mariages des cérémonies usitées parleurs

ancêtres, ainsi que des danses et chants nationaux. La porte de leurs mai-

sons resterait ouverte le vendredi (qui était leur dimanche) et les autres jours

de fêtes musulmanes. Ils devaient échanger leurs noms et surnoms mores

contre des noms et surnoms chrétiens, et il était défendu aux femmes de se

peindre le visage, selon leur ancienne habitude. Les bains à domicile leur

étaient rigoureusement interdits et seraient détruits dans toutes les maisons.

Enfin les esclaves (chrétiens que les Morisques avaient à leur service quitte-

raient le royaume de Grenade dans le délai de six mois, et les nègres ne leur

étaient accordés (|ue par tolérance, en vertu de concessions individuelles.

Ces ordonnances tyranniques, que le duc d'Albe lui-même avait blâmées,

plongèrent les Morisques dans la consternation; ils tinrent à ce sujet plu-

sieurs assemblées, tant dans l'Alpuxarra que dans les montagnes de Ronda,
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et chargèrent Francisco Nunez Muley, vieux gentilhomme more fort consi-

déré parmi eux, de porter leurs réclamations et leurs plaintes au président

de la royale audience de Grenade, don Pedro de Deza
, qui lui-même avait

fait partie de la junte mixte de Madrid, et qui appartenait au conseil général

du saint-office. Le discoiu-s du vieux IMuley, monument curieux des mœurs

et des passions de ces temps oubliés, se trouve in extenso dans les volumi-

neux mémoires contemporains de Louis de Marniol. Voici la traduction des

passages qui offrent le plus d'intérêt.

« De loin
,

il semble facile d'exécuter les nouvelles pragmatiques, mais les

difficultés sont grandes au contraire , et je le dis à votre seigneurie pour

qu'elle prenne en pitié ce malheureux peuple et le protège auprès de sa ma-

jesté. L'habit de nos femmes n'est pas moresque; c'est un habit de province,

suivant l'usage même du royaume de Castille, dont les habitans diffèrent par

la coiffure, le costume et la chaussure. Les Turcs ne sont pas vêtus comme

les Mores, et, parmi ces derniers, ceux de Fez ne s'habillent pas comme ceux

de Tremecen, ni ceux de Tunis comme ceux de Maroc. Si la secte de Maho-

met avait un vêtement particulier, il serait le même partout; mais l'habit ne

fait pas le morne. Nous voyons des chrétiens venir d'Egypte et de Syrie vêtus

à la turque, avec des turbans et des caftans; ils parlent arabe et ne savent

pas un mot de latin ni d'espagnol ( romance ); cependant ils sont chrétiens.

Je me souviens d'avoir vu notre peuple changer son habillement pour en

adopter un plus décent, court et peu coûteux. Il y a telle femme qui s'Iiabille

avec un ducat, car les habits de noces et de fêtes se gardent pour ces jours-là

et passent en héritage à trois ou quatre générations. Quel profit peut-on donc

trouver à nous dépouiller de nos habits? N'est-ce pas nous faire perdre plus

de trois millions d'or employés de cette façon? N'est-ce pas ruiner les mar-

chands, les orfèvres, et tous les artisans qui gagnent leur vie à faire les vê-

temens, les chaussures et les bijoux des Morisques? Et si plus de deux cent

mille fenunes de cette provmce doivent s'habiller de neuf des pieds à la tête,

quel argent pourra suffire à cette dépense? La femme pauvre qui, ne pouvant

s'acheter ni robe, ni mante, ni chapeau, ni j)mles, se contente d'une chemise

de serpillière peinte et d'un drap blanc, comment fera-t-elle pour se vêtir?

Nous autres hommes, nous sommes tous vêtus à la castillane, quoique pau-

vrement pour la plupart. Si le costume faisait la secte, les hommes devraient

plus compter que les femmes en cette matière. J'ai ouï dire à bien des minis-

tres et des prélats qu'on favoriserait ceux d'entre nous qui s'habilleraient à

la castillane, et je n'en vois pourtant aucun moins molesté que les autres; ou
'

nous traite tous également. Que si l'un de nous est surpris portant un cou-

teau
,

il est jeté aux galères, et sa fortune est dévorée en frais, amendes et

condanmations. Nous sommes poursuivis par la justice ecclésiastique et par

la justice séculière. Avec tout cela, nous restons loyaux sujets de sa majesté,

prêts à la servir de nos biens, et jamais on ne pourra dire que nous ayons

commis une trahison depuis le jour où nous nous sommes rendus. Quand

l'AIbaycia s'est soulevé, ce n'était pas contre le roi
, c'était au contraire en
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laveur de sa signatore, que nous vénérions comme chose sacrée; mais l'encre

n'était pas encore sèche qu'on avait ^iolé nos capitulations. Dans le temps des

communes (comunidades), pour qui se leva notre provmce? Pour sa majesté.

JVous suivîmes les troupes royales contre les comuneros, et le propre frère du

roi Boabtiil, don Juan de Greuade, fut général en Castille au service du roi...

« Quant à nos noces, à nos fêtes, à nos danses et aux plaisirs que nous

prenons, en quoi nous empêchent-ils d'être chrétiens, et comment peut-Mi
les appeler cérémonies moresques.' Les bons musulmans n'y assistaient ja-

mais, les j'kis s'éloignaient dès qu'on commençait à cJianter ou à danser,

et même, lorsqu'un roi maure traversait quelque quartier de la ville, on fai-

sait par respect taire les instnimens jusqu'à ce qu'il se fût éloigné. Ces

danses sont inconnues en Afrique et en Turquie... Le saint archevêque ai-

mait a voir nos danseurs accompagner le saint-sacrement à la Fête-Dieu et

.aux autres solennités, et tous les villages y ac<;ouraient, se disputant entre

«ux à qui exécuterait les plus belles danses. Lorsque , dans ses visites à

l'Alpuxarra, il célébrait la grand'messe, nos chanteurs remplaçaient l'orgue;

je me rappelle qu'en achevant la messe, l'ardievêque se tournait vers te

peuple : au lieu du Dominus vobiscuin, il disait en a'rabe Ybarajlcun, et nos

chanteurs répondaient aussitôt. — On ne peut pas plus dire que l'habitude

qu'ont nos femmes de se teindre les cheveux avec de la poudre de troène ou

de la noix de galle soit une cérémonie moresque. Ce n'est qu'un moyen de

fie nettoyer la peau et de se tenir la tête propre.
« Voyons maintenant, seigneur, à quoi peut servir que nous tenions o»-

Tertes les portes de nos maisons ? N'est-ce pas donner aux voleurs la liberté

de nous dépouiller, aux libertiius celle de convoiter nos femmes? N'est-oe

pas donner occasion aux algua/ils et aux hommes de loi de ruiner les pau-
vres gens par des |)oursuites .' Si quelqu'un veut être More et suivre les rites

de Mahomet, ne pourra-t-il le faire de nuit? Beaucoup mieax au contraire,

car cette religion exige la solitude et le recueillement....

« Peut-on dire que les bains soient une cérémonie religieuse? Non, certes.

Ceux qui tiennent les maisons de bains sont chrétiens pour la plupart. Ces

maisons sont des lieux de société et des réceptacles d'inunondioes; elles ne

peuvent donc sen'ir aux rites musulmans, qui exigeut la solitude et la pro-

preté... Dira-t-on que les hommes et les femmes s'y réunissent'... Il est no-

toire, au contraire, que les hommes n'entrent point on sont les femmes. Les

bains ont été imaginés pour la propreté du corps : il y en a toujours eu dans

tous les pays du m(mde, et s'ils furent défendus quelque temps en Castille,

c'est parce qu'ils affaiblissaient les forces et le courage des hommes de

guerre; mais les habitans de cette province ne sont pas destinés à faire te

guerre, et les femmes n'ont pas besoin d'être fortes, mais propres. Si elles

ne peuvent se baigner, ni dans les rivières, ni dans les ruisst^iux, ni dans

les fontaines, ni dans leurs maisons, où |K)urront-ellcs se laver à présent?...

Vouloir que nos femmes sortent la ligure découverte, c'est vouloir doimer

aux hommes l'occasion de pécher, en leur montrant la beauté dont ils s'en-
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flamment si aisément, c'est empêcher aussi les laides de trouver quelqu'un

qui veuille les épouser. Nos femmes se couvrent pour ne point être connues,

comme font les chrétiennes. C'est une décence qui épargne bien des incon-

A'éniens. Aussi les rois catholiques défendaient-ils, sous des peines sévères,

aux chrétiens de soulever dans la rue les voiles des Moresques.
« Les surnoms anciens que nous portons font que les gens se reconnais-

sent, et que les familles ne se perdent pas. Que gagne-t-on à ce que les sou-

venirs anciens périssent? Au contraire, à bien considérer les choses, de tels

souvenirs augmentent la gloire des rois catholiques, qui ont conquis ce

royaume. Ce fiit leur pensée et celle de l'empereur. C'est pour cela que l'on

conserve les riches palais de l'Alhambra et les autres palais plus petits qui

existaient du temps des rois mores, car ils rappellent sans cesse leur puis-

sance; ils sont comme le trophée des conquérans....
« Arrivons à la langue arabe, qui est le plus grave des inconvéniens signa-

lés. Comment peut-on ôter aux gens leur langue naturelle, celle dans laquelle

ils naquirent et furent élevés? Les Égyptiens, les Syriens, les Maltais, et

autres races chrétiennes, parlent, lisent et écrivent en arabe; ils sont pour-

tant chrétiens comme nous. Encore ne trouverait-on pas dans cette province

im acte
,
un contrat ou un testament rédigé en arabe, depuis qu'elle s'est

convertie. Apprendre la langue castillane, nous le désirons tous; mais satis-

faire ce désir n'est pas au pouvoir de tout le monde. Combien y a-t-il de per-

sonnes dans les bourgs et villages, et même dans cette ville, qui ne savent pas

même la langue arabe ! Et il y a tant de différence dans les dialectes, qu'au

premier mot des habitans de l'Alpuxarra on reconnaît de quel district ils

viennent. Ils sont nés dans de petits endroits où l'espagnol ne fut jamais

parlé ,
où personne ne l'entend

,
si ce n'est le curé et le sacristain; encore

ceux-ci parlent-ils toujours arabe. Il est impossible que les vieillards l'appren-

nent, non pas en trois ans, mais dans tout le temps qu'ils ont encore à vivre,

quand même ils ne feraient autre chose que d'aller à l'école. Il est clair que

cet article est inventé pour notre destruction, car, bien qu'il n'y ait personne

pour nous enseigner la langue espagnole, on exige que nous l'apprenions de

force, et que nous abandonnions celle que nous savons si bien; que veut-on

par-là? Que nos frères, désespérant d'accomplir une telle obligation, quittent

le pays, par crainte des châtimens, et s'en aillent en enfans perdus chercher

d'autres terres, ou qu'ils se fassent brigands {monfis). Rappelez-vous le se-

cond commandement : Ne faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas

qu'il vous fût fait. Et dites-nous si une seule des choses que nous impose la

pragmatique était exigée des chrétiens de Castille ou d'Andalousie, dites s'ils

n'en mourraient pas de douleur? Y a-t-il dans le monde une espèce plus vile

et plus basse que celle des nègres de Guinée? Cependant on les laisse danser,

on les laisse parler et chanter dans leiir langue pour se donner de la joie.

« A Dieu ne plaise qu'on prenne en mauvaise part ce que je viens de dire !

car mon intention est bonne. Il y a plus de soixante ans que je sers Dieu,

notre Seigneur, la couronne royale, et les habitans de ce pays. Que votre sel-
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gneurie n'abandonne pas ceux qui sont sans pouvoir; qu'elle désabuse sa

majesté, qu'elle nous délivre de si grandes calamités, qu'elle agisse en che-

valier chrétien pour le service de Dieu, du roi, et pour le bien de cette pro-

vince, qui en conservera une étemelle reconnaissance. »

Cette longue harangue n'eut et ne pouvait avoir aucun succès; les ambas-

sadeurs envoyés à la cour par les Morisques ne furent pas plus heureux : l'in-

quisition et Philippe II, son docile instrument, ne se laissaient pas détourner

de leur but par des considérations de cette nature; la pragmatique fut exé-

cutée sans ménagement, sans pitié. Le fanatisme religieux était porté alors

dans toutes les classes à un tel point d'exaltation, que, cette même année,

plusieurs centaines de prisonniers morisques furent massacrés à Grenade,

dans les prisons de la Chancellerie, par des prisonniers vieux chrétiens aux-

quels les autorités elles-mêmes avaient mis les armes à la main. Comme si ce

n'était pas assez des maux réels qui accablaient les Morisques, la supers-

tition exhuma dans cette circonstance et répandit dans le peuple les pro-

phéties les plus sinistres. Les jours étaient venus où la loi de Mahomet de-

vait périr en Andalousie et dans l'Espagne entière; Ceuta même et Tanger
seraient conquis par les chrétiens. L'ahtechrist, il ç,st vrai, viendrait prêter

main-forte au prophète, et sa figure frapperait le monde d'épouvante. Il devait

faire le tour du globe en sept jours; mais Dieu enverrait contre lui Jésus, fils

de Marie : le monstre, à sa vue
,
deviendrait lâche comme une femme ,

et il

s'abîmerait dans les enfers. Puis le Christ, montant au Thabor, remporterait

une nouvelle victoire sur Mahomet et le peuple des Pygmées. On représen-

tait ces Pygmées aussi nombreux que les sables de la mer, tantôt comme

plus petits que des plumes à écrire, tantôt comme plus grands que des sier-

ras; d'autres avaient les oreilles si longues, qu'ils pouvaient s'asseoir dessus

et en couvrir la terre. Dans ces fantaisies bizarres, dont les prêtres oufkis
nourrissaient l'esprit du peuple, il y avait certes de quoi troubler son imagi-

nation et le réduire au désespoir.

Sur ces entrefaites, un descendant des Abencerages, nommé Aben Farax,

essaya de soulever les Morisques de Grenade : il courut toute une nuit l'AI-

baycin, à la tête d'une troupe de monfis ,
bandits mores qui vivaient de

meurtre et de rapine; mais l'Albaycin cette fois ne remua pas: il avait souve-

nance de l'artillerie de Tendilla. Déçu dans sou espoir, Aben Farax se jeta avec

ses bandits dans l'Alpuxarra. Un capitaine espagnol nommé Diego Herrera,

qui devait passer la nuit à Cadiar, fut logé avec sa compagnie chez les habi-

tans; d'accord avec eux, les monfis s'introduisirent à la faveur des té-

nèbres chez ces perfides hôtes et massacrèrent tous les soldats pendant leur

sommeil. Il n'en échappa que deux. Cette boucherie fut le signal de la rébel-

lion. L'Alpuxarra se souleva en masse, ainsi que le Val-de-Lecrin et les

tahas environnantes. Des cruautés effroyables furent commises par les in-

surgés sur les chrétiens restés fidèles, particulièrement sur les prêtres, qui

tous, dit le pieux chroniqueur, reçurent les palmes du martyre.

II y avait alors à Grenade un descendant des Ommiades, anciens califes
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de Cordoue; c'étaU: un personnage considérable par son luxe autant que par

sa naissance. Quoique son père fût aux galères pour un crime réel ou pré-

tendu, il remplissait, lui, les fonctions de consul ou échevin dans la muni-

cipalité de Grenade. Ayant un jour tiré l'épée en plein eonsert, et été mis

aux arrêts pour ce fait dans sa propre maison, il avait vendu sa charge,

moins par rancune que pour avoir de l'argent, car il avait Uni par déran-

ger ses affaires et en était réduit alors aux expédiens. Son intention

était, disait-il, d'aller chercher fortune en Flandre ou en Italie; mais il

n'en fit rien, rompit ses arrêts et partit un beau matin de Grenade pour

l'Alpuxarra, accompagné d'un esclave noir et d'une Moresque qu'il aimait

passionnément. C'était le jour de Noël 1568. Il alla droit à Beznar, où il

avait beaucoup de parens. L'insurrection avait besoin d'un chef : il fut dé-

signé pour l'être, et, au mépris des droits d'Aben Farax, le véritable auteur

de la rébellion, il fut élu roi sous le nom de Muley Mahomet Aben Humeya.
Son nom chrétien était Ferdinand de Valor. Devenu musulman ,

il épousa
trois femmes et prit au sérieux sa royauté improvisée. Il n'avait que vingt-

deux ou vingt trois ans. On devait à Aben Farax"une compensation : il fut

nommé algiiazil-mayor du nouveau roi, c'est-à-dire sergent d'honneur ou

premier chambellan. Il paraît que l'Abencerage n'accepta pas de très bonne

grâce son changement de fortune, car le premier soin d'Aben Humeya fut

tféloigner de sa personne le compétiteur désappointé.

Ici commence une longue et monotone série de sacrilèges et d'atrocités

sans exemple, même en Espagne. Les montis couraient de bourg en bourg,
de village en village, pour soulever leurs coreligionnaires; leur premier soin

était de piller et de profaner les choses saintes, ils coupaient par morceaux

les crucifix, ils saignaient des porcs sur l'autel, ils convertissaient les églises

en écuries. D'ordinaire, les chrétiens se retranchaient avec leurs femmes et

leurs enfans dans quelque tour ou quelque clocher; les Mores y mettaient le

feu, et les malheureux qui échappaient aux flammes étaient massacrés; on

jetait leurs corps à la voirie, et si quelque personne charitable sollicitait, au

péril de sa vie, la grâce de les enterrer : « A quoi bon? répondaient les bour-

reaux; ils sont tellement chiens, que les chiens eux-mêmes, bien loin de tou-

cher à leurs cadavres, s'en éloignent avec dégoût. » Les prêtres étaient

réservés comme des victimes d'élite, et périssaient lentement dans d'épou-

vantables tortures. Après le massacre des hommes, les femmes et les enfans

étaient réduits en esclavage et vendus à l'enchère.

Il serait horrible et fastidieux d'énumérer les abominations commises par

ces bandits. On sait ce que peut l'homme quand il met son intelligence au

service de ses instincts de destruction. Nous avons dit qu'en général on épar-

gnait les femmes. Ce n'était point par humanité, mais par cupidité, car on

les vendait dix, vingt, jusqu'à cinquante ducats par tête. Toutes cependant

n'avaient pas la vie sauve; plusieurs furent livrées aux femmes mores, qui

se complaisaient à les déchirer de leurs propres mains, sans compter celles

qiie les monfis égorgeaient après les avoir déshonorées. On cite entre autres
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la population féminine du village d'Andarax, qui, traînée en plein hiver

dans la sierra, y fut massacrée tout entière. Deux victimes échappèrent seules

par miracle, non qu'on les eût épargnées, mais parce que le coup qui les

avait frappées n'était pas mortel. Après un long évanouissement, elles re-

prirent leurs sens parmi les cadavres de leurs amies, de leurs parentes, et,

perdues dans la montagne, dénuées de tout, même des vêtemens les plus

nécessaires, car les bourreaux les avaient entièrement dépouillées, elles vé-

curent de neige pendant dix jours. Des soldats espagnols, égarés eux-mêmes,
les découvrirent par hasard et les ramenèrent au camp chrétien, où elles

guérirent parfaitement.

Avec le tempérament que l'on connaît aux Espagnols ,
on devine qu'en

fait de barbarie ils ne le cédaient pas aux Mores; les représailles égalaient

au moins les provot-ations. Les Espagnols qui ont écrit l'histoire de cette

guerre d'extermination ont dissimulé ou du moins atténué les cruautés de

leurs compatriotes, et sans doute exagéré celles des Morisques; parfois pour-
tant il leur échappe des aveux significatifs : celui-ci, par exemple, mérite

d'être recueilli.

Le château de Jubilez, l'un des points les plus fort< de r\lpa\arra, s'était

rendu volontairement, ce qui n'avait pas empêché les Espagnols de le piller

de fond en comble, et de .s'ap|)roprier l'or, l'argent, les pierreries et les étoffes

précieuses qu'il contenait; on y fit prisonniers trois cents hommes et plus de

deux mille femmes : les hommes furent enfermés dans les maisons du village,

les femmes dans l'église; mais cette église était petite, et rnie bonne moitié

des captives dut passer la nuit à la belle étoile. 'Vers minuit, un des soldats

commis à la arardc de ce bivouac féminin se glissa dans l'ombre, et voulut

s'emparer par la violence d'une jeune fille dont la beauté l'avait frappé; elle

résiste, il s'emporte; la belle Moresque allait succomber; tout à coup un

jeune More, déguisé en femme, et qui était (l'histoire se tait là-dessus) son

mari, son frère ou son amant, s'élance sur le ravisseur, le j>oignard à la

main, et l'attaque avec tant d'impétuosité, qu'il lui arrache à la fois son épée

et sa proie. L'Espagnol blessé est secouru par ses camarades, et tous en-

semble se précipitent sur le More travesti, en criant qu'il y a des hommes

armés parmi les femmes, que c'est un guet-apens, (pi'il faut en tirer ven-

geance. Le camp s'émeut; on accourt, on se presse, mais où aller.' La nuit

est profonde; on ne distingue rien, on ne voit que le feu des arquebuses et

l'étincelle des épées choquées les unes contre les autres. La confusion est i

son comble; on frappe au hasard, et c'est sur les femmes que les coups

tombent; la fureur augmente avec le désordre; les cris, les larmes, les géniis-

semens excitent le tumulte, bien loin de l'apaiser, et tel est rachamement

des Espagnols, qu'ils se tuent les uns les autres dans les ténèbres, croyant

avoir affaire à des Mores. En vain le général cssaya-t-il d'arrêter le massacrre;

les soldats lui gardaient rancune pour avoir déclaré, le jour même, que ces

femmes, qu'ils regardaient comme leurs esclaves, étaient libres, puisque le fort

s'était rendu par capitulation; peu leur importait dès-lors qu'elles vécussenti
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elles n'appartenaient à personne, et n'avaient par conséquent aucune valeur

commerciale. On tuait donc, on tua toute la nuit sans trêve et sans pitié. Le

matin, il ne restait pas une Moresque vivante; le sang ne cessa de couler

que lorsqu'il n'y en eut plus à répandre.

Cette abominable guerre dura trois ans et plus. Le marquis de Mondejar

fut le premier à marclier contre la révolte. Après diverses vicissitudes, il

pénétra dans l'Alpuxarra, tandis que le marquis de Vêlez, gouverneur de

Murcie, prenait les insurgés par le revers opposé; mais les deux généraux se

nuisaient au lieu de se servir mutuellement, et leur rivalité compromettait

le succès. Indépendans l'un de l'autre, ils faisaient la guerre chacun pour

son compte, et avec un système différent. Mondejar penchait pour la dou-

ceur. Vêlez pour la rigueur, si bien que l'un défaisait ce que l'autre avait

fait. A la cour même, il y avait deux partis, et tous les deux se desservaient,

se calomniaient avec un égal acharnement. La révolte d'ailleurs se dévelop-

pait avec une rapidité effrayante; Aben Humeya ne manquait pas d'activité;

il avait l'intelligence de la guerre de partisans, la véritable guerre de l'Es-

pagne, la seule possible dans ces âpres contrées. On le trouvait partout à la

fois. Le croyait-on sur un point, il paraissait sur un autre, et multipliait les

ruses, les embuscades, les diversions. Du reste, il était secondé vaillamment;

tous les hommes, quelle que fût leur condition, étaient transformés en sol-

dats, et en bons soldats; les femmes elles-mêmes se battaient à côté de leurs

frères et de leurs maris. Informés du soulèvement de l'Alpuxarra par les

émissaires d'Aben Humeya, qui avait envoyé son propre frère jusqu'à Con-

stantinople, les Turcs et les Mores d'Afrique étaient venus au secours de

leurs coreligionnaires d'Espagne, les uns d'Alger, les autres du Maroc,

Quoique peu considérables, ces renforts étrangers donnaient à la révolte de

l'autorité, de la confiance, et pouvaient passer pour les avant-coureurs d'une

descente générale des infidèles. Cette invasion redoutable était l'idée fixe et

la terreur de Philippe IL

Cependant la guerre traînait en longueur; l'argent, les vivres, tout man-

quait aux chrétiens; démoralisées par les privations, les troupes ravageaient

le pays pour leur propre compte, et pillaient les amis comme les ennemis.

Avec la misère vint la désertion, surtout dans la division du marquis de

Vêlez, homme dur, hautain, haï du soldat. Campé alors à la Calahoria,

forteresse importante du marquisat de Zenete, sur les frontières septen-

trionales de l'Alpuxarra, il avait réuni sur ce point jusqu'à douze mille

liommes; bientôt il n'en compta plus que trois mille, et son propre fils, don

Diego Faxardo, ayant payé de sa personne pour retenir les troupes sous le

drapeau, fut tué d'un coup d'arquebuse par ces factieux. Les Morisques

profitèrent habilement de ces discordes impolitiques, et ceux que les bons

procédés du marquis de Mondejar avaient gagnés se soulevèrent de nouveau,

La rébellion s'étendit bientôt jusqu'au Rio d'Almanzora (fleuve de la Vic-

toire), sur la frontière murcienne. Aben Humeya se jeta en personne sur le?

places fortes de ce territoire; il en prit quelques-unes, et fit assiéger les
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autres par ses lieutenans. La révolte avait gagné depuis long-temps les mon-

tagnes de Ronda et la sierra de Bentomiz.

Assailli par les rapports les plus contradictoires (car les rivalités des géné-

raux se traduisaienten démentis, contre-démentis, et dénaturaienttous les faits),

Philippe II, qui alors avait bien d'autres affaires sur les bras, se décida à

envoyer à Grenade son frère naturel, don Juan d'Autriche. Ce prince n'avait

alors que vingt-trois ans. Toujours soupçonneux, Philippe le plaça sous la

tutelle d'un conseil de guerre qui devait surveiller, diriger les démarches et

contrôler les opérations. Lui-même vint à Cordoue, puis à Séville, pour être

plus rapproché du théâtre des hostilités. Il recommanda en même temps que
la guerre se fit sans merci, à feu et à sang, afuego y a sangre, ce sont les

termes du décret; bien plus, il ordonna que tous les Morisques de Grenade

fussent déportés avec leurs familles dans l'intérieur du royaume, et cet ordre

barbare fut exécuté sans rémission. Convoqués dans les églises, sous un pré-

texte fallacieux, les malheureux proscrits furent saisis, garrottés, et conduits

ainsi sous bonne escx)rte à leurs destinations respectives; la plupart périrent

de faim, de soif, de fatigue, sans compter les violences et les brutalités de

leurs gardiens, qui en vendirent un grand nombre comme esclaves après les

avoir complètement dépouillés. « Ce fut un lamentable spectacle, dit le chro-

niqueur du temps, dévoué cependant à l'inquisition, que de voir tant d'hommes

de tout âge, la tête basse, les mains liées en croix , le visage baigné de

larmes, abandonner leurs maisons somptueuses, leurs familles, leur patrie,

leurs habitudes, leurs terres, tous leurs biens enfin, sans savoir ce qu'on

ferait de leurs têtes. » Ces rigueurs excessives avaient un prétexte : on crai-

gnait ou l'on feignait de craindre que les insurgés des montagnes n'our-

dissent quelque complot avec leurs coreligionnaires de l'Albaycin pour s'em-

parer de Grenade. Les Morisques de la campagne ou vegane tardèrent pas
à éprouver le même sort que ceux de la ville.

Une si cruelle expédition n'était pas faite pour calmer les esprits; tous les

proscrits de l'Albaycin qui purent échapper se jetèrent dans l'Alpuxarra, et

grossirent les rangs de l'insurrection. Un grand nombre de bourgs et de

villages qui jusqu'alors n'avaient pas bougé se soulevèrent, et Aben Humeya
recrut dans le même temps de nouveaux renforts d'Alger et de Tétuan. Quit-

tant alors la défensive, il attaqua à Berga, à la tête de dix mille hommes, le

<amp du marquis de Vêlez, et peu s'en fallut qu'il ne le prît d'assaut; le corn»

bat fut long, acharné, le carnage effroyable, et la victoire, due en grande

partie à la trahison de quelques espions mores, coOta cher aux Espagnols.
On trouva parmi les morts plusieurs centaines de Berbères qui étaient venus

au combat la tête couroimée de fleurs, ayant juré de vaincre ou de mourir

muxehedines, c'est-à-dire en martyrs de Mahomet : leur dernier vœu fut

rempli, ils périrent tous jusqu'au dernier.

Cependant la discorde s'était mise aussi dans le camp des Mores. Aben

Humeya s'était fait des ennemis; on lui reprochait sa cruauté, son avarice,

sou orgueil; on l'accusait même de correspondre avec les chrétiens dans son
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intérêt particulier, notamment pour négocier la délivrance de son père, qui

était toujours aux galères. Une conspiration se trama contre lui, elle réussit,

€t le roi de l'Alpuxarra, surpris dans son lit, fut étranglé par deux de ses

offlciers, ni plus ni moins qu'un czar de toutes les Russies. Il avait vingt-trois

ans, juste l'âge de don Juan d'Autriche. Il fut question d'élire à sa place

un capitaine turc nommé Hussein ou son frère Caracax, qui tous deux

avaient trempé dans le complot; mais ils répondirent l'un et l'autre que le

dey d'Alger Aluch-Ali les avait envoyés pour être alliés des Andaloux, non

leurs rois. Sur leur refus, la couronne échut à un parent d'Aben Humeya,

Diego Lopez Aben Aboo, qui avait le titre d'alcade des alcades, et comman-
dait les Africains auxiliaires; il prit le titre de Muley Abdalah Aben Aboo,

roi d'Andalousie, et fit écrire sur sa bannière cette devise superbe : « Je ne

puis désirer plus ni me contenter de moins. » Toutefois, il envoya demander

son investiture au roi d'Alger, qui représentait le Grand-Turc.

On aurait dû s'attendre à ce que le dernier Abencerage, Aben Farax, suc-

cédât au dernier Ommiade, Aben Humeya; il n'en fut rien, et la fin d'Aben

Farax fut plus misérable encore que celle de son heureux rival. Ses insolences

et ses cruautés l'avaient rendu également odieux aux deux partis. Abandonné,
abhorré de tout le monde, il se tint caché quelque temps daçs un village des

environs de Grenade; mais ce village étant tombé au pouvoir des chrétiens,

il fut obligé de fuir dans la montagne, et prit alors une résolution singulière :

« Frère, dit-il à un mauvais chrétien, teinturier de son état, qui l'accompagnait

dans sa fuite, nous sommes détestés de tout le monde. Aben Humeya nous tient

le couteau sur la gorge, et, si les chrétiens nous prennent, nous n'échapperons

pas à la corde. Un seid moyen nous reste : allons nous livrer à l'inquisition;

nous en serons quittes avec elle pour une pénitence, mais du moins nous aurons

la vie sauve. Moi, je suis trop connu à Grenade pour m'y présenter sans danger;

prends les devans, et prie le saint-office de m'envoyer un ou deux familiers

pour m'escorter. » Ce projet sourit au chrétien, et il fut décidé qu'il partirait

seul, à la nuit tombante, de la caverne où ils étaient cachés; mais Aben Farax,

malheureusement pour lui, se laissa surprendre par le sommeil avant le départ

de son compagnon. Ce misérable, le voyant à sa merci, eut la pensée diabo-

lique de le tuer, pour se faire un mérite de sa mort auprès de l'inquisition. Il

saisit une pierre, et lui en donna tant de coups sur la tête, qu'il lui brisa les

dents, les mâchoires
,
lui enfonça le nez

,
la bouche et les yeux. Le laissant

pour mort, il se rendit à Grenade, où il se mit entre les mains du saint-office.

Aben Farax demeura sans connaissance, pendant deux nuits et un jour,

dans la caverne ensanglantée; le hasard ayant conduit là quelques Mores, ils

l'aperçurent avec sa figure mutilée horriblement et ses blessures déjà pleines

d'insectes. S'étant assurés qu'il respirait encore, ils le transportèrent chari-

tablement dans leur village sans l'avoir reconnu ,
et le soignèrent si bien ,

qu'il guérit; mais quelle guérison! L'Abencerage resta défiguré au point que

son visage , monstrueux à voir, n'avait plus forme humaine
,
et qu'on était

obligé de lui insinuer les alimens avec un roseau
, par un petit trou rond qui
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lui servait de bouche. Pourchassé dans cet état par les armes victorieuses

des chrétiens, il erra quelque temps dans l'Alpuxarra, en demandant l'au-

mône sur les grands chemins. Ainsi finit le dernier Abencerage, beaucoup

moins chevaleresque, on le voit, que celui de M. de Chateaubriand. Quand
l'histoire fait des drames, elle les fait poignans, terribles, et laisse bien loin

derrière elle, dans sa brutale énergie, les fictions des poètes.

Le nouveau roi Aben Aboo obtint d'abord quelques succès; il reprit l'of-

fensive et poussa la guerre avec vigueur dans le Val-de-Lecrin
,
en même

temps que par ses ordres El Maleh soulevait la ville de Galère et les autres

places situées sur les frontières du royaume de :Murcie. Il était à craindre

que ce royaume ne suivît l'exemple de l'Alpuxarra et (pie l'incendie ne gagnât

par là le royaume de Valence, où les INIorisques étaient en grand nombre.

Ceux de Bentomiz et de Ronda continuaient impunément leurs ravages, et

Aben Aboo sollicitait du roi d'Alger des renforts qu'il attendait d'un jour à

l'autre, mais qui n'arrivèrent jamais.

Pendant ce temps, don Juan d'Autriche était toujours à Grenade, se plai-

gnant avec amertume de l'inaction que lui imposait son frère Philippe II.

Enfin, à force d'instances, il obtint la permission d'entrer lui-même en cam-

pagne, et partit de Grenade le 29 décembre 1 5G9 ,
avectoutes les forces qu'il

put rassembler, forces insuffisantes, qu'il fallut augmenter plusieurs fois. Il

avait avec lui , entre autres personnages éminens , le grand-commandeur de

Castille et son mentor, son ami, don Louis Quixada, qui s'était distingué

sous le règne précédent comme homme de guerre et comme honnête homme.

Fils du mystère et de l'amour, don Juan d'Autriche avait ignoré long-temps

qu'il avait pour père l'empereur. Seul dé[)ositaire du secret de sa naissance,

Quixada l'avait élevé, dès le berceau, comme son propre fils, et l'appelait

même son neveu; l'enfant mystérieux l'appelait son oncle. Ils s'aimaient ten-

drement et ne s'étaient jamais quittés; mais cette campagne leur fut fatale.

Après avoir affronté tant de fois la mort dans les batailles et les sièges les

plus mémorables ,
le vieux compagnon de Charles-Quint fut tué d'un coup

d'escopette dans une obscure rencx)ntre de cette guerre sans gloire.

Don Juan reprit une à une
, après des'pertes considérables et des efforts

inouis, toutes les places de la frontière murcienne, Galère, Séron, Tijola,

Purchena, et, remontant le Heuve d'Almérie, il vint se camper à Padulès

d'Andarax, sur le territoire de l'Alpuxarra. Tandis qu'il opérait à l'est, le duo

de Sésa bataillait à l'ouest avec des alternatives à peu près égales de succès

et de revers; enfin les deux divisions se réunirent au foyer même de l'insur-

rection , qui de ce moment ne fit plus que languir. T>es négociations avaient

recommencé pour la reddition du pays et se poursuivaient activement. Don

Juan avait promis le pardon du roi (le pardon de Philippe II!) à tous ceux

qui viendraient à résipiscence; Aben Aboo lui-même semblait prêt h déposer

les armes, et Femand Habaki, l'un de ses premiers lieutenans, vint de sa part

à Padulès faire acte de soumission aux pieds du fils de Charles-Quint; mais

Aben Aboo se ravisa tout d'un coup. Non content de désavouer Habaki, il le
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tua, afin d'ensevelir son secret dans le silence du tombeau, et reprit les hos-

tilités avec acharnement. Cependant le découragement s'était emparé des in-

surgés, et beaucoup reconnurent spontanément la loi du vainqueur; les autres

se réfugièrent dans les bois, dans les cavernes de la Sierra-Nevada
, où l'en-

nemi les traquait comme des bêtes fauves; sans places, sans vivres, sans

munitions, ils s'affaiblissaient tous les jours, les vides faits dans leurs rangs

ne se comblaient pas. Ce n'était plus une guerre, c'était une chasse.

Don Juan retourna à Grenade, puis à Madrid
, pour aller de là prendre le

commandement de la flotte chrétienne qui devait s'immortaliser à Lépante;

mais ce radieux météore s'éteignit vite. Le jeune vainqueur du croissant alla

mourir en Flandre, à trente ans, d'un mal foudroyant, inconnu. Sa gloire

avait-elle porté ombrage au défiant Philippe II? Le sombre hôte de l'Escùrial

avait-il craint de voir l'amour des peuples se porter sur cette jeune et brillante

tête, et le poison ne serait-il point venu en aide à ses terreurs? Des historiens

l'ont affirmé, et la postérité n'a point traité leur imputation de calomnie.

Le duc d'Arcos, qui commandait à Ronda, passa à Grenade pour achever

l'œuvre de don Juan d'Autriche. Il ne restait plus qu'une tête à frapper pour

en finir avec la révolte. Cette tête était celle d'Aben Aboo; on ne pouvait

l'atteindre par la force, on eut recours à la trahison. Aben Aboo, fugitif,

errait de caverne en caverne dans les sierras de Berchulez et de Trevelez. A

peine lui restait-il encore quatre cents hommes; ses auxiliaires turcs et ma-

rocains l'avaient eux-mêmes abandonné pour repasser en Afrique. Toute sa

confiance dans cette extrémité reposait sur son secrétaire Abu Amer, qui la

méritait à tous égards, et sur un monfi nommé Gonzalo Sénix, qui nourris-

sait contre le roi de l'Alpuxarra une secrète inimitié. C'est à ce cœur vindi-

catif que la trahison s'adressa, certaine de ne trouver aucune résistance.

Une correspondance clandestine se noua entre Gonzalo Sénix et don Léonard

Rotulo, gouverneur chrétien du préside de Cadiar, par l'intermédiaire d'un

orfèvre de Grenade nommé Barredo, à qui son commerce avait créé des re-

lations nombreuses dans le pays. Aben Aboo eut quelques soupçons de ce

qui se tramait; il prit une nuit avec lui Abu Amer, et, suivi d'une quaran-

taine à'escopeteros, se rendit à la caverne de Sénix, située dans les flancs

inaccessibles du mont Huzum, entre Berchulez et Mécina de Bonbaron. Il

laissa son monde à quelque distance, afin de ne pas éveiller la méfiance du

monfi, et entra seul dans la grotte. Il lui demanda quelles affaires il avait

j^vec Barredo. « J'allais le dire à votre seigneurie, répondit Sénix. Sachez

que nous correspondons pour votre bien et pour celui de tous les malheureux

qui languissent dans ces cavernes. Le président de Grenade nous offre notre

grâce, à la condition que nous nous soumettions à sa majesté; nous serons

libres d'aller vivre où bon nous semblera
,
sans compter les grâces et les

faveurs qui pleuvront sur nous. » A ces mots, il produisit une lettre de Bar-

redo, où toutes ces belles promesses étaient exprimées au nom du président

Deza et du duc d'Arcos. Aben Aboo entra dans une grande colère, et, jetant

sur le monfi des regards terribles, il s'écria que tout cela n'était que men-
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songe et trahison. Là-dessus, il voulut sortir de la grotte pour appeler Abu

Amer; mais Sénix, qui avait avec lui six de ses parens, gens déterminés et

prêts à tout, le terrassa d'un coup de crosse sur la tête, puis l'acheva avec

une pierre qui lui tomba sous la main. Les meurtriers cachèrent le corps de

leur victime, et le lendemain le transportèrent secrètement sur un âne à la

forteresse de Cadiar. Là, pour qu'il ne répandît pas d'odeur, ils l'ouvrirent et

le .salèrent après l'avoir empaillé. Informé de ce qui s'était passé, le duc

d'Arcos ordonna que le cadavre fût conduit à Grenade avec les Mores qui

s'étaient soumis. Voici en quels termes un témoin oculaire raconte cette

étrange cérémonie.

« Ils entrèrent dans la ville au milieu d'un grand concours de gens dési-

reux de voir le corps du traître qui avait porté en Espagne le titre de roi.

En avant marchait Léonard Rotulo, gouverneur de Cadiar. Il avait à sa droite

François Barredo, et à sa gauche Sénix, qui portait l'escopette et le cimeterre

d'Aben Aboo; tous les trois étaient à cheval; le corps suivait sur une mule,

soutenu et habillé de manière à paraître vivant; des deux côtés marchaient

les parens de Sénix, armés d'arquebuses et d'escopettes. Après eux arrivaient

les Morisques soumis, avec; leurs bêtes de somme et l»urs bagages, portant,

les uns des arbalètes sans corde, les autres des arquebuses sans batterie. La

compagnie de Louis d'Arroyo bordait la haie, et Jérôme Oviedo, commissaire

de la guerre auprès des provinces réduites, fermait la marche avec un esca-

dron de cavalerie. C'est ainsi qu'ils entrèrent en faisant des salves de mous-

queterie, auxquelles répondait l'artillerie de l'Alhambra. Ils se rendirent

droit au palais de l'Audience, où les attendaient le duc d'Arcos, le président

don Podro de Deza, les membres du conseil et un grand nombre de gentils-

hommes et de citoyens. Rotulo, Barredo et Sénix mirent pied à terre et

allèrent baiser la main au duc et au président. En leur faisant sa révérence,

Sénix leur remit le cimeterre el l'escopette d'Aben Aboo. « J'ai fait , leur

dit-il, comme le bon pasteur : ne pouvant ramener à son seigneur la brebis

vivante, j'en ai ramené la peau. » Le duc prit les armes en les remerciant

tous les trois du bien qu'ils avaient fait dans cette circonstance, et leur

promit de solliciter pour eux du roi des récompenses particulières. Il fit en-

suite traîner sur la claie et couper en quartiers le cadavre d'Aben Aboo, dont

la tête, renfermée dans une cage de fer, fut exposée sur la fwrte del Rastro,

qui mène à l'AIpuxarra. On mit au-dessus l'inscription suivante : « Ceci est la

tête du traître Aben Aboo; que personne n'y touche, sous peine de mort! »

S«''nix reçut avec sa grâce la liberté de sa femme et de sa fille, qui étaient

au nombre des prisonnières, et, de plus, une pension annuelle de .'5,000 ma-

ravédis. Un historien du temps, don Diego de Mendoza, qui, lui aussi, a

raconté la guerre des Mori.sques, ajoute que Barredo reçut du roi, pour prix

de son stratagème, 6,000 ducats et une maison à Grenade, qui avait appar-
tenu à un More chassé du royaume. Depuis, il passa plusieurs fois en Bar-

barie pour racheter des captifs, qui le tuèrent eux-mêmes dans im repas. Le
fidèle Abu Amer, qui, jusqu'au dernier moment, avait refusé de se soumettre,

TOME XI. 33
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fut pris dans un combat, et subit, vivant, le supplice qu'on avait infligé au

cadavre de son maître Aben Aboo.

La guerre était finie; les vaincus passèrent en grand nombre au Maroc,

où ils s'enrôlèrent dans l'armée d'Abdul-Malech, sous le nom d'Jndaloux^

et contribuèrent à la victoire .d'Alcazar-Kébir, où périt dom Sébastien de

Portugal. Ceux des Morisques qui préférèrent la soumission à la fuite furent

internés dans les différentes provinces du royaume, comme l'avaient été

auparavant leurs frères de l'Albaycin et de la Vega. Les terres de l'Al-

puxarra furent distribuées à des colons venus en grande partie de la Galice

et des Asturies. Quarante ans plus tard, les Morisques furent chassés en

masse de cette Espagne, qu'ils avaient si long-temps possédée et fécondée de

leurs sueurs (1). Le fanatisme religieux, qui après tout a fondé la monarchie

espagnole, cette sentinelle avancée de la chrétienté, l'emporta, dans cette

occasion, sur l'intérêt matériel. L'industrie, le commerce de la Péninsule,

son agriculture surtout, ne se sont jamais relevés de l'atteinte que leur a

portée l'expulsion des Mores; mais enfin l'unité péninsulaire est constituée,

et l'islamisme a été refoulé pour toujours vers son berceau.

Remarquons, avant de quitter cette Vendée musulmane, que Calderon,

contemporain du dernier décret d'expulsion éuiané de Philippe IH, ou, pour
mieux dire, du duc de Lerme, a pris visiblement parti pour les vaincus dans

sa belle comédie du Siège de VAlprixarra. Cette pièce semble une œuvre

de réaction; tout l'intérêt y porte sur les IMores; leur rébellion est réhabilitée,

leurs griefs sont énumérés, exagérés même dans des vers que signerait un

bon musulman. Le sujet du drame est historique. Un chevalier more des

environs d'Ahnérie, don Alvar ïuzani
,
avait perdu sa maîtresse, la belle

Maleha, au sac de Galère; il retrouve parmi les cadavres son chaste corps,

percé de deux coups mortels à la poitrine, et jure de la venger à tout prix sur

l'indigne chrétien qui avait pu ravir au monde tant de beauté; il s'enrôle,

pour le chercher, dans l'armée chrétienne, et le découvre dans le soldat

Garces. li y a là ime scène pathétique et terrible. Enfermé par hasard avec

Tuzani dans la prison d'Andarax, Garces avoue son meurtre, et, dans le

portrait qu'il fait de sa victime, Tuzani reconnaît sa Maleha : il tue le meur-

trier d'un coup de poignard, et
s'échappe;

mais il est repris et conduit en

présence de don Juan d'Autriche, qui lui accorde son pardon à la sollicita-

tion de sa sœur. Or, c'est ainsi, comme dit le poète, que finit Aimer après
la mortf ou le Siège de CAlpuxarra. Quoique le jeune et brillant don

Juan intervienne dans la pièce pour la dénouer, comme l'antique deus ex

machina, il y fait une assez triste figure et s'y trouve entièrement éclipsé,

non-seulement par le héros du drame, mais encore
,
—

voyez l'audace —
par Ferdinand de Valor, qui n'est autre, on s'en souvient, que le roi d'un

jour Aben Humeya. Il y a bien çà et là quelque^ restrictions, quelques ré-

(1) J'ai vu à Madrid un manuscrit espagnol ,
éciit par un Arabe

,
à l'usage des

Morisques qui avaient oublié leur langue maternelle. C'est une suite de préceptes
entremêlés d'observations sur l'Espagne et la cour de Philippe III.
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licences; mais ce sont des sacrifices faits au préjugé populaire, qui, bien

loin de déguiser la partialité du poète, la font paraître au contraire dans

tout son jour. Ces légers palliatifs n'entament pas le fond du drame : quoi

qu'on dise, quoi qu'on fasse, le héros de la pièce est un IMore, et le person-

nage odieux, un chrétien. Je m'imagine que le parterre de Madrid ne dut

pas assister sans une extrême surprise à la représentation de cette comédie gé-

néreuse et téméraire. Louer des révoltés, des musulmans, en face de sa ma-

jesté catholique, à la barbe des inquisiteurs..., quel scandale! Il n'est pas bien

certain que, sur ses vieux jours, Calderon, devenu prêtre et dévot, n'ait pas

fait |)énitence, et que le saint auteur des Aufos sacramentales n'ait pas

désavoué l'auteur profane du Siège de VAlpuxarra.
Ces préliminaires se sont beaucoup étendus, trop peut-être. Revenons à notre

point de départ, car il s'agit ici d'un voyage, non d'une histoire. Partons enfin

pour l'Alpuxarra, maintenant que nous avons pris une connaissance géné-

rale des choses et des hommes qui ont fait un nom à cette terrible contrée.

II.

Je sortis de Grenade le 4 juillet, à quatre heures du matin : c'était l'époqtie

des grandes chaleurs, il fallait profiter des premières heures de la journée;

dès huit heures, le soleil est brc^lant. Je niontais un cheval de louaizo assez

bon. L'inévitable 7no:^o, (pii cumule les fonctions d'écuyer, de fourrier et de

guide, me suivait sur une mule rétive chargée de mon léger hacnc»' Comme
le pays est loin d'être sdr (quel pays est sûr en Espagne?), l'inti luiint de

Grenade, qui alors était M. Alexandre Mon, aujourd'hui mini'^tml. s rm.nices,

m'avait donné pour escorte deux carabiniers du fisc, dus cartihi/d ras rfc la

real hacienda^ bien montés et armés jusqu'aux dents. J'avais moi-même

dans mes fontes une paire de pistolets biscaïens ,
et à ma selle pendait im

rétac, retaco, sorte de tromblon fort court que les contrebandiers portent

sous leur manteau et qu'on charge jusqu'à la gueule. Je ne parle que pour

mémoire d'un yatagan maure qui brillait à ma ceinture. Tout cela réuni ne

laissait pas de composer un arsenal fort respectable, et c'est ce qu'il fallait,

car on va en partie de plaisir œmme à la guerre dans cette bienheureuse

Espagne. La petite caravane ne fut au complet qu'à Armilla, village situé à

une lieue de Grenade; un des carabiniers s'était fait attendre, la mule n'était

pas chargée à l'heure fixée
, que sais-je encore ? Si , comme l'affirme le sage

Fraukiin, le temps est l'étoffe des choses, on peut dire de l'Espagnol qu'il

taille en plein drap; il n'est jamais pressé; n'arrivera-t-il pas toujours assez

tôt? Manana et que importa? demain! et qu'importe? sont les deux mots

favoris du vocabulaire et de la philosophie péninsulaire; un voyage au-delà

des Pyrénées est une école de patience et de résignation.

Alhendin est le dernier village de cette vega ou campagne de Grenade, à

mon avis, beaucoup tn)p vantée; qu'y voiton en effet? Du blé, toujours du

blé et encore du blé. Ce n'est pas la peine de venir si loin pour en voir; il

suffit d'aller en Beauce. Quant à ces citronniers
,
à ces orangers dont on la
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dit couverte, ils ne fleurissent, hélas! que dans l'imagination des poètes;

la température de la vega est trop froide pour qu'ils puissent y passer l'hiver

en plein vent. Encore une illusion dont il faut porter le deuil ! Passé Alheudin,

le terrain, jusqu'alors plat et uni, commence à se briser et s'accidente de

plus en plus. Un étroit défdé s'ouvre et débouche au pied d'une éminence

d'où la vue embrasse la vega tout entière , Grenade au bout et le magnifique

déploiement de la Sierra-Nevada, dont les deux grands pics rivaux, Mulehaceu

et la Veleta (1), sont couverts de neige en toute saison; de là l'épithète de Ne-

vada, donnée à cette admirable montagne. LeXénil en descend et serpente

à travers les moissons d'or, pour aller baigner les tours vermeilles de l'Ai-

hambra. On dit que le dernier roi more, Abu Abdalla, surnommé Hey Chico

(roi petit) dans les romances espagnoles, s'arrêta sur cette colline en partant

pour son exil de l'Alpuxarra, et ne put retenir un profond soupir en voyant
sa chère Grenade pour la dernière fois. Son visir, Joseph Aben Tomixa

, qui

l'accompagnait, lui dit : « Réfléchissez, seigneur, que les grandes infortunes,

pourvu qu'on les supporte avec force et courage, rendent les hommes aussi

fameux dans l'histoire que les grandes prospérités.
— Hélas ! répondit en pleu-

rant le pauvre roi détrôné, quelles adversités égalèrent jamais les miennes !

— Tu as raison, lui dit alors sa mère Zoraya, de pleurer comme une femme
le royaume que tu n'as pas su défendre comme un homme. » Ce lieu s'appelle

encore aujourd'hui Soupir du More.

Au-delà de cette colline commence le Val-de-Lecrin
,
dont le nom arabe

signifie vallée d'allégresse; le pays en effet m'a semblé riant, bien cultivé,

bien planté , plus varié surtout
,
et beaucoup plus pittoresque que la mono-

tone et trop fameuse vega grenadine. Abritée contre les vents du nord par

la Sierra-Nevada, la terre y est propre à toutes les cultures; l'olivier y abonde,

les arbres les plus délicats, l'amandier, l'oranger, le citronnier, y prospèrent

sans effort; ajoutez à cela le charme et la fraîcheur des eaux courantes qui

sillonnent en tous sens ces campagnes privilégiées. Le premier village du

val est Padul, le second Dureal, peuplés tous deux de laboureurs et de jar-

diniers. La route, d'abord assez commode et presque accessible aux char-

rettes, sinon aux carrosses, devient rude, rocailleuse, difficile, et suit bruta-

lement les aspérités du terrain. Un ravin s'ouvre-t-il .^ elle descend à prc

jusqu'au fond et remonte ensuite en ligne droite le revers opposé, si escarpé

qu'il soit. Quoiqu'il filt de bonne heure encore, la chaleur était déjà si forte,

qu'il fallut faire une halte au hameau de Talara pour laisser rafraîchir les

montures; mais l'hôtellerie ou venta était si dénuée, si sale, si repoussante,

que je n'y voulus pas même entrer et m'allai coucher sous les oliviers, au

pied d'une longue arête de rochers taillés en scie, et dont les têtes chauves

se dessinaient en gris pâle sur le bleu foncé du ciel. Les oiseaux se taisaient,

en revanche toutes les cigales de la province chantaient en choeur dans les

cliamps moissonnés de la veille.

A mesure qu'on avance, le pays devient plus montagneux et par conséquent

(1) Le pic de Mulehacen a 1,800 toises de haut; la Velçta, une ireutaine de moins.
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plus pittoresque; il a dans la physionomie quelque chose du Cilento ,
cette

partie inexplorée de la province de Salerne où est le cap de Palimire. On

arrive à travers les grenadiers à Beznar, où Abei\^Humeya fut élu roi. L'élec-

tion se lit en plein air, comme au temps des patriarches ,
au milieu d'un

champ d'oliviers; don Diego de Meudoza nous a conservé les détails de cette

cérémonie dans son Histoire de la Guerre de Grenade. Les femmes assis-

taient à l'élection, séparées des hommes, qui eux-mêmes étaient divisés en

trois catégories distinctes : les veufs, les célibataires, les maris. On com-

mença par les prières d'usage; les prêtres ou fkis n'eurent garde d'oublier

les prophéties accommodées à la circonstance et les horoscopes tirés de la con-

jonction des astres. Quatre bannières plantées en terre dans la direction des

quatre jwints cardinaux flottaient au gré du vent, et l'élu royal eut grand

soin de tourner le visage du côté du soleil levant, emblème de sa grandeur

naissante. Revêtu d'une robe de pourpre et ceint d'une écharpe éclatante, il

leva le pied droit, et, se prosternant devant lui, le dernier Abencerage Aben

Farax baisa en signe d'obéissance la terre qu'il avait foulée. Le peuple alors

le porta sur ses épaules en criant : Dieu bénisse Mahomet Aben Humeya, roi

de Grenade et de Cordoue! Tel était le mode d'élection des anciens rois

mores d'Andalousie, et aujourd'hui encore la même cérémonie se pratiquerait

sans doute au Maroc, si quelque usurpateur heureux ,
Abd-el-Kader ou tout

autre, venait à prendre la place d'Abderrhaman. Les coutumes des Mores

sont immuables, les siècles passent sans les altérer, tout niarche autour de

ces tribus opiniAtres, elles seules demeurent immobiles et opposent une in-

vincible inertie à la marée montante de la civilisation européenne.

Après Beznar vient Tablaté, dont le pont, jeté hardiment sur un ravin de

deux ou trois cents pieds de profondeur, passe pour la clef de l'Alpuxarra;

aussi en est-il fréquemment question, dans les récits de la guerre des Mo-

risques, conmie d'un i)oint militaire de la plus haute imiwrtance. Prise et

reprise tour à tour par les deux armées, cette position fut le théntre de luttes

acharnées et d'affreux massacres. Quand le manpiis de Mondejar voulut

s'en emparer pour la première fois, il trouva le pont rompu. Campés sur les

hauteurs du bord opposé, les ennemis n'avaient laissé sur l'abîme qu'une

frêle planche dont la vue seule donnait le vertige. L'armée espagnole s'arrêta

court devant cet obstacle infranchissable; personne n'osait tenter un passage

si périlleux; c'est bien ce que les Mores avaient prévu, et ils ne prenaient

pas seulement la peine de le défendre. Tout à coup un franciscain, nommé

Christoval de Molina, sort des rangs chrétiens; le crucifix dans une main,

son épée dans l'autre et sa rondaclie accrochée à l'épaule, il tente bravement

l'aventure au milieu d'une grêle de flèches et de balles qui pleuvaient sur

lui des hauteurs voisines. Deux soldats l'imitent et le suivent de près sur la

planche..., j'allais dire sur la corde tendue; l'un des deux tombe et arrive en

pièces au fond du précipice; l'autre passe sans accident, et touche heureu-

sement la berge opposée, précédé du moine intrépide. Électrisée par leur

exemple et leur succès, l'avant-garde marche sur leurs traces, et bientôt
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l'armée entière franchit homme à homme le gouffre béant sous ses pieds.

Le pas est forcé, la victoire reste aux chrétiens; mais ils en profitèrent mal,

et prirent si peu de précautions pour assurer leurs cantonncmens, que, sur^

pris quelques jours après dans le village où ils s'étaient établis, ils y furent

massacrés jusqu'au dernier par les monfis. Ces souvenirs guerriers sont bien

loin de nous, et ces contrées, jadis si turbulentes, sont rendues depuis long-

temps au calme, à la paix des travaux rustiques. Arrivé sur ce pont redou-

table, je n'y trouvai ni arquebusiers chrétiens ni arbalétriers mores, mais

une belle jeune fille aux yeux bleus, qui me présenta gracieusement des fruits

dans une corbeille de jonc.

Le site est sauvage et semble avoir été tourmenté, bouleversé par la fu-

reur des eaux diluviennes, ou par quelque tremblement de terre inconnu. Le

sol est partout sillonné de crevasses profondes, et d'énormes quartiers de

roc gisent entassés pêle-mêle les uns sur les autres, comme les débris

d'ime montagne écroulée; c'est à peine si, en quarante siècles, une végéta-

tion maigre et chétive a pu mordre sur ces blocs rebelles h toute culture.

Peu à peu cependant, cette âpre nature s'adoucit, la plaine reverdit, les col-

lines se boisent; viennent d'abord les châtaigniers, puis les oliviers, les mû-

riers, et enfin les citronniers, les orangers, inséparables, dans notre imagi-

nation, de ces contrées méridionales. Les vignes, qui, de juillet à décembre,

donnent un raisin délicieux, se suspendent amoureusement aux bras touffus

des alisiers; des sources jaillissent du pied des coteaux; des ruisseaux mur-

murent et fuient de tous côtés à travers les bois et les prés aromatiques.

Beaucoup de ces eaux sont minérales, et attirent dans la belle saison les

malades et les oisifs des quatre points de l'Andalousie. Ajoutons qu'en fouil-

lant les flancs de ces collines charmantes, on découvre des marbres qui ont

l'éclat de la nacre, et une albâtre qui figure l'agate. Le pic de la Veleta, ce

roi glacé de la Sierra-Nevada, protège au nord ce paradis de verdure.

Il y avait long-temps que je n'avais joui d'une si belle nature et d'une si

belle soirée; le soleil baissait; les hauteurs de la sierra se teignaient déjà de

la pourpre vive du couchant; tout imprégnée du subtil et puissant parfum des

orangers, la brise des montagnes rafraîchissait l'atmosphère embrasée, et ra-

vivait en passant les plantes brlllées par les ardeurs du soleil. Le grand et

beau village de Lanjaron, un bourg, si vous voulez, bâti au milieu de cet Éden

champêtre, n'est qu'une longue rue droite qu'il me fallut traverser d'une ex-

trémité à l'autre. Les hommes étaient sans doute aux champs, car je n'en vis

pas un seul dans le village; mais les femmes, en revanche, y étaient au grand

complet. Elles prenaient le frais au seuil de leurs maisons; celles-ci filaient,

celles-là brodaient, quelques-unes chantaient sur la guitare. La plupart étaient

blondes, chose rare en Espagne, et toutes, suivant la mode andalouse, por-

taient coquettement dans leurs cheveux une rose épanouie. En passant sous

le feu croisé de tous ces beaux yeux curieux et moqueurs, j'entendis voltiger

à mes oreilles les remarques les plus piquantes et les plus singuliers com-

mentaires. Les timides 'chuchottaient et souriaient en tapinois; les autres s'in-
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terpellaient hardiment d'une porte à l'autre en se montrant du doigt la cara-

vane, et l'on riait, Dieu sait comme ! car on avait les dents blanches. Le

pauvre voyageur n'était pas épargné, et la charité chrétienne n'inspirait pas,

on le devine, la verve de ces railleuses impitoyables. La pointe acérée de leurs

bons mots piquait au vif; leurs quolibets mordaient jusqu'au sang. Un lézard

tombé dans une fourmilière n'y eût pas été mieux dépecé, et n'en serait pas

sorti en plus mauvais état; mais le moyen de se tacher, elles étaient si jolies !

Lanjaron passé, on descend par une pente abrupte dans un torrent in-

dompté, où l'on marche quelque temps au bruit des moulins et des cascades.

On traverse ensuite un pays couvert, d'où l'oeil s'égare à perte de vue dans

un dédale immense de montagnes enchevêtrées les unes dans les autres, et

qui, sous le nom générai de la sierra de Luxar, vont mourir au Château de

Fer, sur les marines de Motril et d'Adra. Les tous dorés et chauds ducnuchant

s'étaient affaiblis, puis éteints; les premières crêtes de l'Alpuxarra (mdoyaient

devant moi dans les brumes blafardes du crépuscule, et au-dessus des autres

cijues, bien haut dans la nue, se dessinaient pâles, mornes, meoaçans comme
deux spectres gigantesques, les pics souverains de la sierra neigeuse, Mule-

hacen et la Veleta. Un diadème d'étoiles couronnait leurs têtes blanches.

La nuit nous surprit au milieu d'un second torrent où unit le > al-de-Le-

crin, et qu'on passe à gué coimnc tous les autres. Nous abordâmes fort tard

et fort las à Orgiva, où je reçus par compeusation l'hospitalité d'mi <;oMipa-

triote. L'aubergiste était Français, Auvergnat de naissance et chaudromùer

de son métier. L'Espagnol a fort |)eu d'estime pour cette profession, qui jadis

était l'apanage exclusif des gitanos; aujourd'hui cependant', il faut bien le

dire, quehiue humiliant que soit cet aveu pour l'amour-propre national, nos

concitoyens font concurrence aux lils de la liohème, et s'en vont exercer par-

delà les Pyrénées leur industrie nomade; bieu plus, ils tondent les mules et

hongrent les poulains nouveau-né.s, ce qui, en Espagne, est regardé comme
le dernier terme de la dégradation. Nonobstant le préjugé pt>niusulaire , l'en-

fant du Cantal, passant par Orgiva, avait touché le cœurile la pnsadera, qui

pour lors était veuve, et l'avait épousée, elle et sa pusada. Je voudrais faire

ici leur éloge; malheureusement l'hôtelière était laide, l'hôtellerie était sale,

et quant à l'hôte, (juoiqu'il m'eût servi le vin du curé, c'est-à-dire le meilleiu*

du cru, je n'ai jamais payé plus cher un plus mauvais souper. Joignez à cela

que l'honnête Auvergnat s'entendit avec le non moins liounête mozu |X)ur me
faire payer la dépense des montures, laquelle, selon uos conventions, n'était

|)as à ma charge.
—

Orgiva, gros bourg bâti au |)ied de l'Alpuxarra, forme

un petit canton (UstLnct qui confine avec les montagnes au midi, et au nord

avec ïorbiscon. La population s'adoime aux travaux agricoles. Quoiqu'inégal

et coupé, le territoire est fertile en produits de toute espèce, et les procédé»

rinraux des anciens iMores y sont restés en usage coimne dan& les huertas de

Valence et de Murcie.

Le jour suivant, j'étais à cheval une heure avant le jour. Une descente rude

et pierreuse nous conduisit au fleuve Guadalfeo, qu'il nous fallut traverser
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à gué en cinq ou six endroits, à la lueur des dernières étoiles; grossi par une
fonte subite des neiges de la Sierra-Nevada, le fleuve roulait alors des eaux

profondes et très rapides; le passaga n'était donc pas sans péril, surtout au

milieu des ténèbres, et mon cheval perdit pied plusieurs fois. Les chevaux

de mes carabiniers n'étaient pas meilleurs nageurs, et nous allions tous à la

dérive, qui d'un côté, qui de l'autre, d'une manière alarmante. La mule même
et le mozo fripon faillirent se noyer de compagnie. Pourtant tout le monde

finit par s'en tirer; mais au-delà du fleuve, de nouvelles fatigues nous atten-

daient : nous rencontrâmes un sentier plus raide encore et plus rocailleux

que celui par lequel nous étions descendus. Il n'était que cinq heures du

matin, et déjà les bouffées d'un vent chaud et sec qui me frappaient le visage

annonçaient une journée caniculaire. Le soleil se leva tard pour nous, et

nous le vîmes briller sur les hauteurs long-temps avant d'être atteints par
ses rayons, car nous marchions au fond d'une rambla, nom qu'on donne en

Espagne à de longs et profonds ravins creusés entre deux montagnes et qui

facilitent l'écoulement des eaux; ces ravins servent aussi de route d'un vil-

lage à l'autre, si bien qu'aux temps des crues, les communications sont com-

plètement interceptées. Au-delà des Pyrénées, on ne se préoccupe pas de

si peu de chose; si l'on ne peut voyager, eh bien! l'on ne voyage pas. Les

affaires en souffrent
, qu'importe ? demain les eaux baisseront

,
et alors on

passera. Demain! et guHmporte? yai déjà dit que ces deux mots étaient

l'expression trop fidèle du caractère espagnol.

La rambla où j'étais alors, et où je restai toute la matinée, forme le lit du

fleuve de Cadiar, que je passai bien quarante fois en quatre heures. Quelle

monotonie! quel ennui! serré, pressé entre deux parois nues et hautes de

huit à neuf cents pieds, le voyageur ne voit rien à droite, rien à gauche; de-

vant lui, un long ruban blanc se déroule indéfiniment, à mesure qu'il avance.

Quand ce n'est pas dans l'eau, on marche sur des caillons ronds qui roulent

sous le pied des chevaux avec un bruit de ferraille étourdissant. Quelques

saules et deux ou trois moulins sont les seuls accidens de ce paysage insipide

et desséché. Je me trouvais alors dans la sierra de Contraviesa
, qui court

parallèlement à la Sierra-Nevada, dont elle forme le premier échelon du côté

de la Méditerranée. Les Arabes l'appelaient la sierra de l'Jir, sans doute à

cause des grands vents qui y soufflaient de leur temps, mais qui ne s'y fai-

saient guère sentir à l'époque de mon passage. On m'avait promis des lièges

séculaires, des chênes antédiluviens; je ne sus voir, hélas! que de maigres

arbustes suspendus piteusement aux flancs des rochers. Ce qu'il y a de plus

rare en Espagne, ce sont les bois; c'est une si bonne fortune d'en rencontrer

en voyage, qu'il n'y faut jamais compter. Le fleuve, si je l'avais remonté jus-

qu'au bout, m'eût conduit à Cadiar, ce village de l'Alpuxarra où la compa-

gnie du capitaine Herrera fut égorgée pendant son sommeil par les monfis

d'Aben Farax, le dernier Abencerage; j'aperçus de loin ce village par une

échappée, mais je n'y montai point : je comptais pénétrer dans l'Alpuxarra

par le revers opposé, et mon itinéraire me conduisait directement à Almérie.
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Je quittai donc, et sans regret, cette première rambla pour une seconde

aussi déserte, aussi profonde, mais beaucoup moins large que celle de Ca-

diar. La nouvelle rambla ne donnait passage à aucun fleuve, pas même au

plus mince ruisseau; seulement quelques sources y ûltraient péniblement à

travers les sables fins et brûlans qui avaient remplacé les caillons roulés du

matin. Il y avait bien çà et là des myrtes et des buissons de pins maritimes,

mais si bas, si chétifs, que des nains seuls auraient pu s'y abriter. La chaleur

était suffocante; des deux côtés s'élevaient de grandes masses de terre blanche

dont la réverbération brûlait les yeux, cette gorge étroite était une véritable

fournaise. Pas un souffle n'agitait l'air, pas un nuage ne voilait, ne tempérait

les rayons de ce soleil incendiaire; on pouvait tout aussi bien se croire dans

quelque défilé du Sahara. La caravane avançait lentement, car les chevaux

enfonçaient dans le sable, et les taons les déchiraient. Mes carabiniers , qui

avaient commencé la journée en chantant, ne chantaient plus et soupiraient

ardemment après une venta qu'ils savaient être dans ces parages. La mule

baissait l'oreille, le mozo vivait sur la même espérance que les carabiniers;

moi-même, à vrai dire, je commençais à m'apercevoir que j'étais à jeun, qu'il

était midi, et que nous étions en selle depuis trois heures du matin. Enfin la

venta si désirée parut à l'horizon et fut saluée par les hennissemens et les

hourras combinés des chevaux et des cavaliers.

Après une halte réparatrice dans un bois d'orangers, trésor d'autant plus

précieux à pareille heure qu'il était moins attendu, nous |)oursuivimes notre

route de rambla en rambla. Je ne saurais dire précisément où j'étais, car

nous avions Pair de tourner sur nous-mêmes dans un labyrinthe dont notre

guide avait à peine le fil. Tout ce que je sais, c'est qu'on suivait toujours la

lisière de l'Alpuxarra, à travers les plis et replis de la Contraviesa. Tous ces

défilés se ressemblent, sauf un cependant qui me frappa et que j'entendis

nommer, si j'ai bonne mémoire, Burdamarela. Figurez-vous deux arêtes de

rochers rouges taillés et découpés de la manière la plus bizarre, ceux-ci en

aiguille, ceux-là en coupole, d'autres en statues fantastiques, tous également

pittoresques; un ruisseau rouge aussi, et qu'on prendrait pour un ruisseau

de sang, tombe en cascade le long de leurs flancs décharnés et va faire tourner

au fond de cet abîme, digne de l'enfer de IXinte, le plus prosaïque de tous

les moulins. Par un contraste étrange et charmant, une grande et belle fille

aux yeux noirs, aux dents blanches, la première figure humaine que j'eusse

rencontrée de la journée, me vint présenter gracieusement de l'eau qu'elle

avait puisée dans un vase de l)ois; elle ne pouvait certes me faire un cadeaa

plus agréable, et ne voulut accepter en échange qu'une place dans mes prières

por la pobre Àlpuxarrena^ pour la pauvre habitante de l'Alpuxarra.

Était-ce vraiment la fille du moulin, ou n'était-ce pas plutôt la bonne fée

des voyageurs? Le mozo sournois prétendit, lui , que c'était une sorcière, et

qu'elle avait jeté un sort sur sa nnile, parce que sa mule perdit un fer dans

la rencontre. Il fallut quitter les bas-fonds et monter au hameau perdu de

Barita, où l'on ne trouva ni fer ni maréchal-ferrant; force fut de pousser
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tant bien que mal jusqu'à Beninar, où l'on fut plus heureux. Ces -deux vil-

lages, situés l'un et l'autre au-dessus du large fleuve d'Adra
, que l'on passe

sans pont, cela va sans dire, appartiennent aux anciennes tahas de Cehel

ou Zueyhel , et sont aujourd'hui dans les limites de l'Alpuxarra. Mais quels

villages, grand Dieu! je renonce à les peindre. Imaginez tout ce que vous

pourrez de plus désolé, de plus désespéré, vous resterez encore au-dessous

du réel. Et les habitans, quel air sauvage! quel abandon d'eux-mêmes! quels

haillons! quelle ignorance de tout! Oubliés par la civilisation au milieu de

rochers stériles qu'ils grattent de père en fils pour leur faire rendre un

peu de blé, un peu de vin
,
les choses de première nécessité, ils sont aussi

loin de l'Europe que s'ils habitaient les hautes vallées de l'Atlas ou de FHy-
malaya. Notre irruption à Beninar fit événement : la boutique, que dis-je? la

caverne du maréchal fut bientôt assiégée, envahie par la population tout en-

tière. Les femmes étaient les plus curieuses et les plus importunes; elles me
tiraient toutes à la fois par mes habits pour savoir de quelle étoffe ils étaient

faits, et si j'étais de chair et d'os comme tout le monde. Pendant ce temps,
les enfans en chemise ou sans chemise me grimpaient aux jambes, tandis

que leurs pères et leurs grands-pères jetaient à la dérobée sur mon escorte

et sur moi des regards sombres et farouches. Nul doute que, si j'eusse été

seul, ces bédouins de l'Espagne seraient allés m'attendre, l'escopette à la main,

au coin du premier bois ou du premier rocher. Ce jour-là, j'en ai la convic-

tion profonde, je dus la vie ou du moins ma bourse aux deux carabiniers de

J'innocente Isabelle.

J'avais marché tout le jour au fond de ravins étouffés, j'avais besoin d'air

et d'espace ; mon désir fut satisfait : la longue et pénible côte de San-Roque
me conduisit sur un vaste plateau découvert où l'horizon s'ouvrit tout d'un

coup devant moi. La sierra de Gador m'apparut de là dans tout son déve-

loppement. Ce n'est pas, certes, une vue riante; au contraire, cette montagne,

célèbre par ses mines de plomb, ne l'est pas moins par sa sécheresse. Je n'y

découvris pas un seul arbre, mais cette aridité même ne manque pa« d'une

certaine grandeur. Du plateau de San-Roque, on descend dans les belles

campagnes de Berga, c'est-à-dire que l'on passe brusquement et sans tran-

sition de l'Afrique à l'Italie ; je dis l'Italie, car j'ai trouvé à Berga des scènes

et des sites champêtres que je n'ai vus nulle part en Espagne : l'Espagne, en

général, est fort peu champêtre. Ici, par exception, les villa et les métairies

sont disposées coquettement comme en Toscane et cachées à demi sous l'om-

brage des figuiers et des oliviers; la vigne est soutenue sur des piliers blancs

«t retombe en guirlandes chargées de grappes; les grenadiers et leslauriera-

roses servent de clôture et forment aux bords du chemin de ravissans mas-

sifs. La hme s'était levée et jetait sur cette fraîche et riante nature des lueurs

mystérieuses; la sierra de Gador se dessinait en noir sur le fond étoile du ciel.

L'hôte à qui j'eus affaire ce soir-là n'était pas un compatriote; je ne m'en

trouvai ni mieux ni plus mal : la posada de Berga vaut celle d'Orgiva. Le bouge

qu'on m'y donna sous le nom pompeux de chambre noble ( cuarto cahallero)
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était si exigu, si étouffant, si fétide, et le lit me parut tellement suspect, que

je me réfugiai sur la terrasse {soiea)^ et passai la nuit à la belle étoile, en-

veloppé dans mon manteau. Le maître du logis ne s'en formalisa nullement.

Le posadero espagnol ne compromet pas |)0ur si peu sa gravité majestueuse

et sa sublime indifférence ; rien ne l'émeut, rien ne l'étonné ; son flegme est

magnifique, sa froideur impose, son accueil est celui d'un palatin; loin de

souhaiter la bienvenue aux voyagei:rs, il les honore à peine d'un regard. Sa

maison est ouverte, entrez-y; quant au reste, c'est à vous d'y pourvoir.

Le jour était depuis long-temps levé quand je partis le lendemain pour

Dalias, et je ûs la route, qui n'est que d'une lieue, mais une lieue d'Es-

pagne, avec les paysamies qui portaient gaiement au marché, dans de petits

paniers de sparte, des légumes, des fruits, surtout des figues, et déjà des

raisins. Elles n'avaient pas la grâce et la beauté des femmes de Lanjaron (il

n'y a qu'un Lanjaron sous le ciel des Espagnes), mais c'était la même désii^

voiture, les mêmes propos libres et hasardés. Leur jupon court et retroussé

jusqu'à mi-jambe leur donnait un air leste et provot-ant; leurs yeux uoirs peu

timides dardaient sous la rustique mantille de laine des regards malicieux.

Ma présence les intriguait; elles tiraient à part mon esfc-orte et l'accablaient

de questions au moius indiscrètes. Qui étais-je.' d'où venais-je?oùallais-je?

Mes carabiniers eux-mêmes n'en savaient pas tant. Ce qu'il y avait de cer-

tain, c'est que je n'étais pas un recruteur de sa majesté d»n Carlos-Quinto,

La protection ofOcielle de la real hacienda répondait de mou ortliodoxie

politique. On décida (et si c'était moins héroïque, c'éliiit plus sûr; que j'étais

quvUme administrador, ou pour le moius un hispector, conlraloryContador,

que .sais-je? En Espagne, tout le monde est fonctionnaire en or.

Dalias est un gros bourg assez bien percé, suflisamineut aéré, et bûti sur

les premiers plans de la sierra de Gador, c'est-à-dire tout-à-fait en plaine.

Son nom veut dire treille en arabe, et encore aujourd'hui les raisins de

Dalias sont exquis. Ce fut là, dit-on, le premier établissement iixe des

Mores venus d'Afrique. Bien des sièc'Ies plus tard, lors de la révolte des >lo-

risques, les chrétiens échappés au premier massacre se réfugièrent dans une

vieille tour démajitelée, où ils se défendirent bravemeut pendant trois jours

et trois nuits. Enfin, les assiégeans y mirent le feu, et, menacés d'être brilles

vifs, les assiégés demandèrent à capituler. JoignaJit la moquerie à la cruauté,

les monfis leur re|K)ndirent que, puisqu'ils ne pouvaient passer par l'escalier

déjà brille, ils n'avaient qu'à passer par la fenêtre, et qu'on les recevrait eu

bas à composition. La tour était fort élevée, mais, pressés par le feu qui déjà

les enveloppait de toutes parts, les malheureux chrétiens finirent par se pré-

cipiter. Les uns se tuèrent, les autres se rom|urent les membres; tous,

même les femmes et les enfans, furent achevés à coups de couteau. Voilà ce

que les ;/io/i^5 appelaient recevoir à composition.

A la sortie de Dalias, nous p.'is8ilmes par un étroit défilé, planti; de figuiers,

et qui était jonché de mules et de chevaux morts. Une épizootie foudn)yaute

avait éclaté quelques jours auparavant, et plusicuns cou\ois de bctes de
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somme avaient été cruellement décimés dans ce ravin meurtrier. Telle est

l'incurie espagnole, qu'on n'avait pas même songé à enlever ces cadavres »

dont la putréfaction achevait d'empoisonner l'air. Je traversai cette affreuse

voirie aussi vite que le mauvais chemin me le permit, et, sorti heureusement

de la gorge homicide, je débouchai dans une plaine immense, stérile, déserte,

brûlée par un véritable soleil des tropiques. Pas un arbre, pas même un

arbrisseau; la Méditerranée encore invisible est au bout; la sierra de Ga-

dor court à gauche; à droite s'étend à perte de vue une lande abandonnée;

quelques fabriques de plomb apparaissent de loin en loin, et la fumée noire

qui s'en échappe salit l'azur éclatant du ciel. Ce champ de feu s'appelle

champ de Dalias
,

et porte le surnom vulgaire de Cantaranas ( Chante-

Grenouilles)\ il faudrait bien plutôt l'appeler Chante-Cigales^ car je n'enten-

dis tout le jour que le cri métallique et agaçant de cet insecte importun. Une
taverne isolée, la Venta-del-Campo, s'élève au milieu de ce désert africain, et

bien qu'elle soit le séjour de la soif, de la faim, de pis encore, on est heureux

de trouver un abri, même celui-là, contre les ardeurs de cette zone torride.

Quelle misère ! quel dénuement ! Pas un morceau de pain, à peine un peu de

paille pour les animaux, et quelques gouttes d'une eau saumâtre, épaisse,

nauséabonde, qu'on eût partout ailleurs repoussée avec dégoût; mais, dans

l'Alpuxarra, à midi, par une chaleur équatoriale, on se contente de peu. Une

glace de Tortoni eût valu là..., je n'ose dire combien, et l'on comprend que la

belle duchesse d'Albe, voyageant en Espagne, se fit suivre de son glacier.

Il fallut repartir, car je voulais coucher le soir même à Almérie, dont j'étais

loin encore. La plaine continue, la chaleur aussi; pas un mouvement de terrain,

pas un nuage au ciel. Les montures étaient haletantes; le mozo prétendait,

en jurant et maugréant, que j'assassinais ses bêtes et ruinais son patron; un

des carabiniers dormait paisiblement sur sa selle, l'autre essayait en vain

de faire bonne contenance, ses yeux se fermaient tout doucement, et son

menton battait sa poitrine. On parvint ainsi jusqu'à Roquetas, ancien châ-

teau-fort qui n'est plus qu'un village, où l'on charge de la soude et beaucoup
de plomb pour la France. On gagne de là l'extrême bord de la mer; on le

suit quelque temps, et bientôt l'on attaque la fameuse montée de Cafiarete,

gorge étroite, escarpée, qui s'élève en zig-zag et serpente péniblement sur

les flancs d'une montagne à pic; c'est un site effrayant, terrible; des rocs

nus, décharnés, se dressent de toutes parts comme des squelettes gigan-

tesques, et la mer se brise à leur pied avec un bruit lugubre; un vent per-

pétuel fait voler dans l'espace l'écume des vagues, et mugit sourdement dans

les fissures du rocher; les choucas et les oiseaux de proie ajoutent, par leurs

cris sauvages, à l'horreur de ce lieu formidable. Le sentier est si rapide, qu'il

a fallu des murs d'appui pour le rendre praticable; encore, malgré cette pré-

caution nécessaire, indispensable, le vertige prend-il aux meilleures têtes.

Un pareil passage est tout justement taillé pour la commodité des malfai-

teurs et des partisans de toute espèce, qu'ils fassent la guerre aux voyageurs

ou seulement au fisc; aussi la légende de l'endroit est-elle riche en récits
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d'embuscades, de surprises, de faits d'armes de plus d'un genre. A l'approche

de ce pas périlleux, mes deux carabiniers s'étaient réveillés tout-à-fait; ils

avaient même eu soin de rafraîchir l'amorce de leurs carabines et de leurs

pistolets; j'en avais fait autant de mon côté. La 4)rudence, sinon la crainte,

était permise : peu de temps auparavant, sept gardes-côtes avaient été assaillis

et battus à plate couture par une vingtaine de contrebandiers, lisez dix, pour

ne rien exagérer. L'aventure de la veille pouvait se renouveler le lendemain,

car ici la contrebande n'est pas un fait isolé, mais un fait permanent, de tous

les jours; c'est l'état de choses de ces parages, tout le monde s'en mêle, de-

puis le ministre qui laisse faire, et pour cause, jusqu'au vagabond sans feu

ni lieu, qui paie de sa personne et brave l'escopette des préposés pour une

douzaine de cigares ou un madras anglais. Toutefois la journée se passa sans

coup férir; je n'eus pas même, hélas! l'émotion d'une rencontre suspecte.

Une fois au point culminant du Canarete, la beauté de la vue dédommage
des fatigues de la matinée; l'œil plane sur tout l'espace de mer contenu entre

la Pointe d'Hélène et le promontoire volcanique de Gâte, autrefois cap Ca-

rideno. I>a ville d'Almérie apparaît bientôt elle-même, gracieusement assise

au fond de sa rade en fer à cheval. Les crêtes bleues «les deux sierras de

Filabrès et d'Algamilla percent la nue, comme les créneaux d'une citadelle

élevée contre le ciel par l'orgueil des Titans. Le soir venu , ce magnifique

panorama se couvrit d'une vapeur d'or, qui passa bientôt au pourpre, et les

brises marines nous firent oublier par leur fraîcheur vivifiante les ardeurs

tropicales des landes de Dalias. La lune brisait ses paies rayons dans le

miroir onduleux de la Méditerranée. I>es chevaux avaient repris courage, et

ne se ressentaient point des rudes épreuves de la journée; le mozo lui-même

ne jurait plus, et les carabiniers entonnaient des coplitas.

La coplita est une romance de quatre vers, le plus souvent improvisée et

chantée, qu'elle .soit gaie ou triste, sur un air invariable; cet air sacra-

mentel est une caniilène monotone un peu sauvage, souvent fausse, et n'a

iwur lui que cette espèce d'originalité qui constitue la couleur locale. Soit dit

sans faire tort à mes deux chevaliers du fisc, improvisées ou non, leurs co-

plitas laissaient beaucoup à désirer, sous le rapport de la musique et des

paroles; leurs voix d'ailleurs ne les faisaient pas valoir. Une entre toutes,

cependant, me parut mieux que les autres et m'est restée dans la mémoire :

c'est la plainte amoureuse d'un prisonnier, disons tout, d'un galérien, pre-

sidiario, qui n'a que son cœur à donner, mais qui, en le donnant, croit faire

encore un cadeau de prix. HAtons-nous d'ajouter, pour l'honneur de l'objet

aimé, que la peine des présides n'entraîne pas en Kspagne l'infamie que
laisse chez nous le bagne. Voici le quatrain des carabiniers tel qu'ils le chan-

taient; si la mesure n'y est pas, qu'on s'en prenne aux chanteurs, non à

moi : je cite littéralement.

No soy duque, conde ne marques,

Soy un pobre presidiario ;

Mas un corazon quien sufre y calla
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No se incuentra donde se quere (1).

Le sentiment exprimé dans ces vers ne manque assurément ni de dignité

ni d'orgueil; il représente fidèlement la fierté native, la personnalité chevale-

resque, pundonorosa, du peuple, du vrai peuple espagnol. Les échos de la

nuit répétaient encore les dernières notes de la coplita militaire, quand nous

arrivâmes devant Almérie. La porte de la ville allait se fermer, car il était

tard. La population des campagnes était depuis long-temps couchée, celle

de la ville l'était aux trois quarts; aussi ne fut-ce pas sans peine, et surtout

sans attendre (en Espagne on attend toujours), que je parvins à me faire

ouvrir la posada de San-Fernando.

III.

Selon l'opinion commune, qu'on nous pardonnera de résumer en deux

mots, Almérie est une cité phénicienne; son premier nom fut Port-Grand;
les Romains la baptisèrent Urci; elle s'appela ensuite Yiji, et son nom actuel,

qu'elle tient des premiers Mores débarqués eu Espagne, veut dire en arabe

miroir. Sœur aînée de Grenade, Almérie fut sa rivale et brilla long-temps
avant elle, témoin ce vieil adage populaire :

Almérie était Almérie,
Grenade était sa métairie.

Indépendamment de ses produits agricoles, elle avait de grandes manu-
factures d'étoffes de soie, d'or et d'argent; son commerce était si étendu, si

prospère, qu'on l'appelait la Clef du Gain, Llave de Ganancia. En 1147, les

Génois assiégèrent cette ville avec une armée navale composée de soixante-

trois'galères et de cent soixante-trois bâtimens de transport; malgré des forces

si imposantes, ils ne vinrent à bout de leur entreprise que grâce à l'assis-

tance du roi de Castille et du comte de Barcelone, dont les troupes atta-

quèrent la place par terre, tandis qu'eux-mêmes l'assaillaient par mer. Quelle

idée tant d'efforts réunis contre une seule ville ne donnent-ils pas de sa puis-

sance ! Quoique poussé avec vigueur, le siège dura long-temps. La défense

des Mores fut héroïque, mais inutile; ils succombèrent. Emportée d'assaut,

Almérie fut livrée au pillage. Le butin fut immense; entre autres richesses,

les vainqueurs en rapportèrent la fameuse coupe d'émeraude, sacro catinOj

qui fit sous l'empire le voyage de Paris, et qui, restituée à Gênes en 1815,

est conservée aujourd'hui dévotement dans le reliquaire de la cathédrale.

Telle est l'origine que don Diego de Mendoza
,
dans son Histoire de la

Guerre de Grenade, et les chroniqueurs les mieux informés attribuent à la

précieuse relique de San-Lorenzo; mais s'il faut en croire les Génois, le

sacro catino aurait été conquis à Césarée au temps des croisades, bien des

siècles auparavant, il aurait, selon eux, figuré parmi les présens offerts à

(1) « Je ne suis duc, comte ni marquis, je suis un pauvre galérien; mais un cœur

qui souffre et se tait ne se reacoutre pas où l'on veut. »
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Salomon par la reine de Saba, et méiue c'est dans ce plat merveilleux que le

Rédempteur du monde aurait partagé avec ses disciples l'agneau pascal. Qui
donc s'imagine-t-on glorifier par de semblables rêveries?

Retournons à Almérie, et passons des fables du cloître aux réalités de

rhist<^)ire. Conquise par les rois catholiques deux ans avant Grenade, Almérie

mourut du coup, ou du moins elle ne fit plus dès-lors que végéter et languir.

Son sol est toujours aussi fertile, son climat aussi propice, sa rade aussi silre;

mais la vie mancjue, et tout manque avec elle. Plus de commerce, plus d'in-

dustrie, l'agriculture est restée dans l'enfance. Aux riches et intrépides galères

du moyen-âge ont succédé de méchans caboteurs, dont AJic<mte et Malaga
sont les colonnes d'Hercule. Les grandes manufactures d'étoffes précieuses

ont fait place à de misérables fabriques de sparterie qui occupent la popula-
tion pauvre, c'est-à-dire à peu près tout le monde. On me fit voir en erande

pompe, et comme quelque chose d'extraordinaire, ime fabrique de oéruse et une

autre de plomb giboyer, qui me |)arurent peu florissantes. Tout ce qui ne vit

pas des ateliers ou des champs vit de la pèche, sans préjudice de la contre-

bande, qui est l'industrieHnère et avouée du pays; on s'en cache à peine. Si je

ne la faisais pas, se dit chacun à part soi, mon voisin I3 ferait à ma place, «t

le fisc n'y gagnerait rien. Cette commode logique met les consciences à l'aise.

IVe croyez pas, quand je vous parle de «mtrebande, qu'elle se pratique ici

clandestinement comme un trafic honteux et coupable dont soi-même om

rougit; non, elle se pratique en plein soleil, à main année, aussi publiqxie-

ment que s'il s'agissait de la spéculation la plus naturelle et la plus licite. Vn

débarquement est annoncé; trois ou quatre cents cavaliers, souvent filiK. sur-

gissent connue |>ar enchanten)ent,et, bien montés, bieii nnnés, s»> r.mL' nt en

bataille sur la cote pour recevoir au débarqueniini l,i ciri:.!!^!!) fiiiidiilru-e.

Que voudriez-vous qu'une poignée de douaniers fit contre une arince ? Qu'elle

mourût.?... Oh! l'on n'est |)oint si liénuque en Espagne; on aime mieux

partager. Dix-^ieuf fois sur vingt, la douane est complice et prend sa part

du butin. Il y eu a pour tout le monde; ne fout il pns bien que tout le monde

vive.' Une fois débarqués, les ballots sont ( lurucs iniuquillemeut sur des

mules, et conduits en bon ordre et sous bnniir escorte à leur destination. On
fait bien aussi la contrebande par les PyuiKcs et par la frontière de Por-

tugal, mais, comparées aux exjwditions du midi, celles du nord et de l'ouest

tombent dans les infmiinent petits. Tandis que j'étais à Almérie, on parlait

d'un convoi de huit cents nmlets, et, quelques mois auparavant, six cents

contrebandiers des environs s'étaient laissés surprendre dans la rinère de

Tabernas, au pied de la sierra de Filabrès. Cette fois, le fisc avait été mis

sur la trace des fraudeurs, non par ses suppôts ou ses espions, mais par des

jaloux; car il est à remarquer (et c'est là un des traits caractéristiques de cette

étrange industrie) (jue, lorsqu'une ville ou un village ont ojiéré leur débar-

quement, ils prêtent main-forte à la douane contre le débarquement du voisin,

afin, disent-ils naïvement, d'cmpccher la concurrence.

Les Anglais, comme chacun sait, sont les in.stigateurs de ces fraudes

monstrueuses, et l'Espagne n'est pas pour eux une alliée, c'est un débouché^
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aussi la guerre civile faisait-elle bien leur affaire; ils n'y voyaient qu'une
diversion favorable à leur âpre négoce. Tandis qu'on se battait en Navarre,

les côtes d'Andalousie étaient dégarnies de troupes, et le métier n'en allait

que mieux. On ne se figure pas la masse de produits britanniques introduits

ainsi dans la Péninsule, sans compter ceux qui y entrent par les voies régu-

lières; les villes et les campagnes en sont inondées; un jour suffit à l'appro-

visionnement d'une année. Fondez, après cela, une industrie nationale. En-

core quelques années de ce régime, et l'Espagne pourrait se trouver, vis-à-vis

de l'Angleterre, à l'état de colonie, comme le Portugal l'est depuis le traité de

Méthuen. Je tiens le fait suivant d'un ministre anglais à Jladrid. Le chiffre

des exportations destinées à l'Espagne dans une seule ville, Liverpool, et

pour un seul article, le coton, a dépassé, en un seul mois, le chiffre des

importations totales de la douane espagnole pendant toute une année, et

pour tous les articles de tous les pays. L'excédant était entré par contre-

bande. Quelle perte énorme pour le trésor! Les choses en sont arrivées à ce

point que les manufacturiers catalans vendent, comme provenant de leurs

propres fabriques, des tissus anglais marqués à leur nom par leurs corres-

pondans de Manchester ou de toute autre place, et introduits en fraude dans

leurs magasins. Jamais l'exploitation d'un peuple par un autre ne s'est pra-

tiquée sur une plus grande échelle et par des moyens plus machiavéliques. La

ruse échoue-t-elle, on recourt à la violence, et le droit du plus fort est là pour
couvrir et légitimer les iniquités les plus criantes; les croisières anglaises

n'ont pas d'autre but, et les huit cents canons de Gibraltar, contre qui donc

croyez-vous qu'ils soient braqués? Tout le monde le sait, tout le monde le dit;

mais on le répète en vain tous les jours et dans toutes les langues : l'Angle-

terre n'en poursuit pas moins sa route en ligne droite avec une persévérance,

une audace, qui ont fait d'elle l'arbitre suprême de tous les marchés.

La première chose qu'on montre d'ordinaire à un voyageur dans une ville

étrangère, surtout au midi de l'Europe, c'est la cathédrale, qu'elle en vaille

ou non la peine. Celle d'Almérie est un assez beau vaisseau du xvi* siècle;

mais elle est fort basse, par crainte sans doute des tremblemens de terre, et,

contemporaine des révoltes morisques, elle a je ne sais quel faax air de for-

teresse, comme si, en cas d'attaque, elle avait dû servir de refuge aux fidèles.

On y voit encore des citernes , et le clocher carré aurait pu ,
au besoin ,

faire une bonne défense. Ici
,
du reste, il n'est pas question d'architecture :

montueuses et tortueuses, pavées mal ou pas du tout, les rues, percées au

hasard, s'en vont où elles peuvent et comme elles peuvent; jetées pêle-mêle

les unes par-dessus les autres , les maisons affectent la même liberté ,
le

même désordre. La plupart sont carrées, et toutes, soigneusement passées à

la chaux, se terminent par des terrasses où l'on prend le frais pendant les

soirées d'été. Si, au lieu de s'ouvrir sur la rue, les croisées s'ouvraient en

dedans sur les cours intérieures, on prendrait ces habitations pour des mai-

sons moresques. A cela près, il n'existe pas dans toute l'Espagne une ville

dont la physionomie soit plus arabe que celle d'Almérie, vue surtout à vol

d'oiseau. J'avais quelque peine à ne pas me croire de l'autre côté de la Médi-
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terranée. Pour compléter l'illusion, la vieille forteresse sarrazine qui domine

lacité ressemble trait pour traita la casbah de Tanger: elle est, comme elle,

abandonnée, démantelée, ruinée; mais on y découvre encore, en cherchant

bien, quelques vestiges des appartemens habités jadis par les émirs. Elle pou-

vait, dit-on, contenir vingt mille âmes; la ville entière, y compris son fau-

bourg, ne les contient pas aujourd'hui.

Malgré les violentes réactions catholiques des xvi* et xvii* siècles, quel-

ques maisons particulières ont échappé au marteau du saint-ofBce et gardé

inta(ttle cachet more. Je m'en rappelle une entre autres, dans la rue dite de

la Descente d'Almanzor {Bajada de Jlmanzor), que l'on prendrait pour une

maison de Coustantine ou de Tétuan; le nom même de la rue ne saurait être

plus musulman. Presque toutes avaient autrefois des noms analogues; mais

elles ont été pour la plupart débaptisées par les Français en 1808, qui leur ont

donné pour parrains les grands hommes de l'époque ancienne et moderne.

Il y a la rue INIurillo, la rue Cervantes, la rue Sénèque, la rue Trajan, et ainsi

des autres. Certes, on ne pouvait être plus courtois envers les peuples conquis.

La courte occupation française s'est signalée par un bienfait plus efficace :

elle a chassé les morts et avec elle la mortalité du seinp-des églises. I^ cimfr«

tière construit par les ï'rancais à l'extérieur de la ville en est assez éloigné

pour être en certains temps un but de promenade. On s'y rend en tartane

(traduisez patachc), à travers de vastes champs de cactus-opuntia; mais la

paresse indigène se contente ordinairement de la promenade intérieure de la

ville. Cette promenade est plantée des plus beaux ormeaux que j'eusse vus

en Espagne. On va m'objeoter sans doute que l'ormeau n'est pas précisément
un arbre oriental, et qu'il .s'allie mal aux souvenirs du croissant. D'accord;

aussi n'est-il ici que l'exception : il frappe conimp une anomalie à côté des

cactus, des lauriers roses, et surtout des palmiers, qui balancent leur tète

africaine dans les cours et dans les jardins. Almérie jouit d'une grande ri-

chesse et d'une grande variété de végétation : la soude, le roton, le sparte,

croissent de toutes parts dans les environs de la ville; la canne à sucre, le

café, l'indigo, l'ananas, s'y sont acclimatés sans peine. J'ai mangé au mois

de juillet des chirimoyas du Pérou venues en pleine maturité dans le jardin

du gouverneur, et l'on pourrait naturaliser de même sur le territoire d'Al-

mérie tous les fruits d'Amérique les plus délicats, les plus savoureux. Je ne

parle pas des nulriers, des platanes, des amandiers; tous ces arbres et beau-

coup d'autres du même genre sont communs dans tout le midi de l'Espagne.
Nous ne saurions mieux terminer rénumération de ces richesses naturelles

qu'en citant le passage suivant du Voyage Scientifique de Guillaume

Bowles : « Me promenant un jour, dit-il, à quelques centaines de pas de la

ville, je vis que la mer avait rejeté sur la plage cinquante à soixante vers de

cinq à six pouces de long sur un de large, et dont le corps était divisé en

anneaux. J'en pris un, et m'aperçus qu'il secréunt abondamment dans mes
mains une liqueur qui les teignait en pourpre; je le coupai en huit morceaux,
et de tous les huit sortit la même liqueur, si bien que j'en recueillis ainsi une

TOME XI. 84
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bonne cuillerée. Cette découverte me fit penser que la pourpre, si estimée

des anciens Orientaux, qu'ils l'achetaient au poids de l'or, émanait de trois

animaux différens : le murea ordinaire, qui vit toujours au fond de la mer;

la pourpre proprement dite, coquillage imparfait que l'on voit souvent voguer
sur l'eau comme un navire, à l'aide d'une membrane qui lui sert de voile, et

enfin le ver sans coquille que je viens de décrire (1).
» Laissons au natura-

liste anglais l'honneur et la responsabilité de sa découverte; remarquons seu-

lement que les habitans d'Almérie n'en tirent aucun parti; bien plus, ils

l'ignorent, et l'insecte précieux distille en pure perte sur leurs grèves sa

pourpre orientai e.

Si jusqu'à présent je n'ai rien dit de la population, c'est que je n'ai rien à

en dire; hidalgos et commerçans m'ont paru peu cultivés, peu sociables, et

dépourvus de toute originalité. L'habit des hommes est celui de tout le

monde. Les femmes sont restées plus fidèles aux traditions de leurs mères;

la basquine noire est toujours de mode, et les chapeaux du Palais-Royal, ou

prétendus tels, n'ont pas encore détrôné la mantille indigène; on voudrait

seulement qu'elle encadrât de plus jolis visages. Je ne parle pas de la chaus-

sure : le soulier quasi-chinois et le bas de soie bien tiré sont le triomphe des

Espagnoles de toutes les provinces et de toutes les classes. Comme partout,

le paysan a plus de caractère que les citadins, et son costume est assez pit-

toresque, quoique peu compliqué et singulièrement élémentaire. Rien de plus

simple, de plus primitif; jugez-en. Une tunique de toile qui laisse à nu les

jambes, un gilet sans manches, des sandales de sparte nommées alpar-

gatas, une ceinture rouge et un feutre à larges bords, voilà ce costume au

grand complet. Encore ne parlé-je ici que du labrador aisé; le manœuvre

ne porte qu'une chemise et un caleçon. Quant aux enfans, je n'ai pas besoin

de vous dire qu'ils vont tout nus dans les champs, dans les rues, et se rou-

lent au soleil comme des sauvages de l'Océanie.

Un Irlandais qui a sur le bord de la Méditerranée une assez belle maison

m'en fit les honneurs avec beaucoup de cordialité, bien que je ne lui fusse ni

connu ni recommandé. Quand je n'étais pas en course, j'étais sur sa terrasse,

suivant du regard les tableaux mouvans du port et les navires qui fuyaient

à l'horizon comme des oiseaux blancs. Plus la journée avait été brûlante, plus

la soirée était fraîche. Mariées ensemble, les brises de terre et de mer con-

fondaient dans l'espace le parfum salin des plantes marines et les émanations

plus douces de la vega. C'étaient là vraiment des nuits élyséennes. Le paysage

d'ailleurs est admirable, et possède, indépendamment de beautés plus mo-

destes, les deux élémens du sublime dans la nature, les montagnes et

l'Océan. On oublie l'Europe dans cette Afrique anticipée; j'y faisais pour ma

part une assez bonne vie, et je l'aurais volontiers prolongée, si l'Alpuxarra

ne m'eût réclamé. Il fallait songer enfin à y transporter ma tente.

{La seconde partie à un autre n°.) Qhâblbs Didibb.

(1) Introduccion a la historia natural y a la geografia fiiica de Espana, iû-*»,

page 164.
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I) y a long-temps que Je songe à Cayenne; c'ett

le i>lu8 beau pays de la terre pour y fonder une
colonie.

( NAPOLÎtoN, ciUi par M. Thiers.)

On entend souvent dire que les Franç«iis ne sont pas colonisateurs.

Cette assertion est ridicule et fausse. Nos pères ont largement fait

leurs preuves en ce genre; ils ont fondé les plus belles colonies dans

les systèmes opposés : Saint-Domingue, avec l'esclavage des noirs; le

Canada, au moyen du travail libre de la race blanche. Dans l'Inde,

ils ont préparé les bases sur lesquelles l'Angleterre a élevé sa merveil-

leuse puissance. Mais s'il est injuste de refuser h la France d'une ma-
nière absolue le génie de la colonisation, il est malheureusement vrai

que depuis le commencement du siècle, le goût et l'intelligence des

opérations coloniales se sont affaiblis chez nous. Les gouvernemens
successifs n'ont voulu voir, dans ces affaires lointaines, qu'un em-
barras de plus pour eux. Au lieu de se passionner comme les Anglais

pour les intérêts de ce genre, nos honmies d'état, nos spéculateurs,

34.
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daignent rarement les étudier. Quant à la foule, elle reste indifférente,

à moins qu'une entreprise ne lui soit présentée, comme celle de l'Al-

gérie, avec le ruineux prestige de la gloire militaire.

Aussi, qu'est-ce que notre politique coloniale? Une succession de

demi-mesures, de palliatifs insuffisans, de projets sans suite, d'ac-

quisitions mesquines annoncées avec emphase. Nos établissemens

sont laissés dans un état de malaise et d'anxiété qui n'est ni la pro-

tection efficace ni l'abandon sincère. Au reste, si nous ne nous abu-

sons pas, cet état de choses touche à son terme, et les deux lois qu'on
vient de voter auront du moins pour mérite de dessiner plus nette-

ment la situation. Une crise dont les symptômes sont déjà apparens

forcera les pouvoirs de la métropole à prendre des mesures décisives.

Il faudra qu'on sache enfin si la France se résigne au sacrifice de ses

possessions intertropicales en les abandonnant à la fatalité, ou bien si

elle entend les conserver en avisant franchement aux moyens de salut.

Le point de départ de la réforme inévitable doit être l'abolition

de l'esclavage. Une commission dont nous avons analysé les tra-

vaux (1) proposa d'indemniser les colons au moyen d'un fonds de

150 millions, dont les intérêts à i pour 100, amassés pendant dix ans

et réunis au capital primitif, auraient produit une répartition de

210 millions. En théorie, la combinaison était ingénieuse autant que

loyale; restait la difficulté de faire accepter aux chambres une lettre

de change de 210 millions, à dix ans de date. Le ministère n'osa pas

en faire la demande. Après deux ans d'indécision, on imagina de pré-

senter deux lois, l'une favorable aux esclaves, l'autre aux propriétaires;

la première offrant aux noirs l'espérance de la liberté en leur attribuant

les moyens d'acquérir et le droit de se racheter; la seconde, ayant

pour but de rassurer les maîtres, en avisant aux moyens d'acclimater

des ouvriers européens , et de réparer ainsi la défection des nègres.

Au contraire, les deux projets, qui devaient servir de correctif l'un à

l'autre, ont été amendés par les chambres de manière à s'aggraver mu-

tuellement. Il serait permis de croire qu'on a cherché le secret d'affran-

chir les noirs sans indemniser les blancs. S'il arrivait en effet qu'à la

suite des lois récemment votées, les ouvriers robustes et intelligens,

ceux qui procurent des bénéfices
,
recouvrassent la liberté , les maî-

tres, hors d'état de garder à leur charge les paresseux et les invalides,

chercheraient à s'en débarrasser par des affranchissemens volontaires;

l'esclavage légal finirait par la ruine des colonies. Après avoir repoussé

(1) De la Société coloniale.— Revue des Deux Mondes, n" du 15 juillet 1843.
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•obstinément les projets de réforme, les colons en viendront à solli-

citer d'eux-mêmes une émancipation générale et définitive, afin d'a-

voir au moins le dédommagement de l'indemnité. Faudra-t-il alors

imposer à la métropole un sacrifice de 210 millions, ou, si les cham-

bres s'y refusent, laissera-t-on dépérir nos établisseraens coloniaux?

En de telles circonstances, un examen sérieux nous semble dû à un

nouveau mode d'émancipation que son auteur, M. Jules Lechevalier,

a nommé le procédé français, pour le distinguer des précédons sys-

tèmes, empruntés presque tous à l'Angleterre. Ce projet nous attire

d'autant plus, qu'il est combiné avec un plan de régénération de la

Guyane, possession des plus intéressantes et pourtant bien négligée.

Le caractère distinctif de M. Jules Lechevalier est l'instinct de l'in-

novation , tempéré par le sentiment de l'ordre et le bon sens prati-

que. Les qualités positives de son esprit l'ont préservé du vertige dans

le saint-simonisme et le fouriérisme qu'il a successivement traversés.

De ces deux écoles, il a conservé la sympathie pour les classes labo-

rieuses, et une tendance à résoudre tous les problèmes par l'associa-

tion des intérêts, c'est-à-dire qu'il a pris le bon qui n'est pas nouveau,

et laissé le nouveau qui n'est pas bon. Son mode d'émancipation est

un programme purement industriel qui peut supporter la rigide ana-

lyse des administrateurs et des économistes. Il ne faut pas perdre de

vue, en appréciant cette conception, qu'il s'agit d'opérer sur un sol

nouveau, et dans des circonstances entièrement nouvelles. En appe-

lant récemment la sympathie des chambres sur la Guyane, le gouver-

nement lui-môme a reconnu que l'état désespéré de cette colonie ré-

clamait un remède exceptionnel.

Voilà six ans bientôt que M. Jules Lechevalier propage sa théorie avec

un dévouement qui est, pour ainsi dire, passé dans ses instincts. Les

études les plus variées, les voyages, une foule de publications dont il

supporte les frais, témoignent de sa conviction profonde. Des auxi-

liaires éclairés et très utiles lui sont venus de la Guyane : d'abord M . Fa-

vard, délégué de la colonie, et ultérieurement MM. de Saint-Quantin

et Sauvage, se sont associés à son œuvre. Par la réunion de leurs efforts,

un projet dans lequel on n'avait vu d'abord qu'une ingénieuse utopie

est devenu une affaire très positive , déjà encouragée par un double

vote parlementaire. La majorité des colons de la Guyane en sollicite

la réalisation; le gouvernement l'étudié; les notabilités du commerce
et de la finance offrent des capitaux. La sanction des chambres sera

sans doute sollicitée à la session prochaine.
La proposition de M. Jules Lechevalier ouvre un monde nou-
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veau où les difficultés semblent disparaître. Le principe est Fassocia-

tion. Une fois admis, toutes les solutions en découlent comme par

enchantement. L'argent manque aux colonies? On fait affluer les ca-

pitaux européens en mettant la propriété coloniale sous la garantie du

gouvernement , en mobilisant des fortunes qui jusqu'alors ne pou-
vaient être ni divisées ni transmises. Il est à craindre, disent les par-

tisans de l'esclavage, que les nègres affranchis ne se refusent au tra-

vail. M. Lechevalier les captive de nouveau par les liens de l'intérêt

personnel. Il leur assure en minimum les nécessités de la vie, et leur

offre en outre l'appât d'une large participation aux bénéOces. La

rançon des esclaves cesse également d'être un embarras. Il y a pré-

sentement dans nos colonies une déperdition déplorable de res-

sources, par suite de la rareté et du prix excessif de l'argent, par

suite des procédés vicieux de la fabrication. N'est-il pas évident que,

si on y attirait les capitaux, si on y introduisait les méthodes éprou-
vées en Europe, si l'on multipliait les travailleurs en réhabilitant le

travail, on obtiendrait un surcroît de produits assez considérable pour

compenser le sacriflce de l'indemnité?

La base du système est, comme nous l'avons déjà dit, l'exploita-

tion en commun avec le concours des capitaux de la métropole, sub-

stituée à une industrie morcelée et nécessiteuse. Par exemple, une

de nos colonies étant choisie pour lieu d'expérience, on suppose une

compagnie formée par l'accord des propriétaires du sol, d'un certain

nombre de capitalistes et du gouvernement. Les premiers apporte-

raient dans l'association leurs terres, leurs esclaves, leur matériel; les

seconds fourniraient l'instrument du travail, l'argent; l'état n'engage-

rait que son crédit, c'est-à-dire qu'il garantirait aux actionnaires, sur

l'ensemble du fonds social, un minimum d'intérêt de 4 pour 100 au

plus. Or, comme l'industrie coloniale, toute défectueuse qu'elle est

aujourd'hui, produit en général beaucoup plus de 4 pour 100 sur le

capital engagé, il est certain qu'elle rapporterait davantage encore

après avoir reçu les perfectionnemens désirables, et qu'en consé-

quence la garantie du gouvernement serait purement nominale.

Si séduisante que soit cette combinaison, il y aurait de la témérité

à la mettre à l'épreuve sur une trop grande échelle. Il serait effrayant

d'offrir la caution de l'état pour une somme égale au revenu total de nos

quatre colonies à esclaves. Ici comme pour les chemins de fer, l'inter-

vention du gouvernement n'est nécessaire qu'au début pour lancer

les capitalistes dans la voie féconde des spéculations maritimes. Par

oiQ iiosard 4es plus heureux, une grande expérience nationale peut
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être faite sans dépasser des limites qu'atteignent aujourd'hui beau-

coup d'entreprises particulières. La France possède une colonie dont

les ressources éventuelles sont incalculables
j
la Guyane, et qui néan-

moins, dans l'état de dépérissement où on la laisse, ne représente

qu'un assez faible capital. La métropole peut donc contribuer à sa

régénération sans assumer une responsabilité trop lourde. Nous allons

voir que tout dans cette contrée semble se prêter aux idées de colo-

nisation émises par M. Jules Lechevalier.

I. — ÉTAT DE LA GÙYAKE.

La portion française de la Guyane présente une superficie qu'on a

évaluée à 18,000 lieues carrées, c'est-à-dire égale aux deux tiers du

territoire français. La région intérieure est trop peu connue pour

qu'il soit possible d'en apprécier les ressources. Les basses-terres de

la zone maritime, dont le développement est d'environ 120 lieues sur

une profondeur moyenne de 20 lieues, sont d'une incomparable fer-

tilité. Lorsqu'on interroge, en s'aidant d'une intéressante publica-

tion (1), plus de cent voyageurs qui ont exploré le pays depuis la fin

du XVI" siècle, on est frappé de l'unanimité de leur exaltation à la

vue de tant de richesses naturelles. Pour ne citer que le plus récent,

Schomburgk, savant anglais, chargé par son gouvernement d'une

étude sur le pays, déclare que peu de parties du globe peuvent
être comparées à la (iuyane pour le luxe et la vigueur de la végé-

tation. L'été y est éternel, et la puissance du sol, secondée par cer-

tains phénomènes de température, procure une succession non inter-

rompue de récoltes; l'arbre se couvre de nouvelles fleurs avant qu'il

soit dépouillé de ses fruits. Les engrais, le labourage, les assole-

mens, les jachères, y sont des procédés inconnus, parce qu'ils ne sont

pas nécessaires. Il suftit de remuer la terre assez pour recouvrir la

semence. Le colon en est resté h la culture du sauvage. La seule peind

qu'il prend est de défricher un nouveau terrain dès qu'il croit re-

marquer que son champ se fatigue.

Les denrées de l'Inde, de la Chine, de l'Arabie, des Moluques, de

l'Afrique, réussissent à la Guyane aussi naturellement que celles qui
sont la base du commerce intertropical. Et pourtant l'agriculture ne

serait pas encore la veine d'exploitation la plus féconde ! La Guyane,

{\) Extraits des auteurs et voyageurs qui ont écrit sur la Guyane, par M. Victor

de Nouvion, l vol. in-S», chez Didot.
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à l'exception des petits coins de terre que les Européens ont déblayés,

n'est encore qu'une forêt aussi majestueuse par son immensité que

par sa prodigieuse richesse. On y a compté déjà cent huit espèces de

bois. Des arbres gigantesques, portant leurs têtes à des hauteurs dont

l'Européen ne peut se faire idée , entrelacent leurs branches variées

d'aspect et de feuillage. Quelques-uns, d'un grain prodigieusement

serré, ont été reconnus par les ingénieurs anglais comme les meil-

leurs pour la marine. Beaucoup d'autres, aussi variés pour la qualité

que pour la nuance, sont précieux pour l'ébénisterie. Les bois de

teinture, les arbres à gomme, à résine, à baumes, les plantes aroma-

tiques et médicinales, sont en aussi grand nombre que dans les con-

trées les plus favorisées. Chose étrange, et qui paraîtrait incroyable

sans le témoignage unanime des voyageurs, dans cette nature in-

domptée, les animaux dangereux sont rares et peu menaçans pour
l'homme (1). Ceux au contraire dont on peut tirer parti pour l'alimen-

tation ou pour l'agrément s'y multiplient étonnamment; la pêche sur-

tout, aussi variée qu'abondante, peut donner lieu à un grand com-

merce de salaisons. Nous ne pousserons pas plus loin cet inventaire

des richesses de la Guyane. Si nous répétions tout ce qu'en ont dit

les voyageurs depuis trois siècles, nous aurions l'air de lancer un de

ces programmes effrontés qui se démentent eux-mêmes par de ridi-

cules exagérations.

Que faisons-nous cependant de ce magniflque domaine que nos

pères avaient ennobli en lui donnant le nom de France équinoxiale?

Sur les deux mille lieues carrées des basses-terres, une dizaine de lieues

seulement sont occupées, mais non pas complètement mises en cul-

ture. Quant à la région des hautes-terres, qui est grande comme un

royaume, on s'en préoccupe si peu, que depuis plus d'un siècle on né-

glige d'en déterminer exactement les limites. Dans l'origine, les droits

de la France s'étendaient au sud jusqu'au fleuve des Amazones.

En 1713, les négociateurs d'Utrecht réservèrent exclusivement au

Portugal la navigation de ce fleuve en lui attribuant « la propriété

des terres appelées du Cap-Nord, et situées entre la rivière des Ama-

zones et celle de Japoc ou de Vincent Pinçon. » S'autorisant de la vi-

cieuse rédaction de cet article, la cour de Lisbonne prétendit reculer

les frontières de la Guyane portugaise jusqu'à l'Oyapock, c'est-à-dire

(1) «Les reptiles venimeux, dont si mal à propos on épouvante l'Européen, n'exis-

tent pour ainsi dire pas dans ce canton (les hautes-terres) de la Guyane. Les bêles

féroces y sont très rares, et tous ces animaux sont d'une timidité extrême. Le tigre

même n'ose attaquer l'homme. » (M. Dumonteil, oflicier du génie maritime. 1823.)
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cinquante lieues plus loin que la petite rivière qui porte à la fois le

nom indien de Japoc et celui de l'Européen Vincent Pinçon. Voilà

cent trente-deux ans que cette difGculté diplomatique est pendante,

tant est grande l'insouciance de nos hommes d'état pour nos intérêts

coloniaux 1

Quelle est donc la cause de cette incurie? Une crainte traditionnelle

et vague, une accusation mille fois démentie. En deux circonstances

également malheureuses, quoique bien différentes, un assez grand

nombre de nos compatriotes ont trouvé leur tombeau à la Guyane. Il

en est resté contre ce pays un sentiment de déflance, une de ces incri-

minations irréfléchies, et d'autant plus fâcheuses, que personne n*a

un intérêt direct à les contrôler. On croit presque généralement en

France que la Guyane est insalubre. L'opinion publique, qui n'analyse

jamais ses sentimens et qui les conserve jusqu'à ce qu'un préjugé

contraire les efface, est encore, relativement à la Guyane, sous l'im-

pression déjà ancienne de deux catastrophes, leiiésastre de Kourou

en 1763 et la fm tragique des victimes du 18 fructidor. On revient ai-

sément de cette prévention dès qu'on étudie historiquement les ten-

tatives faites jusqu'à ce jour pour utiliser la France équinoxiale; loin

d'y trouver des motifs de découragement, on n'y puise que des leçons

utiles et même une sorte d'excitation pour l'avenir.

Il parait certain que des Français avaient pénétré dans la Guyane,
dès l'époque où l'aventureux AValter Raleigh traversait ce môme pays

pour atteindre El-I)orado, objet de ses rêves. Toutefois nos premiers

établissemens datent, comme presque tous nos essais de colonisation,

du ministère de Richelieu. Quelques centaines de colons français

étaient déjà disséminées entre l'Amazone et l'Orénoque, lorsque des

négocians rouennais obtinrent, en 1633, le privilège dune compagnie

d'exploitation dite du Cap-Nord. Après quelques essais infructueux,

on crut donner du ressort à l'entreprise en lui adjoignant comme chef

militaire un certain Poucet de Brétigny. C'était, par malheur, un de

CCS aventuriers très communs alors, que l'orgueil du commandement

et une cupidité effrénée poussaient à la dernière extravagance. II fai-

sait marquer au front, avec un fer estampillé à son nom, ceux qui dé-

sobéissaient à ses ordres. Aussi superstitieux que cruel, il punissait

.sans pitié les moindres infractions aux préceptes de l'église : il lui

arriva même de torturer des gens dont le seul crime était d'avoir fait

des rêves de mauvais augure. Cet odieux despotisme exaspéra les in-

digènes, et provoqua un massacre dans lequel le gouverneur périt

avec presque tous les Français. Une nouvelle compagnie dite des douze
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seigneurs, parce qu'elle comptait autant de chefs associés, recruta sept

à huit cents hommes, qu'elle embarqua en 1652, sous le commande-

ment d'un gentilhomme normand nommé Royville. A peine en mer,

les associés se désunirent; le sang coula sur le vaisseau; le comman-

dant fut poignardé. Au terme de leur voyage, les colons se trouvè-

rent sous la conduite d'une dizaine de nobles bandits qui ne tardèrent

pas à s'entr'égorger. A la suite d'une petite guerre intestine, un des

douze fut décapité, trois autres relégués dans les déserts; les suites

de la débauche firent bientôt justice du reste. Nous laissons à penser

ce que dut être la colonie qui se forma à la suite d'une expédition

ainsi conduite.

Pendant que la France jetait à la Guyane, comme dans les Antilles,

les enfans perdus de ses grandes villes ou des niais recrutés dans les

cabarets de village, la Hollande envoyait dans ses possessions loin-

taines des cultivateurs imbus de l'esprit de famille, laborieux et per-

sévérans, aussi habiles à vaincre les élémens et les obstacles naturels

qu'à entraver les établissemens des autres peuples. L'île de Cayenne,

que l'on croyait abandonnée par les Français, tant leurs affaires y
étaient désespérées, offrit un refuge aux Hollandais chassés du Brésil.

Juifs pour la plupart, ils firent un appel à leurs coreligionnaires d'Eu-

rope, et moins de dix années leur suffirent pour organiser l'exploita-

tion du pays. Le spectacle de leur prospérité excita la jalousie des pre-

miers possesseurs. Le roi de France, se déclarant le souverain légi-

time de tout le pays compris entre l'Amazone et l'Orénoque, bien que

plusieurs points du littoral fussent occupés par les Anglais, donna

ordre à ses lieutenans maritimes de reprendre Cayenne. Les Hollan-

dais eussent néanmoins obtenu l'autorisation d'y rester; mais, crai-

gnant d'être inquiétés pour cause de religion, ils se retirèrent à l'ouest

du Maroni, dans la région de Surinam. Pendant la plus grande partie

du règne de Louis XIV, Surinam et Cayenne vécurent, comme leurs

métropoles, en état de guerre, et se comprimèrent mutuellement par

la crainte qu'elles s'inspiraient. Le traité d'Utrecht consacra le par-

tage définitif de la Guyane entre la France et la Hollande. La coloni-

sation hollandaise, poussée avec le plus grand succès du Maroni jus-

qu'à l'embouchure de l'Orénoque, excita la convoitise de l'Angleterre,

qui trouva moyen d'en ravir la moitié. Le retour de la paix fut moins

profitable à la partie française. La culture des terres resta concentrée

dans l'île de Cayenne, dont la population, vers 175(^, dépassait à peine

cinq mille personnes, y compris les esclaves. La France possédait à

cette époque des colonies si vastes et si florissantes, qu'elle n'éprouvait
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pas le besoin d'agrandir la sphère de son action maritime. Ce fut seu-

lement en 1763, après la perte du Canada et de plusieurs des Antilles,

qu'on tourna les yeux vers la France équinoxiale avec cet enthou-

siasme fébrile qui a valu tant de mécomptes à notre nation. Tel est le

point de départ de cette désastreuse expédition de Kourou, dont le

souvenir lugubre porte encore malheur à notre colonie.

Malgré la gravité du sujet et la tristesse du dénouement, il est dif-

ficile de ne pas provoquer le rire en racontant la folle entreprise de

1763 : c'est un des incidens qui caractérisent le mieux la légèreté

présomptueuse du xviii« siècle. Le premier ministre, M. de Choiseul,

est dans l'impatience d'effacer un traité déshonorant pour son admi-

nistration. On lui suggère l'idée de remplacer les populations riches

et dévouées du Canada que la France vient de perdre, en colonisant

la Guyane. Envoyer pour féconder la terre et triompher du climat

des hommes sobres, laborieux et rompus aux fatigues de la culture,

décréter quelques précautions sanitaires, ce sont des idées bourgeoises

qu'on abandonne au vulgaire bon sens des Hollandais. Le rêve de

Versailles est d'organiser, non plus une exploitation agricole et com-

merciale, mais une force militaire, une société-modèle, renouvelant

dans toute sa pureté le type féodal qui commence à s'altérer en Eu-

rope. On calcule qu'avec une propagation sans obstacles, la métropole

peut posséder en peu de temps une succursale capable de protéger
ses autres possessions américaines. En conséquence, des prospectus

éblouissans sont répandus dans le public. Avec les gentilshommes
ruinés et les cadets de famille qui se présentent , avec la foule des

pacotilleurs et des paysans, on a les élémens d'une hiérarchie féodale,

seigneurs, bourgeois et vilains. Le parti est si bien pris de reconstruire

le moyen-âge sous la zone torride, qu'on évite de réunir les nouveaux

colons au noyau de population déjà établi ù Cayenne. Le terrain qu'on
choisit est la plage inhabitée qui s'étend du fleuve Kourou aux pos-
sessions hollandaises. Le ministre Choiseul et le duc de Praslin se

font attribuer une sorte de suzeraineté sur ce vaste territoire; ils ont

le droit de le découper en fiefs au profit des seigneurs, qui doivent à

leur tour distribuer des lots de terre aux paysans de leurs domaines.

La conduite de l'expédition est partagée entre deux chefs jaloux l'un

de l'autre, un gouverneur inhabile, le chevalier Turgot, frère du

ministre, et un intendant d'une probité suspecte, M. de Chanvallon.

Soutenue par le gouvernement et bien lancée par les agioteurs, l'af-

faire réussit à merveille; les capitaux abondent, et les engagemens
sont sollicités comme une faveur.
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A partir de novembre 1763 jusqu'au milieu de l'année suivante, le»

convois se succédèrent assez rapidement. Les lieux choisis pour le

débarquement étaient une langue sablonneuse et des îlots à peine

déblayés à l'embouchure du Kourou. Une seule habitation, construite

anciennement par les jésuites, était réservée comme siège du gouver-

nement. Quant aux seigneurs, ils trouvèrent pour manoirs féodaux

des carbets, c'est-à-dire des cabanes, comme celles que construisent

les esclaves, avec des pieux fichés en terre et du branchage pour toi-

ture. Néanmoins, les premiers débarqués purent conserver pendant

quelque temps leurs illusions. La noblesse de cette époque ne conce-

vait pas l'existence sans la comédie, les arts, le luxe élégant et la

débauche après boire : le gouvernement avait donc eu la touchante

sollicitude de faire appel à toutes les professions qui ont pour but le

plaisir; on avait enrôlé des acteurs, des musiciens, et jusqu'à des filles

de joie. Les premiers mois s'écoulèrent dans une sorte de fascination.

Pendant que le gouverneur Turgot menait joyeuse vie à Paris avec

les cent mille livres d'appointemens qu'il s'était fait allouer, l'inten-

dant Chanvalon s'occupait à divertir la colonie naissante. Par ses soins,

les marchandises étaient étalées dans des échoppes symétriquement

alignées de manière à former galerie; la foule se pavanait au milieu,

les dames en robes traînantes, les gentilshommes en brillans uniformes.

Le coup d'œil était galant et magnifique, dit un des témoins oculaires,

on se croyait au Palais-Royal : la journée était couronnée, comme à

Paris, par les plaisirs du soir, le bal ou l'opéra, le jeu ou l'intrigue;

on vivait bien d'ailleurs, et sans souci du lendemain, avec des comes-

tibles apportés de France. Il y avait à coup sûr quelque chose d'étour-

dissant dans ce contraste d'une civilisation raffinée avec la majesté

sauvage des déserts; mais la féerie devait bientôt s'évanouir. De nou-

veaux convois arrivant sans cesse , on commença à souffrir de l'en-

combrement et à concevoir des doutes sur les moyens de subsistance.

Les approvisionnemens, apportés d'Europe à grands frais, s'altéraient

rapidement par l'effet de la traversée et sous l'influence du climat. Le
commerce particulier offrait peu de ressources : les marchandises,

envoyées au hasard par les négocians de la métropole, étaient en

grande partie des objets de luxe , sans rapport avec les besoins de la

colonie; on possédait, par exemple, un magasin de patins dans un

pays où la glace est inconnue. Bref, au mois de juillet 1764, quatorze
à quinze mille personnes étaient entassées sur les plages du Kourou,
avec des alimens insuffisans et malsains. De môme qu'on avait impro-
visé une ville, on voulut improviser une récolte. Les seigneurs, dé-
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daignant de travailler, exigèrent en revanche une double corvée de

ceux qu'ils considéraient comme leurs vassaux. La fatigue excessive

des uns, l'oisiveté non moins dangereuse pour les autres, la mauvaise

nourriture, l'ennui, la discorde, le désespoir, firent de la colonie un

foyer dévorant de contagion : treize mille personnes périrent dans

des souffrances atroces; les autres n'échappèrent à la mort qu'en se

dispersant. En moins d'une année, un capital de 33 millions avait été

englouti ! Cet affreux dénouement, qui mettait en deuil tant de fa-

milles, causa en France une consternation générale. Le parlement

évoqua l'affaire; il en résulta un interminable procès, qui fut étouffé

plutôt que vidé. Pour excuser leur impéritie, les accusés s'appliquèrent

à décrier le climat équinoxial : ce moyen de défense, répété pendant
dix années, finit par enraciner dans les esprits le préjugé contraire à

la colonie.

La partie éclairée du public savait si bien à quoi s'en tenir sur l'af-

faire du Kourou, que jamais les projets pour la régénération de la

Guyane ne furent plus nombreux que depuis cette catastrophe jusqu'à

la révolution. Les seules entreprises fructueuses ont été les travaux

de dessèchement exécutés pendant la trop courte administration de

Malouet. En 1789, l'orage révolutionnaire commença à gronder sur

les colonies. Appelés à la liberté subitement et sans condition, les es-

claves, pour qui la liberté était la cessation du travail, abandonnèrent

la culture. En dépit des déclamations de la tribune parisienne, il fallut

en venir aux moyens de rigueur pour ramener les noirs sur les plan-

tations : le sang coula plus d'une fois dans les émeutes et sur les écha-

fauds. Pour le nègre, la différence entre les deux régimes se résuma

ainsi : esclave, il était contraint de travailler sous la peine du fouet;

citoyen libre, il fut invité à travailler sous peine de mort. L'esclavage

franchement avoué fut rétabli par la loi de 1802; mais le génie colo-

nial était dérouté, et d'ailleurs la guerre maritime suspendait les

communications avec la métropole. A défaut de commerce, les spé-

culateurs eurent l'idée d'armer des corsaires : leurs premiers succès

attirèrent promptement les représailles. En 1809, les Portugais, sou-

tenus par les forces anglaises, surprirent Cayenne et l'oa-upèrent

jusqu'aux traités de 1815; il est juste de dire que leur domination,

douce et équitable, n'a laissé dans le pays que de bons souvenirs. i.a

pacification de l'Europe rendit la (iuyane à la France. Depuis cette

époque, l'opportunité de coloniser cette belle possession a été d'au-

tant mieux sentie que la suppression de la traite et l'amoindrissement
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de la population font craindre une ruine complète. Qu'en est-il ré-

sulté? Beaucoup de projets avortés, de tentatives mesquines sans appui

sincère de la part du gouvernement, ont été plus nuisibles à la colonie

qu'une indifférence absolue.

A la fin de la période révolutionnaire se rapporte un incident non

moins déplorable, non moins funeste pour la Guyane que l'expédition

de 1763 : nous voulons parler des déportations en masse décrétées en

fructidor contre les fauteurs et les complices présumés d'une conspi-

ration royaliste. Un parti actif et puissant se trouva intéressé à dire

que le gouvernement républicain , trop affaibli pour oser livrer ses

ennemis aux bourreaux, les condamnait à respirer un air empoisonné,

et par malheur la mort d'un assez grand nombre des exilés donna

quelque vraisemblance à cette accusation. La passion qui a faussé le

regard et troublé le jugement des contemporains est loin de nous

aujourd'hui. Représentons-nous donc trois à quatre cents hommes,

prêtres, anciens nobles, députés, savans, avancés en âge pour la plu-

part, surpris par un décret foudroyant, arrachés à leurs familles, à leurs

habitudes, entassés dans les entreponts d'un vaisseau, sans secours,

quelquefois môme sans nourriture, pendant une longue traversée, et

puis jetés nus et souffrans dans des cantons déserts (1), où ils doivent

improviser des moyens d'existence, où leur liberté même est entravée

par des précautions de police ! Le seul étonnement qu'on doive éprou-

ver, ce nous semble, est que sur trois cent vingt-huit déportés cent

soixante-un seulement, un peu moins de la moitié, aient succombé.

A ces préventions injustes opposerons-nous les témoignages re-

cueillis par M. de Nouvion? Soixante-treize voyageurs s'accordent à

vanter la salubrité de la Guyane avec l'accent passionné de la con-

viction. Ce n'est pas assez pour quelques-uns d'entre eux de garantir

la salubrité de l'air; ils lui attribuent une vertu préservative contre

beaucoup d'affections chroniques. Un des plus anciens explorateurs

français, Boyer de Petit-Puy, disait, dès l'année 1654 : « Ceux qui

vont dans ce pays-là, et qui sont sujets aux gouttes, aux catarrhes,

aux sciatiques, aux fluxions et aux humeurs, reviennent en parfaite

convalescence. » Nous lisons dans la dernière relation, celle de Schom-

burgk, qui porte un caractère scientifique : « La phthisie est inconnue

sur la côte; des personnes atteintes de cette maladie et arrivant d'Eu-

rope ou du nord de l'Amérique se sont parfaitement remises. » Nous

(1) A Sinaamari et à Couainana,
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ne prendrons pas de telles promesses à la lettre. C'est entre les apo-

logistes systématiques et les détracteurs aveugles que nous nous pla-
cerons pour saisir la vérité.

Par comparaison avec nos autres colonies américaines, on peut dire

qu'en général la Guyane est un pays sain. Seulement, dans son aban-

don actuel, elle présente les inévitables inconvéniens de tous les lieux

dépeuplés. Par exemple, la région des basses-terres, la seule qui soit

occupée, est ordinairement détrempée par les pluies; or, pendant la

saison chaude, les lieux bas qui ne sont pas desséchés consenent des

eaux stagnantes qui croupissent et exhalent un principe fiévTcnx.

N'est-il pas évident qu'avec cet ensemble de travaux et de ressources

qui constituent la civilisation, on faciliterait l'écoulement des eaux

pluviales, et qu'on préviendrait pendant les sécheresses la formation

des marécages? Dans l'intérieur du pays où les mêmes accidens n'ont

pas lieu, la salubrité du climat n'a jamais été mise en doute. Quant
à l'élévation de la température, elle peut être incommode pour les

étrangers, mais non pas nuisible. Suivant la remarque sensée d'un

voyageur, cette qualification de zone torride a été funeste aux contrées

équatoriales; il y a dans l'alliance de ces deux mots quelque chose qui
donne à l'Européen l'idée d'une fournaise où on respire un air em-
brasé. Trop peu de personnes savent, dans les pays dits tempérés, que
le degré de la chaleur est déterminé bien moins par la vertu calorifique

du soleil que par la configuration des terrains et les phénomènes at-

mosphériques. A la Guyane, par exemple, plusieurs causes contri-

buent à atténuer Tardeur solaire : l'atmosphère y est continuellement

rafraîchie par les brises marines ou les vents de terre, par l'abondance

des pluies ou la tiède évaporation des eaux. Le climat du midi de la

France, pendant la saison d'été, peut donner une idée de la tempéra-
ture ordinaire. La difi'érence entre les deux pays consiste en ce que,
sous l'équateur, l'été est perpétuel. Les plus grandes fluctuations du

thermomètre n'y dépassent pas 20 degrés centigrades, tandis que chez

nous il y a souvent une variation de 50 degrés, des ardeurs de la ca-

nicule aux jours froids de l'hiver. A Paris, la chaleur moyenne des

mois de juin et juillet est de 24 degrés, et on signale certains jours

pendant lesquels le thermomètre s'est élevé à 37 degrés; ce dernier

chiflrc est à peu près pour Cayenne, comme pour Paris, celui de la

chaleur la plus intense; on se croit en hiver à la Guyane, quand le

thermomètre s'abaisse à 20 degrés au-dessus de zéro. La moyenne
entre ces deux termes indique donc une température ordinaire de 27

à 28 degrés centigrades, celle de nos plus beaux jours.
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Le moyen le plus direct de constater l'état sanitaire de la Guyane
est d'interroger les tables de la mortalité. Par suite de l'influence fa-

tale qui pèse sur notre malheureuse colonie, les documens statistiques

sont pleins d'erreurs en ce qui la concerne. Prenons pour exemple
l'année 18i0. M. de Nouvion, acceptant les données du ministère de

la marine, établit que la mortalité, pour l'ensemble de la population,

a été dans le rapport de 1 à 28, et il triomphe en remarquant que ce

rapport est déjà supérieur à celui de plusieurs grandes villes de l'Eu-

rope. Il n'a pas remarqué que, dans le tableau officiel (1), une erreur

d'addition augmente de 100 le nombre des décès (753 au lieu de

653), et, en second lieu, que le chiffre des vivans ne comprend que
la population sédentaire et domiciliée, tandis que le chiffre des décès

se rapporte en outre à la population mobile des fonctionnaires civils,

des soldats de la garnison, des marins, et peut-être des voyageurs.

En recommençant le calcul sur ces bases nouvelles, on trouve que
les décès sont au nombre total des habitans dans le rapport de 1 à 33

ou 3i, rapport très supérieur aux résultats moyens de la mortalité en

Europe. Par suite de l'inadvertance que nous venons de signaler, les

employés civils et militaires, qui sont presque tous de race blanche,

n'ont pas été comptés parmi les vivans, bien qu'à leur mort ils aug-
mentassent le nombre des décès, de sorte qu'aux yeux des statisticiens

la mortalité des blancs a paru excessive. La Notice sur la Guyane (2)

l'évalue au vingt-quatrième. D'après nos rectifications appliquées à

l'année ISiO, la proportion est environ du vingt-neuvième. Si l'on

considère enfin que l'équilibre des sexes n'existe pas à la Guyane, et

que la prédominance des mâles parmi les blancs comme parmi les

noirs réduit le rapport ordinaire des naissances aux décès; s'il est vrai

que l'isolement des habitations paralyse les secours et que diverses

causes indépendantes du climat multiplient les accidens mortels, il

faudra bien conclure que la Guyane, loin de mériter le reproche d'in-

salubrité, est au contraire un séjour remarquablement propice.

Une nature si splendide, tant de terres inexploitées, tant de trésors

sans emploi, sont bien faits pour enflammer l'imagination et inspirer

(1) Tableaux de population et de culture, etc., pour l'année 1840, publiés en

1843 par le ministère de la marine, page 9. — Cette publication est une de celles

qui justifient le reproche de négligence que M. Vivien exprimait dernièrement à

la tribune.

(2) Publiée en 1838 par le ministère de la marine, reproduite en 1843 par la

société de colonisation. — Un vol. in-S», avec une belle carte de la Guyane, chez

Didot.
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nne de ces entreprises grandioses qui font époque. L'état économique
de la Guyane française est d'ailleurs on ne peut plus favorable à la

conception de M. Lechevalier. Les habitans sont si peu nombreux, le

territoire approprié est tellement restreint, que l'on conçoit aisément

la possibilité de réunir sous une seule direction tous les intérêts de la

colonie. Suivant le recensement de 18il, la population sédentaire est

de 20,753 personnes: la population flottante, comprenant les fonc-

tionnaires civils et religieux, les militaires de la garnison et les ma-

rins, donne environ 1,250 à 1,300 personnes. Dans le groupe des ha-

bitans sédentaires, les libres comptent pour 5,746; les esclaves, dont

le nombre décroît chaque année, par suite des affranchissemens ou

des extinctions, ne sont déjà plus que de li,997. Un tiers de la popu-
lation est domicilié dans les villes et dans les bourgs, les deux autres

tiers sont disséminés dans les habitations rurales. Parmi la classe qui

est en possession delà liberté, il y a 1,203 individus de la race blanche

et 4,543 de la race noire. Les blancs, qui sont, par rapport aux hommes
de couleur, dans la proportion de 1 à 4 , possèdent néanmoins les

trois quarts des terres cultivées, des esclaves et des bestiaux : c'est

dire que la plupart des nègres réputés libres ne sont que des affran-

chis abrutis par la fainéantise et le libertinage, et retenus par la misère

dans un état de prolétariat qui ne les élève pas beaucoup au-dessus

de la servitude.

Sur 5,400,000 hectares que représente la colonie (1), moins de

12,000 sont mis en culture; c'est environ le dixième des terres acquises

par les particuliers : le reste du territoire appartient à l'état. Les pro-

priétés rurales, au nombre de 400 environ, sont aussi inégales en

étendue qu'en valeur. Pour une vingtaine de grandes sucreries, qui,

avec les ateliers, forment des domaines considérables, on compte un

grand nombre de petits champs consacrés à la culture des vivres ou

des produits qu'on peut récolter sans beaucoup de frais. I^ valeur

des terres est établie bien moins d'après leur étendue que suivant le

genre de préparation qu'elles ont déjà subi. Ainsi, l'hectare approprié

à l'exploitation de la canne à sucre vaut 1,000 francs, cinq fois plus

que la môme étendue cultivée en café, en cacao, en rocou. La valeur

moyenne des esclaves est d'environ 1,300 fr. Il résulte de cet aperçu

que le capital engagé dans la colonie n'est pas très considérable. Si l'on

accepte les comptes annuels, établis probablement sur les rapports de

(1) A ne complcr que les régions connues. En comprenant la partie complète-

ment déserte, on aurait une surface beaucoup plus considérable encore.

TOME XI. 3S
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l'administration locale, la valeur totale s'amoindrirait progressivement.

La Notice statistique de 1836 évaluait les propriétés rurales, celles qui

font la richesse de la colonie, à plus de 36 millions de francs, savoir :

VALECB APPBOXIUATITE :

10 Des terres mises en culture 6,f53,500 fr.

if Des bàtimeos et du matériel d'exploitation. . . . 10,045,000

3° Des esclaves, au nombre de 16,59:^ (en moyenne

1,300 francs) 18,476,900

1° Des animaux de trait et du bétail 1,265,010

Total... 36,040,410 fr.

Un peu plus tard, en 1810, l'estimation était abaissée à 33 millions,

et il est probable qu'aujourd'hui le chiffre de 30 millions serait suffi-

sant (1). Chaque année, en effet, la statistique officielle annonce une

réduction dans le nombre des propriétés, des hectares en culture, des

esclaves mis en œuvre. Cet amoindrissement continuel, présage de

ruine, explique pourquoi la plupart des propriétaires de la Guyane ont

fini par adopter une combinaison aussi contraire aux traditions colo-

niales qu'à leurs préjugés personnels..

II. — FOBMATIOIS DE LA COMPAGNIE.

Nous connaissons les élémens sur lesquels on prétend opérer. Sui-

vons, avec tout l'intérêt qu'une telle expérience peut inspirer aux éco-

nomistes, la série d'opérations qui doivent, nous assure -t-on, régé-

nérer la société coloniale. Il est bien entendu que notre rôle se borne

aujourd'hui à celui de rapporteur. La séduisante hypothèse que nous

exposons échappe, quant à présent, à une rigoureuse analyse. Les

pièces qui nous ont été soumises par M. Lechevalier ne sont que des

aperçus personnels, des estimations approximatives et provisoires. La

critique reprendra ses droits lorsque notre examen aura pour base les

débats de la tribune ou le contrat industriel des actionnaires.

La première série d'opérations a pour but la formation de la com-

pagnie centrale. L'idée-mère du projet, le fécond mariage du capital

européen et d'une terre vierge, suppose un apport en argent égal

aux deux tiers de toutes les valeurs de la colonie. Une mesure pré-

liminaire est donc l'inventaire exact, l'évaluation débattue des pro-

priétés. Sur la demande du ministère, les deux chambres viennent de

(1) La Qujane anglaise, évaluée d'après les mêmes bases, représenterait un ca-

pital de 340 millions de francs.
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voter à cet effet une somme de 50,000 francs, avec une unanimité de

bon augure pour l'entreprise. D'un autre côté, une société se forme

parmi les hommes les plus honorés de la banque , du haut négoce et

de l'industrie, pour garantir le versement du capital mobile dès que
les parties intéressées seront d'accord et que l'association aura été

validée par le concours tutélaire de l'état. La commission d'expertise,

dont la formation et le départ ne dépendent plus que la volonté de

M. l'amiral de Mackau , représentera sans doute le gouvernement et

la compagnie provisoire des capitalistes; réunie à son arrivée aux man-

dataires des colons, elle entrera en rapport avec les propriétaires dis-

posés à accepter l'acte social. Le conseil colonial de Cayenne vient

d'instituer une commission de trois membres chargée de lui faire un

rapport, et les voix se sont réunies sur les personnes favorables au

système. Il faut s'attendre néanmoins à ce qu'un petit nombre de pro-

priétaires refusent leur concours, par entêtement ou par déflance. A
ceux-ci, dit M. Lechevalier, la compagnie offrira d'acheter leurs terres

au comptant et à prix débattu, sauf à les exclure des bénéflces éven-

tuels réservés aux autres ; s'ils refusent de vendre pour continuer leur

exploitation isolée, on pourra chercher dans la loi récente qui autorise

le rachat des noirs, les moyens de généraliser le travail libre dans la

colonie.

La compagnie n'entend acquérir que les domaines susceptibles

d'exploitation. Les propriétés de ville, les manoirs domestiques, les

esclaves attachés au service intérieur des familles, resteront en de-

hors de l'expertise. Les études des commissaires, limitées aux pro-

priétés agricoles et industrielles, spécitleroiit la contenance et la qua-

lité des terres, le nombre et l'aptitude des esclaves, la valeur du ma-
tériel et du bétail, et sans doute aussi des marchandises en magasin.

Les aperçus fournis par les publications officielles sont si contradic-

toires et si confus, qu'il est difficile de prévoir le total de cette exper-

tise. Arrôtons-nous au chiffre probable,de 30 millions, pour quatre
cents domaines grands et petits. Ce capital foncier représentant l'ap-

port des colons, on pourra demander 20 millions en numéraire à la

place de Paris, et limiter le fonds social au chiffre de 50 millions. Le

ministère aura alors à consulter les chambres pour savoir s'il convient

d'élever la compagnie à la hauteur d'une institution nationale, en

garantissant ù ses actionnaires un minimum d'intérêt.

Si certaines entreprises d'utilité publique sont dignes du concours

tutélaire de l'état, ce sont assurément les essais de colonisation. Les

idées étaient très nettes à ce sujet parmi les hommes d'état de l'ancien

35.
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régime. Un des publicistes accrédités du dernier siècle, Forbonnais,

écrivait en résumant les principes politiques du commerce : « Il faut

que le premier établissement se fasse aux dépens de l'état qui fonde les

colonies, ou quHl garantisse les avances qui leur seront faites par les

négocians (1). » Laissons de côté les considérations politiques, pour
ne voir que les problèmes financiers. Le gouvernement français, en

prenant l'engagement moral d'abolir l'esclavage, a contracté l'obliga-

tion d'indemniser les propriétaires d'esclaves; c'est une dette d'honneur

qu'il faudra acquitter tôt ou tard. Il s'agit pour lui de savoir si, au

moyen de son crédit, il pourra éviter de payer l'indemnité. La Guyane
est le lieu choisi pour l'expérience. La part de cette colonie serait

d'environ ih millions payables dans dix ans, si on laissait aux maîtres

les bénéfices de l'esclavage jusqu'à cette époque, conformément à

l'avis de M. le duc de Broglie, ou de 20 millions, si l'on préférait res-

tituer immédiatement le prix intégral des esclaves- Dans la première

hypothèse, la seule admissible, l'état serait grevé d'une rente de

400,000 fr., auxquels il faudrait ajouter une somme de 200,000 fr,

pour surcroît de frais d'administration nécessités par le régime de la

liberté; soit, à perpétuité ^ 600,000 fr. par année.

Plaçons-nous au contraire au nouveau point de vue indiqué par les

colons. La compagnie de la Guyane étant constituée pour quarante-

sept ans (2) au capital de 50 millions; le gouvernement s'engagerait à

assurer pendant cette période un intérêt de h pour cent, c'est-à-dire

2 millions par année. Pour que l'affaire tournât au préjudice du tré-

sor, il faudrait que le revenu de la colonie régénérée tombât au-des-

sous de cette somme (3) : le cas est-il possible? Nous ne le croyons

pas. Dans l'état de dépérissement où se trouve la Guyane, les statis-

tiques officielles lui attribuent un revenu net de 4,500,000 francs.

Cette évaluation est peut-être exagérée; réduisons-la d'un tiers, et

contentons-nous de 3 millions. Comment admettre qu'une terre vivi-

fiée par un capital abondant eWpar un travail mieux réglé rendra moins

qu'à l'époque du découragement et de la pénurie? Examinons toutes

les hypothèses que la prudence peut suggérer. Dira-t-on que les ac-

(1) Élémens du Commerce, seconde édition, 1. 1", p. 361.

(2) Ce terme (46 ans et 324 jours) sera celui de la société : la durée, égale à celle

de la compagnie du chemin de fer d'Orléans, est calculée de telle manière que le

capital puisse être reproduit par la retenue de 1 pour 100 comme fonds d'amortis-

sement.

(3) Peut-être la responsabilité de l'état serait-elle moindre. Les capitaux ([ui

n'ont aucune chance à courir se contentent aujourd'hui d'un intérêt de 3 pour loo.
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tionnaires, satisfaits du revenu assuré par l'état, négligeront l'entre-

prise au point de la compromettre? Mais les colons qui entrent dans

l'affaire, en s'interdisant pour long-temps d'en sortir, connaissent

mieux que nous les ressources de leur pays : ce revenu qu'on leur

offre, réduit à 3 pour 100 par la réserve de l'amortissement, est à peu

près le tiers de celui qu'ils obtiennent aujourd'hui. S'ils mettent leur

fortune en jeu, c'est qu'ils jugent les chances favorables; leur confiance

devient pour les autres actionnaires le premier motif de sécurité. Les

mesures les plus ingénieuses sont combinées pour que la transition de

l'esclavage au régime du travail libre ne diminue pas la somme des

produits. Une objection que les esprits timides emprunteront aux ad-

versaires des colonies est que, si les opérations de la compagnie étaient

entravées par une guerre maritime, le trésor resterait à découvert vis-

à-vis des actionnaires qu'il aurait garantis; mais on peut éviter ce

danger par des arrangemens pris avec les compagnies d'assurances

françaises et étrangères. Le cas des mauvaises récoltes est également

prévu : l'équité veut que le trésor récupère sur le gain des bonnes an-

nées le déficit des années précédentes. Poussons enfin les choses à

l'extrême : en supposant que les bénéfices tombassent accidentelle-

ment au-dessous de l'intérêt à servir et que la responsabilité de l'état

fût invoquée, les déboursés du trésor ne seraient qu'une avance qui
lui conférerait une sorte d'hypothèque sur une propriété territoriale

d'une valeur certaine.

La garantie éventuelle de l'état, légalisée par les chambres, donne

à l'entreprise force d'existence. Elle s'organise comme les grandes so-

ciétés coloniales dont le rôle a été si brillant en Hollande et en An-

gleterre, en livrant sa charte à la double sanction du pouvoir et de l'o-

pinion publique. Son conseil d'administration, qui prend siège à Paris,

réunit, sous la surveillance directe de l'état, les représentans de l'in-

térêt colonial, du capital métropolitain, de l'industrie et du commerce

des villes maritimes. A la Guyane môme, les agens locaux sont choisis

parmi les colons sédentaires le plus intéressés à une bonne gestion.

Ainsi constituée sous le titre de Compagnie de la Guyane française^

son premicf acte est la conversion des anciens titres de propriétés en

actions nominatives et de fortes sommes, conçues de manière à ce

qu'elles restent dans les mains des titulaires assez long-temps pour

que l'opération ne soit pas souillée par les manœuvres de l'agiotage.

Cette réserve suffirait pour indiquer une société honorable et sérieuse,

qui teut élever sa spéculation à la hauteur d'une œuvre nationale.
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in. — ORGANISATION DC TRAVAIL LIBRE.

La corporation commerciale existe : transportons-nous dans le Nou-
veau-Monde pour la voir à l'œuvre. Dès que la charte de la compagnie
est promulguée, il n'y a plus d'esclaves, il n'y a plus de maîtres dans

ses domaines; il y a des propriétaires d'actions qui intéressent au tra-

vail des ouvriers libres. 11 est important de remarquer que ce mode d'é-

mancipation ne préjuge rien en ce qui concerne nos autres colonies;

il n'exige pas le concours des corps législatifs; les nouveaux proprié-

taires usent du droit qu'ils ont acquis d'affranchir leurs esclaves : ils ré-

pètent en grand ce qui est pratiqué chaque jour par les particuliers.

Le point fondamental est le règlement du travail libre. L'esclavage

coûte plus cher que la liberté; c'est un fait prouvé depuis long-temps

par l'économie politique, et les planteurs, malgré leurs préjugés, au-

raient donné les premiers le signal de l'affranchissement, s'ils ne crai-

gnaient pas que les esclaves, rendus à eux-mêmes, n'abandonnassent

les cultures coloniales. Ce n'est pas à dire que les noirs ne travaillent

que sous le fouet. Il y a sans doute dans cette race comme dans la

nôtre des êtres abrutis, des personnes incorrigibles : quant à la géné-

ralité, elle suit comme partout l'impulsion instinctive du caprice et de

l'intérêt. Pourquoi la production du sucre a-t-elle été réduite par

l'émancipation anglaise? C'est qu'un grand nombre d'affranchis, et les

plus intelligens sans doute, ont pu acheter à vil prix des terres in-

cultes, et spéculer pour leur propre compte sur la vente des vivres : la

masse du travail a été, non pas amoindrie, mais déplacée, et dans les

îles où la désertion des anciens ouvriers n'a pas été immédiatement

réparée, les salaires se sont élevés à un taux ruineux. A plus forte

raison, pareille chose arriverait-elle à la Guyane française, dont les

vastes déserts appartiennent pour ainsi dire au premier occupant, si

la liberté était accordée sans garantie. M. J. Lechevalier résout la dif-

ficulté en interdisant d'une part la spéculation sur les vivres aux af-

franchis, et d'autre part en les rattachant à la grande industrie colo-

niale par les avantages les plus séduisans.

Ce privilège de la culture et de la vente des vivres, combiné avec une

taxe des salaires faite par le gouvernement, est la base de tout le sys-

tème; il n'y a pas d'autre moyen d'empêcher les noirs de chercher dans

le petit jardinage une indépendance qui ramènerait la plupart d'entre

eux à la sauvagerie. Il ne faut pas s'effrayer de cette double clause; elle

n'a pas à beaucoup près, dans le Nouveau-Monde, l'importance qu'elle
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auraiten Europe. La culture des vivres destinés aux noirs, industrie qui

n'exige pas de capital , est en général abandonnée aux afifranchis pau-
vres ou aux esclaves. Quanta la taxation des salaires par l'autorité, c'est

une mesure de police recommandée dans les deux systèmes d'émanci-

pation proposés par la commission des affaires coloniales. La restriction

opposée au commerce des alimens a paru suspecte, nous le savons, à plu-

sieurs abolitionistes. Dans leur zèle inquiet, ils se représentent une

compagnie d'agioteurs impitoyables, maîtresse d'affamer les ouvriers

et de reconstruire une servitude industrielle plus perfide que l'esclavage

légal. Ce qu'ils redoutent pour leurs chers protégés arrivera bien plus

tôt dans les colonies anglaises, livrées à toutes les éventualités du libre

commerce. La hausse excessive des salaires et la fortune de quelques

nègres dans les pays où les bras ont fait défaut, n'ont été que des phé-

nomènes accidentels. Dans les îles où les bras n'étaient pas rares, à

Antigue, à la Dominique, à Nevis, à Montserrat, on a obtenu dès les

premières années la journée du laboureur pour 60 cent. Qu'on laisse

agir îe démon de la concurrence, et il trouvera bien moyen de multi-

plier l'offre des bras, de dicter à son tour le prix des salaires.

Le règlement de travail combiné par M. Lechevalier porte au con-

traire un caractère de loyauté qui a captivé nos plus chaleureuses

sympathies. Passionné pour les belles contrées du Nouveau-Monde, il

ne voudrait pas leur faire présent de ce prolétariat affamé qui en-

gendre le paupérisme. Pour attacher les qoirs 5 la vie laborieuse, il

leur offre des conditions qui feraient envie à la plupart des ouvriers

blancs.— Travail garanti à toute personne de tout âge et de tout sexe,

promesse que l'industrie coloniale permet heureusement d'accomplir.— Dotation de 150 francs, somme exagérée selon nous, à tout ouvrier

de la compagnie pour premier placement à la caisse d'épargne, et

première mise d'équipement.
— Salaire fixe, combiné avec le prix des

objets de consommation
,
de m^pière à assurer le nécessaire de l'exis-

tence. — Participation aux bénéfices nets de la compagnie, dans la

proportion du quart, ou 25 pour 100.— Soins médicaux assurés pour
un faible abonnement. — Caisses d'épargne constituées par une re-

tenue sur la dotation, sur le salaire journalier, sur le dividende éven-

tuel, afin de pourvoir à l'entretien des vieillards et des infirmes. —
Dot de 100 francs accordée à chacun des conjoints pour encourager
les unions légitimée et détruire le concubioagc, si funeste aux popu-
lations coloniales. — Distribution de la classe ouvrière en corpora~

lions industrielles pour ce qui regarde le travail, et en conseil de
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famille pour ce qui concerne la morale et la vie domestique, de telle

manière qu'au moyen d'une imperceptible cotisation, et par l'effet de

la mutualité, chaque corporation possède une chapelle, une école,

une salle d'asile. — Dans chaque communauté, les intérêts industriels

sont protégés par un syndic à la nomination des autorités supérieu-

res, éligible parmi les travailleurs eux-mêmes; la surveillance morale

appartient au curé, qui est de droit président du conseil de famille.

L'ample et belle mission conGée au clergé catholique, les encourage-
mens donnés au mariage et aux sentimens de famille, une adhésion

sincère aux institutions civiles de la métropole, offrent une garantie

complète aux personnes qui pourraient craindre qu'une utopie se ca-

chât sous l'apparence d'une réforme industrielle.

De l'autre côté de l'Amazone, et précisément dans le voisinage de

la Guyane française, les jésuites avaient institué parmi les sauvages

indiens des communautés agricoles dans lesquelles le travailleur, as-

treint à une tâche journalière, recevait en échange les objets néces-

saires à ses besoins personnels. Affranchi de la prévoyance, il vieil-

lissait dans une espèce de minorité contraire à toute émulation, à tout

progrès social. C'était le communisme pur et simple, avec ses minces

avantages et ses dangereux inconvéniens. Il n'en serait pas de même
dans la Guyane régénérée. Le travail y devant être estimé, non à la jour-

née, mais à la tâche, suivant l'usage des colonies (1), l'ouvrier pourrait

augmenter le produit de sa journée en proportion de son énergie et

de son aptitude. Avec de l'intelligence et de l'économie, rien ne l'em-

pêcherait d'amasser un petit capital, d'entreprendre à son compte
une spéculation agricole, soit comme propriétaire, soit comme fer-

mier, de réunir même à sa qualité modeste d'ouvrier celle d'action-

naire de la compagnie. Il n'y a donc pas lieu de craindre que la race

affranchie soit immobilisée de nouveau dans les entraves d'une féo-

dalité industrielle.

Craignant d'être ébloui par une séduisante illusion, nous avons tra-

duit les faits en chiffres, en complétant par nos recherches particu-

lières les documens fournis par la société d'études. Il nous a paru

démontré que les dépenses faites aujourd'hui par les colons suffisent

pour améliorer considérablement le sort des affranchis en obtenant

d'eux une plus grande somme de travail. Laissons parler les chiffres :

(i) La tâche représente plus de travail que la journée commune; aussi est-elle

mieux rétribuée. Cependant cette tâche est réglée de manière qu'en général un

bon ouvrier puisse- l'avoir finie vers deux ou trois heures du soir.
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ESCLAVAGE.
IKTÊBÊT DC CAPITAL ENGAGÉ PAK LES PLANTEURS.

15,000 nègres, évalués en capital à 18 millions, représentant, à

raison de 8 pour 100 , taux assurément très modéré dans nos co-

lonies, un intérêt anauel de 1,440,000 fr.

5,000 cases et jardins pour logemens de 15,000 esclaves, à raison

de 400 fr., représentant un capital de 2 millions, à 8 pour 100. . . 160,000

Hôpitaux et dépendances ( constructions et mobilier
) en masse,

300,000 84,000

DÉPENSES COURANTES.

Nourriture (toutes réductions faites en raison de l'abandon du jar^

din et du samedi ), minimum 600,000

Yëtemens (suivant les prescriptions), au minimum , à 10 fr 150,000

Médecins et médicamens 187,500

Frais divers et imprévus (aumôniers, gratifications, etc.), au mini-

mum
, pour somme ronde r S8,500

9,600,000 fr.

15,000 nègres, y compris les cnrans, les vieillards et les malades»

ne fournissent par jour que 10,000 journées communes, ou, suivant

la manière de compter des colonies, 8,000 tâches. L'année coloniale,

déduction faite des jours fériés et du samedi, ne représente que 250

jours de travail : soit, par année, 2,500,000 journées, ou 2,000,000

tâches, ce qui porte le salaire journalier d'un adulte à 1 fr. 03 cent.,

ou le prix de la U\che â 1 fr. 30 cent. Nous devons faire remarquer

que nos calculs reposent sur les bases les plus modestes. M. H. Passy
et M. Lavollée ont évalué en moyenne la journée de l'esclave entre

1 fr. 25 et 1 fr. 45 cent. Plaçons-nous présentement au point de vue

signalé par M. Lechevalier pour estimer le coût du travail libre. Dans

son système, la compagnie n'a plus à payer que l'intérêt du capital

qu'elle emprunte pour la rédemption des esclaves, et le salaire sur

lequel l'ouvrier libre doit se nourrir, se vôtir, se loger, etc.

TRAVAIL LIBRE.
INTÉRÊT DU CAPITAL ENGAGÉ PAR LA COMPAGNIE.

Rachat de 15,000 esclaves, environ 18 millions; intérêt i 4 p. 100. 780,000 fr.

Acquisition et réparation des cases, sans les jardins, environ

2 millions 80,000

Hôpitaux et dépendances, 300,000 fr 12,000

812,000 fr.
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DEPENSES COURANTES.

Report... 812,000 fr.

Médecins et médicamens ( Comiâe sous Tesclavage ) 188,000

SALAIRCS.

La suppression du jardin et du samedi , laissés à Tesclave pour sa

nourriture, élève le nombre des jours de travail à 300 par année;

soit donc en tout 3 millions de journées , à 1 fr 3,000,000

i,000,©00 fr.

II semble, à ce premier aperçu^ que le travail libre revienne à 1 fr.

33 cent, par journée, c'est-à-dire au tiers en sus du travail servile;

mais l'affranchi, forcé de pourvoir à ses besoins, restitue pour loyer,

nourriture, vêtemens et soins médicaux, environ 9/10*" de ce qu'il

touche en salaires; sur ces dépenses, la compagnie retrouve un béné-

fice assez considérable pour que le prix réel de la journée libre re-

tombe bien au-dessous des frais de Fesclavage. Ce bénéfice fait sur

les acheteurs n'a rien que de très légitime : il est même dans l'intérêt

de la communauté. Maîtresse du sol et des instrumens de travail,

opérant en grand et avec économie, la compagnie pourrait produire
ou acquérir les choses nécessaires à la vie à des prix excessivement

bas : si elle revendait au consommateur à prix coûtant, le salaire de

1 fr. serait ridiculement exagéré; il faudrait le réduire. Or, comme les

prix des denrées et des salaires sont les régulateurs de tous les autres

prix, il en résulterait une baisse sur l'ensemble des choses, un avilis-

sement de toutes les valeurs de la colonie, par comparaison avec les

pays voisins et même avec la métropole. Pour éviter une perturbation

brusque dans les échanges, il faut donc respecter l'équilibre établi,

et c'est pourquoi nous maintenons les prix des vivres et des salaires

au minimum des prix actuels.

L'important est que le noir émancipé, vivant à son compte, trouve

pour le présent une amélioration notable à son sort, et acquière pour

l'avenir la chance de s'élever à cette large aisance sans laquelle la

Uberté n'est qu'un mensonge. Établissons donc le budget modeste de

l'affranchi. En supposant deux journées à 1 fr. pour un ménage de

trois personnes, dont un enfant, et 300 jours de travail dans l'année,

on obtiendra une recette de 600 fr. par ménage. Cette somme pourra

être employée ainsi :
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fà% MÉNAGE TOn BEPBISES

BiPClfSE AmCVELLB. ,^ „„„ COMPAGNIE.
TBOU 15,000

BÉNÉFICE «r aiNiMm
?ER40S!»M. MAVAItlECRS. gj, jjj DÉBOCHSÉ».

V Logement pour trois personnes... 30 fr. 150,000 fr. 150,000 fr. (1).

S» Vêtemens : trois personnes à 20 fr.

(on ne compte que 10 fr. par tête

dans l'état actuel
)

60 300,000 100,000

3° Nourriture ( manioc ou bananes,

salaisons, taûa), à 1 fr. par jour pour
le ménage : 365 jours 365 1,825,000 1,000,000(2).

*"> Tabac, sel, etc., par an 55 275,000 50,000

8» Soins médicaux (abonnement pour
trois personnes) SO 100,000 100,000 (S).

«o Cotisations diverses (services reli-

gieux, écoles, secours, impôts,

épargnes) 10 50,000 »

Total... 5i0 fr. 2,700,000 fr. 1,400,000 fr.

Beste à la Camille pour entretien du

mobilier et frais imprévus 60 300,000

Sommes égales aux salaires 600 fr. 3,000,000 (r.

D'après cet aperçu, le régime matériel et moral des ouvriers serait

considérablement amélioré; il leur resterait en argent une somme su-

périeure à la portion disponible de la solde militaire, et de plus leur

dividende éventuel dans le partage des bénéfices. En ce qui concerne

la compagnie prise dans son ensemble, on remarquera qu'au moyen
du bénéfice de 1,400,000 fr. sur ses fournitures, elle abaisserait les

frais annuels du travail libre à 2,600,000 fr., somme égale au coût du

travail forcé; mais pour une m^ïme somme, elle obtiendrait 500,000

journées, ou 400,000 tAches de plus que sous le régime précédent,

avantage très considérable dans une contrée qui dépérit faute de bras.

IV. — EXPLOrrATIOH.

En môme temps que la nouvelle police augmentera la somme du

travail disponible, un remaniement général de la propriété, une dis-

( 1) La compagnie , ayant acheté et amélioré toutes les cases , porte en recette

Imis les loyers.

(2) La compagnie, exploitant la culture des vivres en grand, peut donner, à

rai son de 1 fr. par jour pour trois tètes, des rations plus fortes qu'aujourd'bui ,
et

obtenir un bénéfice beaucoup plus considérable que noire évaluation.

(8) La compagnie sera probnblemt'nt on pi'rte sur cet article, à moins que des

yègleoiens hygiéniques n'améliorent TéUt sanitaire.



544 REVUE DES DEUX MONDES.

tributlon intelligente des bras, permettra d'espérer un accroissement

notable des produits. Dans ces pays lointains où les concessions de

terres sont obtenues très facilement, les établissemens se forment un

peu au hasard, suivant les lumières ou les ressources du premier oc-

cupant. Le propriétaire, qui réunit forcément les qualités d'agricul-

teur et d'industriel , consulte moins la nature de ses terres que le

nombre des bras et la puissance du matériel à sa disposition : de là

une déperdition considérable de forces. Substituée à 400 propriétaires

particuliers, la compagnie sera libre d'approprier ses exploitations di-

verses aux ressources naturelles des localités. Par exemple, au lieu

d'une cinquantaine de sucreries grandes et petites, employant en-

viron 5,000 esclaves, on conservera, suivant le plan dont il s'agit,

12 sucreries seulement, en attachant à cette industrie principale

près de 2,000 ouvriers de plus : ainsi, au lieu d'avoir par atelier une

moyenne de 100 personnes, on réunira 600 ouvriers sur un terrain

de premier choix. Un pareil mouvement de concentration s'est opéré

déjà, et avec le plus grand avantage, dans la Guyane anglaise, où

certaines plantations comptent jusqu'à 1,200 ouvriers. Les 71 coton-

neries, disséminées aujourd'hui dans la colonie, seront réduites à dix

grands centres, avec un personnel nombreux et des machines que les

petits planteurs ne pouvaient pas se procurer. La culture du rocou

s'est étendue démesurément, parce qu'elle exige peu de bras et peu de

capitaux. Ainsi, quoique la Guyane française ait le monopole de cette

graine tinctoriale, la production a dépassé de beaucoup les besoins de

l'Europe; il sera plus avantageux de conserver une dixaine de grandes

rocouries après en avoir supprimé une centaine de petites. Les nom-

breuses vivreries, c'est-à-dire les petits champs consacrés à la culture

du manioc, de l'igname, de la banane, du riz, du maïs, seront rem-

placées avec de grands bénéfices par cinq ou six grandes plantations

munies d'instrumens aratoires. Ces remaniemens auront pour effet

d'augmenter la masse des produits, d'économiser les frais en simpli-

fiant les manœuvres, de laisser en disponibilité un millier de noirs

qu'on pourra appliquer à l'exploitation des bois ou aux défrichemens.

Une compagnie vigilante et armée d'un puissant capital peut opérer

des prodiges dans un pays arriéré, en fait de culture et de fabrication,

jusqu'à une sorte de sauvagerie. Il est reconnu que quarante nègres,

grattant la terre avec la houe, font moins de besogne qu'un seul

homme avec une charrue et trois chevaux. Eh bien ! si l'on en croit

M. Catineau-Laroche, « à la Guyane française, il n'y a ni charrues, ni

brouettes, ni pelles, ni fourches, ni civières, ni charrettes; les hommes
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y portent les fardeaux sur la tôte, même aux plus grandes distances. »

Notre Guyane, où l'élève des bestiaux ne coûterait que les frais de

garde, tire néanmoins de l'extérieur des animaux pour l'abattage et

pour le service. La pêche dans les rivières et sur les côtes est, dit-on,

d'une miraculeuse abondance, ce qui n'a pas empêché d'introduire,

en 18i0, pour 175,000 francs de poissons salés. Au-delà des côtes,

la colonie n'est plus qu'une immense forêt, et pourtant les colons

demandent des bois à leurs voisins. La chasse devrait fournir la table

des riches; la pèche bien organisée donnerait lieu à un grand com-

merce de salaisons. Un des effets de l'émancipation des nègres sera

de substituer aux alimens desséchés et malsains les viandes fraîches

et succulentes auxquelles ils prendront goût. Les immenses savanes,

les pâturages salés par les alluvions maritimes sont tellement négli-

gés aujourd'hui , qu'il est nécessaire d'encourager par des primes le

commerce de la boucherie. Les premiers spéculateurs qui aviseront

d'utiliser ces riches déserts, à l'exemple des Brésiliens du Para, réali-

seront de grandes fortunes. Le trafic des peaux T des plumes, des

gommes, des plantes médicinales, qu'on pourrait acheter aux Indiens,

la métallurgie, quand l'exploration du sol sera faite, la parfumerie, la

distillerie, les conserves, dans un pays qui produit, avec le sucre et

les essences, les plus belles fleurs et les plus beaux fruits, offriraient

aux petits colons venus d'Europe les occupations les plus lucratives.

La compagnie doit borner ses vues aux grandes industries sollici-

tées par une consommation inépuisable : le tabac, le coton, les bois.

Le tabac croît spontanément dans la zone équatoriale de l'Amérique

du Sud; on le foule aux pieds dans les rues de (Mayenne; c'est une

culture facile autant que productive. Pourquoi le tabac de notre

Guyane, bien cultivé et bien préparé, ne vaudrait-il pas celui des

contrées qui l'entourent, du Brésil, du Venezuela ou des Antilles?

Pourquoi la régie française ne demanderait-elle pas à la Guyane fran-

çaise une partie des 15 millions de kilogrammes. qu'elle tire de l'é-

tranger? « Si, sous le rapport du prix de la main-d'œuvre et du nombre

des travailleurs, dit Schomburgk, la Guyane anglaise pouvait rivaliser

avec les États-Unis, elle produirait, en quantité illimitée, des cotons

de qualité à soutenir la concurrence contre les meilleurs du monde.»

Ce que le naturaliste anglais dit de Demerari et de Berbice est parfai-

tement applicable à notre colonie. Croirait-on qu'elle envoie pour
moins de 400,000 fr. de coton à la métropole, qui en emploie pour
140 millions? Quant à l'exploitation des bois, que les naturalistes et

les ingénieurs ont toujours considérés comme la plus grande richesse
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de la Guyane, ce sera une industrie à créer complètement. On com-

mence à transporter de Demerari à Liverpool des bois qui ont été re-

connus préférables à tous les autres pour les constructions navales. En

France, où l'importation annuelle des matériaux de charpente est de

38 millions, où la destruction des bois propres à la marine est depuis

long-temps un sujet d'inquiétude (1), on a plus d'une fois tourné les

yeux vers la Guyane : toutes les expériences ont été favorables. Ré-

cemment encore M. Estancelin, député de la Somme, établissait dans

un mémoire intéressant que des bois de qualité supérieure coûteraient

20 pour 100 de moins rendus en France que les plus belles qualités

du chêne; il faisait ressortir les avantages que trouverait la marine

marchande à l'approvisionnement de nos chantiers : mais il y a loin

du projet à l'exécution; la vue de nos administrateurs porte rarement

à quatorze cents lieues de distance. Une compagnie installée dans le

pays pourrait seule organiser une exploitation de concert avec le gou-

vernement. Les grandes coupes faciliteraient le débit des bois de pe-

tites dimensions. Un pays français qui compte dix-sept espèces pré-

cieuses pour l'ébénisterie de luxe fournit à peine à la France la

centième partie de ce qu'elle est obligée d'acheter, 63,400 en 1840,

sur une importation totale de 6,500,000 francs!

Les spéculations sur les forêts tentées jusqu'à ce jour ont échoué

ou faiblement réussi (2); c'est que, dans une contrée non frayée, les

frais nécessaires pour ouvrir des routes, portant sur la ,seule indus-

trie des bois, l'écrasent avant qu'elle ait pu se développer. Lorsque

tous les intérêts seront associés, il deviendra possible d'établir un sys-

tème de communications rurales, combiné avec un service de cabo-

tage, parce que les dépenses seront à répartir entre les diverses bran-

ches d'exploitation. Le génie de la mécanique obéira à l'appel des

capitaux. On empruntera à la Guyane anglaise YexcavatoVy appareil

gigantesque et d'invention récente, pour ouvrir des canaux de dessè-

chement et reprendre l'œuvre d'assainissement que Malouet et Guisan

laissèrent inachevée. On introduira pour les défrichemens une autre

machine en usage aux États-Unis, le grubber, qui saisit les arbres et

les arrache du sol. On économisera la force humaine dans toutes les

(1) Sous le règne de Henri IV, on comptait en France 35 millions d'hectares de

forêts. On n'en compte plus que 7 millions aujourd'hui ; encore la marine n'a-t-elle

conservé le droit de prise que dans 3 millions d'hectares.

(2) A l'exception de l'établissement de la Mana ,
où les religieuses de Saint-

Joseph, au nombre de trente, sous la direction de M^^ Javouhey, leur supérieure,

emploient assez avantageusement 500 à 600 nègres à la coupe des bois.
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opérations qui peuvent être faites mécaniquement, et surtout dans

les transports. Une réforme économique, déjà éprouvée à la Guade-

loupe, peut doubler le revenu des sucreries; c'est le remplacement de

tous les ateliers isolés, réduits à travailler avec un matériel vieilli et

insuffisant, par quelques usines centrales, et la fabrication à la vapeur
substituée aux procédés ruineux d'un autre âge.

Un autre ordre de spéculation sur lequel la compagnie compte beau-

coup est le droit de revendre ou de sous-louer par petits lots les terres

vacantes du domaine, en faisant toutefois participer le gouvernement
au prix du contrat. Il entre dans les vues libérales de la compagnie de

rendre la propriété accessible aux ouvriers noirs ou blancs. La facilité

d'acquérir à bas prix un terrain préalablement défriché et assaini sera

un motif d'émulation générale. En tous pays, la propriété est soumise

à des servitudes : celle qu'auront à subir les acquéreurs sera Tinter-

diction de cultiver les vivres destinés à la race noire, à moins que ce

ne soit pour les revendre en masse à la compagnie; mais, nous le ré-

pétons, cette restriction n'a pas de gravité dans un p»ys spécialement

consacré au commerce d'exportation, et d'ailleurs la mesure n'est

qu'une précaution provisoire. A côté des plantations immenses, il y
aura place pour la petite culture , pour l'industrie isolée et indépen-
dante. Les propriétaires particuliers pourront vendre leur récolte à

la compagnie ou la faire manipuler pour leur propre compte dans les

usines centrales, comme font déjà les petits cultivateurs de nos An-

tilles : ce sera le mouvement de la concurrence, moins ses dangers.

y. — COLONISATION EDBOPiBNHB.

Jusqu'ici rien n'est livré au hasard : on ne compte, pour régénérer

la Guyane, que sur les élémens qu'elle possède déjà; ses 15,000 nô-

tres acclimatés et rompus au travail suffisent pour assurer la pros-

périté commerciale de la compagnie. Cependant, après les beaux ré-

sultats que nous avons énumérés, il se présente une chance plus

magnifique encore : c'est l'appel de la race blanche sous les tropiques,

la colonisation européenne.
La possibilité de faire travailler les blancs sous les tropiques a été

si souvent niée par les défenseurs imprudens des colons
, qu'elle est

aujourd'hui à l'état de problème. Si l'on se contentait de dire que l'en-

treprise est très difficile et très hasardeuse, nous serions des premiers

à le reconnaître; mais déclarer qu'il y a impossibilité physique, ab-

solue, c'est fermer les yeux à l'évidence. La race blanche est douée
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d'une énergie qui proportionne ses forces à toutes les fatigues, à tous

les dangers; son aptitude aux cultures tropicales est prouvée par l'his-

toire, par d'innombrables témoignages, par l'état présent de plu-

sieurs pays. Les plus rudes travaux de l'agriculture, les défrichemens,

n'ont-ils pas été accomplis par des Européens dans presque toutes

les contrées qui produisent le sucre? Le travail de colonisation a été

commencé à la Jamaïque, à la Trinité, à Honduras, par des Espagnols,

à Tabago, à Surinam, au cap de Bonne-Espérance , par des Hollan-

dais. Les Anglais mirent en culture la Barbade, Antigue, Nevis, Mont-

serrat, et les émigrans se présentaient en si grand nombre, qu'en 1715

plus de 6,000 ouvriers 6rent voile pour cette dernière île. La Guade-

loupe, la Martinique, Sainte-Lucie, Saint-Vincent, la Grenade, Mau-

rice, Cayenne, etc., ont été défrichées par des Français. Beaucoup des

colons de nos Antilles qui se parent si flèrement de leur liberté des-

cendent des trente-six mois, c'est-à-dire des premiers pionniers qui

obtinrent des concessions de terre après un esclavage de trois ans.

Pour la Guyane française, nous remarquerons que l'introduction de

la race africaine y est postérieure aux premiers travaux : 14 noirs pris

en mer par hasard furent attachés aux cultures. Le motif qui déter-

mina les gouvernemens d'Europe à remplacer les Européens par des

nègres fut la crainte d'affaiblir les populations métropolitaines par de

fréquens envois d'ouvriers. Les planteurs déjà établis se prêtèrent à

cette mesure, parce qu'ils y trouvaient leur compte. Personne alors

n'élevait un doute sur l'aptitude des blancs aux travaux dont on fait

aujourd'hui le partage exclusif des noirs.

Les avocats de l'esclavage africain ignorent-ils donc qu'aujourd'hui

la race noble fournit un nombre considérable de travailleurs sous la

zone torride. A Cuba, où les blancs sont en nombre égal avec les noirs,

à Porto-Rico, où ils sont cinq fois plus nombreux, la prospérité serait-

elle aussi grande, si les esclaves étaient les seuls à manier la pioche?

Sur le même sol que notre Guyane, ne voit-on pas à Surinam des

Hollandais, dans le Pernambouc des Portugais, braver impunément
les ardeurs solaires? On dira peut-être que ces blancs sont nés dans

le Nouveau-Monde : prouvons donc par des faits précis qu'on y peut

travailler sans être acclimaté de longue date.

En 1764, le général d'Estaing apprit que des ouvriers allemands

et lorrains, appelés à Saint-Domingue pour y fonder une ville, étaient

entassés sans précaution dans des lieux infects et marécageux. Il se

hâta de mettre à leur tête un homme intelligent et énergique, Daniel

Lescallier, depuis ordonnateur à la Guyane. Deux ans après, les forêts
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et les marécages avaient disparu, et les blancs, au nombre d'environ

4,000, étalent établis dans une ville saine (le Môle-Saint-Nicolas), où

chaque famille avait sa maison et ses cultures. Un peu plus tard, dans

la même île, la garnison blanche fut employée à construire le fort du

Port-au-Prince, et à tracer une route de 50 lieues marines à travers

des marais, ou en perçant des montagnes. « Il a péri bien des soldats,

vous le croyez? dit, dans une pièce officielle, M. de Barbé-Marbois.

Détrompez-vous; il n'en est mort qu'un seul, oui, un seul, et encore

est-ce l'éclat d'une mine qui l'a tué. » A la Guyane, dont le climat est

beaucoup plus favorable à la garnison que celui des Antilles (1), les

soldats conservent également bien leur santé, en fournissant plus de

travail. « Voici un fait, dit M. Dumonteil, auquel nous n'aurions pu

ajouter foi, s'il ne s'était passé sous nos yeuï. Quinze soldats du ba-

taillon de Guyane ont passé un marché pour extraire les roches né-

cessaires à la construction du palais de justice. I>a savane était leur

seul atelier. I^, exposés aux plus fortes chaleurs, ils travaillaient avec

une activité inconcevable.... Us ont ainsi porté chacun leur gain jour-

nalier à plus de 18 francs, et ont donné à eux seuls plus d'ouvrage que
n'en auraient fait pendant le môme temps (plus de six mois) 60 bons

nègres.... Nous n'avons pas appris qu'aucun d'eux eût été indisposé. »

Tout récemment, un autre officier, M. Laboria, a employé des blancs

à l'exploitation de 20,000 mètres cubes de roches et aux plus rudes

travaux de terrassemens. Le travail commençait à six heures du ma-

tin et finissait à quatre heures du soir, c'est-à-dire qu'il embras-

sait les heures les plus dangereuses. « Je n'ai pas perdu un seul des

hommes employés à tailler la roche, dit M. Laboria, tandis que j'en ai

perdu quatre dans un fort détaché, où les soldats restaient oisifs....

Une compagnie de 100 nègres yolofs fut ajoutée aux travailleurs

blancs; ceux-ci faisaient le double de la besogne des nègres, qui ce-

pendant étaient tous des hommes d'élite. » Enfin, M. Louis Bernard,

ancien général d'artillerie, et aujourd'hui propriétaire à la Guyane,
déclare dans une publication récente que trois laboureurs originaires

du midi travaillent sur ses terres sans le moindre inconvénient pour
leur santé, et que ces hommes font chaque jour, au moyen de la char-

rue, autant de besogne que 85 nègres labourant à la main.

Nous tenions à prouver que l'emploi des Européens sous la zone

(1) D'après un relevé qui embrasse vingt années (1818-38), la mortalité dans la

garnison blanche est aux Antilles de 1 sur 10, et à Cayenne de 1 sur 31 seulement.

Un poste de Franc-ais établi en 1836 sur un Ilot du lac Mapa ne perdit pas un seul

homme ixindant neuf mois.

TOME XI. S6
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torride n'est pas physiquement impossible. Qu'on énumère les expé-

ditions malheureuses, qu'on cite la récente déroute de la compagnie

belge du Guatemala; il n'y a pas lieu pour cela de désespérer. Une

colonisation est une bataille livrée contre la nature : on la gagne ou

on la perd, selon l'habileté du chef et l'énergie des soldats; une dé-

faite ne prouve pas que la victoire soit impossible; où l'un a échoué,

l'autre réussit. Quarante mille Européens, poussés par le vertige que
Law avait communiqué à son époque, coururent follement au-devant

de la mort dans la vallée du Mississipi. Dans ces mêmes déserts s'é-

panouissent aujourd'hui dix des états les plus florissans et les plus

peuplés de l'Union américaine. Citons un exemple plus récent et plus

direct. Après l'émancipation anglaise, les planteurs appelèrent des ou-

vriers de tous les pays, et notamment des mercenaires indiens, con-

nus sous le nom de coolies. Traités d'abord avec une dureté peu in-

telligente, ces hommes de race timide et passive succombèrent à la

fatigue et au désespoir; leur acclimatement fut déclaré impossible, et

les magistrats anglais suspendirent leur introduction. La défense

ayant été levée plus tard, les planteurs daignèrent traiter avec équité

et douceur des hommes nécessaires à leur fortune; dès-lors, on a ob-

tenu des coolies de si bons services que leur aptitude aux cultures co-

loniales n'est plus mise en doute, et qu'on songe dans les Antilles à

organiser leur immigration sur une grande échelle.

Mieux vaudrait à coup sûr qu'on utilisât les bras inactifs de l'Eu-

rope. Nous remarquons à ce sujet, chez M. J. Lechevalier, beaucoup

de hardiesse tempérée par une rare prévoyance. « Défricher un coin

de terre, dit-il, au milieu d'une vaste plaine inondée ou couverte de

bois, pour y placer quelques familles de cultivateurs, ce n'est pas as-

sainir le pays, c'est au contraire préparer aux colons une place pour y

respirer en plus grande quantité les miasmes et les exhalaisons mé-

phitiques. » Ce passage est la critique de presque toutes les entre-

prises précédentes. M. LechevaUer ne comprend les colonisations

qu'avec le secours d'un puissant capital et l'appui moral du gouver-

nement. C'est presque toujours le souffle du hasard qui pousse les

hommes d'une contrée h l'autre. L'émigration, scientifiquement com-

binée et régulièrement conduite, est peut-être sans exemple. On

transporte machinalement sous un ciel nouveau les routines du cli-

mat où on est né. Qu'on observe le régime hygiénique de nos pays,

€t on reconnaîtra que nos habitations, nos vêtemens, notre nourri-

ture, nos usages, sont ordinairement combinés pour réagir contre le

froid. Pourquoi sous l'équateur ne se mettrait-on pas en frais d'ima-
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gination contre la chaleur? Ainsi, dans le problème qui nous occupe^

celui du travail européen, les plus simples inventions pourraient écar-

ter jusqu'à l'apparence du danger. Des vôteraens propres à empêcher

la répercussion de la sueur, des tissus légers comme ceux des Chinois-

qui préservent de la chaleur et de l'humidité, un large chapeau om-

brageant le corps sans échauffer la tête, seraient très salutaires. On a

déjà eu l'idée de faire avec des lianes entrelacées des tissus de feuil-

lages, des espèces de toiles qui pourraient être étendues avec des per-

ches au-dessus des plantations, de manière à ce que le laboureur

transportât, pour ainsi dire, l'ombre avec lui. Si plus tard la vapeur

facilite la locomotion, on fera en sorte que les défricheurs ne passent-

plus la nuit sur le sol qu'ils auront fouillé pendant le jour (1). Au sur-

plus, si la compagnie de la Guyane française renouvelle un essai de

colonisation européenne, jamais l'expérience n'aura été tentée en des-

circonstances aussi favorables. Les colons seront recrutés par le comité

siégeant à Paris, non pas parmi les gens sans aveu et sans ressources,

mais au moyen d'un appel fait aux familles laborieuses, munies déjàs

d'un petit capital. Les établissemens auront lieu par village, lorsqu'un

emplacement aura été convenablement préparé. Au lieu d'être lâchés

dans un désert, comme un troupeau sans maître, les nouveau-venus

entreront dans les cadres d'une société unie d'intérêts, où ils trouve-

ront, avec l'appui du pouvoir, les conseils et la bienveillance des co-

lons associés. Nous le répétons, la colonisation blanche n'est pas né-

cessaire au succès de l'entreprise; elle n'en est que l'accessoire. Si^

pourtant des espérances qu'il est permis de concevoir devaient se réa-

liser, si le génie européen triomphait une bonne fois de l'inertie et de

la routine, quel avenir pour les contrées équatoriales ! Quelle fortune

pour la France qu'un domaine comme la Guyane! Les destinées qu'on
entrevoit alors pour cette colonie sont si brillantes qu'on n'ose pas y

croire; on se défend de l'enthousiasme comme d'une trompeuse illu-

sion.

Pour résumer nos impressions sur l'ensemble de l'entreprise, nous

ajouterons qu'elle nous semble offrir des gages à tous les intérêts, au

(1) Nous avons remarqué un chapitre spécial sur racclimatcment des Européens
dans un livre intitulé : Du Climat et des Maladies du Brésil, par M. Sigaud,
médecin français attaché à Tcmpereur du Brésil. La place nous a nianqué ix)ur les

emprunts que nous aurions voulu faire à cet excellent travail
,
et nous le regrettons^

d'autant plus, que, publié depuis un au à peine, il est déjà épuisé.

36.
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trésor public comme aux capitalistes, h la métropole comme à la co-

lonie, aux maîtres comme aux esclaves. Au prix d'une garantie éven-

tuelle qui probablement ne sera pas invoquée, le gouvernement peut

espérer une forte remise sur la vente des terrains qui sont aujourd'hui

une valeur morte, une part dans les bénéfices de l'opération au-delà

d'un certain dividende, une augmentation notable d'impôts par suite

du mouvement commercial (1) ,
et enfin , dans le cas où le procédé

français essayé à la Guyane paraîtrait applicable à nos autres colo-

nies, l'avantage d'opérer l'émancipation sans indemnité.

Dans l'état actuel de nos colonies, la propriété donne de gros re-

venus, mais ne représente qu'un faible capital, parce qu'elle est à peu

indivisible, et qu'elle ne peut être réalisée que très difficilement par

défaut de concurrence entre les acheteurs. La conversion des titres de

propriété en actions transmissibles aura pour effet de constituer le

capital colonial, en lui conférant les privilèges dont jouit en Europe la

propriété foncière, revenu assuré, réalisation facile. La liquidation

des biens hypothéqués, effroi de nos colonies, s'opérera comme par

enchantemennt par le partage équitable des nouveaux titres entre les

ayant-droit. Aux propriétaires gravement obérés restera la ressource

de trouver dans les cadres de la compagnie l'emploi de leur activité et

de leur expérience.

En ce qui concerne l'organisation du travail, nous pensons que

jamais contrat plus avantageux n'a été offert à la classe ouvrière. L'as-

sociation de la terre, de l'argent ,
de l'intelligence et du travail ,

rêve

impossible dans nos vieilles sociétés, où les professions sont trop di-

verses, les intérêts trop enchevêtrés, les profits trop minimes, semble

réalisable dans une colonie dont les industries sont peu variées et les

ressources assez abondantes pour satisfaire tout le monde. Une cu-

pidité aveugle et coupable voudrait créer dans les plus riches contrées

du globe ce prolétariat qui n'est qu'un esclavage déguisé. L'Europe doit

y mettre empêchement; il y va de son honneur et de son profit. Belle

ressource pour le commerce que ces coolies qui vivent de rien ! Par

religion et par économie, l'Indien repousse tout ce que lui offre l'Eu-

ropéen. Un poisson qu'il a poché, un peu de riz qu'il a récolté, lui suf-

fisent; il fabrique lui-même ses vêtemens et ses ustensiles de ménage;

(1) La Guyane coûte aujourd'hui environ 400,000 fr. de plus qu'elle ne rapporte,

même en déduisant les 850,000 fr. perçus en France sur ses produits. La Guyane

anglaise rapporte au trésor de la Grande-Bretagne plus de 60 millions. Quel con-

traste !
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il entasse pièce à pièce son salaire pour fuir au plus tôt le contact

impur des infldèles. Une telle population serait funeste à nos colonies.

Il faut sous le ciel généreux des tropiques une industrie vivace qui
vende ses produits à bon prix , consomme largement ceux de la mé-

tropole, afin d'entretenir un courant d'échange et un mouvement
d'idées profitables aux deux mondes.

Il n'est pas nécessaire d'insister sur les chances nouvelles offertes

au commerce et à la marine par l'exploitation en grand d'un pays
comme la Guyane; aux sympathies qui se sont manifestées dans la

haute banque et le haut négoce, on peut croire que nos capitalistes

tiennent à honneur de constituer une société maritime comme celles

qui occupent une si grande place dans l'histoire de la Hollande et de

l'Angleterre.

Notre pays éprouve un besoin d'expansion qui est un signe de

force, mais qui a ses dangers pour l'avenir. Toutes les carrières, tous

les comptoirs sont encombrés; on y étouffe, on s'y dévore. Puisqu'on
a pour système d'exciter les appétits matériels, il est prudent de leur

préparer une nouvelle pâture. La spéculation terre à terre ne suffit

pas à un grand peuple; il s'y trouve des natures aventureuses aux-

quelles il faut un horizon large et chaudement coloré, des aspects

nouveaux, des rêves de fortune et de gloire, de l'imprévu, de l'idéal.

Voilà ce qu'offre précisément le programme des colons de la Guyane,
et on peut lui appliquer ce mot heureux de l'un de nos hommes
d'état : « La colonisation, c'est la poésie de la paix. »

A. COCHCT.
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POEME DE M. BRIZEUX.

Voici, grâce aux muses, une œuvre conçue dans le pur sentiment

de l'art, une œuvre pleine de dextérité technique et d'élégance natu-

relle, de délicatesse et de fermeté. Voici, chose aujourd'hui peu com-

mune, un écrivain qui tient ses promesses, une vocation réelle et vi-

vace qui grandit et mûrit, et dont les fruits valent les fleurs. Au milieu

de la triste décadence où la dépravation du goût public entraîne notre

littérature de plus en plus fourvoyée, sous le poids de cette atmosphère
de bazars et de commandite qui étouffe et étiole tant et de si fraîches

espérances, en face de tant de lyres faussées, désaccordées ou muettes,

il y a plaisir à rencontrer un talent sain et dispos, dont rien n'entrave

la croissance ou ne fait dévier la marche, un poète heureux de n'être

que poète, assez fort dans sa délicate nature pour se refuser à la fois

au découragement et à l'orgie, et pour repousser d'un égal dédain le

lieu commun qui tue la pensée et l'exagération qui la rapetisse.

Tous les lecteurs de la Revue des Deux Mondes connaissent l'heu-

reux début de M. Brizeux, Marie, légère création demi-celtique et

demi-grecque, abeille de l'Hymette égarée parmi les genêts de la

Bretagne. Un juge beaucoup plus expert et plus compétent que je

ne puis l'être a analysé (on s'en souvient) les subtils et exquis par-
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fums de cette modeste fleur des prairies de l'Ellé (1). Je n'8|i à ajouter

qu'une remarque oubliée par le critique-poète; je veux parler des

étroites affinités de forme et de rhythrae qui rattachent Marie ?iux

Consolations. M. Brizeux, en effet, a reçu de l'auteur de ce recueil et

de Joseph Delorme le vers net et souple, nerveux et délié, qui accuse

avec relief et franchise les mille détails de la vie réelle qu'on était

jusque-là dans l'habitude de taire ou de farder. Sans ce vers à la fois

pittoresque et familier, ni Marier ni les Bretons, ni môme quelques

parties de Jocebjn, n'étaient faisables. A la fin du dernier siècle, une

réforme analogue fut tentée dans la .poésie anglaise par quelques

écrivains qui forment ce qu'on appelle, de l'autre côté du détroit,

Xécole des lacs. George Crabbe, en particulier (leur précurseur de quel-

ques années), s'est proposé dans le Village et.dans le Bourg, de débar-

rasser la poésie dite pastorale et descriptive de ses ornemens de con-

vention. Prenant le contre-pied de la manière fleurie de Thomson,

Crabbe résolut de peindre au vif la nature et l'homme, principalement

la nature agreste et triste qu'il avait sous les yeux, et l'homme des

classes pauvres et souffrantes qu'il consolait comme pasteur, et il

rendit ses modèles avec une vérité d'aspect, de langage et de senti-

ment, qui n'avait pas eu d'exemple jusque-là dans l'art moderne, si

ce n'est peut-être, mais avec exagération, dans les mendians de Mu-

jillo. Or, ce que Crabbe et quelques écrivains de l'école des lacs ont

.réalisé dans la poésie britannique, l'auteur de Joseph Delorme et des

Consolations l'a introduit le premier dans la nôtre, sans imitation des

lakistes, de son point de vue personnel et avec l'empreinte propre de

son talent. Il a été suivi par plusieurs dans cette voie nouvelle ou

plutôt dans cette reprise du tour naïf, un des plus grands charmes

des poètes anciens et surtout des poètes grecs. M. Brizeux tient à ce

groupe, d'abord par un amour commun du vrai, puis plus directe-

ment par l'emploi de certains procédés de versification et de rhythmo;
il s'en distingue par la recherche d'un idéal à lui d'une pureté un peu

sauvage, et surtout par le soin de renfermer exclusivement ses inspi-

rations et ses peintures dans l'horizon de sa Bretagne.

Nous savions que M. Brizeux avait depuis long-temps sur le che-

valet un poème des jBr«^on«, suprême effort et pensée constante de

l'écrivain patriote. Aujourd'hui, l'œuvre terminée est sous nos yeux,
€t le premier examen lui est très favorable. On remarque tout d'abord

(1) Voy. Revue des Deux Mondes, I" série, 1831, t. IV, p. 595, et IV» série,

numéro du l«r septembre 1841.
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dans les Bretons les qualités qui ont rendu populaire le poème de

Marie : pureté du fond et de la forme, composition simple et habile,

amours adolescens, paysages variés et calmes. Puis, à ces beautés qui

auraient suffi pour une idylle, le poète en a su joindre d'autres d'un

ordre différent : plus d'étendue dans les perspectives, plus de vigueur

dans les sentimens, une voix plus mâle, en un mot plus de puissance

et plus de souffle. Le sujet (je ne m'occupe pas encore de la petite

fable qui circule autour du poème et l'entoure moins comme un vête-

ment que comme une écharpe), le sujet véritable, dis-je, rappelle

celui des Géorgiques, moins les préceptes. Le poète s'est proposé de

peindre les campagnes bretonnes, ciel et sites, animaux et hommes.

Ce qui le préoccupe par-dessus tout, et avec raison, c'est de présenter

le tableau complet de l'existence rude, patiente, religieuse, du paysan

breton, depuis sa naissance jusqu'à sa mort, en le montrant sous tous

les aspects et dans toutes les conditions qu'il peut prendre, labou-

reur, tisserand, patron de barque, pêcheur des côtes, conscrit, prêtre

même. Si j'ai bien compris le désir de notre poète, il a pour ambition

(pour rêve du moins) d'être l'Hésiode des chaumières de la Bretagne.

Ce sont, en effet, les travaux et les jours de cette contrée pauvre,

forte, laborieuse, qu'il entreprend de chanter. Aussi ses modèles ne

sont-ils plus exclusivement l'Anthologie, Bion, Moschus et Greuze; il

n'effeuille plus ses impressions rapides en chansonnettes de rhythmes

capricieux. 11 introduit bien encore de temps en temps dans la trame

du récit les chants alternatifs dont il a appris l'art dans Théocrite;

mais ses véritables et constans modèles sont les grands poètes et les

grands peintres de l'épopée rustique, Hésiode, Paul Poter et Virgile.

C'est de Virgile (le maître aimable qu'il a si gracieusement salué dans

Marie), c'est de Virgile et surtout des Géorgiques qu'il s'inspire le

plus souvent. Aussi ne puis-je le mieux louer qu'en disant que, dans

plusieurs parties de son poème, dans celles notamment où les ani-

maux sont en scène avec les hommes, il s'élève, sur les traces de ses

guides, à toute la hauteur sévère du poème bucolique. On peut en

juger par les vers qui suivent :

L'été, lorsque du ciel tombe enfin la nuit fraîche,

Les bestiaux , tout le jour retenus dans la crèche,

Vont errer librement : au pied des verts coteaux ,

Ils suivent pas à pas les longs détours des eaux ,

S'étendent sur les prés, ou dans la vapeur brune

Hennissent bruyamment aux rayons de la lune.
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Alors, de sa tanière attiré par leurs voix ,

Les yeux en feu, le loup, comme un trait, sort du bois,

Tue un jeune poulain , étrangle une génisse;

Mais avant que sur eux l'animal ne bondisse,

Souvent tout le troupeau se rassemble, et les bœufs,

Les cornes en avant, se placent devant eux.

Le loup rôde à l'entour, ouvrant sa gueule ardente,

Et hurlant, il se jette à leur gorge pendante;

Mais il voit de partout les fronts noirs se baisser

Et des cornes toujours prêtes à le percer.

Enfin , lâchant sa proie, il fuit
, lorsqu'une balle

L'atteint, et les bergers, en marche triomphale.

De hameaux en hameaux promènent son corps mort;

Tel le loup qu'on voyait ce jour-là dans Coat-Lorh.

O landes ! ô forêts ! pierres sombres et hautes.

Bois qui couvrez nos champs, mers qui battez nos côtes,

Villages où les morts errent avec les vents,
'

Bretagne ! d'où te vient l'amour de tes enfans?

Des villes d'Italie, où j'osai , jeune et svelte,

Parmi ces hommes bruns montrer l'œil bleu d'un Celte;

J'arrivais, plein des feux de leur volcan sacré.

Mûri par leur soleil , de leurs arts enivré;

Mais dès que je sentis, ô ma terre natale,

L'odeur qui des genêts et des landes s'exhale,

Lorsque je vis le flux et reflux de la mer
Et les tristes sapins se balancer dans l'air.

Adieu les orangers, les marbres de Carrare!

Mon instinct l'emporta, je redevins barbare.

Et j'oubliai les noms des antiques héros

Pour chanter les combats des loups et des taureaux !

N'est-ce pas bien là le ton, l'accent , le mouvement de l'épopée buco-

lique? Dans cette lyrique apostrophe :

O landes ! ô forêts ! pierres sombres et hautes,

Bois qui couvrez nos champs, mers qui battez nos côtes...

«e croit-on pas entendre comme un écho du Salve, magna parens

frugum ,
ou bien encore cet autre cri patriotique : D{ patrii, indi-

getes.,,?

Les bestiaux, les bœufs surtout, jouent, comme il convient, un

rôle fort important dans cette odyssée rustique. Les jeux, les travaux,

les victoires de ces animaux portent toujours bonlieur à notre poète.
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Au milieu d'une émeute soulevée devant l'hôtel-de-ville de Quimper

par des conscrits un jour de tirage, l'intervention miraculeuse des

bœufs réunis sur le Champ-de-Foire fournit à M. Brizeux l'occasion

d'un tableau de l'originalité la plus poétique. Après avoir représenté

(un peu à la manière flamande) le mouvement du marché de Quimper,
le poète arrive au tumulte causé par la résistance des conscrits :

A leur aide accouraient tous les forts des cantons;

C'était un grand combat de soldats à Bretons.

Tous criaient; on eût dit les abois d'une meute.

Le préfet, entendant de loin gronder l'émeute,

Dépêcha des courriers : « Le peuple est soulevé ! »

Dirent-ils en rentrant, et bientôt le pavé

Résonnait dans Kemper sous sa nombreuse escorte, }

Et bourgeois et marchands barricadaient leur porte.

Pour Ibt's des c^nripàgriards le sort était certain
,

Si saint Éloi, prié par le boù Corentin,

Saint Éloi n'eût trouvé pôUr les fils de Cornbuaillé

D'étranges alliés plus forts que la mitraille.

Des horrirties sans croyance ont dit
,
méchans propos !

Que le bruit du combat effraya les troupeaux,

Ou que des maquignons venus de Normandie
,

Race d'humeur sournoise et de gestes hardie ,

Avaient jeté dans l'air, par un art odieux,

Une poudre qui rend les bestiaux furieux.

Dieu le sait! Mais les bœufs, les chevaux et les vaches,

Dans le même moment rompirent leurs attaches,

Et tous les fronts cornus et les immenses dos

Bondirent furieux et fous comme les flots
,

Renversant les bouviers, lançant contre lés bôniïf^

Gendarmes et soldats enfourchés par leurs cornes.

Effroyable mêlée ! Ah ! vos deux jeunes gens

Désormais, Corentin, bravaient leurs poursuivans;

Vos cloches résonnaient comme un jour de victoire.

Depuis la Terre-au-Duc jusques au Champ-de-Foire ,

Sur les quais de l'Odet et sur les quais de Ster,

Ce n'était que fuyards dispersés dans Kemper;
Car derrière eux venaient de grandes voix beuglantes

Et des yeux flamboyans et des cornes sanglantes;

Chez lui le plus hardi rentrait épouvanté :

Les animaux étaient maîtres dé la cité.

Balis lès scènes purement humaines, on peut bien croire que'fe
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poète ne se montrera ni moins pittoresque ni moins énergique. Je

n'en veux pour preuve que le morceau suivant que j'extrais du chant

intitulé les Lutteurs. On sait que dans les campagnes bretonnes les

luttes, comme les danses, sont restées l'accompagnement de toutes

les fêtes paroissiales, appelées pardom. Après avoir décrit les luttes

des adolescens, l'auteur arrive à la lutte principale , à celle qui aura

pour prix un bélier noir €t qui doit terminer la journée :

Tal-Huarn et Lan-Cador étaient là dans les rangs

Des luttes jusqu'alors témoms indifférens :

On les vit d'un air grave entrer dans la prairie.

C'était des hommes francs, tels qu'en fait leur patrie.

Ils se prirent la main, en ennemis courtois,

Et firent tous les deux un grand signe de croix.

Debout, pied contre pied et tête contre
tête^

Comme s'ils attendaient que leur ame fût prête.

Ils restèrent ainsi tellement engagés,

Qu'en deux blocs de granit on les eût dit rbangés.

Leur iront tendu suait et montrait chaque veine;

Leur poitrine avec bruit rejetait leur haleine;

Tout leur corps travaillait, pareil à ces ressorts

Qui semblent pour s'user faire de longs efforts;

Puis, afin d'en finir, sur la terre fjui tremble.

L'un par l'autre emportés, ils bondissent ensemble;

Mais, par un noeud de fer l'un à l'autre liés.

Toujours ils retombaient ensemble sur leurs pieds.

Le peuple hors de lui criait^ un large espace

S'ouvrait et tour à tour se fermait sur leur trace.

Et moi, poète errant, oonduit à ces grands jeux,

Un frisson de plaisir courut dans mes cheveux.

:Dans nos vergers bretons, sous nos diénes antiques,

^C'était un souveuir des coutumes celtiques :

Déjà si j'aimais bien mon pays, dès ce jour

Je sentis dans mon cœur croître encor mon amour.

Cependant, par degrés, la nuit venait plus sombre.

Et l'on disait : « Assez ! « Alors, perdus dans l'ombre,

^Épuisés, haletans, ne ponvant se dompter,

lues deux nobles lutteurs se mirent à chanter.

CADOB.

a Quel homme étes-vous donc ? Sur un roc solitaire.

Un chêne plus que vous ne tient pas à la terre :
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Il plie au vent qui passe, ou tombe avec fracas;

Vous ne pliez jamais, et vous ne rompez pas.

Comme il étouffe un arbre entre ses dures branches,

Vos bras à m'étouffer ainsi pressaient mes hanches;

J'ai pâli. Vos cheveux immenses et confus

Tout entier m'ont couvert de leurs rameaux touffus.

Répondez; de quel nom faut-il que je vous nomme?
Et quel homme êtes-vous, si vous êtes un homme .'

TAL-HUARN.

Vous êtes un serpent ! j'en ai vu bien des fois

Autour de mon bâton se rouler dans les bois;

Mais si je secouais le bâton, la vipère

Sous la ronce en sifflant regagnait son repaire.

Vous, malgré mes efforts, à mes jambes serré,

De vos nombreux anneaux vous m'avez entouré.

A vous seul sur le pré vous en valez un couple;

Samson n'est qu'un enfant. Votre corps vert et souple

A lié mes deux bras, noué mes deux genoux :

Si vous êtes un homme, ah ! quel homme étes-vous ?

LE MAITBE DB LA LICE.

Je connais son secret et je connais le vôtre :

Gens de cœur, bons chrétiens, vrais Bretons l'un et l'autre,

Capables en un jour de bêcher trois arpens.

Oui, vous êtes tous deux des bœufs et des serpens.

A vous deux le bélier ! Restez amis fidèles.

Comme des francs lutteurs vous êtes les modèles.

Cependant, pour atteindre le but qu'il se propose, c'est-à-dire pour
retracer la vie champêtre et populaire, telle qu'elle s'accomplit en Bre*

tagne, le poète est forcé de nous promener sur tous les points rians

ou sauvages de son pays. 11 nous conduit donc des frais vallons de

Cornouailles, cette Arcadie de la Bretagne, aux champs de lin du pays

de Tréguier, des blanches grèves du pays de Vannes au pied de la ca^

thédrale de Saint-Pol de Léon, du marché populeux de Quimper aux

Iles brumeuses et presque désertes du Morbihan. Il a besoin d'être

tour à tour peintre d'intérieur, de paysage et de marine. Il faut en-^

core qu'il esquisse, chemin faisant, comme Ovide dans les Fastes,

les usages civils, les croyances et les superstitions des villes et des

campagnes, et toutes ces teintes, tous ces détails de costumes et de
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mœurs, il faut les fondre, sans disparate et sans monotonie, dans une

grande et harmonieuse unité. L'œuvre entière est un tableau composé
d'une foule de scènes et de figures, scènes toutes tirées de la vie vul-

gaire, figures d'hommes tous livrés aux rudes travaux de la mer ou

des champs. L'art suprême du poète est de nous représenter ces

scènes et ces figures belles de vie et de vérité, comme celles des mois-

sonneurs et des pêcheurs de Théocrite, ou, ce que nos lecteurs com-

prendront mieux peut-être, belles de lumière et de force, comme celles

des pêcheurs et des moissonneurs de Léopold Robert. C'a été là cer-

tainement l'idéal qu'il a eu le plus ordinairement devant sa palette.

Voyez comme il décrit une des îles du Morbihan :

Une chaîne d'îlots ou de rochers à pic

De Saint-Malo s'étend jusqu'à l'île d'Hœdic,

Iles durant six mois s'enveloppant de brume.

De tourbillons de sable et de flocons d'écufhe.

Des chênes autrefois les couvrirent, diton;

Chaque foyer n'a plus qu'un feu de goémon.
Parfois derrière un mur, où vivait un ermite.

Dont le vent a détruit la cellule bénite,

Derrière un mur, s'élève un flguier pâle et vieux,

Arbre cher aux enfans, seul plaisir de leurs yeux.

La tristesse est partout dans ces îles sauvages,
Mais la paix, la candeur, la foi des premiers âges :

Les champs n'ont point de borne et les seuils point de clé;

Les femmes d'un bras fort y récoltent le blé;

De là sortent aussi sur les vaisseaux de guerre
Les marins de Bretagne, effroi de l'Angleterre.

Lorsqu'à l'île d'Hœdic aborda sans malheurs,
Avec ses étrangers, la barque des pêcheurs.
Le premier qui les vit accourut sur la côte

Disant avec douceur : « Prenez-moi pour votre hôte! »

Un autre, survenant, ajouta : « Demain soir,

A mon feu de varech vous viendrez vous asseoir;

Dans cet îlot pierreux qu'à grand'peine on défriche,

Pour vous garder long-temps aucun n'est assez riche;

Mais chez chacun de nous venez loger un jour,
Et nos trente maisons s'ouvriront tour à tour.

Ainsi, connu de tous en quittant ces rivages.
Vous aurez des amis dans nos trente ménages. »

Puis, pour mieux honorer leur venue en ces lieux.

L'ancien, le chef du bourg, voulut boire avec eux;

i,i<
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Il les mena lui-même à la cave commune.
On servit à chacun sa mesure, rien qu'une :

Ainsi le commandait la règle, et ce qu'on prit

Au mur de la maison par le chef tut inscrit.

Puis, à cette peinture d'hospitalité patriarcale succède une scène de

piété vraiment originale et touchante :

C'était un samedi. Le lendemain, voilà,

Dès qu'au soleil levant la mer se dévoila,

Que tous les gens d'Hœdic, enfans, hommes et femmes,
Se tenaient sur la grève à regarder les lames.

— « Ah! disaient-ils, la mer est rude, le vent fort,

Et le prêtre chez nous ne viendra pas encor. »

Ensuite, ils reprenaient , d'un air plein de tristesse :

— « Ceux de Houad sont heureux ,
ils ont toujours la messe ! »

Et, sans plus espérer, graves, silencieux.

Sur leur île jumelle ils attachent les yeux.— « A genoux, dit soudain le chef, voici qu'on hisse

Le pavillon de Dieu , c'est l'heure de l'office. »

Alors vous auriez vu tous ces bruns matelots.

Ces femmes, ces enfans, priant le long des flots;

Mais, comme les pasteurs qui regardaient l'étoile,

Les yeux toujours fixés sur la lointaine voile,

Tout ce que sur l'autel le prêtre accomplissait

l£ saint drapeau d'une île à l'autre l'annonçait;

Ingénieux appel ! par les yeux entendue

La parole de Dieu traversait l'étendue;

Les îles se parlaient , et comme sur les eaux
,

Tous ces pieux marins consultaient leurs signaux.

M. Brizeux ne s'est pas contenté de tracer avec cette perfection un

grand nombre de scènes variées. Pour nous conduire sans fatigue à

travers tant de spectacles si divers, il a cru devoir s'aider, pour ainsi

dire, d'un fil conducteur. Ce fil
, qui court au milieu de tous ces épi-

sodes et qui les relie, en quelque sorte, est l'histoire de deux jeunes

villageois des environs de Scaer, Loïc et Lilès, avec qui nous avons fait

autrefois connaissance en lisant Marie. Loïc aime Anna, mais Loïc a

étudié au presbytère pour devenir prêtre, et Anna se ferait scrupule

de dérober une ame à Dieu. D'une autre part, Lilès est conscrit, et

il n'a pas assez de bien pour se racheter. De là quelques incidens (hé-

sitations, absences, rappel) qui forment tout le nœud de cette simple
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histoire, bien simple même pour une églogue, et qui Test trop pour

défrayer d'intérêt un poème en vingt-quatre chants. Sans doute il

faut savoir un gré infini au poète d'avoir, ici comme dans Marie, su

éviter l'écueil du romanesque banal : M. Brizeux est demeuré simple
et vrai, c'est un éloge qui lui est dû; mais s'abstenir n'est, dans les

arts, qu'un mérite négatif et secondaire; la poésie ne vit que de diffi-

cultés vaincues, de créations hardies et heureuses. Une ombre de fable,

une action sous-entendue plutôt qu'exprimée, a pu suffire une fois a

animer une idylle : ce n'est pas assez pour un poème. Après avoir fait

preuve de goût, M. Brizeux a-t-il fait preuve d'assez d'invention? La
double fable, dont il entrelace d'ailleurs les fils avec adresse, ne me
semble avoir d'autre mérite que de fournir un prétexte à des peintures

de lieux et de mœurs. Aussi cet ouvrage, malgré quelques parties où

éclatent des qualités vraiment épiques, n'est-il, à mon avis, dans son

ensemble, qu'une variété plus compréhensive et plus ingénieuse da

poème descriptif. A ce point de vue, j'ai peu d'9bjcctions à faire à

cette manière de rajeunir l'ancien moule descriptif. S'il en était au-

trement, si Tauteur avait eu une prétention plus haute, s'il avait voula

nous attacher fortement par sa fable, alors nous lui dirions qu'il a

commis une faute grave en partageant notre intérêt entre deux his-

toires; mais M. Brizeux n'a pas visé à l'intérêt narratif, ni même à

l'effet épique, tel qu'on l'a entendu jusqu'ici. H a pris, au contraire,,

deux couples d'amoureux, précisément pour que nous ne nous inté-

ressions pas trop vivement à un seul, ce qui nous ferait oublier sa

Bretagne et son but, qui est beaucoup plus général; en un mot, la

petite fable de Loïc et de Lilès est le cadre du tableau , et non pas le

tableau lui-même. Cependant deux circonstances sont de nature à

jeter un peu de doute sur les intentions da poète, et porteront peut-
être quelques lecteurs à se montrer moins indulgens que nous. Ces

deux circonstances aggravantes sont d'avoir pris un titre trop fas-

tueux et d'avoir divisé son poème en vingt-quatre chants, dou-

ble imprudence, qui reporte, malgré qu'on en ait, la pensée sur

les chefs-d'œuvre de l'épopée antique, dans lesquels la fable domine

toujours si admirablement les peintures accessoires de lieux et de

mœurs. Il eût été plus modeste, et en même temps plus habile, de

réduire ces vingt-quatre chants si courts à un tout autre nombre moins

compromettant, et surtout de se bien garder d'un titre à la fois am-

bitieux et inexact. En effet, ces mots éclatans : les Bretons, sont loin

de donner l'idée d'une œuvre presque entièrement bucolique. Vous

avez voulu peindre et vous avez peint avec talent la Bretagne agricole
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et les Bretons des hameaux et des bords de la mer, les pâtres, les fer-

miers, les pêcheurs, les mendians, les fileuses. Je vois sous vos pin-

ceaux vivre, respirer, agir la Bretagne villageoise et populaire. C'est

à merveille; mais la Bretagne héroïque? mais les Bretons de l'histoire,

quelle place occupent-ils dans votre ouvrage? Une bien petite assuré-

ment. A peine, ici ou là, quelques vers en l'honneur d'Arthur, à peine

un souvenir du combat des Trente et de Beaumanoir, à peine un vers

ou deux sur Du Guesclin, ou plutôt sur les doigts pieux qui Glèrent sa

rançon; aucune mention des Montfort, des Chateaubriand, des Clisson;

rien, ou presque rien des grands évènemens, des grandes guerres de

la Bretagne. Vous l'avez ainsi voulu; soit! Mais alors pourquoi intituler

votre œuvre, réduite à ces proportions restreintes, les Bretons ? Quajià.

Louis de Camoens intitulait son poème immortel os Lusiadas (les

Portugais), il ne se proposait pas de rejeter systématiquement dans

l'ombre les grandes figures des Pachéco, des Albuquerque et des dom

Jean de Castro, pour mettre sur le premier plan les chevriers de l'Alem-

tejo et les matelots de l'Algarve. Je sais à merveille que toute l'origina-

lité du poème qui nous occupe est justement dans cette interversion

des rôles. Je ne demande, certes, pas mieux qu'après l'épopée héroïque

on nous donne l'épopée villageoise et populaire : je m'en réjouis môme,

et j'y applaudis au nom de l'art et de l'esprit moderne; mais je ne vou-

drais pas qu'en traçant l'épopée des chaumières bretonnes, on affectât

une forme et un titre propres à faire supposer qu'on a cru tracer

ainsi toute l'épopée de la Bretagne. Lorsque Thomas Gray chanta le

cimetière de campagne (1), il eut soin, et avec raison, de ne pas ré-

veiller par un titre trop sonore l'écho des tombes de Westminster.

Cela dit, et l'intention du poète bien expliquée et replacée dans ses

limites véritables, il n'y a, je le répète, presque que des éloges à

donner à l'exécution. Sans exciter un intérêt bien vif, le livre sou-

tient constamment l'attention , grâce à la poésie des détails , qui ne

fait jamais défaut. J'ai cité des fragmens assez étendus pour qu'on ait

pu apprécier le rare mérite de l'écrivain. Il m'aurait fallu transcrire

les trois quarts de l'ouvrage, si j'avais voulu mettre sous les yeux des

lecteurs tous les morceaux excellens qu'il renferme. Je me contente-

rai de signaler plus particulièrement le convoi du fermier, peinture

naïve et achevée, les pilleurs de côtes, qui rappellent un des meilleurs

morceaux de George Crabbe (2), le repas et le bal des pauvres, scène

(1) Elegy written in a country church-yard..

(2) Dans le Bourg, lettre V^.
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un peu avinée, dans le goût de Teniers. Je recommande aussi la ren-

contre des cinq Bretons, idée heureuse, qui met aux prises, le verre à

la main, dans une auberge, un'pâtre de Cornouailles, un marchand de

toile de Tréguier, un marin de Vannes et un prêtre de Léon, qui chacun

à l'envi, comme des flûtes qui s'appellent, chantent les louanges de

leur pays, en présence d'un cinquième interlocuteur qui salue et glo-

rifie, sur un ton plus épique, leur sœur commune, la Bretagne galloise;

car, malgré les flots qui séparent les deux rivages, M. Brizeux fait

communiquer les deux poésies jumelles, comme les eaux d'Alphée et

d'Aréthuse. On le voit, notre poète élargit, autant qu'il lui est pos-

sible, les frontières de sa Bretagne; mais il y demeure, et il s'y en-

ferme; il y a emprisonné sa muse, comme une odalisque dans un

harem. Cette sorte de poésie patriotique et locale, qui s'implante et

se Cimtonne, pour ainsi dire, entre certaines circonscriptions géogra-

phiques, est une dernière protestation de l'esprit de race contre le

progrès incessant des nationalités modernes; c'est une résistance à

l'invincible courant de l'humanité, une protestation douloureuse delà

poésie du passé contre le prosaïsme du présent; c'est un sentiment

vrai, religieux, légitime, mais qui a contre soi l'avenir. Depuis cin-

quante ans, l'Angleterre a produit de mémorables exemples de ces

inspirations locales : d'abord les poètes du Cumberland et du Westmo-

reland, puis Walter Scott, le glorieux barde de l'Ecosse, et Thomas

Moore, la dernière lyre de l'Irlande, sans compter Burns, à la fois le

Béranger et le Jasmin de l'Ayrshire. M. Brireux, comme ce dernier,

écrit dans les deux langues; mais, sans vouloir le moins du monde

prêcher l'inconstance au poète armoricain, je ne puis m'empècher de

faire des vœux pour qu'il secoue, dans un avenir prochain, la pous-
sière de sa Bretagne. S'il lui est réservé de grandir encore, ce que

j'espère, ce n'est qu'à la condition de renouveler sa palette. Qu'il le

sache bien; les grands esprits ne se sont jamais laissés parquer dans

un domaine unique et étroit. Les meilleurs parmi ceux que nous ve-

nons de citer, Walter Scott et Moore, n'ont-ils pas fait maintes glo-

rieuses échappées hors de leurs frontières? Walter Scott n'a-t-il pas

su peindre à merveille (outre l'Angleterre) les cours de France et de

Bourgogne dans Quentin Durward et la Syrie dans Ivunhoë? Tho-

mas Moore n'a-t-il pas fait à la verte Érin de charmantes et nom-

breuses infidélités pour les péris de l'Orient? Il faut, pour atteindre

à une vraie et solide renommée, que la muse de M. Brizeux acquière

deux qualités dont elle ne s'est pas encore montrée suffisamment pour-

vue, la flexibilité et l'invention.

TOME XI. t7
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Malgré la pureté soutenue de la langue et le fini des détails, qui

sont le véritable mérite de son dernier.ouvrage, j'ai pourtant quelques

observations grammaticales et quelques remarques techniques à pré-

senter à M. Brizeux. Il me pardonnera la minutie de ces critiques,

lui qui sait si bien qu'il n'y a pas de poésie sans la double perfection

de la langue et du rhythme : In tenuilabor... Je commence :

M. Brizeux a employé deux fois cet hémistiche

Les landes embaumaieût... (pag«s 6 et 356)

c'était trop d'une. Embaumer pris absolument n'est reçu que dans la

conversation. On dit : cette rose embaume ;
mais on ne l'écrit pas ,

surtout en vers.— Je lis dans le chant des Fiançailles :

Le chien à sa façon lew^ entonne une aubade. »

Entonner une aubade ne me paraît pas exact, eileur entonner est une

expression incorrecte et qui prête à l'équivoque.

Dans le septième chant, le poète cite au nombre des prix offerts

aux lutteurs

Une ceinture en laine et large de quatre aunes,

et dans le chant des Réjractaires, il dit :

La maison est bâtie au bord de la rivière;

Si le toit est en paille, elle a des murs en pierre.

La correction demandait :

Si le toit est de paille, elle a des murs de pierre.

Il m'est impossible d'approuver cette locution : du monde, pour une

foule considérable :

C'est aujourd'hui qu'il va du monde VérS Kcmper.

On lit dans le huitième chant
(
le Chasse-marée) :

Plus de batteurs de seigle, ici, plus de faucheurs.

Mais des canots chargés de mousses, de pêcheurs...

Des canots chargés de mousses présentent, au premier coup d'oeil, un

sens fort différent du véritable. — Dans ce passage :

Bientôt, comme ils causaient entre eux d'Énèz-Eussâ

(L'île d'Ouessant), Lilès plus hardi commença

Cette parenthèse explicative, privée de grâce et de nombre, serait
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mieux placée au bas de la page que dans le texte. —Une vieille cam-

pagnarde, affligée des dispositions dernières de son mari, se plaint

en ces termes :

Quoi I sans me rien laisser, sortir de cette vie !

Côte à côte avec lui , pourtant , je l'ai suivie

Pendant plus de vingt ans....

Suivie se rapportant à cette vie est une locution impropre et un tour

de phrase louche et forcé.

Voici pour la langue; passons à la rime.

On ne trouve dans M. Brizeux que bien peu de rimes faibles ou in-

sufflsantes. Parmi les faibles, je noterai yeux rimant avec bœufs y

automne et none rimant avec jaune, Anna avec déjà et voilà; mais

une rime que je regarde comme tout-à-fait vicieuse, c'est celle d'un

mot terminé par une voyelle avec un mot finissant par une consonne,
comme cou et coup, au singulier (1). Je regrette que M. Brizeux l'ait

employée quatre fois.

On rencontre avec surprise dans les Bretons deux ou trois vers dont

la mesure est fausse :

Demandez-le à celle en qui tout est clarté.

Le s'élidant devant une voyelle, il ne reste au vers que onze syllabes.

Comment M. Brizeux ne s'est-il pas rappelé ce vers de Voltaire, qui

semble être le moule du sien

Demandez-le à celui qui nous donna la vie ?

Le vers suivant est encore faux :

A genoux sur la terre, elles y voient descendre...

Le mot voient et tous les mots de cette forme ne peuvent entrer dans

lin vers sans le fausser. On ne doit les placer qu'à la fin, pour des

raisons métriques que M. Brizeux sait mieux que nous. Il n'y a d'ex-

ception que pour les imparfaits de l'indicatif et pour les deux mots

soient et aient. Encore fait-on bien d'user sobrement de cette per-
mission.— Je crois devoir encore marquer d'un obète les expressions

suivantes, d'une familiarité puérile. Dans le chant des Pilleurs de

côtes, on lit :

Lutte affreuse ! le ciel est plus noir que de l'encre,

(1) Ces sortes de rimes au pluriel sont irréprochables.

37.
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Et ailleurs :

« A ceux qui n'ont pas vu monter si loin dans l'air

La flèche de Saint-Pol , s'écria la jeune Anne,

Je dirai poliment : Oh ! vous êtes un âne ! »

C'est tomber dans le trivial en cherchant le naïf. — Je conseille à

l'auteur de retrancher, à la première occasion, la peinture qu'il fait

du mal de mer en deux endroits du huitième chant. Il aurait tort de

se croire justifié par ce vers du maître :

£t salsos rident revomentem pectore fluctus.

Virgile est resté, ici comme toujours, dans cette mesure parfaite qui

est sa gloire et son génie.

Les tableaux de M. Brizeux sont habituellement d'une si grande

exactitude, qu'un peintre pourrait aisément les reproduire. Un seul

m'a complètement dérouté et paru impossible. Lors de l'agonie du

fermier Hoël, le recteur du bourg se présente pour lui donner l'ex-

tréme-onction :

Quand la porte s'ouvrit , la famille en prière

Se leva; le vieux prêtre, à ce morne salut,

Comme pressé d'agir, monta sur le bahut.

Je ne puis m'expliquer ce mouvement du prêtre qu'en supposant que
les bahuts de Bretagne sont pourvus d'une petite marche sur laquelle

le recteur se serait placé pour exhorter le mourant avec plus d'auto-

rité. Si cette conjecture est juste, l'image alors ne serait pas fausse,

comme elle en a l'air, mais elle serait incomplètement exprimée.

Un aussi petit nombre de taches, et pour la plupart aussi peu graves,

dans un volume de cinq ou six mille vers, attestent les soins assidus

du poète, et confirment tous les éloges que nous avons donnés à son

habileté et à son talent. Hélas! ils sont rares aujourd'hui, bien rares!

les ouvrages où les fautes soient assez peu nombreuses pour qu'on les

note et qu'on les discute. Depuis quelque temps, on répète sur tous

les tons que la critique n'existe plus, qu'elle abdique sa haute mission

de surveillance et de conseils; qu'elle se rend complice, par ses réclames

ou par son silence, de tous les déportemens dont nous sommes té-

moins. Ces plaintes sont-elles bien justes? Mon Dieu! ce n'est pas la

critique qui fait défaut à l'art; c'est bien plutôt l'art qui fait défaut à

la critique. Où sont-elles, je vous prie, les œuvres sérieuses (dramati-

ques ou poétiques) qui méritaient une discussion délicate ou appro-
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fondie, et à qui la discussion ait manqué? Où sont les productions

originales qui aient eu besoin d'être expliquées au public pour les lui

faire accepter? Assurément nos écrivains à la mode charbonnent leurs

faciles et immenses compositions en traits assez prosaïquement intel-

ligibles pour se pouvoir passer de commentaires. La critique, cette

muse amoureuse de la beauté, perdra-t-elle son temps à guerroyer
sans espoir contre toutes les glorieuses monstruosités qui nous inon-

dent, et à prouver magistralement que Maritorne n'est pas Hélène?

L« beau plaisir vraiment, l'agréable occupation que de protester, en

Heraclite ou en Jérémie littéraire, contre des engouemens grossiers

dont le temps tout seul doit faire justice ! Où il n'y a rien pour l'art,

la critique a toute raison de s'abstenir; le silence aussi est un juge-
ment. Si l'on objectait que la critique doit ôtre toujours militante

et sur la brèche, qu'elle est une sorte de maréchaussée intellectuelle,

et qu'en cette qualité elle est tenue de faire incessamment la police;

si l'on prétendait que le devoir du critique est
,
comme celui du lou-

vetier, de s'élancer toujours au plus épais du hallier pour y relancer

la béte dans son fort, oh ! alors je me permettrais de trouver la tâche

du critique un peu rude; mais, en définitive, c'est une affaire d'rtge et

de goût : on peut être bien tranquille; il y aura toujours de hardis

piqueurs, des tirailleurs adroits et alertes, des écoliers en vacance prêts

à brûler leur première poudre aux moineaux. Cet âge est sans pitié!...

J'applaudis de grand cœur à toute chasse innocente; je demande seu-

lement que l'on ne blesse et qu'on n'effarouche ni les cygnes du bassin,

ni les fauvettes du bosquet, ni le faisan doré de la volière. Quanta moi,

qui n'ai qu'un médiocre penchant pour les récréations carnassières,

je comparerais plutôt l'art du critique à celui de l'oiseleur qui tend ses

filets pour y attirer de beaux oiseaux, au chant suave, au plumage
d'azur et de feu. Je comprends la passion de l'amateur qui veut voir,

toucher, entendre, du plus près possible, ces oiseaux merveilleux, et,

quand il les a vus et revus, leur rend l'espace et le firmament. C'est là,

pour moi, la critique.

Charles Magmn.
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La session est elose, et le inonde politique est dispersé. TVos ministres se

reposent de leurs fatigues parlementaires. Une certaine lassitude a gagné

tous les esprits. La presse elle-même n'a plus l'ardeur et la vivacité qui la

caractérisent. Telle est ordinairement la physionomie des premiers jours qui

suivent une session : physionomie souvent trompeuse, car le sommeil de la

|)olitique est léger; le moindre choc suffit pour la réveiller et pour ranuner

Ja lutte des partis.

La chambre des pairs a discuté rapidement le budget des dépenses et celui

des recettes. Comme toujours, elle s'est résignée à voter des dispositions

qu'elle n'approuvait pas. Chaque année, en effet, la discussion tardive des

lois de finances et le départ des députés avant la clôture légale de la session

mettent la pairie dans la triste nécessité de voter le budget sans examen ,

car elle craindrait, en le modifiant, ^'amener un conflit entre les pouvoirs et

une interruption dans les services publics. Tous les ans, la noble chambre

réclame contre la situation qui lui est faite; mais ses plaintes ne sont pas

écoutées. Il importe cependant que l'on fasse cesser un abus si préjudiciable

à sa dignité et à ses droits. Le gouvernement, d'accord avec les chambres,

devrait chercher le moyen de rétablir sur ce point l'équilibre constitutionnel,

évidemment rompu. C'est l'intérêt du pays que les droits de la chambre

des pairs soient respectés. Si la pairie de la révolution de juillet renferme

des esprits timides, qui n'ont pas une grande valeur politique, en revanche

on y trouve des noms illustres, des capacités éprouvées, de hautes renom-

mées parlementaires, qui agissent puissamment sur l'opinion. C'est du sein

de la chambre des pairs qu'est parti, cette année, le signal de cette opposition

libérale et conservatrice qui a mis le cabinet du 29 octobre en si grand danger,

et a fait naître en lui la résolution salutaire de réparer ses fautes. L'an der-

nier, c'est dans la chambre des pairs qu'a commencé, avec tant d'éclat et de

vigueur, la lutte des défenseurs de la loi contre les envahissemens du clergé

et des jésuites. Enfin, si les 'jésuites sont dissous, si le droit de visite est
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2(l)oli, la chambre des pairs, on peut le dire, a le droit de réclamer sa part

dans ce double succès, pour avoir fourni au ministère les deux négociateurs

habiles qui l'ont si bien servi. De pareils titres, joints à beaucoup d'autres,

doivent protéger les prérogatives de la chambre des pairs. II faut espérer que
le pays ne les oubliera pas.

Il était difficile que la négociation de M. Rossi ne devînt pas Pobjet d'un

débat au Luxembourg; M. le comte de Montalembert, en gardant le silence,

eût craint de s'avouer vaincu. Le langage de l'orateur catholique a été violent

et amer; il nous a menacés de la colère des évéqnes; il nous a dit que l'avant-

gàrde catholique était tombée sous le feu de l'enneitii, mais que le corps
d'armée restait, décidé à continuer la guerre et à la pousser vigoureusement.

Il nous a confessé cependant que les jésuites avaient été un embarras pour
la cause de l'opposition catholique : ils avaient fe tort d'être impopulaires.

On n'est pas fâché maintenant d'en être délivré; on se battra sans eux, et

on n'en sera que plus fort. Que diront les jésuites de se voir ainsi congédiés

|jbr leurs plus chauds amis, et que diront les vénérables membres du clergé

fonçais de se voir ainsi transformés en une faction guerroyante, prête à des-

cSèndre dans l'arène pour y combattre le gouvernement ël les lois ? Est-ce là

le langage qui convient aux défenseurs de l'église? Ces quatre-vingts évéques

qitte M. de Montalembert nous représente armés de pied en carp pour sou-

tenir un siège contre les pouvoirs de l'état, ont-ils donc voulu que leur cause

fat amsi défendue? M. Guizot a fait une réponse dfpne et ferme à ces pro-

voeations insensées. Nous ne pouvons croire, du reste, que la majorité du

clergé français les approuve. Après le discours de M. de Montalembert,

nous avons eu la lettre de M. l'évêque de I^mgres, qui prétend que tout est

vénial en France, hormis le catholicisme; puis nous avons eu la lettre de

M. l'évêque de Chartres, document curieux, où il est dit, entre autres choses,

que M. Rossi a suivi le mois de Marie dans les églises de Rome, que l'astu-

detix diplomate a trompé la bonne foi et h» câWdeur do général des jésuites,

(jUe le révérend père général de là société ne connaît rien des choses de ce

monde, et que M. Cousin est un ennemi de Dieu et de l'humanité. Voilà jus-

qW'ici à quoi se sont bornées les protestations épiscopales contre la dissolution

âës jésuites. Elles n'ont rien, comme on voit, de très alarmant.

M. le comte de Montalembert, dont les exagérations pieuses ont excité

plus d'un murmure sur les bancs du Liixembourg , a été mieux inspiré en

retra(;ant le tableau des calamités qui affligent les chrétiens d'Orient. Ses

piÉi^ies ont viverfient éfnu la chambre et ont provoqué de la pafrt de M. W
ininistre des affaires étrangères des explications dignes d'une attention së-

riewse. M. Guizot reconnaît que la situation du Liban est déplorable. La paix

récemment conclue ne peut durer. D'un moment à l'autre, la guerre se ral-

lumera et enfantera de nouvelles horreurs. Quelle est la mission de notre

goiuvemement dans ces douloureuses circonstances? Quelle est la cause du

mal, qoel est le remède? M. Gnizot, comme tout le monde en France, est
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persuadé que la chute de Fancienne administration est la principale cause de

l'anarchie qui dévore en ce moment les provinces de la Syrie. Depuis l'expul-

sion de l'émir Béchir et la substitution d'un système mixte à une adminis-

tration unique, nationale et chrétienne, aucune force n'a été capable de main-

tenir l'ordre dans la montagne, et d'apaiser les haines qui divisent les deux

races. Il avait été stipulé dans l'origine, et par les soins de la France, qu'au

moins le nouveau système garantirait l'indépendance réciproque des Maro-

nites et des Druses , que chacune des deux races serait administrée par ses

chefs particuliers, que toutes les mesures seraient prises pour que l'une ne

fût pas opprimée par l'autre. Ces conditions n'ont pas été remplies. Le gou-

vernement turc a de bonnes intentions : l'esprit qui anime le divan est un

esprit de civilisation et d'équité; mais il n'en }est pas de même dans les

provinces de l'empire. Là, et en Syrie plus qu'ailleurs, domine le fanatisme

musulman, toujours porté aux excès d'une politique violente et sanguinaire.

Au lieu de maintenir la paix entre les Maronites et les Druses, les fonction-

naires turcs ont fomenté la discorde entre les deux races pour les affaiblir

l'une par l'autre; au lieu de garantir leur indépendance réciproque, ils ont

soutenu les Druses contre les Maronites; ils ont trempé leurs mains dans le

sang chrétien. D'un autre côté, le bruit court que les agens de l'Angleterre

ne sont pas restés dans les limites d'une intervention impartiale. M. Guizot

ne les accuse pas : il est persuadé au contraire que le gouvernement anglais

travaille
,
comme la France , à assurer l'indépendance respective des deux

races; mais le témoignage unanime des Français et des étrangers qui ha-

bitent la Syrie a signalé le consul anglais de Beyrouth comme le protecteur

des Druses et comme le principal instigateur de l'insurrection du Liban.

Le remède, selon M. Guizot, c'est le retour à l'ancien mode d'administra-

tion, au système d'une autorité prépondérante et chrétienne. Le gouverne-

ment français parle et agit dans ce sens; mais il rencontre de graves diffi-

cultés. Il lui faut ménager l'indépendance de la Porte, dont l'affermissement

est nécessaire à l'intérêt de la France; il lui faut lutter contre le cabinet an-

glais, dont l'opinion, conforme à celle de notre gouvernement sur la néces-

sité de mettre un terme à l'anarchie sanglante de la Syrie, diffère sur les

mesures à prendre pour obtenir ce résultat. Du reste, M. Guizot déclare que

sa politique, en Orient, ne sera pas entravée par l'obligation de concerter ses

mouvemens avec ceux des autres puissances protectrices de l'empire otto-

man. La France, a dit M. le ministre des affaires étrangères, n'est pas en-

chaînée par la quintuple alliance. Le gouvernement français ne s'est pas lié

les mains. Il n'a pas abandonné le droit de protéger à lui seul les chrétiens

d'Orient, toutes les fois qu'il le jugerait nécessaire. La France a conservé

tous ses anciens privilèges. Quand le gouvernement français se concerte avec

les autres puissances, c'est qu'il pense que cela vaut mieux dans l'intérêt des

populations qu'il veut secourir. Dès qu'il voudra exercer son protectorat

sans consulter personne, il sera libre de le faire. On ne pouvait demander à
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M. Guizot une déclaration plus explicite : aussi, son langage a-t-il été remar-

qué en Angleterre; une interpellation a eu lieu dans la chambre des lords,

et le ministère anglais a soutenu, par l'organe de lord Aberdeen, des prin-

cipes diamétralement contraires à ceux du gouvernement français. Lord Aber-

deen n'admet pas que la France puisse agir isolément en Orient, et exercer

son protectorat sur les chrétiens de la Syrie.
— Je ne veux pas, dit le ministre

anglais, examiner la question de savoir si la France a le droit d'exercer un

protectorat général sur les chrétiens du Levant; dans tous les cas, sur la

question de Syrie, elle doit se [soumettre à partager ce protectorat avec

nous, attendu qu'elle est liée par des engagemens formels. — Ainsi, lord

Aberdeen proteste contre la déclaration de M. Guteot, et refuse à la France

le droit d'exercer une action distincte et personnelle dans les affaires d'Orient.

On peut s'étonner de voir une contradiction aussi manifeste entre les deux

cabinets, et sur un point si grave, dans le moment même où leur accord est

proclamé plus hautement que jamais. Le même discours de lord Aberdeen

pourrait nous fournir d'autres rapprochemens qui prouveraient combien les

deux gouvememens sont loin de s'entendre sur cette question de la Syrie,

combien leurs appréciations et leurs vues sont différente^ mais nous ne vou-

lons pas aujourd'hui pénétrer plus avant dans les mystères de l'entente cor-

diale. Il nous suffit d'avoir montré que les dernières paroles de M. Guizot

sur la question de Syrie ont une signification importante. M. le ministre des

affaires étrangères, en déclarant que le rétablissement de l'ancienne admi-

nistration du Liban est devenu nécessaire, et que la France peut protéger les

chrétiens de Syrie sans le concours des puissances , a exprimé une opinion

conforme au vœu des chambres. Il a exposé la politique qui convient à la

France. En traçant cette politique, il a pris sans doute l'engagement de la

suivre; il s'est imposa des devoirs : nous verrons s'il les remplira.

Pour exercer une infiuence sérieuse en Orient, il faut que la France soit

puissante sur mer, et pour que notre marine soit puissante, il nous faut une

administration active, éclairée, qui sache utiliser les ressources consacrées

par les chambres aux besoins toujours croissans de la flotte. Cette adminis-

tration vigilante et habile, que réclame l'intérêt de notre puissance navale,

Favons-nous aujourd'hui? Consultez là-dessus l'opinion publique, elle vous

répondra qu'elle hésite. Interrogez la chambre des députés, la chambre des

pairs, elles vous diront qu'elles éprouvent, malgré elles, un sentiment d'in-

quiétude et de défiance. Au Luxembourg, le rapporteur de la commission du

budget, M. le marquis d'Audiffret, a réclamé de promptes réformes dans

l'administration de la marine. M. Charles Dupin et l'amiral Grivel sont venus

au secours de M. de Mackau; mais les honorables pairs, habiles à justifier

la marine contre des accusations imaginaires, n'ont pas réfuté les reproches

sérieux qui lui sont adressés. Personne ne met en doute la probité, l'honneur,

le patriotisme de notre administration navale; ce que l'on conteste, c'est son

habileté et sa vigilance. On craint l'empire que peuvent exercer sur elle les

préventions bureaucratiques, l'influence de la routine, les préjugés de corps.
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On signale le dépérissement de la flotte. On critique l'organisation des arse-

naux et des ports, la direction des travaux, le système des constructions,

l'emploi et la comptabilité du matériel naval, l'absence d'une pensée supé-

rieure capable de gouverner ce vaste ensemble d'après des règles précises et

•un plan nettement défini. Qn s'étonne de voir qu'une question si grave,

traitée par un prince de France dans un écrit devenu populaire, semble relé-

guée par Je cabinet au rang des questions de second ordre, étrangères à la

politique, et abandonnées aux hommes spéciaux. Ce n'est pas ainsi que les

grandes questions administratives sont .discutées dans le parlement anglais.

A Londres ,
un débat sur l'organisation de la marine et sur le meilleur sys-

tème à suivre pour favoriser l'accroissement de la flotte serait soutenu par

les principaux oratem;s du ministère. Au lieu d'y voir une question tech-

nique, on y verrait une question générale, dont la solution engagerait l'exis-

tence politique du cabinet. Sir Robert Peel prendrait la parole, et réclamerait

l'honneur de défendre lui-même l'administration attaquée. Chez nous
,
au

contraire, depuis le temps où ce débat sur la marine a pris une certaine gra-

>rité, M. Guizot a toujours gardé le silence sur cet objet, et M. de Mackau a

porté tout le poids de la discussion. On dirait que le ministère a voulu dis-

simuler l'importance de la question en témoignant pour elle une indifférence

factice. On sait que ce moyen ne lui a pas réussi. La chambre des députés,

poussée à bout, a fini par perdre patience. Pour stimuler le pouvoir, elle a

ordonné une enquête administrative sur l'état de la flotte. Cette enquête,

dont les résultats seront publiés l'année prochaine, viendra sans doute dé-

montrer à tous les yeux une vérité bien douloureuse pour la France. Ce sera

un remède Jiéroïque qui pourra produire plus de mal que de bien; mais ceux

^i l'ont rendu nécessaire en supporteront la responsabilité.

Des explications sont venues de l'Algérie sur l'affreux épisode qui a signalé

l'expédition du Dahra. Nous ne dirons pas que ces explications ont diminué

l'horreur que doit inspirer cette catastrophe. L'exécution des gorges du Dahra

sera toujours une page funeste dans nos annales d'Afrique. Cependant il ne

faut pas juger de pareils actes avec un emportement aveugle; il faut tenir

compte à nos soldats des difficultés inouies qui les entourent, et de, la .fatalité

qui pèse sur les évènemens de la guerre. Partout la guerre est une chose

atroce; en Afrique plus qu'ailleurs, la cruauté et la perfidie des indigènes en-

traînent des représailles terribles. Nous ignorons, dans tous les cas, s'il existe

un peuple dont l'histoire, plus pure que la nôtre, soit exempte de ces souve-

nirs sanglans qui font gémir l'humanité, et devant lesquels la civilisation se

voile. Si ce peuple existe, assurément ce n'est pas l'Angleterre. Ce ne sont pas

les conquérans de l'Inde et les compatriotes d'Hastings qui pourraient nous

opposer la douceur de leurs mœurs, et nous faire rougir par leur exemple.

Aussi nous ne pouvons comprendre les accès de fureur philanthropique qui

possèdent depuis quinze jours les feuilles anglaises. Avant de donner des

leçons d'humanité à nos soldats, les journalistes de Londres auraient dû re-

lire l'histoire des établissemens anglais dans l'Inde. Quant aux écrivains fratn-
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çais qui reviennent sans cesse sur l'événement du Dahra, et qui en font l'objet

des récriminations les plus violentes contre l'armée d'Afrique, nous admirons

le courage et la persévérance qu'ils déploient dans ce triste rôle d'accusateurs

publics instruisant le procès de leur patrie. Puisque ce rôle est déjà rempli

par les feuilles anglaises, qui s'en acquittent si bien, ne vaudrait-il pas

mieux le leur laisser? Qu'on songe au déplorable effet que ces accusations

peuvent produire sur le moral d'une armée dont le courage a besoin des exci-

tations de la métropole pour se soutenir. Ayons de l'indulgence ou plutôt de

la justice pour cette brave armée qui soutient l'honneur de notre drapeau,

qui fait respecter notre gouvernement malgré ses faiblesses, et qui entoure

d'un rayon de gloire les fleurons de notre couronne paciflque. Lorsque les

dernières nouvelles d'Algérie nous apprennent la rentrée d'Abd-el-Kader

dans le Maroc et les préparatifs d'une expédition contre les Kabyles, le mo-
ment serait mal choisi pour continuer l'enquête sur la déplorable affaire du

Dahra; il serait plus généreux et plus utile de réveiller le souvenir de la ba-

taille d'Isly.

On parle encore des élections. Les bruits les plus contradictoires circulent

toujours sur ce sujet. Bien des gens supposent que le ministère, enhardi par
deux succès diplomatiques, voudra tenter la fortune électorale, dans l'espoir

de trouver au scrutin une majorité forte et dévouée. Cépendlant, l'opinion

générale est que les élections n'auront pas lieu, soit qu'une volonté auguste
ait jugé plus convenable de les ajourner à l'année prochaine ou à deux ans^

soit (ju'en réalité le ministère n'ait pas cette confiance qu'on lui suppose, et

que le jugement électoral lui inspire encore quelque crainte. En effet, si nous

sommes bien informés, les rapports que le ministère reçoit en ce moment
sur les dispositions des collèges n'ont pas répondu à ses espérances.

— Sur

beaucoup de points, la situation morale du pays ne s'est pas modifiée. Les

négociations de M. Ross! et de M. de Broglie, considérées comme une vic-

toire due à la fermeté persévérante de l'opposition modérée, et comme un

démenti donné par le succès à la politique antérieure du ministère, n'ont

pas créé à ce dernier de nouveaux partisans; ses adversaires ne sont pas

désarmés; ils conservent leurs préventions et leurs défiances. — Quoi qu'il

en soit, les partis se préparent, comme si la lutte devait avoir lieu. Deux

comités de l'opposition ont publié leurs circulaires aux électeurs. Celle du
centre gauche est remarquable par la modération du langage et des prin-

cipes. D'un autre côté, les journaux du cabinet lui prodiguent des éloges qu'il

faut avoir la patience de lire, si l'on veut .savoir jusqu'où peuvent aller les

excès de l'enthousiasme ministériel. — On parle des humiliations et des dé-

fiiites du ministère! mais il n'a jamais été battu; il a marché de triomphes cd'

triomphes; sa politique a toujours réussi; au dehors, toutes ses entreprises,

toutes ses négociations ont été couronnées de succès; au dedans
,
tous ses

projets de loi ont passé; la majorité, confiante et soumise, a toujours re-

connu son ascendant; elle a toujours suivi, sans hésiter, la voie qu'il lui

tîraçait. Le ministère du 2^ octobre a terrassé l'opposition; il a triomphé par
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la force du caractère; il a fondé en France la monarchie constitutionnelle !

— Telles sont les apologies que des gens qui se disent sérieux ne craignent

pas de publier le lendemain de la clôture d'une session pendant laquelle le

ministère a failli plus d'une fois tomber devant la chambre ! C'est le cas de

dire comme M. Guizot : On croit rêver.

Entre les exagérations naïves de l'optimisme ministériel et la rigueur d'une

opposition qui condamnerait aujourd'hui le ministère sur tous les points de

sa politique, il y a, nous le croyons, un sage milieu à tenir. Les derniers

actes diplomatiques du cabinet méritent l'approbation de tous les gens sensés.

Il est d'autant plus facile à l'opposition modérée de les sanctionner par son

suffrage, qu'elle-même les a conseillés, et qu'ils sont comme un hommage
rendu à la sagesse de ses principes. Du reste, bien des griefs subsistent contre

le cabinet du 29 octobre, et il aura beaucoup à faire avant de pouvoir rallier

autour de lui toutes les nuances du parti conservateur. L'opposition modérée

a donc toujours la même tâche à remplir. Elle n'a rien à rétracter, rien à

désavouer. La ligne qu'elle s'est tracée, le langage qu'elle a tenu, les alliances

qu'elle a contractées sans aliéner son indépendance, tout cela n'a pas été inu-

tile. Sans cette pression salutaire exercée sur le cabinet, la politique instinc-

tive du 29 octobre aurait peut-être triomphé. Elle n'aurait pas senti la né-

cessité de se modifier, de se corriger et de se contredire elle-même. Elle

aurait suivi librement ses inspirations. Puisque la lutte contre certaines ten-

dances du cabinet a déjà produit de bons résultats ,
il faut la continuer.

Puisque le ministère du 29 octobre a eu le bon esprit de ne pas s'opiniâtrer

dans ses idées, puisqu'il avoue ses erreurs, puisqu'il transige facilement avec

les opinions de ses adversaires
, puisqu'il accepte volontiers leur politique,

quand c'est le seul moyen pour lui de conserver la majorité, il faut profiter

de ces dispositions heureuses, que n'ont pas montrées, malheureusement

pour eux, tous les cabinets. Nous faisons chaque jour quelque nouveau pro-

grès dans la manière de comprendre le gouvernement représentatif. Jus-

qu'ici, depuis quinze ans, un faux point d'honneur, que l'on appelait de la

dignité et de la franchise, avait poussé tous les ministères à résigner le pou-

voir dès que leur politique était vaincue; les ministres du 29 octobre ont sup-

primé cette folle coutume. Leurs dissentimens avec la majorité sur le droit

de visite, sur la dotation, sur le banc des évêques, sur les ministres d'état,

et sur vingt autres objets, ne les ont pas empêchés de conserver leur poste;

seulement, pour y rester, ils se sont empressés, dès qu'il l'a fallu, de sacrifier

leurs convictions à celles de la majorité : heureux expédient, qui a supprimé

les questions de cabinet. Puisque telle est la nature du ministère, il ne faut

pas négliger ce qu'elle a de bon et de profitable. Il faut le surveiller et le

contenir, surtout dans sa politique extérieure, car c'est là qu'il est le plus

prompt à suivre ses instincts, et c'est aussi de ce côté qu'on a le moins de

peine à modifier ses vues, à le ramener, et à obtenir le sacrifice de ses opi-

nions les plus chères. L'affaire du droit de visite en est la preuve.

La question du Texas continue d'attirer les regards de la diplomatie. On
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connaîtra bientôt la décision du congrès texien sur l'annexion. Tous les jour-

naux des États-Unis sont imaninies pour déclarer que le parti de Fannexion

aura la majorité. Cependant les agens de la France et de l'Angleterre ont*

offert leurs bons offices pour amener un arrangement entre le Mexique et

le Texas, sous la condition que cette république garderait son indépendance.

Il est donc avéré aujourd'hui que la France, sur cette question, s'est mise à

la suite de l'Angleterre. Qu'arrivera-t-il si l'annexion, comme tout l'indique,

est prononcée.' La France aura blessé son ancienne alliée maritime, et d'un

autre côté, elle ne pourra guère compter sur la reconnaissance de l'Angle-

terre, que le mécontentement rendra peut -être injuste, et qui élèvera des

doutes sur la sincérité d'une coopération si contraire à nos intérêts. Nous

croyons que M. Guizot, dans cette grave affaire, n'a pas consulté les vrais

intérêts de la France. Le langage indécis de la presse ministérielle sur cette

question indiquerait-il que M. le ministre des affaires étrangères éprouve

aujourd'hui des regrets tardifs, et qu'il commence à reconnaître qu'il a fait

fausse route?

La Suisse semble destinée à devenir, d'un moment à l'autre, le théâtre

de complications graves, capables d'embarrasser long-temps la diplomatie

et d'agiter l'Europe. L'assassinat de M. Leu, frappé dans son lit, près de sa

femme et de ses enfans, est un crime qui remplit d'indignation les honnêtes

gens de tous les partis. Les radicaux prétendent que la mort de M. Leu est

le résultat d'un suicide ou d'une vengeance privée; malheureusement, tout

indique que le chef du parti catholique de Lucerne a été la victime d'un

attentat politique, d'une odieuse vengeance, provoquée par l'esprit de parti.

Tous les gouvernemens seront unanimes pour flétrir cet abominable crime,

inspiré par les passions radicales et par le fanatisme révolutionnaire de la

Suisse; mais aussi, d'un autre côté, qui pourrait approuver le langage que
tiemient en ce moment les organes du parti catholique? Qui n'est pas saisi

d'horreur en entendant les cris de vengeance poussés par le fanatisme reli-

gieux? Qu'est-ce donc aujourd'hui que le gouvernement de la Suisse? Quelle

est cette société barbare où les partis emploient pour se combattre l'assas-

sinat et la proscription ? Où sont donc les hommes modérés, les partisans de

l'ordre et des lois, qui seuls, par leur intervention courageuse et éclairée,

pourraient mettre fin à cette terrible lutte, et empêcher des représailles san-

glantes ? Cette situation de la Suisse provoquera en France une triste ré-

flexion. Pendant les premières années de la révolution de juillet, la France

exerçait en Suisse une influence sérieuse; elle avait un parti. Aujourd'hui,

son influence est à peu près nulle. Notre diplomatie en Suisse est isolée;

le nom de la France ne réveille dans la plupart des cantons aucun intérêt,

n'excite aucune sympathie, aucune affection particulière. Combien ne doit-on

pas regretter cet isolement qui nous condamne à l'impuissance devant les

graves désordres dont la Suisse est le théâtre, qui rend nos conseils inutiles,

et qui livre à l'intervention étrangère un pays que la France, dans l'intérêt
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de son influence politique, ne doit jamais laisser échapper à la sphère de
son action !

La situation de la Péninsule est pour le moment fort calme. L'énergique
et habile général Coucha vient d'en finir avec les pronunciamientos et

les émeutes de Catalogne. Le projet de voyage de là reine dans les pays

vascongades a seul réveillé quelques inquiétudes. On a tant parlé déjà de
ce voyage, il a soulevé au sein même du parti modéré de si vives répu-

gnances, et, pour tout dire, de si violens transports de colère, qu'il con-
vient d'insister un instant sur les seules conséquences qu'à notre avis il

puisse entraîner. S'il en faut croire les uns, les carlistes n'attendent que l'ar-

rivée de la reine à Saint-Sébastien et à Pampelune pour relever l'étendart

de l'insurrection; mais ces craintes chimériques ne seraient-elles pas affec-

tées ? On sait bien qu'en Navarre et dans les pays basques , pas plus que
dans le reste de l'Espagne, rien n'est prêt, rien ne peut l'être pour un pro-
nunciamiento; on sait d'ailleurs que les principaux carlistes ne sont dis-

posés d'aucune façon à compromettre par un vrai coup de tête les négo-
ciations qu'ils ont entamées récemment, au sujet du mariage de la reine,

avec la fraction absolutiste du parti dominant. Suivant d'autres informa-

tions, il faudrait redouter surtout le mécontentement des fueriates, l'irritation

des Basques, dévoués quand même à l'ancienne organisation politique et

civile de leurs provinces. En effet, il y aurait là un grave danger, si les fue-
rîstes étaient fermement résolus à réclamer par la force ouverte l'accomplis-

sement des promesses qu'on leur a faites après la convention de Bergara.
Heureusement on est certain aujourd'hui que jamais leurs dispositions

n'ont été plus pacifiques ,
nous ajouterons même plus favorables à l'unité

constitutionnelle du royaume. Les Basques sont loin de renoncer tout-à-fait

à leurs privilèges; mais ils sont loin également d'exiger qu'on les rétablisse

tels qu'ils subsistaient avant la révolution. Il y a un an déjà, une commission

a été chargée de débattre la question au nom du gouvernement central et

au nom des provinces vascongades. Parmi les membres dont cette commis-

sion se compose, il n'en est pas un qui , à un égal degré, ne mérite et ne

possède la confiance du gouvernement et celle des provinces, pas un qui ne

soit animé des meilleurs sentimens de conciliation, pas un enfin qui n'ait

fait ses preuves de dévouement à la reine. Quelle autre garantie peut-on
souhaiter de la modération et du bon vouloir des fueristes eux-mêmes? Nous

croyons, pour nous, que la monarchie constitutionnelle ne peut que gagner
à ce voyage de la reine dans des provinces où

, depuis la guerre civile , elle

ne s'est point montrée une seule fois. Au fond, comme tous les autres Espa-

gnols, les habitans des pays vascongades connaissent les conditions essen-

tielles du gouvernement représentatif; à quel titre réclameraient-ils de la

reine Isabelle le redressement immédiat des torts dont ils croient avoir à se

plaindre? à quel titre la reine Isabelle admettrait-elle leurs griefs, et s'enga-

gerait-elle à y faire droit? C'est à Madrid, et non à Saint-Sébastien, que la
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question doit se débattre; c'est à Madrid qu'elle doit se trancher. Que la

reine Isabelle poursuive donc sa route vers ces provinces, ou que ,
de Sarra-

gosse, elle retourne directement à Madrid, nous ne voyons point qu'il y ait

là un si grand sujet d'alarme.

Tîous n'insisterons pas sur le décret par lequel les conseillers de la jeune

reine viennent d'abolir la liberté de la presse en Espagne en lui enlevant la

garantie du jury. Il est juste de dire que sur un point si délicat le gouverne-

ment de Madrid n'a pas eu la prétention d'établir une situation déGnitive; la

mesure qu'il vient de prendre sera soumise aux cortès, qui se refuseront,

sans aucun doute, à la ratifler. Le gouvernement de Aladrid s'est donc pré-

paré là un échec inévitable
, mais un échec qui ne peut compromettre son

existence, car si grande qu'elle soit, la faute qu'il vient de commettre est

compensée par la pacification de la Catalogne, par l'institution récente de

ce conseil d'état depuis si long-temps promis, enfin par les efforts tentés à

cette heure même pour doter la Péninsule de lois civiles et administratives, et

d'un nouveau système d'impôts. Il s'en faut de beaucoup, assurément, que
Fœuvre de réorganisation entreprise par le cabinet de Madrid soit de tout

point irréprochable, et plus d'une fois déjà nous en avons signalé ici même
les incontestables défauts. Telle qu'elle a été conçue, podrtant, elle doit, à

la longue, concilier en Espagne au ministère Narvaez les sympathies des

vrais amis de la paix et de la monarchie constitutionnelle; il n'est pas d'ob-

stacle dont ne puissent triompher les gouvememens qui persévèrent dans la

voie des réformes indispensables.

— L'association douanière allemande est l'un des évènemens les plus con-

sidérables de notre temps. M. II. Richelot, qui avait écrit sur cette ques-
tion deux mémoires récompensés par des sociétés savantes , vient de rema-

nier, de refondre ces mémoires, en les enrichissant d'un grand nombre

d'observations nouvelles et de plusieurs chapitres entièrement inédits. Le

volume qu'il publie (1) n'est donc point un travail fait à la légère; la va-

riété des aperçus qu'on y rencontre, la richesse des observations et l'abon-

dance des faits ne permettent d'ailleurs aucun doute à cet égard.

RI. Richelot remarque avec raison que l'association douanière allemande

est un fait nouveau dans le monde. On avait vu la liberté des transactions

commerciales étendue à d'immenses territoires, quand ces territoires étaient

gouvernés par les mêmes mains; on n'avait pas vu encore ce fait remar-

quable « d'un certain nombre d'états n'en formant plus qu'un seul par la

législation douanière , tout en conservant leur indépendance, ou , en d'au-

tres termes, de l'unité de douanes sans l'unité politique. » C'est ce fait nou-

veau que l'auteur examine sous toutes ses faces, dans son origine et ses

progrès, dans sa constitution actuelle et ses résultats, dans ses relations

avec les faits extérieurs et dans ses conséquences futures. Selon M. Riche-

lot, l'idée d'une association douanière était naturellement suggérée à l'Alle-

(1) L'Association douanière allemande, 1 vol. iQ-8«, chez Capelle.
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magne, tant par la situation particulière de ses petits états, souvent enclavés

les uns dans les autres, que par la nature de leurs relations politiques. Il y
avait cependant de grandes difficultés à vaincre dans l'exécution : la politi-

que habile de la Prusse a triomphé de ces difficultés, et depuis qu'un premier
succès a couronné ses efforts, l'association n'a fait que s'étendre par de nou-
velles accessions. Malgré quelques inconvéniens partiels et peu sensibles,
cette association n'a produit en général que de bons effets. Le lien qu'elle

a créé entre des états divers, bien qu'il ne soit pas sanctionné par une auto-

rité politique supérieure , paraît à l'auteur si bien cimenté par l'intérêt de

tous, qu'il n'hésite pas à le déclarer désormais indestructible.

Comme tous les évènemens qui ont quelque grandeur, et qui exercent une

influence sensible sur l'existence des peuples , l'association douanière alle-

mande a fait surgir de l'autre côté du Rhin une théorie nouvelle, théorie

d'économie politique, qui semble faite tout exprès pour seconder l'associa-

tion, et qui en résume l'esprit. Peut-être M. Richelot a-t-il attaché aux prin-

cipes de cette nouvelle école allemande, dont M. List est le principal repré-

sentant, une importance trop grande. Nous lui reprocherions surtout d'avoir

immolé aux pieds de M. List, dont les doctrines n'ont pas encore reçu»
tant s'en faut, la consécration du temps, les économistes français et anglais,

Adam Smith, J.-B. Say, ainsi que tous les écrivains de leur école, jusques
et y compris M. Rossi. L'exposé et la défense de la doctrine de M. List ne

forment, du reste, dans l'ouvrage de M. Richelot, qu'une digression. C'est

pourtant au nom de cette doctrine que l'auteur voudrait voir l'exemple de

l'association douanière allemande suivi par d'autres états de l'Europe, bien

que dans certaines limites et avec quelques différences dans l'application. A
cet égard ,

nous serions de son avis; seulement, au lieu de voir dans l'éta-

blissement d'associations de ce genre le résultat final d'une théorie vraie,

nous n'y verrions qu'une amélioration relative de l'état présent.

Bien que nos opinions s'écartent sur bien des points de celles de M. Richelot,

nous n'hésitons pas à reconnaître le mérite de son ouvrage. Ce n'est pas

seulement le fruit d'une étude consciencieuse, c'est encore l'œuvre d'un esprit

sain. Le style en est simple, clair, rapide, et parfaitement approprié au sujet.

Les idées, quoique nombreuses et très variées, s'y déroulent toujours sans

embarras. Aussi, malgré l'aridité apparente de la matière, on peut lire cet

ouvrage sans fatigue et même avec plaisir.

— M. Charles Magnin vient de publier une traduction des drames naïfs

et bizarres de l'abbesse Hroswitha
, que la vocation dramatique est venue

chercher au v« siècle dans le silence du cloître. Cette traduction est accom-

pagnée d'une préface et de notes où la critique relève et complète heureu-

sement l'érudition. Nous reviendrons sur cet important travail qui fait passer

dans notre langue un des plus curieux monumens de la poésie du moyen-âge.

V. DE Mabs.
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J'ai souvent entendu reprocher au gouvernement de n'avoir pas

fourni à M. le maréchal Clauzel les moyens nécessaires pour réussir

dans l'expédition de Constantinc, dont le commandement lui avait

été confié. Le ministère, prétendait-on, dans cette circonstance, au-

rait plutôt écouté ses ressentimens personnels que songé au succès

de nos armes, et le député de l'opposition se serait ainsi vu refuser

les hommes et l'argent dont la gloire du général en chef aurait pu

profiter. Sans me faire entièrement garant de la sympathie des mem-
bres du cabinet du 6 septembre pour l'illustre maréchal, j'ai toujours

eu beaucoup de répugnance à admettre comme vraisemblable une pa-

reille supposition, et je serais bien plutôt porté à croire que le minis-

tère, tout aussi bien que le commandant de l'armée expéditionnaire

lui-môme, étaient loin de s'attendre aux difficultés très sérieuses que

présentait l'entreprise projetée contre Achmet et contre la capitale de

son beyiik. Les préparatifs de la campagne de 1836 durent se ressentir

de cette confiance un peu aveugle en notre supériorité dont nous avons

TOME XI. — 15 AOUT. 38
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eu lieu quelquefois de nous repentir en Afrique, et dont il nous est

difficile apparemment de nous corriger, car il s'en est peu fallu, par

exemple, que, malgré l'échec essuyé quelques mois auparavant, les

leçons de la sagesse ne fussent vaines encore une fois, et que, faute

de moyens d'attaque suffisans, Constantine ne bravât victorieusement

nos efforts en 1837. Si M. le maréchal Valée, dans le conseil tenu au

camp de Medjez-el-Hammar, n'avait pas insisté pour emmener notre

grand parc de siège, on aurait probablement laissé derrière soi ce

lourd attirail, si gênant à transporter. Or, jamais nous n'eussions

démoli la courtine de la porte El-Gharbia avec du calibre inférieur à

du vingt-quatre, et sans la brèche que nos grosses pièces y ont pra-

tiquée à cent cinquante mètres de distance, je ne sais pas trop ce qui

serait advenu.

C'était donc une rude tâche, au dire des plus experts, et une opé-

ration pour le moins intéressante suivant les autres, que le siège de

cette ville, si bien défendue par la nature et ses murailles romaines;

c'était d'ailleurs une nécessité d'amour-propre pour nous que de nous

emparer de ce nid de vautours qui déjà une fois, du haut de ses ro-

chers, avait défié la valeur de nos soldats. Si ce qu'on racontait de la

position de Constantine, de son aspect fantastique, des antiquités

qu'elle contenait, de son pont gigantesque sur le Rummel, et de ses

affreux précipices, était de nature à piquer la curiosité d'un voyageur,

il y avait le plus grand intérêt aussi pour un militaire à faire partie

du corps expéditionnaire destiné à aller prendre une éclatante re-

vanche sur les Kabyles du bey Achmet. Aussi désirai-je vivement me

joindre à l'armée qu'on réunissait dans ce but; mais les demandes

étaient nombreuses, et quoique je me fusse inscrit depuis long-temps,

je craignais de ne pas réussir. Heureusement, le 5" régiment de hus-

sards, où j'étais capitaine alors, se trouvait au camp réuni devant Com-

piègne, lorsque la campagne fut définitivement résolue. J'appris un

des premiers que M. le duc de Nemours y avait un commandement;

je me rendis au château, et j'obtins du prince la faveur de faire la

campagne projetée dans son état-major, en qualité d'officier d'ordon-

nance détaché de mon régiment.
Le 5 septembre, nous partions de Paris, et le 10 nous arrivions à

Toulon; le 12, nous nous embarquions sur le Phare, et le 14 à minuit

nous jetions l'ancre en rade de Bône. L'état-major du prince était

composé de M. le colonel Boyer, son aide-de-camp, chef d'état-major;

de M. le comte de Chabannes, lieutenant-colonel; de M. le baron

'
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Dumas, chef d'escadron, aide-de-camp du roi; du capitaine d'Iliers,

de M. Baudens, chirurgien-major, et de moi.

L'aspect de la rade de Bône est des plus pittoresques. Nous avions

mouillé pendant la nuit, et à la pointe du jour, nous étions sur.le

pont, à jouir de la vue magnifique qui s'offrait à nos regards. La côte

d'Afrique, dans cette partie, depuis le cap de Fer (Raz-el-Hadid) jus-

qu'au rocher du Lion, qui s'avance à l'entrée de la rade, est ac-

cidentée et pleine d'ondulations. La mer baigne des montagnes de

formes gracieuses et un peu arrondies, que recouvre jusqu'à leurs

sommets la plus vigoureuse végétation. Je ne trouvais pas 15 cette na-

ture aride et désolée que je m'attendais à rencontrer sur les rivages

africains. Au lieu de rochers calcinés par le soleil et de plages sablon-

neuses, ce n'étaient partout que des lentisqucs, des chênes dont la

verdure sombre se mariait agréablement avec les cactus, les oliviers

et les lauriers-roses. Rien de plus épais que les herbes, rien de plus

touffu que les buissons qui croissent sur le sol de ces collines. A notre

droite et au pied des ruines de la kasbah, détruifc quelques mois au-

paravant par l'explosion de sa poudrière, brillaient sur une pente de

gazon les blanches tentes du n** léger. Nous avions devant nous le

fort Cigogne, les murailles et les minarets de la ville, puis, autour de

notre navire, de sveltes et légères embarcations montées par des

Maltais qui s'empressaient de nous offrir leurs senices.

A cinq heures, le commandant du port vint prendre les ordres du

prince. On débarqua à huit heures. Toutes les autorités, les troupes

de la garnison et la population de Bône nous attendaient sur la jetée

et sur le rivage, le général Trézel en tôte. C'est dans sa maison que
M. le duc de Nemours se rendit, et qu'il demeura pendant son séjour

à Bône. Il y reçut aussitôt après son arrivée les fonctionnaires de la

localité et les corps d'officiers de la garnison.

Les affaires, que nous croyions tout-à-fait pacifiques, étaient au

contraire à la guerre; nous apprîmes qu'il y avait eu la veille un en-

gagement sérieux entre les troupes du camp de Medjez-el-Hammar,
où se trouvait le gouverneur-général, et Ben-Aïssa, agha d'Achmet,

campé à trois lieues de là
,
car toute la journée le canon et la fusillade

s'étaient fait entendre. Ainsi donc, il paraissait que notre campagne
n'avorterait pas, et que le bey de Constantine n'était pas disposé^

comme nous le craignions, à nous faire des avances.

Je cherchai dès cette première journée à me monter, et je fus assez

beureux pour y réussir passablement. Il me fallut néanmoins quelque
38.
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temps pour m'habituer à ces petits chevaux barbes si vifs, si alertes.

On est tout surpris d'abord de la pétulance de leurs mouvemens; si

l'on approche les jambes, ils bondissent avec tant de rapidité, qu'on
dirait qu'ils vous échappent; dans un chemin difficile, dangereux

même, n'essayez pas de les guider, ils sautent comme des chèvres,

ne s'avancent que par courbettes ou par lançades, tout en vous portant

d'ailleurs admirablement, sans jamais faire une faute. Je suis forcé

cependant d'avouer que, dans les premiers momens, on est un peu
étonné de cette indépendance d'allure, à laquelle les chevaux qu'on

monte en Europe ne nous ont pas habitués.

La petite ville de Bône à notre arrivée était encombrée de monde;

ses rues et ses places présentaient le spectacle le plus animé. Les

constructions mauresques, les costumes des habitans, le langage de

cette multitude, et jusqu'aux parfums qui s'en exhalaient, tout était

nouveau pour moi ; je regardais, j'écoutais, j'admirais avec un intérêt

inexprimable. J'aurais voulu pouvoir dessiner du matin au soir, mais

je n'en avais pas le temps, et la chaleur, extrême dans ce pays, oblige

d'ailleurs le touriste le plus intrépide à rester chez lui pendant une

bonne partie de la journée. Rien ne me sembla plus curieux que le

marché hors de la porte de la Seybouse; de vieux Arabes montés sur

des ânes y arrivaient de la montagne, des Turcs assis sur des murs en

ruine fumaient gravement et en silence. Plus loin, entourés de leurs

haïcks, la tête ceinte de la corde de chameau, des Kabyles, des Beni-

Urgin et des Kharezas se chauffaient au soleil; leur attitude acadé-

mique, leur air important, contrastaient avec l'aspect misérable de vôte-

mens tout en lambeaux. Il y avait parmi eux quelques nègres. Ajoutez

à cela beaucoup de poussière , une grande chaleur, le ciel si bleu de

l'Afrique, dans le lointain les montagnes de l'Edough, d'un vert violet,

la porte et les murs de la ville blanchis à la chaux, et une odeur gé-

néralement répandue de bois d'olivier ou de cèdre brûlé, et vous aurez

une idée assez exacte du tableau.

Le capitaine de Lagondie, aide-de-camp du brave général Trézel,

m'accompagnait souvent dans mes promenades; il habitait l'Afrique

depuis plusieurs années, son expérience des coutumes et des mœurs
arabes était précieuse pour moi. Cette étude anticipée de la population

africaine ne m'a pas au surplus été inutile; partout, depuis, j'ai re-

trouvé en Algérie les mêmes physionomies et les mêmes habitudes.

J'avais remarqué plusieurs Arabes d'une tournure distinguée montés

sur des ânes, et je m'en étonnais; on m'expliqua que les ânes dans ce
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pays, où ils sont traités avec plus de considération qu'en Europe, ser-

vent, aussi bien que les mulets, de monture de promenade, onde hacks

aux plus grands personnages pour les transporter d'un point à un

autre. Les chefs ne prennent leur cheval que pour la guerre; on dirait

qu'ils considèrent cet animal comme trop noble pour être employé à

un autre service.

Pendant le temps de notre séjour à Bône, M. de Lagondie me con-

duisit chez Hadj-Soliman, beau-frère d'Achmet, bey de Constanline.

J'admirai l'aspect vénérable de ce vieux guerrier, ses traits fortement

accentués, sa longue barbe blanche, et je lui témoignai le désir de

faire son portrait, ce qui, au premier abord, ne parut pas beaucoup
lui plaire; mais comme je l'assurai que je serais flatté de pouvoir rap-

porter dans mon pays les traits d'un homme aussf remarquable et

aussi justement célèbre que lui, je parvins à vaincre sa résistance,

et il me donna très complaisamment séance pendant une bonne heure.

Il me lit môme la faveur d'imprimer son cachet sur mon dessin, ce

qui pour les musulmans équivaut, comme on sait, à une signature.

Hadj-Soliman, ainsi que son nom l'indique (1), avait fait le voyage
de la Mecque. C'était un homme assez instruit; il exerçait quelque
influence dans son pays. Le maréchal Clauzel , en nommant le co-

lonel Jussuf bey de Constantine, lui avait donné Soliman pour kha-

lifat ou lieutenant. Depuis long-temps brouillé avec son beau-frère,

dont il était devenu l'ennemi déclaré, il avait marché dans nos rangs

contre lui l'année précédente, et se disposait, cette fois encore, à

faire la campagne avec nous.

Soliman nous reçut dans une petite salle, séparée en deux par une

portière bleue, jaune et rouge, et nous fit asseoir sur son divan cou-

vert de riches étoffes à fonds d'or ou d'argent, brodées en soie de cou-

leur, avec des coussins ronds dans le même genre; mais tout cela était

un peu usé, et se ressentait de la position précaire du khalifat de l'cx-

bey de Constantine. Des domestiques me présentèrent la pipe d'usage,

et m'offrirent dans une petite tasse de porcelaine de Chine, supportée

par une sorte de coquetier en filigrane d'argent, du café excellent et

surtout très chaud, préparé d'une manière particulière qui lui donne

beaucoup de parfum. On le verse brûlant, et on en ajoute dans la

tasse une pincée en poudre impalpable. Le rideau ayant été relevé,

nous aperçûmes toutes sortes d'ustensiles de toilette, des coffres en

(1) On sait que les fidèles qui ont fait le voyage de la Mecque prennent le sur*

nom d'hadj (pèlerin).
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assez mauvais état, mais dont les ornemens en vermeil ciselé étaient

d'un beau travail. Les étendards du khalifat, au nombre de dix à

douze, formaient dans le coin un grand faisceau; ses armes, suivant

l'usage oriental, étaient accrochées contre la muraille de l'apparte-

ment. Les plus curieuses venaient de Constantine, où l'on fabriquait

aussi, me dit-on, des selles d'une très grande richesse.

Hadj-Soliman avait chez lui une espèce de petite cour composée
d'un vieux médecin et de quelques Turcs, dont l'un avait été griève-

ment blessé à Navarin et parlait un peu français. Parmi les person-

nages à turban qui se trouvaient là fumant silencieusement leur pipe,

j'avais remarqué une figure à expression sévère et à barbe noire, qui

me semblait, si j'ose m'exprimer ainsi, plus orientale que les autres.

Quelle fut ma surprise en entendant ce faux Turc, qui n'avait pas ou-

vert la boucbe depuis une heure, adresser la parole à Lagondie dans^

le meilleur français du monde ! C'était un officier de nos spahis, que

j'aurais reconnu à son dolman garance soutaché de noir, si je n'avais

pas été nouveau venu en Afrique. Plusieurs militaires français ont eu

pendant quelques années en Algérie la prétention de ressembler à des

Arabes; ils imitaient leurs gestes, leur gravité, leur silence, et pre-

naient de leur costume tout ce qu'il leur était possible de lui emprun-

ter. On assure que cette mode est un peu passée aujourd'hui.

Hadj-Soliman fit porter mon dessin dans l'appartement de ses

femmes, qui envoyèrent dire qu'elles le trouvaient fort ressemblant.

Je hasardai à cette occasion quelques paroles de galanterie, mais

Lagondie m'avertit de prendre garde, car rien n'est plus désagréable

pour un musulman que d'entendre parler des habitantes de son harem.

Il ajouta qu'il fallait même, si je voulais être très poU, ne point paraître

m'occuper de cet incident.

Le 16, le comte de Damrémont, gouverneur-général, qui était ar-

rivé du camp de Medjez-el-Hammar avec plusieurs officiers, dîna chex

le prince, dans la petite cour de la maison du général Trézel, qu'on

avait recouverte d'une grande voile de navire. Le temps était mau-

vais, il faisait du vent. Je me souviens qu'une bougie placée devant le

gouverneur s'éteignit trois fois de suite. « Rappelez-vous ce que je

vous annonce, me dit mon voisin, le lieutenant-colonel de G..., il lui

arrivera malheur dans la campagne. » Cette singulière prophétie ne

s'est que trop bien réalisée.

C'était un spectacle bien triste que la vue des pauvres militaires at-

taqués de la fièvre, qu'on rencontrait dans la ville à chaque pas, ap-

puyés sur un bâton et se traînant avec peine; ils venaient des camps
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des environs au grand hôpital des Caroubiers. La fièvre en Algérie

est, de toutes les affections, la plus dangereuse; deux ou trois accès

de cette maladie suffisent souvent pour mettre l'homme le plus ro^

buste aux portes du tombeau.
,1

Rien n'est plus vert que la campagne de Bône; la route qui conduit

à Yoasis de Jussuf, bordée par d'immenses cactus couverts de fruits,

par des oliviers et des caroubiers qui, groupés en désordre, forment

des bosquets charmans, est embaumée par l'odeur de je ne sais quelle

plante dont les exhalaisons se font surtout sentir vers le soir.— Dans

nos promenades du côté des ruines d'Hippone, sur les bords de la

Seybouse, nous rencontrions souvent des Arabes à cheval qui rap-

portaient en ville des peaux de lion fraîchement écorchées et pen-

dues à l'arçon de leur selle. On dit qu'auprès du camp de Dréan et

dans les bois qui avoisinent le lac Fezzara on trouve une grande quan-

tité de ces animaux.

M. le duc de Nemours, grand amateur de natation, allait souvent

avec nous se baigner dans la mer à l'ombre d'up grand rocher qui a

tout-à-fait la forme d'un lion, et qui en porte le nom. C'était vers le

soir et au soleil couchant que ces parties avaient lieu. Un jour un

requin, qui fut signalé par notre maltre-canotier, mit pendant quel-

ques instans un peu de désordre parmi les nageurs, qui regagnèrent

précipitamment le rivage, dont par bonheur aucun n'était éloigné.

Le 18, jour désigné pour une excursion aux environs, nous par-

tîmes de bonne heure, M. le duc de Nemours et nous tous à cheval,

avec un brigadier et quatre chasseurs d'escorte. Nous nous diri-

geâmes d'abord vers l'est, en longeant la Seybouse. Après avoir tra-

versé d'immenses plaines couvertes d'herbes desséchées, où nous

tirâmes quelques sangliers, nous fîmes halte au milieu d'un douair

de Beni-Urgin campés sous des figuiers et des cactus. Le prince leur

ayant fait distribuer de l'argent, les femmes poussèrent aussitôt ce cri

guttural et assourdissant bien connu de toutes les personnes qui ont

visité l'Afrique, et qu'elles n e manquent jamais de faire entendre quand

quelque circonstance extraordinaire vient à les émouvoir. Ce douair

pouvait se composer de trois ou quatre familles. Les tentes étaient

formées de vieilles couvertures rapiécées, tendues fort près de terre,

et là-dessous couchaient pôle-môle les hommes, les femmes, les enfans

et les poules. Il y avait là aussi bon nombre de chiens qui abojèrent

beaucoup en nous voyant. C'est une espèce qui ressemble à notre chien

de berger de petite taille. Quelques femmes de cette tribu nous paru-

rent assez belles; leur peau est bronzée, et leurs figures sont tatouées
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de lignes en points bleus et noirs. Ces femmes portaient de grands

anneaux suspendus aux oreilles; leur visage était découvert; elles sem-

blaient le laisser voir sans embarras, tandis que les musulmanes qui

habitent Bône, lorsqu'elles sortent en ville, le cachent au contraire

soigneusement avec leur haïck, dont un bord est serré tout autour de

la figure et à la naissance du nez , de façon à ne laisser voir que les

yeux et le bas du front. Les enfans, tout nus, couleur de bronze comme
leurs parens, étaient entièrement rasés et n'avaient qu'une seule

tresse de cheveux noirs et crépus sur le sommet de la tête.

Après nous être éloignés de ce douair, nous ne tardâmes point à

arriver à un vaste verger, appelé Voasis de Jussuf, où nous mîmes

pied à terre sous des arbres touffus. Quelques hommes d'une tribu

voisine nous apportèrent de l'eau et des fruits; ils nous servirent en

abondance du raisin, des grenades et des figues de cactus. Cette belle

végétation, ces frais ombrages, au milieu de la plaine desséchée et

par cette grande chaleur, rendaient ce lieu fort agréable. La plupart des

Arabes appartenant aux tribus environnantes avaient été enrôlés dans

nos spahis; ils n'étaient guère mieux vêtus pour cela; la couleur de

leur burnous, qui en général est bleu, était le seul signe distinctif

qui pût les faire reconnaître. Plusieurs de ces hommes nous recondui-

sirent à cheval pendant l'espace d'une lieue environ, et firent, en

l'honneur du prince, ce qu'ils appellent une fantasia. Les cavaliers se

lancent au grand galop, dans toutes les directions, puis reviennent en

tournant autour des personnes qu'ils veulent honorer, en déchargeant

leurs fusils à terre ou en l'air. Les chevaux barbes ont les jambes si

sûres, qu'il est superflu de les soutenir. Aussi, après avoir lancé leur

monture au grand galop, les cavaliers abandonnent-ils les rênes; ils

saisissent à deux mains leur fusil, placé en travers sur l'arçon de la

selle, et, le faisant tourner au-dessus de leur tête, se tiennent tout de-

bout sur les étriers. C'est alors que, le corps immobile, ils ajustent et

tirent. On comprend néanmoins qu'il est difficile de bien assurer le

coup de la sorte. Je n'avais pas encore vu d'Arabes en tirailleurs, et j'ai

reconnu depuis que c'est ainsi que leurs cavaliers combattent.

Pendant les derniers temps de notre séjour à Bône, un Arabe des

Beni-Sala apporta au prince une jeune lionne, qui pouvait avoir quatre

ou cinq mois, et qui était grosse comme un fort chien. Al-Bouïn

(c'était le nom de l'Arabe) avait trouvé cet animal et un petit lion-

ceau, son frère, tout jeunes, dans un fourré non loin du lac Fezzara;

il les avait emportés dans son burnous, et s'était mis aussitôt à fuir de

toute la vitesse de son cheval. Vers le camp de Dréan, à une demi-
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lieue de là, le lionceau étant tombé, il s'arrêta pour le ramasser; mais

il fut glacé de terreur en entendant de loin les rugissemens de la

mère, qui, revenue sans doute de la chasse, n'avait plus retrouvé

ses petits à son gîte. Persuadé qu'elle ne tarderait pas à être sur ses

traces, Al-Bouïn sentit qu'il y allait de sa vie s'il perdait un instant;

abandonnant donc prudemment une partie de son butin pour occuper

l'ennemi, il piqua son cheval, qui sentait d'ailleurs le danger comme

lui, et qui l'emporta avec une rapidité prodigieuse jusqu'au camp, où

ils arrivèrent heureusement tous les trois sains et saufs. Pendant la

nuit, la lionne rôda sur le glacis en poussant d'affreux hurlemens. Nous

étions souvent réveillés le matin par le souffle brûlant de celte petite

bote féroce, qui se promenait dans notre maison totalement dépourvue

de portes; elle venait ainsi nous visiter impunément et nous pousser

avec son muffle sur les matelats où nous étions couchés, de façon à

nous causer parfois une émotion assez désagréable (1).

Cependant les préparatifs de notre dépari avançaient rapidement.

De l'autre côté du Raz-el-Akba, montagne située à une journée de

distance, au-delà du camp de Medjez-el-Hammar, nous ne devions

plus rencontrer de végétation jusqu'à Constantine; pas un arbre, pas

une plante, pas même un brin d'herbe, car la moisson dans toutes ces

contrées était achevée depuis long-temps. Afln d'être à même de faire

du feu au bivouac, et de pouvoir cuire la soupe des soldats, on eut

recours à un moyen assez ingénieux : comme il n'y avait pas à espérer

que nous dussions trouver du bois sur notre route, il fut décidé qu'on

en emporterait. Chaque homme d'infanterie reçut l'ordre de placer sur

son havre-sac un petit fagot soigneusement fait et serré; il dut se

munir en outre d'un bâton de moyenne longueur, et le porter à la

main pendant la marche. Ces provisions de bois étaient destinées,

comme on le comprend, à alimenter les feux de notre petite armée,

et l'on avait calculé le temps présumé de la campagne de façon à ce

que, cannes et fagots, tout fût brûlé quand nous serions maîtres de

Constantine. Un parc de bœufs devait marcher avec nous; les hommes

portaient plusieurs rations de biscuits; les cavaliers étaient aussi char-

gés de foin bottelé et d'orge pour quelques jours; les fourgons et

prolonges de l'administration contenaient le reste des approvisionne-

mens. Un assez grand nombre de mulets conduits par des cavaliers

démontés suivaient nos colonnes. Ce moyen de transport était de

(1) M. le duc (le Nemours avait ramené avec hii cette lionne, qui se noya par

accident dans la Seine, lors du retour du prince eu France.
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beaucoup préférable aux voitures dans un pays où l'on ne rencontre

pas de chemins frayés, et où le sol, presque toujours montagneux,
est sillonné de ravins profonds et peu praticables.

Le choléra ayant éclaté au fort Génois, à Bône, parmi les hommes
du 12* de ligne, et un des bataillons du 26% retenu par les vents con-

traires, ne nous ayant pas rejoints, nous fûmes obligés d'envoyer k

Toulon M. de Sarlat, capitaine de corvette, avec le Phare et tAché-

ron, bateaux à vapeur de la marine royale, pour y aller chercher le

12» léger. On voulait d'abord faire venir de l'infanterie d'Oran; mais^

on abandonna ce projet sur l'observation des officiers de marine, qui
affirmèrent qu'il faudrait au moins vingt-cinq jours pour ce voyage.
Cette diminution de 3,000 hommes dans l'effectif de notre petite ar-

mée n'était pas sans importance; elle changeait, en effet, nos plans

de campagne. Il avait été question d'abord de choisir le camp de

Medjez-el-Hammar comme base de nos opérations; c'était de là qu'a-

près avoir mis le siège devant Constantine, nous devions tirer tous

nos approvisionnemens; les convois entre le camp et l'armée assié-

geante auraient été escortés par 2 ou 3,000 hommes, qui étaient au

moins nécessaires pour les protéger, pendant l'espace de quinze lieues

environ, contre la nombreuse cavalerie d'Achmet. La diminution inat-

tendue de nos forces disponibles, que l'époque avancée de la saison

rendait irréparable, nous ôtait la faculté de prélever sur notre corps

expéditionnaire le nombre de bataillons indispensables pour assurer

nos communications. Il fallut donc emporter avec nous tout notre

matériel, sans espoir de pouvoir le renouveler; en un mot
, pour me

servir d'une expression de chasse, nous attaquions Constantine sans

relais, et de meute à mort.

La campagne projetée devait être entreprise après les chaleurs et

avant la saison des pluies, qui, dans les hautes régions où nous avions

à opérer, se changent toujours en neige vers la fin de septembre. Pour

avoir commencé trop tard l'année précédente, le corps d'armée du

maréchal Clauzel avait eu cruellement à souffrir de l'abaissement de

la température et du débordement des ruisseaux; un assez grand

nombre de soldats étaient morts de froid dans les vallées de Raz-

Zenati. D'autre part, en s'aventurant trop tôt dans ces contrées pri-

vées de sources et de puits, on était exposé à manquer d'eau; car,

après avoir dépassé les camps, il ne fallait s'attendre à en trouver que
dans le lit des torrens.

Suivant le général Valée, qui commandait en chef l'artillerie, les

approvisionnemens auraient été mal calculés, de telle façon que, dans
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le cas où les pluies nous eussent forcés à séjourner entre Medjez-el-

Hammar et Constantine, dans des vallées dont le sol argileux devient

en peu d'heures impraticable lorsqu'U est détrempé par l'eau du ciel,

nous eussions consommé nos munitions sur place; ce qui ne pouvait

manquer de compromettre d'une manière grave le succès de notre

expédition. Il y avait, comme on voit, malgré les précautions prises,

une large part faite au hasard, et cette incertitude rendait pour nous

la campagne plus intéressante encore. Nous n'avions en partant qu'une
idée confuse de la résistance effective que la ville de Constantine pou-
vait nous opposer; les difficultés auxquelles nous nous attendions de-

vaient se rencontrer en chemin. Or, c'est juste le contraire qui arriva,

car le temps fut fort beau pendant toute la route.

Notre petite armée se mit en mouvement le mardi 26 septembre, à

sept heures du matin. M. le duc de Nemours marchait en tète de la

colonne, ayant sous ses ordres l'avant-garde, ainsi composée : 8 esca-

drons des l*"" et 3« chasseurs d'Afrique, les spahis, à peu près 2 esca-

drons, 1 bataillon de zouaves, 1 bataillon du 2%'2 bataillons du 17"= lé-

ger, et une batterie de campagne; en tout 2,000 hommes d'infanterie

et 1,200 chevaux. Le temps était magnifique, la chaleur extrême. J'ai

presque toujours trouvé en Afrique l'air plus étouffant et la tempé-
rature plus élevée le matin que pendant le reste du jour. Cet effet

tient peut-être à ce qu'après les fraîcheurs de la nuit on est plus sen-

sible aux premiers rayons de ce soleil si pénétrant, qui brûle presque
aussitôt qu'il a paru sur l'horizon.

A onze heures, nous étions arrivés au camp de Dréan , après avoir

fait vingt-deux kilomètres à travers une vaste plaine couverte d'herbes

hautes et sèches qu'entoure un cordon de montagnes élevées. On nous

montra le point culminant de la chaîne, nommé le Raz-el-Akba, ce

col situé au-dessus de Medjez-el-Hammar, et où l'armée aurait à pas-

ser en marchant sur Constantine; c'était notre Petit-Saint-Bernard, et

l'ennemi, disait-on, devait nous y attendre dans de bonnes positions.

Le camp de Dréan occupe le sommet d'une colline assez élevée, d'où

l'on aperçoit la mer au nord, et l'immense lac Fezzara à l'ouest. En-

touré d'un épaulement avec un large fossé, il est dans une position

avantageuse ,
bien que l'eau en soit trop éloignée. Nous y fîmes une

halte de quelques heures et nous y déjeunâmes. J'y trouvai MM. de

Falbe, ancien consul de Danemark à Athènes, archéologue distingué,

et le colonel Temple, voyageur anglais, accrédités auprès de l'expé-

dition par notre gouvernement en raison de la nature de leurs re-
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cherches et surtout de l'époque de leur demande (1). En ce moment,

plus de cent étrangers réunis à Toulon y étaient éconduits par le

préfet maritime, qui, en exécution des ordres ministériels, leur avait

refusé la permission de se joindre à l'armée; dans un pays dénué de

ressources comme celui où nous opérions, la prudence ordonnait de

tout calculer et de ne pas s'embarrasser de bouches inutiles. MM. de

Falbe et Temple étaient porteurs de bons instrumens et faisaient des

expériences délicates; ils s'occupaient de recherches physiques, mais

ils ne pouvaient pas s'éloigner de la ligne suivie par nos colonnes,

sous peine d'être enlevés par les Arabes.

Après une halte de deux heures, nous noiis remîn[ies en mouve-

ment. Le pays, de Dréan au camp de Nechmeya, offre un aspect nou-

veau; les vallées se resserrent; on y remarque une végétation plus

abondante, d'épais lentisques, des palmiers nains et des oliviers sau-

vages. Tous ces arbustes croissent et se développent dans le sens ho-

rizontal; ils ne s'élèvent généralement pas à une hauteur de plus de

deux ou trois mètres. Cela tient à la manière dont les Arabes des

tribus voisines préparent leurs terres pour la culture : ils commencent

par mettre le feu aux chardons et aux mauvaises herbes, pour les

faire disparaître et détruire en même temps les reptiles et autres ani-

maux malfaisans; ce feu gagne de proche en proche avec une effrayante

rapidité, et ses ravages, qui s'étendent toujours très loin,, atteignent

surtout les plantes qui s'élèvent à une certaine hauteur : aussi voit-on

les branches de tous les arbres qui ont plus de cinq à six pieds étendre

tristement leurs rameaux noircis et à moitié consumés au-dessus des

épais buissons qui les entourent.

A peu de distance de Dréan se dressent de beaux rochers nommés

rochers des Lions, à cause de la quantité de ces animaux répandus

aux environs. Tout ce pays est très giboyeux, et en suivant parallèle-

ment la colonne, au milieu des fourrés, je fis partir beaucoup de

grosses bartavelles sous les pieds de mon cheval.

Les hommes souffraient beaucoup de la chaleur, qui était très forte;

quand nous avançâmes dans la région des montagnes, la température

devint de plus en plus supportable. Nous marchions avec M. le généra]

Valée, ses aides-de-camp, et son gendre, M. de Salle, capitaine d'état-

major, le général Trézel et ses officiers, MM. de Lagondie, de Cicé

(1) Il y avait en outre, si je ne me trompe, cinq ou six officiers étrangers à

l'étal-major.
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et Gavaudan (1); le prince avait avec lui un interprète, M. Mnller, et

celui du général Trézel, Abdallah-Aly. Nous rencontrâmes sur la route

plusieurs détachemens du 11" de ligne et de la légion étrangère; ces

derniers, depuis long-temps en Afrique, avaient une tournure toute

militaire, et semblaient parfaitement acclimatés et bien portans. A
une petite distance de Nechmeya , point où l'on avait établi un camp

depuis quelques mois , les officiers qui avaient assisté à la dernière

expédition me montrèrent auprès d'une source entourée de quel-

ques arbres le lieu appelé Mo-el-Fa, où ce pauvre Paul Sannegon était

venu mourir l'année précédente, et me donnèrent les détails de la

triste fin de notre aimable et bon camarade, si regretté par tous ceux

qui l'ont connu.

Les soldats du camp, pour se faire des barraques et des abris de

feuillage devant leurs tentes, où la chaleur les empêchait de demeurer

pendant le jour, avaient dévasté tout le fond de cette petite vallée,

qui présentait de beaux ombrages, me dit-on, lorsque l'armée y

passa pour la première fois, mais dont presque fous les arbres avaient

été abattus depuis. La position du camp me sembla mal choisie; il était

dominé partout, et se trouvait au fond d'un entonnoir peu spacieux;

l'enceinte en était d'ailleurs médiocrement fortifiée. Quelques coups
de canon annoncèrent l'arrivée du prince. Les Kabyles venaient toutes

les nuits tirer sur les sentinelles; les feux allumés dans l'intérieur du

camp leur servaient de points de mire, et ils blessaient assez souvent

des hommes et des chevaux. Nous y passâmes une nuit un peu agitée,

car les cousins et d'autres insectes nous firent une guerre acharnée.

Les Kabyles nous envoyèrent quelques coups de fusil; ces sauvages

fanatiques, couleur de terre, se mettent tout nus, se glissent en ram-

pant dans l'obscurité auprès de nos gardes avancées, et parviennent

quelquefois à surprendre de malheureuses sentinelles qu'ils assassi-

nent. Le commandant du camp avait fait pendre pour servir d'exemple
et exposer pendant trois jours le corps d'un de ces Arabes tué dans

une des embuscades qu'on a soin de leur tendre toutes les nuits. Au
reste, l'augmentation des forces du camp, l'arrivée des troupes, tout

inspirait à l'ennemi une crainte salutaire.

Notre première couchée offrit beaucoup de désordre; nos domes-

tiques étaient encore très peu au fait. Les chevaux entravés, c'est-à-

dire retenus par les pieds de devant, ne se détachèrent pas cette fois,

(1) Lccapitnine Gavaudan, iils de Vactcurde ce nom, a été tué près de Blidah
en 1838; ce jeune howmc était fort instruit et donnait de grandes csi)éranccs.
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et c'était un grand point, car on se figure combien il est inquiétant

pour le propriétaire d'un cheval de l'entendre hennir et galoper la

nuit au milieu des tentes, et s'abattre souvent sur les cordes qui

les soutiennent, au grand désespoir du pauvre domestique qui le

poursuit tout essoufflé.

A sept heures, nos colonnes s'ébranlèrent Le pays, à la sortie du

camp, se présente sous une forme beaucoup plus montagneuse et

rappelle le Jura, les Vosges dans leurs parties les plus arides. Nous

trouvâmes la route admirablement tracée et entretenue. Nous nous

élevions de plus en plus, et des plateaux où nous faisions halte nous

apercevions la mer dans le nord, et dans le sud le Raz-el-Akba, cette

crête que les soldats s'obstinaient toujours à nommer le Col de Fer. Le

prince avait la bonne habitude de faire prendre de temps en temps
du repos aux troupes, surtout au moment de partir; cela est toujours

nécessaire dans ce pays, où nos pauvres soldats fiévreux ont souvent

tant de peine à se traîner. Nous en rencontrâmes plusieurs couchés

sur la route, et qui avaient laissé passer la colonne sans pouvoir la

suivre. Cette vue était pénible et nous présageait de grandes pertes

en hommes, si les pluies et le mauvais temps venaient augmenter les

difficultés de notre expédition. Baudens, notre chirurgien-major, avec

son activité et son humanité ordinaires, les interrogea tous, et le

prince, dont la sollicitude pour les troupes ne se ralentit pas un in-

stant pendant la campagne, donna ordre à des hommes de l'escorte de

les faire monter sur sa voiture de suite. La chaleur était du reste très

grande et avait commencé de bonne heure. Vers les neuf heures,

nous vîmes déboucher sur notre gauche une dixaine de cavaliers.

J'allai avec notre interprète pour les reconnaître : c'étaient des Beni-

Oureddin chargés par le colonel Duvivier, qui commandait à Guelma,

de se rendre à Bône pour y prendre des objets d'approvisionnement.

Le pays, à mesure que nous approchions de Hamman-Berda, sem-

blait plus gai et un peu moins abandonné. Nous distinguâmes plusieurs

douairs, et des Kabyles faisant paître leurs troupeaux dans la vallée;

quelques-uns, qui nous attendaient sur le bord de la route, nous ven-

dirent des figues de cactus. Du reste, la solitude de ces contrées, le

peu d'empressement que mettaient les populations à venir à notre

rencontre, prouvaient la frayeur qu'Achmet avait su leur inspirer.

Notre première halte eut lieu près de Hamman-Berda (eaux chaudes),

source d'eaux thermales où se trouvaient des bains du temps des Ro-

mains. La température de cette source est d'environ 25 degrés Réau-

mur. A la droite de la route s'élevait un petit fort en pierre, construit
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par nous, où nous laissâmes un poste. Dans toute cette partie du pays

et jusqu'à Medjez-el-Hammar (gué de l'Ane), la végétation se montre

de plus en plus vigoureuse; les lentisques et les oliviers couvrent le

sol, sans jamais atteindre cependant une hauteur de plus de dix à

douze pieds. Les montagnes, à droite et à gauche de la route, sont

revêtues d'un épais manteau de verdure, et les lauriers-roses y crois-

sent en profusion.

Nous fîmes une très longue halte à Hamman-Berda, aGn que les

deux bataillons du iT léger, colonel Corbin, que nous y avions

trouvés, pussent gagner le camp de Medjez-el-Hammar à peu près

en même temps que nous. Baudens pansa dans ce lieu un pauvTC

diable qui avait eu le pied fracassé par la balle d'un Arabe le matin

môme, dans sa charrette, à quelques kilomètres du camp. Cinq à

six Kabyles, embusqués dans des buissons, avaient tiré sur lui et

blessé sa mule. Ils s'étaient enfuis h la vue du premier homme d'es-

corte. Ce fait nous commandait la plus grande circonspection, et

cependant M. le duc de Nemours marchait en avant de la colonne

sans se faire éclairer, sur un terrain fort accidenté, couvert d'ar-

bres et de broussailles, du milieu desquels des Arabes cachés au-

raient pu l'ajuster très commodément. Nous fûmes obligés de faire

détacher sans ordre une dixaine de chasseurs du 2« régiment, qui se

portèrent en avant et fouillèrent un peu le pays, car nous tremblions

que notre chef ne vînt à tomber dans quelque embuscade. Je dois

ajouter, pour être vrai, que nos éclaireurs, en battant les buissons et

les fourrés, ne firent lever que des perdrix.

A un quart de lieue du camp de Mcdjez-el-IIammar, le lieutenant-gé-

néral gouverneur, comte de Damrémont, vint à la rencontre du prince,

entouré d'un brillant état-major : l'arrivée de cette troupe de cavaliers

au galop, soulevant un nuage de poussière, était d'un bel effet. Rien

ne me parut plus pittoresque que l'aspect du camp éclairé par un

beau soleil d'Afrique. D'immenses montagnes couvertes de verdure

fermaient de tous côtés l'horizon ;
les blanches draperies des ten-

tes, les arêtes nettement détachées des fortifications, les feuillages

des abris et de tous les postes avancés, donnaient à ce paysage mili-

taire un air de parure et de fête. De petits ouvrages pour nos grand'-

gardes étaient construits sur les éminences environnantes. 1^ gon-

verneur et les commandans du camp avaient eu la sage précaution de

fortifier tous les postes, ou du moins de leur construire à tous des

abris, avec une petite ceinture de pierres sèches, afin de protéger

autant que possible nos sentinelles avancées contre le feu des Kabyles^
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qui, semblables à des bêtes fauves, rôdaient nuit et jour autour de

nos étabiissemens. Le camp était situé à portée de la Seybouse, qui

embrassait une partie de son périmètre, et fournissait de l'eau en

quantité suffisante pour nos besoins. Cette eau n'est cependant pas
très potable, car elle contient une notable quantité de sels neutres en

dissolution; mais les fontaines qui abondent dans les environs en

donnent une fraîche et excellente.

Toutes les troupes étaient rangées hors du camp, et le prince les

passa en revue. L'attitude du soldat me sembla parfaite. Le canon

tirait, et sur les hauteurs à droite une tribu ennemie incendiait des

douairs dont l'épaisse fumée se détachait en colonnes blanchâtres

sur la sombre verdure des chênes et des lauriers. Je fus frappé de la

tenue et de l'air martial des zouaves, que je voyais pour la première
fois. Leur uniforme est à la fois le plus leste et le plus élégant qu'on

puisse imaginer pour l'infanterie. Les hommes ont le cou nu; les

compagnies d'élite sont coiffées d'un turban vert roulé autour de leur

tarbouche ou fezy; les compagnies du centre ne portent pas de tur-

ban. Au lieu de capotes, les zouaves sont munis de courts cabans en

drap gris comme ceux des matelots, avec un capuchon; une veste

boutonnée, un dolman bleu sans collet ouvert sur la poitrine et un

large pantalon à la turque, complètent leur costume. Leur cartou-

chière est serrée autour des rc!ns, et des guêtres en cuir lacées leur

couvrent le bas des jambes. Leur coiffure, la coupe de leurs habille-

mens, et surtout la longue barbe qu'ils portent tous, leur donnent une

physionomie tout-à-fait musulmane. Ce sont bien les plus infatigables

marcheurs et les plus intrépides soldats qu'on ait vus. Le colonel de

Lamoricière, qui avait formé ce corps d'élite, était fier de le comman-

der, et c'est le plus bel éloge qu'on pût en faire.

Après le défilé de la troupe, nous entrâmes dans le camp, vaste éta-

blissement militaire dont les conditions extérieures et la partie pitto-

resque empruntaient au pays où nous nous trouvions une couleur

locale qui en doublait le mérite à mes yeux. Nous y couchâmes, pen-

dant notre séjour, sous des tentes que le génie nous avait fait dresser.

On avait construit pour le prince une série de salons et de cabinets

très vastes en osier, recouvert d'un revêtement épais de branchages et

de verdure. Une agréable fraîcheur régnait dans ces appartemens im-

provisés. Tous les soldats avaient devant leurs tentes de jolis abris en

feuillage; cela était disposé avec soin et même avec une certaine élé-

gance.

Je fis, le soir de notre arrivée, en dînant chez le gouverneur-gé-
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néral, la connaissance du général Rulhières, qui commandait le camp

pendant l'absence du général Damrémont, lors de la dernière attaque

des Arabes. Il voulut bien me raconter l'affaire avec de grands détails.

Les combats se livraient tout autour du camp, sur les éminences qui

le dominaient, de sorte que les troupes qui n'y étaient pas engagées

en étaient cependant spectatrices et y prenaient la part la plus vive. Sur

la droite de la porte méridionale du camp, et à une assez grande hau-

teur, était placé un poste retranché. Cette position escarpée avait été

bravement attaquée par l'infanterie arabe qui escaladait avec intrépi-

dité les rochers; plusieurs de ces fantassins étaient venus se faire

tuer à vingt-cinq pas de l'épaulement. L'ennemi avait de 7 à 8 mille

chevaux qui couvraient tout le rideau des montagnes. Suivant le rap-

port d'un déserteur espagnol, il aurait perdu dans celte affaire près

de 400 hommes. Les chefs portaient tous une large ceinture rouge
comme marque distinctive. L'infanterie régulière du bey, précédée
de sa musique, avait marchéavec résolution contre le poste des zouaves,

qui la repoussa néanmoins après un combat d'une hfeure. Dans ce mou-

vement, l'ennemi s'était assez rapproché du camp pour que le général

Rulhières pût lui envoyer de la mitraille avec des pièces de position.

En résumé, l'affaire avait été très chaude, et Âchmet y était, dit-on,

en personne.

Le 27 au soir, M. le duc de Nemours nous annonça que nous par-
tirions le 1" octobre. Cette nouvelle fut accueillie avec joie par toute

l'armée, car nous croyions devoir attendre à Medjez-el-Hammar l'ar-

rivée des troupes qu'on faisait venir de France.

Nous visitâmes avec soin, dans la matinée du lendemain, les dehors

du camp, les fortifications, les hôpitaux, la tête du pont de la Sey-
bouse, ainsi que la manutention des vivres. Tout était dans un bel état

d'entretien et de conservation. Après avoir pris une demi-heure de

repos, nous repartîmes pour aller visiter dans les environs une source

d'eaux thermales fort curieuse nommée Hammam-Mescoutin (les eaux

enchantées). Nous longeâmes, dans notre excursion, les rives escar-

pées et boisées de la Seybouse, dont nous remontions le cours en

suivant de petits sentiers fort pierreux, très peu fréquentés, et tra-

versant de temps en temps des gués étroits et difficiles. Nos chevaux

se tirèrent parfaitement de cette épreuve. Je ne conçois pas cependant
comment ils ne s'abattirent pas cent fois sur les gros cailloux ronds

qui couvrent les chemins et les lits des ruisseaux. Nous avions pour
escorte un escadron de chasseurs, et les états-majors réunis du prince

TOM£ XI. 89
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et des généraux formaient une troupe de plus de cent cavaliers, ce

qui nous mettait à l'abri de tout danger de surprise.

Après une heure et demie de marche, nous arrivâmes au pied d'un

monticule situé à la droite de la route, et nous aperçûmes, entre des

pans de murs démolis, au milieu de nombreux fragmens de ruines

romaines, une trentaine de cônes blanchâtres de hauteurs diverses,

disséminés sur un espace d'environ un kilomètre carré. Ces pains de

sucre ont été formés à différentes époques par des fontaines jaillis-

santes, dont les eaux thermales déposaient incessamment autour

d'elles les sels qu'elles tenaient en dissolution. Les uns, d'une origine

toute récente, ne présentaient qu'une enveloppe légère de forme à

peu près conique dont l'axe liquide répandait lentement sur la croûte

environnante une eau chaude en ébullition continuelle. D'autres

avaient déjà acquis une hauteur de un à deux mètres, mais la solidité

de leur croûte ne résistait pas à la pression du pied dont on leur fai-

sait porter facilement l'empreinte. Il y en avait de plus de sept mètres

d'élévation et de quatre mètres de diamètre h la base; ceux-là, aban-

donnés par l'eau depuis long-temps, ressemblaient à des roches cal-

caires fort dures, et leur surface, assez irrégulière d'ailleurs, était

couverte de végétation. De distance en distance, on rencontrait de

petits bassins dont la température variait de 60 à 70° Réauraur. Plus

loin , l'eau coulait en ruisseau , et formait, en se précipitant dans la

Seybouse, une cascade d'un effet fort original, en raison des couleurs

singulières et variées que les sédimens avaient données à la roche. Les

parties constamment baignées par les eaux étaient d'une blancheur

éblouissante et quelquefois légèrement teintées de jaune. Ces eaux ont

le goût de celles de Barèges et d'Aix-la-Chapelle (1); elles sont sulfu-

reuses. J'ai remarqué qu'elles déposaient dans beaucoup d'endroits de

la chaux presque pure, et les bulles qui s'élevaient à la surface des bas-

sins étaient dues certainement à un grand dégagement d'acide carbo-

nique. La cascade dont je viens de parler joint ses eaux à la Seybouse,

et malheureusement au-dessus du camp, dont elle n'est pas éloignéede

plus de six kilomètres. C'est ce qui explique pourquoi l'eau de la Sey-

bouse, puisée à Medjez-el-Hammar, est insalubre. Le lit de cette ri-

vière au pied de la cascade est d'ailleurs ombragé par d'épais bosquets

d'oliviers, de lentisques et de lauriers-roses; c'est un endroit délicieux.,

(1) Sous l'administralion de M. le duc d'Aumale, un établissement de bains a été

fondé.ea cet endroit pour les militaires malades ou blessés.
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Nous côtoyâmes la rive gauche en revenant au camp, ce qui nous

fit passer sur le champ de bataille du 21 septembre, et traverser les

positions qu'avaient occupées alors les troupes du bey. Le sol por-

tait l'empreinte des pas nombreux de la cavalerie ennemie. — Au
retour de cette promenade, il fut résolu qu'on enverrait le lendemain

une forte reconnaissance sur le Raz-el-Akba, afin de savoir si l'en-

nemi n'aurait pas tenté de détruire les travaux que nous y avions

faits pour faciliter le passage de l'armée. Je demandai et j'obtins la

permission de prendre part à cette reconnaissance.

Le 29 au matin, un bataillon du k'i' de ligne et un peloton du 3«

chasseurs sous les ordres d'un chef de bataillon sortirent du camp et

se dirigèrent du côté du col, où nous avions ordre de pénétrer si nous

ne rencontrions pas l'ennemi. Un officier de l'état-major-général , le

capitaine Renard, et un officier du génie aide-de-camp du général Lamy
s'étaient joints à nous. Les chasseurs nous éclairèrent et nous servirent

d'avant-garde. Nous trouvâmes la route parfaitement intacte; elle avait

été respectée par les Arabes. Nous remarquâmes sur notre chemin

plusieurs points où ils devaient avoir bivouaqué lors de la dernière

affaire. Une prodigieuse quantité de vautours était occupée à dépe-

cer les corps de quelques chevaux morts abandonnés par l'ennemi.

Nous espérions pouvoir atteindre sans coup férir la sommité la plus

élevée du Raz-el-Akba, car la reconnaissance avait ordre de ne pas

s'engager, et nous parvînmes jusqu'à environ un kilomètre du col

sans accident, à un lieu nommé Ilannounah, où nous fîmes halte au-

près d'une belle fontaine. Après avoir pris quelques instans de repos,

nous nous remimes en marche, mais nous avions fait à peine deux

cents pas, que des chasseurs d'avant-garde accoururent pour prévenir

le commandant que des cavaliers arabes en grand nombre occupaient

le col et venaient à nous. J'avais beau ouvrir de grands yeux et par-

courir du regard toutes les montagnes à l'entour, il m'était impossible

d'apercevoir aucun ennemi, et j'avoue que je ne m'expliquais pas l'ur-

gence du mouvement rétrograde qui fut à l'instant ordonné. Au bout

de quelques instans, j'entendis une faible détonation qui me parut

provenir d'un coup de fusil tiré dans la vallée à un quart de lieue. Je

fis remarquer au commandant que des officiers chassaient sans doute

aux environs. Il sourit et me dit : « Je vois que vous n'avez pas en-

core une grande habitude des Arabes; c'est l'attaque qui commence,

nous allons avoir peut-être dans quelques minutes une sérieuse affaire

sur les bras. » Il avait raison en effet, et j'ai acquis plus tard l'expé-

39.
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rience de cette manière originale qu'ont les enfans de l'Atlas d'en-

gager le combat. On ne saurait s'imaginer la distance à laquelle ils

commencent le feu. Leurs premiers coups sont tirés non-seulement

hors de portée et de vue, mais de si loin, que le son en parvient à

peine aux oreilles. Ce doit être un moyen de ralliement qu'ils em-

ploient, car ils ne sauraient avoir à coup sûr la pensée que leurs balles

puissent atteindre à une pareille distance.

Quelques détonations un peu mieux caractérisées qui se firent

entendre m'amenèrent bientôt à croire que le commandant pouvait

être dans le vrai, que les Arabes, dont malgré tous mes efforts je

n'avais pu encore distinguer un seul, se rapprochaient de nous, et

qu'une demi-heure ne se passerait pas sans doute avant que nous en

vinssions aux mains avec eux. Je n'avais pas eu le temps de faire cette

réflexion, que je vis au-dessus de la route, à cinquante pas en arrière,

sortir comme par enchantement du milieu des arbres et des rochers

un cavalier ennemi monté sur un cheval noir magnifique. Il l'arrête,

rejette son burnous à gauche, nous ajuste de son long fusil, et tire. Je

croyais les Arabes à une lieue de nous, et ils étaient déjà sur nos

épaules; je ne pouvais revenir de ma surprise. Nous avions eu raison

de ne pas pousser notre reconnaissance plus loin. Nous détachâmes

alors quelques tirailleurs sur les côtés de la route pour contenir les

cavaliers ennemis et couvrir notre retraite; mais nous n'en fûmes que
médiocrement importunés, ils se bornèrent en quelque sorte à nous

observer, à échanger avec nous une fusillade insignifiante, et nous

rentrâmes au camp sans jamais avoir été serrés de près sérieusement.

Les détonations de notre petit engagement avaient attiré l'attention

du gouverneur, un de ses aides-de-camp accourut de sa part au-devant

de nous pour avoir des nouvelles. Les Arabes, qui nous avaient suivis

jusqu'à Medjez-el-Hammar, tiraillèrent tout le reste de la journée sur

nos avant-postes.

Notre reconnaissance eut pour résultat de constater d'abord le bon

état de conservation de la route, ensuite de nous faire acquérir la cer-

titude, par la facilité avec laquelle les cavaliers arabes s'étaient réunis

à notre approche, que le camp de l'agha ne devait pas être établi très

loin , et qu'il se trouvait sans doute de l'autre côté du Raz-el-Akba.

Le lendemain samedi 30, le prince alla visiter le camp de Guelma,
où commandait le colonel Duvivier. Le grand parc d'artillerie arriva

dans la journée. Cet immense matériel, qui attirait tant de monde à

sa suite, donna à notre camp l'aspect le plus animé. Ce fut dans la
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soirée de ce jour qu'on agita la grande question de savoir si l'on em-

mènerait ou si on laisserait au camp le parc de siège. Heureusement

on suivit, en cette occasion, l'avis du général en chef de l'artillerie,

qui, ainsi que le lieutenant-général baron de Fleury, commandant le

génie, lutta avec force contre la tendance assez marquée de l'état-ma-

jor-général à s'affranchir des ennuis et des embarras d'un si lourd

attirail de guerre. Ce grand parc de siège nous semblait à tous, je le

confesse, bien superflu pour aller attaquer une bicoque.

Les divers parcs avaient été réunis au camp, mais les besoins du

service de l'administration étaient tels que l'on fut contraint d'appeler

d'autres services à son aide : une partie des voitures de l'artillerie fut

donc employée à porter de l'orge et de la paille, et la moitié du ma-

tériel du génie laissée à Medjez-el-Hammar pour être remplacée

par un chargement de l'administration. Toutefois, et par bonheur, on

conserva précieusement quarante mille sacs à terre, afin de se mé-

nager la possibilité de cheminer sur le terrain de roc et en contre-

pente qui s'étendait devant le front d'attaque à Constantine. Je passai

une partie de la nuit à écrire des ordres; notre départ fut décidé pour

le lendemain.

Le dimanche 18 octobre, à six heures, j'attendais au pont de la

Seybouse les divers corps de notre brigade, pour les disposer en avant

du front de bandière du camp des zouaves; j'avais aussi mission de

placer le parc aux bœufs, notre artillerie et nos équipages. Le prince

nous donna à peine le temps de nous former, et arriva presque aus-

sitôt. Alors l'avant-garde, composée des zouaves, du bataillon du

2' léger et des spahis, s'ébranla; derrière marchaient deux pièces de

montagne et deux obusiers de huit, ensuite les équipages, ambu-

lances, etc., puis venaient le 17« léger et toute notre cavalerie pour

arrière-garde. Nous espérions bien une petite affaire dans la journée,

car on avait vu au moment de notre départ les vedettes kabyles s'é-

loigner en faisant feu; mais l'ennemi ne se montra nulle part. Cette

marche dans la montagne était d'un joli effet : le riche et élégant cos-

tume des spahis, les burnous blancs des Arabes auxiliaires, faisaient

une très bonne figure à côté des capotes grises de nos fantassins.

Aux trois quarts de la route, le gouverneur- général nous rejoignit.

Vers les quatre heures, le temps, qui avait été très beau le matin,

devint détestable; la pluie commença à tomber par torrens, et le sol

des chemins fut aussitôt affreusement détrempé par l'eau du ciel et

par les ruisseaux qui coulaient de la montagne. La terre était si grasse

que les chevaux avaient la plus grande peine à se tenir et à marcher.
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J'ai souvent failli rouler dans les précipices en portant des ordres à la

fin de la journée. Rien n'est moins comfortable, en vérité, que de

galoper avec un cheval fatigué sur ces pentes raides et humides, inondé

par les rafales d'une pluie pénétrante, et tourmenté par un vent im-

pétueux qui fait flotter, malgré tous vos efforts, votre manteau, ce

vêtement, soit dit en passant, si peu militaire et si incommode. Allez

donc vous servir de vos armes dans de pareilles conditions, si vous

pouvez! Les voitures eurent beaucoup de peine à monter les rampes
du col en doublant les attelages.

Nous trouvâmes aux abords du Raz-el-Akba le bivouac d'Achmet

tout frais encore. Notre avant-garde s'établit sur un plateau dans une
assez bonne position. Le premier côté de notre carré était formé par
les troupes du génie, les spahis, le 2« léger et les zouaves, le second

par le 17^ léger, et le troisième par les escadrons de chasseurs. Nous
dûmes camper sur un sol humide et glaiseux, mais qui se dessécha

bien vite sous l'action du soleil couchant.

A peine arrivé, je reçus l'ordre d'aller prendre quinze spahis et de

me mettre en recherche de quelques sources dans les environs; j'allai

donc vers le commandant de Mirbeck, et lui fis connaître ma mission.

« Prenez quinze hommes, » me dit-il; puis il ajouta avec le plus grand

sang-froid : «Mais vous vous ferez couper la tête... Benouéni, accom-

pagne le capitaine. » Et il me salua très poliment. Notez que la pluie

continuait à tomber d'une manière déplorable. Être obligé de cher-

cher de l'eau par un temps pareil ,
cela avait presque l'air d'une plai-

santerie. Cependant, mes spahis et moi, nous nous lançâmes en dif-

férentes directions, et, grâce à quelques mots de français que parlait

le maréchal-des-logis Benouéni, je parvins à diriger nos recherches

avec assez de sagacité pour trouver à peu de distance du camp une

source abondante; j'eus même assez de bonheur pour ne pas voir se

réaliser le funèbre pronostic du commandant des spahis.

On était, à notre bivouac, assez préoccupé du matériel de l'artillerie

à cause de l'état des chemins. Si en effet la pluie avait continué, il fût

devenu tout-à-fait impossible de faire mouvoir les pièces de 24. Heu-

reusement que vers le soir, comme je l'ai dit, le soleil se dégagea des

nuages, etàsa vue nos cœurs se rouvrirent à l'espérance. On fit sécher

les manteaux, on poussa des reconnaissances en avant dans toutes les

directions, et à l'aide de nos lunettes nous pûmes apercevoir sur le

cold'Hannounah la brigade du général ïrézel, dont les armes brillaient

aux rayons du soleil couchant. S'il est vrai de dire qu'en Algérie quand
il pleut, il pleut bien, il est juste aussi de remarquer que le soleil
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d'Afrique a une propriété desséchante des plus caractérisées; aussitôt

qu'il paraît, il a absorbé en moins de dix minutes toute l'eau répan-

due sur le sol, et pompé entièrement l'humidité des vêtemens qu'on

expose à son ardeur dévorante.

Nous avions parcouru depuis le matin treize mille deux cents mè-
tres. Nous dînâmes du meilleur appétit à notre premier bivouac, assis

sur les cantines des mulets de bât qu'on plaçait autour du feu; nousman-

gions sur nos genoux une soupe que l'eau du ciel se chargeait souvent

d'allonger. Je me suis très bien trouvé ,
dans mon court voyage en

Afrique, de ne jamais boire entre mes repas. Notre chère, d'ailleurs,

était très simple et très frugale. Nous avions avec notre soupe un plat

de viande entouré de riz, et ensuite du café léger. J'ai la conviction

que la sobriété et l'exercice préviendraient dans ce pays la plupart des

affections de l'estomac et des entrailles. Quant aux fièvres endémi-

ques, il n'y a guère, je pense, de moyens de s'y soustraire. Les fruits,

les herbes, sont à éviter. Il est de toute nécessité de coucher entière-

ment habillé pour éviter la fièvre, les yeux couverts pour se garantir

des ophtalmies, et les mains dans les poches par crainte des scorpions.

Si après avoir pris ces précautions on n'est pas sensible aux puces

et que les inégalités du sol ne paraissent pas trop gênantes, on peut

fort bien dormir au bivouac enveloppé dans un manteau et la tète sur

une petite botte de foin. J'avoue cependant que je n'y ai jamais goûté

entièrement les douceurs de ce sommeil qu'on nomme réparateur.

Le lendemain, lundi 2 octobre, à quatre heures, on battit la brelo-

que à la grand'garde des zouaves, et aussitôt branle-bas général. A
ce signal on s'habille, c'est-à-dire qu'on resserre son col et qu'on

boutonne son uniforme; tout le monde est sur pied; on va voir le»

chevaux, on s'informe s'ils ont eu de l'orge, s'ils n'ont pas cassé leurs

entraves pour aller se promener dans le camp pendant la nuit; puis,

après avoir plié bagage, l'avant-garde s'ébranle, et bientôt elle est en

marche.

La veille, autour de notre grand feu, le général Perregaux, chef

d'état-major du lieutenant-général gouverneur, nous avait appris que

plusieurs scheiks des environs étaient venus offrir de l'orge et de la

paille hachée, disant qu'à notre approche Achmet avait été obligé de

se retirer et de lever son camp, que plusieurs tribus l'abandonnaient,

parce que décidément les Français étaient les plus forts. » On doit

supposer cependant qu'il y avait un peu moins de sympathie que de

curiosité dans la démarche de ces bons scheiks auprès de nous, car

malgré leurs promesses et leurs complimens, bien loin de se joindre
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à l'armée comme ils avaient annoncé vouloir le faire, ils ne reparurent

pas avant notre départ, et nous n'entendîmes plus parler d'eux.

Du haut du col, point culminant de la chaîne où nous avions bivoua-

qué, les regards se portaient au loin sur un pays très montagneux et

d'une aridité complète. Le versant sud de cette partie de l'Atlas n'est

pas comme les pentes septentrionales, qui, aux environs de Medjez-el-

Hammar et jusqu'à Hannounah, sont couvertes de végétation. Depuis

ce moment jusqu'à notre arrivée à Constantine, c'est-à-dire pendant

cinq journées de marche, nous n'avons pas vu un seul arbre, et je

pourrais presque dire une seule plante, si l'on n'exceptait quelques

lauriers-roses rabougris et chétifs qui croissent dans le lit desséché

des ruisseaux. C'est le pays le plus pelé qu'on puisse imaginer, et on

n'y trouve que des chardons. Cet artichaud sauvage n'est pas dédai-

gné, dit-on, par la cuisine arabe, et couvre en abondance tout le pays;

nous en faisions couper le plus possible afin d'alimenter les feux de

nos bivouacs et ménager notre bois.

On trouve à chaque pas des fontaines dans ce terrain d'une appa-

rence si désolée, et une armée ne doit jamais être exposée à y souffrir

de la soif. A une lieue environ de la rivière nommée Oued-Zenali, la

brigade d'avant-garde reçut l'ordre de parquer son artillerie et ses

prolonges pour attendre que les sapeurs du génie eussent terminé des

travaux de réparation indispensables au passage des ravins. On adoucit

des rampes, on consolida les gués par d'épaisses couches de pierres et

de gros graviers. A 2 kilomètres de Sidi-Tamtam, lieu où nous devions

passer la nuit, le génie fut obligé de travailler pendant deux heures,

afin de rendre praticable à l'artillerie une pente raide et difficile. Nous

passâmes en avant avec les zouaves, le 2^ léger et notre cavalerie.

A l'extrême avant-garde, on aperçut quelques vedettes arabes sur

les montagnes à notre droite, et dans la vallée près de l'Oued-Zenatl

une cinquantaine de cavaliers serrés en peloton que j'allai reconnaître

et pus distinguer parfaitement avec ma lunette. Ils étaient placés en

observation; à notre approche, ils ne tardèrent pas à se mettre en mou-

vement et disparurent. Une demi-heure après nous étions dans une

vaste plaine sur les bords de l'Oued-Zenati; c'est la même rivière qui

reçoit plus tard le nom de Seybouse et se jette dans la mer auprès de

Bône. Quelques lauriers croissaient sur les berges. J'ai entendu dire

souvent que cette plante communique des propriétés malfaisantes à

la plupart des rivières de l'Afrique qui en baignent et lavent les racines.

Nous campâmes non loin de l'Oued auprès du marabout de Sidi-

Tamtam, et formâmes un vaste carré suivant notre habitude. Sur
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le plateau où nous étions établis se trouvait un cimetière où plusieurs

tombes fraîches nous indiquèrent les sépultures d'Arabes morts sans

doute des blessures reçues à l'attaque du camp de Medjez-el-Ham-

mar. Il faut marcher avec précaution sur ce sol perfide. Rien n'est

plus facile pour un cavalier qui le traverse sans précautions que d'en-

foncer avec son cheval dans des excavations quelquefois de deux

ou trois mètres de profondeur. Le marabout avait été ruiné lors du

passage de notre armée l'année précédente, et n'offrait d'ailleurs rien

de remarquable. Le soir nous vîmes arriver la brigade Trézel, tout le

matériel du génie et de l'artillerie, le convoi de l'administration, enfin

les énormes pièces de 24, qui avaient franchi sans difficulté les pas-

sages où l'on craignait de les voir arrêtées, grâce à ce brûlant soleil

dont la vertu est de raffermir si vite les terrains les plus fangeux. Nous

étions gais et satisfaits, dans cette soirée, de voir réunis autour de

nous, sur l'immense plateau de Sidi-Tamtam, toutes les ressources

de notre petite armée.

Vers quatre heures, quelques cavaliers ennemis se montrèrent sur

les crêtes au-dessus de la rive droite de la rivière, ce qui n'empêcha

pas les spahis d'aller fourrager de ce côté, tandis que 200 chevaux

des chasseurs partaient au galop dans le même but et du côté opposé.

Les zouaves eurent un engagement sans importance avec les Arabes

de queli]ues douairs situés sur les versans des montagnes qui s'éle-

vaient à notre gauche. Nos intrépides et agiles fantassins gravirent ces

pentes rapides avec une aisance incroyable. On trouva dans les douairs

quelques silos remplis d'orge dont les hommes rapportèrent plusieurs

sacs. De son côté, notre cavalerie revint avec une riche provision de

paille hachée.

Nous partîmes du bivouac de Sidi-Tamtam mardi 3 à sept heures,

et nous nous avançâmes entre les collines qui enserrent la vallée où

coule en serpentant l'Oued-Zenati. Pendant cette journée, nous trou-

vâmes moins d'eau. Nous avions quitté la montagne et la région des

sources; le lit de l'Oued-Zenati était lui-même souvent à sec. Aussitôt

donc qu'il y avait moyen, on faisait boire les chevaux. Vers le soir, un

immense horizon se déploya devant nous, et, après avoir traversé plu-

sieurs défilés, l'armée s'avança dans une vaste plaine. De grands tas

de paille brûlant de tous les côtés nous firent connaître la politique

que notre ennemi était résolu à suivre en se retirant devant nous. Des

cavaliers que nous aperçûmes fuyaient en tenant à la main des brandons

allumés avec lesquels ils venaient de mettre le feu à ces énormes meules

dont la fumée se répandait au loin dans la plaine. Nous lançâmes aus-
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sitôt de la cavalerie dans toutes les directions, et malgré l'empresse-

ment avec lequel les ordres d'Achmet étaient exécutés, nos chasseurs

rapportèrent de l'orge et de la paille hachée en abondance; car les ha-

bitans n'avaient pas eu le temps de vider leurs silos, et toutes les meules

étaient loin d'être brûlées. Nous nous trouvions dans un pays très cul-

tivé, et, grâce à l'activité de nos cavaliers, nos chevaux y vécurent dans

l'abondance, l'ennemi ne tint nulle part, et eut bientôt disparu vers le

sud-ouest. Le temps était magnifique; la nuit fut tranquille; la 2'"* bri-

gade, ainsi que toute l'artillerie , campa avec nous au lieu dit Ben-

Aïoun.

Le mercredi 4, nous levâmes notre camp à dix heures; plusieurs

passages de ruisseaux marécageux nécessitèrent les travaux du génie

et retardèrent notre marche. En approchant du lieu appelé Summa, où

se trouve un monument romain, on pensait que l'ennemi défendrait la

position qu'il occupait l'année précédente; mais il ne se montra nulle

part, et nous traversâmes un défilé assez dangereux d'ailleurs sans

rencontrer autre chose de l'ennemi qu'un jeune chameau que l'armée

d'Achmet avoit abandonné, et qui semblait fort dépaysé au milieu de

nous. Quelques cavaliers se firent bien voir, mais sur des crêtes à

de grandes distances. La tactique du bey était évidemment de nous

laisser arriver jusque sous les murs de Constantine sans nous livrer

bataille.

Nous ne trouvâmes pas plus de végétation sur notre route pendant

cette journée que dans les précédentes; le pays présentait toujours le

même aspect. La vallée où nous marchions était hérissée de chardons

et semée de pierres fort gênantes pour la cavalerie; quelques chaumes

d'orge dans les champs, des collines rondes et arides, avec des rochers

çà et là, complétaient le paysage, qui m'a rappelé les régions les plus

désolées de l'Auvergne : du reste, il y avait de l'eau dans tous les

ruisseaux. Pas un Arabe ne vint à nous; nous étions entourés de

douairs et de meules fumantes. Les populations et leurs troupeaux

s'étaient retirés au loin à l'approche de l'armée, car, de quelque côté

que se portassent nos regards du haut des points les plus élevés du

pays, nous ne découvrions qu'une immense solitude. C'était décidé-

ment un désert qu'Achmet avait voulu créer autour de nous. Heu-

reusement que la richesse des moissons et la fuite précipitée des ha-

bitans avaient apporté quelque obstacle à l'exécution des mesures

ordonnées par notre adversaire, car partout notre cavalerie trouvait

des silos encore pleins, et, ce jour comme les précédens, nos fourra-

geurs revinrent abondamment pourvus de paille hachée; de plus, ils
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étaient presque tous chargés de débris de bois provenant des douairs

abandonnés, et qui servirent, avec les chardons, à nous faire de beaux

feux de bivouac. Nous campâmes à un lieu appelé Mehris, sur les

bords du Rummel, rivière qui coule vers Constantine.

Le jeudi 5, le gouverneur-général voulut, en se rapprochant de

Constantine, réunir ses forces et concentrer l'armée; nous ne quit-

tâmes notre bivouac que fort tard , après avoir été rejoints par les

2* et 3' brigades. Le commencement de notre marche n'offrit rien

d'intéressant; nous cheminions doucement dans une immense vallée

d'une aridité complète, sous un soleil dévorant, et nous revoyions ces

mômes plateaux où, l'année précédente, Tarmée expéditionnaire

avait presque entièrement été ensevelie sous la neige et où beaucoup
de nos soldats étaient morts de froid ! Lorsque nous arrivâmes au

pied de la position de Summa, un assez grand nombre de cavaliers,

qui ne tardèrent pas à couvrir les sommets à notre gauche, en des-

cendirent et vinrent franchement à nous; nous les observions avec

assez d'intérêt, quand l'un d'eux s'avança au galop eC lâcha son coup
de fusil sur les zouaves de notre avant-garde. Bientôt un feu assez

nourri commença , et nous apprit que nous étions enOn aux prises

avec les cavaliers d'Achmet. Le prince regretta à ce moment que le

gouverneur-général, suivant son habitude, fût parti très en avant,

emmenant avec lui toute notre cavalerie, car nous trouvions l'occa-

sion d'exécuter une belle charge. Nous fîmes déployer nos zouaves et

quelques compagnies d'infanterie légère en tirailleurs pour contenir

les Arabes, qui devenaient fort entreprenans, et son altesse royale

m'envoya porter l'ordre au colonel Laneau de rétrograder avec son

régiment, le 3« chasseurs, qui dépendait de notre brigade. Je ne pus
obtenir cependant, malgré mes instances auprès du gouverneur, qu'un
seul escadron queje ramenai au prince, et qui poussa aussitôt devant lui

les cavaliers ennemis. Nous continuâmes alors notre roule, et parvîn-

mes sans difficulté au défilé qui précède le point culminant où s'élèvent

les ruines d'un monument romain. La 1' brigade, qui nous suivait,

eut un engagement plus sérieux que le nôtre; plusieurs hommes de

part et d'autre furent tués et blessés.

Enfin, à deux heures, toute l'armée était arrivée sur le plateau de

Summa, qui domine la plaine, ainsi que l'indique son nom, évidem-

ment latin. C'est de là que nous aperçûmes pour la première fois

Constantine à droite, et le camp de la cavalerie du bey sur la gauche.

Les blanches maisons de la capitale d'Achmet nous apparurent entre

les hauteurs de Sattah-Mansourah d'un côté et celles de Coudiad-Aty
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de l'autre. Toutes les lunettes de l'armée furent aussitôt braquées sur

cette ville si intéressante pour nous, et dont nous étions en ce mo-
ment éloignés de 23,300 mètres; on crut voir sur le Coudiad-Aty des

ouvrages de fortification qui ne défendaient pas cette position l'année

précédente; nous sûmes depuis que nous avions pris pour de nou-
veaux ouvrages des marabouts blanchis à la chaux qui brillaient au

soleil, et qu'en raison de la distance nous ne pouvions pas bien dis-

tinguer.

Achmet commit une faute en ne fortifiant pas le Coudiad-Aty; il

aurait dû nous disputer pied à pied tous les abords de la place, au

lieu de se borner à s'enfermer dans les murs de sa ville. Quelques re-

doutes sur le Sattah-Mansourah et sur le Coudiad-Aty ne nous au-

raient certes pas arrêtés sérieusement, mais elles nous auraient fait

perdre du temps et consommer des munitions; or, c'était un point

immense pour notre adversaire que de pouvoir gagner quelques jours.

Je me suis souvent demandé aussi pourquoi Achmet n'avait pas fait

creuser un fossé devant le front qu'il s'attendait bien à nous voir at-

taquer, et n'avait pas fait élever un talus, de façon à nous masquer
le rempart dont l'escarpe était parfaitement visible pour nous du haut

en bas, ce qui nous permit de battre en brèche.très commodément.

II n'ignorait certes pas que nous choisirions le front de la porte El-

Gharbia comme le seul accessible, car il l'avait muni d'une assez res-

pectable artillerie; il n'eut pas cependant la pensée de la protéger

contre le tir de nos grosses pièces, ou du moins de rendre plus diffi-

ciles les tentatives d'escalade auxquelles, soit dit en passant, j'ignore

comment nous n'avons pas eu recours. Cette incurie ou cette igno-

rance me donne lieu de croire, malgré ce qu'on a prétendu, qu'aucun

Européen ne guidait Achmet de ses conseils, car il n'est pas un sous-

officier d'artillerie français, anglais ou allemand, qui n'eût compris
ce qu'il était très facile et très nécessaire d'ajouter aux moyens de dé-

fense de la ville. Il paraît, au reste, que le bey croyait fermement Con-

stantine imprenable; notre échec de l'année précédente, les prédic-

tions de marabouts fanatiques, avaient exalté sa confiance et enflammé

son courage au point de lui faire considérer la victoire comme assurée

pour lui.

Le monument qui s'élève sur la montagne de Summa est d'un as-

pect singulier; c'est un tronc de pyramide en escalier, surmonté de

masses de pierres de toutes les formes. On ne sait quelle destination

attribuer à cette construction bizarre, à moins de supposer que les

Romains n'aient voulu établir un point trigonométrique visible à une
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grande distance qui pût servir à la mesure du pays. Nous fîmes en ce

lieu une assez longue halte. Par le nombre des tentes du camp du bey

établi sur les montagnes de gauche, on évalua qu'il pouvait y avoir en-

viron 1,500 chevaux de réunis. Les tirailleurs des spahis et des chas-

seurs étaient fort en avant sur les bords du Bou-Merzoug, qui coulait

au fond de la vallée à nos pieds.

Nous nous remîmes en marche après deux heures de repos, et des-

cendîmes en côtoyant la rivière où se jettent de nombreux ruisseaux

que nous étions dans la nécessité de traverser. Au passage de l'un de

ces affluens, le génie fut obligé de travailler assez long-temps pour en

débarrasser le lit d'une énorme quantité de pierres rondes, roulées

par les eaux, qui le rendaient d'un accès fort incommode. Les Arabes

descendirent à ce moment des crêtes environnantes, et tiraillèrent

sur le gué que les différens corps de notre avant-garde traversaient

successivement. M. le duc de Nemours demeura pendant très long-

temps dans cet endroit, et y fut fort exposé au feu de l'ennemi, qui

était d'autant plus vif qu'on ne lui répondait pas. L'e prince, avec la

conscience qu'il mettait dans l'accomplissement de tous ses devoirs,

savait bien que sa présence empêcherait le désordre et faciliterait bien

des choses, et il avait raison. Lorsque les derniers hommes de notre

brigade furent sortis de la rivière, le prince prit le galop, et rejoignit

avec nous la tête de colonne.

Nous étions alors sur une belle plaine de gazon, où un spectacle

assez amusant s'offrit à notre vue. De l'autre côté, et à une faible

distance du Kou-Merzoug, qui dans cet endroit est fort encaissé, che-

minaient au pas et très tranquillement deux cavaliers arabes dont la

tète était ornée d'un chapeau de paille colossal tout couvert de plumes
d'autruche. Cette décoration caractéristique est portée dans le nord

de l'Afrique par les plus intrépides guerriers. Marchant parallèlement

à notre colonne, ces Arabes semblaient ne pas s'apercevoir de notre

présence, et affectaient même en causant de ne pas tourner la tête de

notre côté. Nos tirailleurs, piqués de cette indifférence, les avaient

pris pour point de mire, et l'on voyait à chaque instant des balles

frapper les rochers au-dessus de leurs têtes, ou faire voler la terre

devant les pieds de leurs chevaux, sans qu'ils daignassent cesser leur

conversation ou hûter le pas de leurs montures. Le fait est qu'ils mirent

l'adresse de nos meilleurs tireurs en défaut, qu'ils s'éloignèrent et re-

gagnèrent le gros de la cavalerie ennemie sans avoir été atteints, et

cela aux applaudissemens de nos éclaireurs, qui ne purent s'empêcher

de rendre hommage à leur audace.
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A cinq cents pas plus loin , nos spahis traversèrent la rivière et en-

gagèrent alors avec l'ennemi une fusillade fort vive. Le prince m'avait

envoyé porter l'ordre à un escadron de chasseurs d'appuyer les spahis,

et j'arrivai avec cet escadron sur le lieu du combat. C'était un spec-

tacle des plus attrayans que cette action de cavalerie; les détonations

mêlées aux apostrophes que se renvoyaient les combattans, les fanta-

sias des cavaliers fuyant après avoir déchargé leurs fusils, les bravades

des plus hardis, cette animation, ce mouvement général, donnaient

à l'ensemble de ce tableau les couleurs les plus originales et les plus

pittoresques. Un lieutenant d'artillerie saxon, qui avait suivi l'expé-

dition comme officier détaché auprès des spahis, était, je me le rap-

pelle, au milieu de cette mêlée, tout enivré de joie et de poudre. Ces

Arabes combattent avec tant d'élégance et de légèreté, ils jettent avec

tant d'aisance leur burnous sur l'épaule après avoir tiré, ils impriment
si adroitement un mouvement de rotation à leur cheval qui s'arrête

et se cabre, lorsqu'ils veulent passer en deuxième ligne pour recharger

leurs armes, qu'on ne peut se lasser d'admirer leur souplesse et leur

bonne grâce. Ce spectacle, tout-à-fait nouveau pour moi, me semblait

des plus intéressans. La plupart de nos spahis étaient recrutés dans la

tribu des Beni-Urgin, et par conséquent en état de répondre aux

apostrophes injurieuses et en style homérique que leur lançaient leurs

adversaires. « Regarde ce cavalier, mon capitaine, me dit un de nos

spahis indigènes, vois comme il a un beau cheval 1... c'est mon frère. »

Ils étaient en effet de la même tribu et de la même famille, ce qui ne

l'empêcha pas de terminer son observation en envoyant un bon coup
de fusil à l'adresse de son pauvre frère. Il y eut plus de bruit que de

mal dans cet engagement de cavalerie, qui avait lieu sous les yeux de

notre avant-garde, arrêtée à une petite distance. Le feu des tirail-

leurs à cheval est en général mal assuré , et par conséquent peu dan-

gereux. Nous n'eûmes de notre côté que trois hommes de blessés et

un brigadier de tué. Parmi les vociférations arabes que j'ai pu enten-

dre : Ya kelba! ya béni el kelba (1)1 semblaient être les expressions

favorites des cavaliers d'Achmet, auxquelles se joignaient d'ailleurs

toutes sortes de défis et de bravades. Quelques-uns de ces hommes

parlaient un mauvais espagnol ; magnana cortar la cabeça (2) revenait

encore assez souvent. Pour hâter la conclusion de l'affaire et éloigner

cette fourmilière du lieu où il avait l'intention de placer son camp, le

(1) Ya kelba, vocatif pluriel de kelb, chien. — Béni, pluriel de 6e», iils.

(S) M Demain nous vous couperons la têle. »
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prince fit avancer deux obusiers et lancer au milieu des groupes les

plus nombreux de l'ennemi quelques obus qui éclatèrent et lui tuèrent

du monde. Vers le soir, le feu cessa, et nous établîmes notre bivouac.

Nous ne nous trouvions plus éloignés de Constantine que de trois

kilomètres.

Notre camp était formé, et je revenais au pas après avoir porté des

ordres à un de nos postes avancés, quand un événement singulier, qui

mit mes jours en péril, offrit à notre brigade, pendant quelques instans,

un spectacle neuf et dramatique à la fois. Un grand cheval noir fort

méchant, qui appartenait au colonel Boyer, nourrissait une haine impla-

cable contre Pompée, l'un de mes chevaux, dont je me servais souvent,

et que je montais ce jour-là. Comme je n'avais aucune donnée sur les

antécédens de ces deux ennemis, je ne savais à quoi attribuer l'ani-

mosité bien marquée de ce méchant cheval noir, qui ne perdait jamais

l'occasion de lancer une ruade ou de donner un coup de dent à mon

pauvre Pompée, quand il le rencontrait ou lorsqu'il pouvait l'atteindre.

Je rentrais donc, et m'approchais du centre de n«tre carré pour

mettre pied à terre auprès de la tente du prince, quand le cheval en

question, apercevant l'objet de son ressentiment, s'élance furieux,

rompt ses liens, ses entraves, et se précipite sur nous comme un lion;

Pompée se dresse alors bravement sur les pieds de derrière, et voilà les

deux adversaires se livrant un combat en règle sans s'inquiéter de

moi, qui me trouvais, comme on doit le croire, fort mal à mon aise. Sur

ces entrefaites, un cheval gris que venait de monter M. le duc de Ne-

mours, et qui était sur le lieu du combat, se débarrasse de l'homme

qui le retenait, se jette au milieu de la mêlée et prend parti pour

Pompée, lequel était vaincu et renversé, hélas! mais se débattait en-

core sous les pieds de son redoutable ennemi : nouvelle lutte , plus

affreuse que la première, livrée sur le corps de mon cheval, et moi

au-dessous, servant dans cette guerre, qu'on me pardonne le jeu de

mots, de base d'opérations. Heureusement, des soldats d'infanterie

eurent le courage de venir m'arracher à la position des plus critiques

où je me trouvais. Chose presque incroyable , je ne reçus, au demeu-

rant, aucune blessure, et j'en fus quitte pour quelques contusions.

La nuit se passa tranquillement, sauf quelques coups de fusil tirés

sur nos postes et sur nos bivouacs. Le vendredi 6, nous partîmes à

cinq heures sans bruit; le temps était couvert, il pleuvait un peu, et

le jour pointait à peine. Quand nous fûmes à un quart de lieue de la

ville, que nous ne pouvions pas encore découvrir, et à cinq cents pas

environ du marabout de Sidi-Mabrouk , situé sur le versant nord du
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Sattah-Mansourah, nous vîmes descendre des montagnes de gauche
un grand nombre de cavaliers arabes qui vinrent tirailler sur nos flancs

dans la vallée du Bou-Merzoug, sans cependant passer cette rivière.

Quelques chasseurs et quelques fantassins déployés sur la route suf-

firent pour les contenir. Le prince me dit alors de porter aux spahis

l'ordre d'occuper le plateau de Mansourah. Nous nous lançâmes au

galop sur cette montée, qui s'étend depuis Sidi-Mabrouk jusqu'aux

crêtes situées au-dessus de Constantine. En longeant les jardins du

marabout, dont nous laissions l'enceinte murée à notre gauche, nous

nous attendions bien h recevoir le feu de l'infanterie d'Achmet, qui,

nous le pensions, devait s'y être embusquée; mais par crainte sans doute

d'être tourné, l'ennemi n'avait pas occupé cette position, et s'était

retiré sur le plateau ,
au milieu des rochers qui en bordent l'arête

extrême.

C'est là en effet que nous trouvâmes les zouaves réguliers du bey,

qui nous accueillirent par un feu bien nourri. Les spahis se déployè-
rent alors, et commencèrent à tirailler avec eux. Parmi ces zouaves

d'Achmet qui sautaient et gambadaient à notre approche, en ayant l'air

de se moquer de nous et en nous envoyant des coups de fusil, j'ai cru

reconnaître des Français , si j'ai eu raison de m'en rapporter à des

gestes et à des poses assez caractéristiques qui m'ont rappelé le car-

naval de mon pays. Le commandant de Mirbeck me pria d'aller de-

mander de l'infanterie au prince afin de déloger les Arabes des rochers

et des pentes abruptes où ils étaient embusqués, et où les spahis ne

pouvaient les poursuivre. Un bataillon du 2" léger se porta en avant et

poussa l'ennemi. Alors l'état-raajor et toute la brigade débouchèrent

sur le plateau, et nous accourûmes à l'extrémité supérieure de ce

plan incliné auquel on a donné avec raison le nom de Sattah, toit,

pour jouir de la vue de cette ville célèbre que j'étais si avide de con-

templer.

Je ne trouve pas d'expression pour rendre l'émotion que j'éprouvai

lorsque, parvenu au sommet du Mansourah, je découvris tout à coup
Constantine à mes pieds pour la première fois; un rayon de soleil, qui

venait de percer de gros nuages sombres , l'éclairait en ce moment
d'une lueur fantastique. Le fameux pont (El-Kantara), celui où s'était

livrée l'année précédente une si sanglante affaire, brillait avec ses ar-

ceaux blanchâtres sur le noir précipice du Rummel. A la droite du

pont, les rochers de Sidi-Mécid dominaient cet affreux précipice , et

leurs ombres portées nous en dérobaient la profondeur. Les hautes

montagnes de l'Atlas, dans le fond du tableau, agrandies à nos yeux



SOUVENIRS d'une CAMPAGNE d'AFRIQUE. 613

par les vapeurs du ciel, avaient pris des formes gigantesques et majes-

tueuses; c'était un spectacle saisissant et sublime à la fois, une de ces

compositions rêvées et dessinées par Martin. Une illusion d'optique

très singulière, dont j'eus d'abord quelque peine à me rendre compte,

donnait à l'ensemble des objets que nous avions sous les yeux une ap-

parence extraordinaire et merveilleuse.

Constantine est bèlie sur un rocher dont la nature a taillé le som-

met en biseau, et qui présente un plateau très incliné par rapport à

l'endroit où nous étions; les maisons de la ville, de formes et de gran-

deurs inégales, couvrent entièrement ce plateau, de sorte que du Man-

sourah on ne devine pas l'inclinaison. Alors, par suite de l'élévation

considérable de l'horizon visuel qui en résulte, l'observateur se croit

placé à une prodigieuse hauteur au-dessus de la ville, car on sait que

plus on s'élève dans les montagnes et plus l'horizon parait s'élever. La

facilité avec laquelle nous pouvions distinguer les moindres objets

dans les rues et sur les terrasses de Constantine sen>blait si peu en rap-

port, d'ailleurs, avec l'éloignement apparent de la ville, qu'il y avait

vraiment quelque chose de magique et de surnaturel dans cet efiet de

perspective.

Constantine (1), la Cyrta des Romains, s'élève sur le faîte d'une roche

des plus escarpées. Les hauteurs de Sattah-Mansourah et de Sidi-

Mécid, qui contournent la ville et la dominent au sud-est et au nord-

est, en sont séparées par un ravin étroit d'une très grande profondeur,

au fond duquel coule impétueusement le Rummel. Les pentes qui ,

de l'arètc supérieure du Mansourah, descendent jusqu'au fond du lit

du Rummel, sont d'une inclinaison fort rapide, mais les parois de ro-

chers de Sidi-Mécid sont tellement à pic, et celles qui supportent la

ville sont si verticales, qu'on est fondé à croire que la séparation n'a

pas toujours existé, et que celte effrayante crevasse de 600 mètres de

profondeur se sera un jour ouverte dans le sein de la montagne, dé-

chirée par quelque commotion souterraine. Au nord-ouest, le roc de

granit qui supporte Constantine s'élève au-dessus d'une vallée fort

étendue que le Rummel arrose, et où il se précipite d'étage en étage

en formant plusieurs cascades. C'est dans cette vallée, ornée d'une

riche végétation, que le bey avait ses fermes et ses vergers.

La colline de Coudiad-Aty, fort rapprochée de Constantine dans la di-

rection du sud-ouest, est liée à la ville par un plateau d'environ 200

(1) Ksentinct-cl-Alouah , Conslanline raérienne; c'est le nom que lui donnent

les Arabes.

TOME XI. 40
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mètres de largeur qui s'élève comme un dos d'âne entre la gorge où

coule le Rummel et la vallée dont je viens de parler. Protégée partout

ailleurs par la nature de ses escarpemens, Constantine n'était acces-

sible que par cet endroit. Aussi le bey avait-il fait consolider et

exhausser les anciennes murailles romaines qui couvraient ce front de

la ville; elles étaient percées de créneaux et armées d'une nombreuse

artillerie. On avait fait disparaître en outre et rasé toutes les con-

structions qui, situées entre le pied du Coudiad-Aty et la porte d'El-

Gharbia, avaient, l'année précédente, facilité nos approches en proté-

geant notre infanterie contre le feu du rempart.

Un énorme étendart rouge, portant au centre une épée blanche

à une seule poignée avec deux lames, flottait sur la porte dont je viens

de parler; c'était l'étendart d'Aly. Le bey, en déployant les couleurs de

l'islam, nous annonçait que son intention était de faire résistance.

Cependant nous n'osions l'espérer encore, et nous nous attendions à

voir paraître quelque députation portant les clés de Constantine.

Notre incertitude ne fut pas de longue durée; nous venions à peine

de nous montrer sur la crête du Mansourah, et par conséquent en

vue de la ville, que la population tout entière, qui nous attendait sans

doute avec quelque anxiété, salua notre apparition par des cris sau-

vages et mille fois répétés; c'étaient de ces sons gutturaux que connais-

sent tous ceux qui ont voyagé en Afrique. Presque en même temps
une vive lumière suivie d'un épais nuage de fumée blanchâtre brilla

à notre droite, et un boulet de 24, qui en ricochant couvrit de terre

le lieutenant-général gouverneur, nous apprit que la kasbah voulait

aussi nous souhaiter la bien-venue. Désormais, il n'y avait plus à en

douter, Constantine était résolue à se défendre, nous allions avoir un

siège à faire. Grande fut la joie dans l'armée.

Le plaleau de Sattah-Mansourah, que les deux premières brigades

venaient d'occuper, s'étend depuis le marabout de Sidi-Mabrouk, en

s'élevant peu à peu jusqu'à une distance de deux kilomètres environ;

là il se brise suivant une arête parallèle au Rummel qui baigne de deux

côtés les contreforts de la ville. Cette arête termine brusquement le

plateau; les flancs escarpés de la montagne descendent alors presque à

pic jusqu'au fond du torrent; nous avions donc la ville devant nous et

presque à nos pieds, et nous pouvions à l'œil nu distinguer parfaite-

ment les habitans sur les terrasses et dans les rues. L'enceinte en est

presque carrée; à l'un de ses angles, celui que nous avions un peu à

notre droite, le ravin du Rummel tourne en équerre et longe le côté

nord-est du quadrilatère. De cet angle, où est située la porte d'El-
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Kantara, part le pont de ce nom qui traverse le précipice, et est sup-

porté par deux rangs d'arches superposées. Plus à droite encore s'é-

lèvent les hauteurs de Sidi-Mécid, dont les pentes inférieures sont

couvertes de cactus. Nous avions en face de nous et légèrement à

notre gauche, mais dans un plan beaucoup plus éloigné, la colline de

Coudiad-Aty, qui fait face au front sud de la ville
,
celui Bab-el-Oued.

Le côté occidental de Constantine regarde les hautes montagnes de

l'Atlas. Deux des assises du plateau de Sattah-Afansourah sont dé-

fendues par des rochers tout-à-fait inabordables. Son arête extrême,

celle qui fait face à la ville, peut avoir environ quatre cents mètres

de développement, mais le plan va en s'élargissant à mesure qu'on s'é-

loigne de Constantine, et qu'en lui tournant le dos on s'approche de

Sidi-Mabrouk. A l'angle saillant de ce bastion naturel se trouvent les

«restes d'une redoute en étoile, dite redoute tunisienne, parce qu'elle

avait été construite en 1760 par un bey de Tunis, qui vint mettre le

siège devant Constantine ,
mais fut complètement battu et contraint

de fuir avec son armée, dont une grande partie Tut taillée en pièces.

C'est en souvenir de cette défaite que les habitans de la ville donnè-

rent au plateau le nom de Sattah-Mansourah , ce qui veut dire le toit

de la victoire.

La brigade de Nemours occupa la partie droite du plateau opposé
aux hauteurs de Sidi-Mécid, et qui n'en est séparée que par un étroit

vallon. Le général en chef avait eu d'abord la pensée de placer son

quartier-général dans la redoute tunisienne; mais comme les bombes

de la place y tombaient sans cesse, il fut forcé de s'établir à deux ki-

lomètres plus en arrière, dans les jardins de Sidi-Mabrouk. L'ennemi

s'était depuis long-temps exercé à tirer sur le Mansourah, car nous

trouvâmes partout des ricochets de boulets et des trous de bombes.

Toute la matinée, le feu de la place fut très nourri, et les artilleurs

d'Achmet montrèrent assez d'adresse. Le front qui nous faisait face

était armé de deux batteries seulement» l'une de canons, située à la

porte d'El-Kantara, l'autre de canons et de mortiers placée à la kasbah.

Le reste de l'armement de la place était accumulé sur la partie de

l'enceinte opposée au Coudiad-Aty, la seule, comme nous l'avons dit,

qui ne fût pas soutenue par des rochers inaccessibles, et par consé-

quent la seule attaquable.

On décida immédiatement la construction de trois batteries : l'une,

la batterie royale, établie à mi-côte du Mansourah, fut destinée à

ruiner les défenses du front d'attaque de Bab-el-Oued, qu'elle devait

prendre à revers. La batterie d'Orléans eut pour mission de contre-
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battre celle de la porte d'El-Kantara, et de détourner l'attention de

l'ennemi, en lui faisant craindre sur ce point une attaque semblable à

celle de 1836. Enfin on disposa une batterie de mortiers, de manière

à tirer sur la kasbah et à inquiéter la ville en essayant de mettre le

feu aux principaux bâtimens qu'on supposait contenir les magasins et

les approvisionnemens.

A notre arrivée, les Arabes étaient sortis en grand nombre par la

porte d'El-Kanlara; leur cavalerie descendait en môme temps des

hauteurs de Sidi-Mécid, et une action très vive ne tarda pas à s'en-

gager sur la droite de notre position, entre l'ennemi qui nous atta-

quait avec vigueur, et nos zouaves soutenus par le 2" léger, qui le

continrent et le repoussèrent vers la ville. Nous perdîmes peu de

monde dans cette première rencontre, car nos hommes avaient reçu

l'ordre de se défiler de leur mieux derrière les rochers, et de ne pas

se découvrir en tiraillant.

Depuis notre apparition sur le Mansourah, les femmes et les enfans

de la ville n'avaient pas discontinué de pousser leurs cris perçans et

monotones. Ce chœur de bruyantes imprécations s'arrêta tout à coup
vers le milieu du jour; le feu de l'assiégé cessa également, et nous

crûmes un instant que quelque grand événement allait se passer, lors-

que du haut des minarets les voix nazillardes des muezzin se firent

entendre et appelèrent le peuple à la prière. Il y eut alors un silence

général d'environ un quart d'heure, durant lequel bien des vœux

furent sans doute formés pour notre extermination. Cette immense

prière collective, ce recueillement de toute une population, cette trêve

respectueuse des instrumens de mort à l'évocation de la Divinité avait

quelque chose de touchant et de solennel. Après une courte pause,

le feu, le bruit, les cris, recommencèrent de plus belle et durèrent

sans interruption jusqu'à la nuit.

Vers une heure, le général en chef ordonna à M. le duc de Ne-

mours de simuler une attaque contre la porte d'El-Kantara, afin

d'attirer de ce côté l'attention de l'ennemi pendant que le général Rul-

hières s'emparerait du Coudiad-Aty. Je portai de la part du prince,

au colonel de Lamoricière, l'ordre de se mettre en mouvement, et,

comme il ne s'ébranlait pas assez vite, je dus y retourner. « Voyons,
me dit-il en souriant, faut-il attaquer à l'instant même? Ne pouvez-

vous prendre sur vous de m'accorder cinq minutes? — Pourquoi? lui

demandai-je.
— Il pleut à verse depuis une demi-heure; mes hommes

sont bien mouillés. Or, je prévois un rayon de soleil qui va percer ce

luage, et qui ne saurait manquer de réchauffer et de ragaillardir en
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un instant mes pauvres zouaves; un peu de chaleur les aura bientôt

séchés, et ils n'en aborderont l'ennemi que plus gaiement. Je vous

réponds qu'ils auront bientôt regagné le temps perdu. » Je n'hésitai

pas, comme on pense, à engager ma responsabilité, et les choses se

passèrent absolument comme le colonel des zouaves l'avait prédit. Il

n'avait pas fini de parler, que le plus beau soleil du monde éclairait la

nature et versait des torrens d'une chaleur vivifiante sur notre brave

infanterie, qui, j'en réponds, au signal de son chef, ne se fit pas prier

pour courir à l'ennemi. Ce fut un amusant spectacle que de voir nos

deux bataillons s'éparpiller sur les côtes de Sidi-Mécid, s'élancer sur

les Kabyles au milieu des rochers, les poursuivre à travers les cactus,

et tout cela au milieu des détonations et des cris sauvages des Arabes

qui fuyaient au plus vite par le pont où ils craignaient que nous ne vins-

sions leur barrer le passage.

On avait disposé une batterie de 4 pièces légères le plus près pos-
sible de la porte d'El-Kantara, et pendant l'action elle y jeta quelques
obus. Notre but était de faire beaucoup de bruit", d'occuper l'ennemi

de ce côté, et nous réussîmes en effet à lui donner de l'occupation.

Nous lui tuâmes beaucoup de monde, et le poussâmes l'épée dans les

reirjs jusqu'à la porte du pont, où nous le forçâmes à rentrer plus vite

qu'il n'était sorti. Le feu de la kasbah et des créneaux de la porte
couvrait la retraite des assiégés, les bombes tombaient très nombreuses

sur le Mansourah; mais nous eûmes peu d'hommes tués ou blessés par
leurs éclats. Aussitôt qu'une bombe arrivait en siffiant et allait frapper

le sol, les soldats qui se trouvaient à l'entour avaient ordre de se jeter

à terre, et d'attendre pour se relever que l'explosion eût eu lieu. Je

vis un exemple remarquable des bons effets que peut avoir cette pré-

caution. Un bataillon du 2*= léger était placé en réserve dans un petit

vallon qui le défilait parfaitement des boulets de la place. Je fus envoyé

pour porter je ne sais quel ordre à M. de Sérigny qui le commandait.

A ce moment, une bombe de la kasbah arrive et tombe au beau milieu

de cette masse compacte. On l'avait entendue : les hommes se cou-

chent; elle éclate... Je m'attendais à ce qu'un bon nombre d'entre eux

De se relèverait pas : chose presque incroyable, pas un soldat n'avait

été atteint. Un gros fragment du projectile, passant par-dessus nos

tètes, alla retomber sur la main de Mùller, l'interprète du prince, qui
lui parlait en ce moment. Ce brave .Muller n'était pas heureux, car,

trois jours après, il recevait une balle à la cheville, toujours auprès de

M. le duc de Nemours qu'il ne quittait jamais.

C'était une musique des plus variées sur le Mansourah que les sif-
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flemens de tous les projectiles de divers calibres qui se croisaient et se

répondaient; les balles surtout, venant de loin, rendaient un son très

harmonieux.

Pendant notre fausse attaque, le général Rulhières marcha sur Cou-

diad-Aty avec deux brigades, et s'en empara après avoir passé en deux

colonnes les gués du Bou-Merzoug et du Rummel vers leur confluent,

au-dessus duquel sont les restes d'un aqueduc romain. Au passage de

la rivière, le capitaine Rabié, aide-de-camp de M. le lieutenant-gé-

néral Fleury, fut tué par un boulet.

Pour assurer la défense du plateau de Coudiad-Aty où l'on s'était

établi, trois compagnies de sapeurs, avec la légion étrangère et les

tirailleurs d'Afrique, élevèrent sur les crêtes les plus rapprochées de

la place, et sur la gauche de la position, des retranchemens en pierres^

sèches et en briques empruntées aux tombes du cimetière de la ville,

situé en cet endroit. On crénela aussi quelques constructions restées

debout; on pouvait de cette manière, sans trop livrer les hommes au

feu de la place, en surveiller les portes et les sorties.

Pendant que l'artillerie commençait l'établissement de ses batteries

sur le Mansourah, 100 sapeurs et 300 hommes d'infanterie creusè-

rent sur le revers de la montagne un chemin pour le transport des

pièces de 24 et de 16 destinées à la batterie royale. Il était alors en-

viron cinq heures; la troupe rentra à ses bivouacs. Les résultats de la

première journée étaient satisfaisans; le temps se montrait assez fa-

vorable. Le prince avait établi son camp à Sidi-Mabrouk. Cet empla-
cement me parut un lieu de délices, comparé à nos anciens bivouacs :

nous étions dans une espèce de jardin où coulaient deux sources d'une

eau fraîche et limpide; nos yeux y furent agréablement surpris par
la vue d'un peu de verdure; on y remarquait plusieurs cactus, trois

figuiers et deux peupliers d'Italie. On voit que nous n'avions pas à nous

plaindre, car, si l'on excepte les raquettes qui couvrent les pentes in-

férieures de Sidi-Mécid et le ravin du Rummel, il n'y avait pas un brin

d'herbe ni, à plus forte raison, une feuille sur le Mansourah, sur Cou-

diad-Aty et dans les vallées environnantes. Rien n'est plus désolé, plus

nu, plus sauvage, que les environs de Constantine : une terre dé-

pouillée et des rochers, voilà tout ce que nous pouvions apercevoir à

deux lieues à la ronde. Les jardins du bey, situés dans la vallée à

l'ouest de la ville et sur le bord du Rummel, n'étaient pas visibles du

point où nous nous trouvions.

Pendant la nuit du 6 au 7, on travailla aux batteries sur le Coudiad-

Aty. On acheva les dispositions défensives pour les postes qui gar-
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daient le plateau. Le 7, à la pointe du jour, nous montâmes à cheval,

et allâmes visiter nos positions et les travaux sur le Mansourah. Pen-

dant que l'artillerie achevait les plates-formes de la grande batterie

royale, située à mi-côte et destinée à prendre d'écharpe les défenses du

front d'attaque, on améliora le chemin qui devait y conduire, on

adoucit quelques pentes et des tournans trop courts; cela était néces-

saire, car on s'attendait à ne pouvoir transporter des pièces de 24 sur

«n terrain nouvellement remblayé sans atteler un grand nombre de

chevaux. On reconnut avec soin les communications à suivre pour pou-
voir amener l'artillerie jusqu'à Coudiad-Aty. Les difficultés étaient

grandes; la reconnaissance du front d'attaque fit voir que depuis la

dernière expédition il avait été considérablement ajouté aux moyens
de défense de la ville. Les maisons qui formaient une espèce de fau-

bourg devant la porte Bab-el-I)jedid avaient été rasées; les talus en

terre qui s'appuyaient sur les roches du pourtour de la place, et au-

raient pu, en raison de leur élévation , faciliter fes moyens d'y péné-

trer, avaient été enlevés, de manière à rétablir partout des escarpe-

mens respectables; un chemin de ronde crénelé, et à double rang de

créneaux en certains endroits, couronnait la muraille de la fortifica-

tion, haute de 8 mètres au moins; on reconnut, sur le front d'attaque,

des constructions neuves avec batteries casemotées; on y comptait dix-

huit embrasures armées de pièces de bronze; des créneaux et meur-
trières étaient régulièrement percés entre les embrasures.

Toutefois, comme je l'ai dit plus haut, cette enceinte livrait à nos

batteries son escarpe vue jusqu'au pied, et sa partie la plus saillante

n'était protégée que par des flanquemens d'une action faible et qui

ne pouvaient nous résister long-temps. On arrêta donc que c'était là

qu'il fallait faire brèche, et dès le soir même on commença h 500 mètres

du rempart la batterie de Nemours pour des pièces de gros calibre,

seules capables à celte distance de pouvoir agir puissamment contre

lin revêtement en maçonnerie. On ordonna également une seconde

batterie pour des obusiers, sur une terrasse qui dominait à gauche
la route de Tunis, à laquelle s'appuyait l'épaulement de la batterie de

Nemours.

Vers deux heures, l'assiégé dirigea une sortie contre les positions

du général Uulhières; une foule de Kabyles s"élancèrent hors des

portes Bab-el-l)jedid et Bab-elGharbia, et gravirent au pas de course

la colline de Coudiad-Aty. Il est impossible d'attaquer avec plus de

détermination que ces sauvages, qui couraient, en poussant de grands

cris, au milieu des tombeaux et des ruines, se ruant contre les petits
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murs en pierre derrière lesquels nos soldats les attendaient. Nous
suivions avec un vif intérêt ce combat du haut du Mansourah; deux

fois nous vîmes nos hommes, officiers en tête, enjamber leurs retran-

chemens et prendre l'ofTensive; alors cette multitude couverte de vê-

temens blancs se repliait du côté de la ville avec de grands cris, pour
revenir plus résolument à la charge aussitôt que notre infanterie ren-

trait dans ses lignes. Nous leur envoyâmes quelques boulets qui rico-

chèrent au milieu d'eux, mais sans atteindre personne. Cet engage-
ment dura à peu près une heure, et nous y perdîmes deux officiers

du 26" régiment.

Tous les jours les Arabes faisaient une sortie à la môme heure, tan-

tôt contre le Mansourah, tantôt contre nos positions de Coudiad-Aty,

Ils accouraient à nous avec une très grande résolution; mais ils étaient

déconcertés par nos charges à la baïonnette, et ils mettaient plus

d'empressement à s'y soustraire qu'ils n'en avaient montré à nous

attaquer.

Le temps se couvrit pendant la nuit; la pluie commença à tomber

de bonne heure, et bientôt des rafFales épouvantables vinrent fouetter,

ébranler, transpercer notre pauvre tente; nous nagions dans l'eau; le

sol de notre mince abri s'était converti en un torrent qui entraînait,

malgré nos efforts, toute notre garde-robe; notre position était des

plus ridicules et des plus embarrassées. Les détachemens dirigés sur

les lieux du travail qu'on avait ordonné la veille s'égarèrent à travers

champs; ils eurent beaucoup de peine à passer les gués, dont l'eau

avait grossi rapidement; on ne put parvenir que fort tard à rallier

aux points indiqués trois compagnies de sapeurs et 750 hommes de la

ligne, qui avaient été commandés pour la construction des batteries.

Après avoir essayé pendant plusieurs heures de se mettre à l'œuvre

et d'exécuter les terrassemens, au milieu de torrens de pluie et de

l'obscurité la plus profonde, on reconnut, malgré le zèle le plus opi-

niâtre, l'impossibilité matérielle de rien faire, et les travailleurs furent

renvoyés à une heure du matin.

Le lendemain 8 octobre, notre bivouac offrait l'aspect d'un vaste

marais; bien des figures s'allongeaient déjà en voyant la pluie con-

tinuer; on pensait involontairement à la dernière expédition. Sur les

dix heures, le ciel s'étant un peu éclairci, nous montâmes à cheval

avec M. le duc de Nemours, mis à l'ordre de l'armée, depuis la veille,

comme commandant du siège, et nous allâmes visiter la position du

général Rulhières. Nos chevaux tombèrent plusieurs fois dans le tra-

jet; ils ne se tenaient qu'avec la plus grande difficulté sur le sol dé-
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trempé par les averses de la nuit. Nous trouvâmes les postes établis

sur Coudiad-Aty extrêmement rapprochés de la ville et en butte au

feu des fusils de rempart et des soldats turcs cachés dans les case-

mates. Le marabout où s'abritaient nos avant-postes était cependant

religieusement respecté par les Arabes; il en fut ainsi pendant tout

le siège. Cette construction contenait plusieurs tombeaux couverts

d'inscriptions, quelques-uns en marbre surmontés de turbans; c'étaient,

nous dit-on, des sépultures de saints derviches ou de grands person-

nages.

A notre retour, nous rencontrâmes les deux colonnes de l'artillerie

qui menaient leurs canons aux batteries construites dans la matinée; ses

grosses pièces avançaient assez bien malgré la boue; il est vrai qu'elles

étaient attelées de quarante chevaux. Vers le soir, la pluie recom-

mença, affreuse,' extraordinaire, ce qui n'empêcha pas le prince d'aller

visiter les batteries. C'était une vraie corvée par un temps aussi épou-

vantable. L'ouverture du feu, qu'on avait cru possible pour le lende-

main, était reculée indéfiniment; on n'avait pu 'armer que la batterie

de mortiers, ainsi que celle du Sattah-Mansourah, composée de deux

pièces, l'une de 2'i. et l'autre de 16, et de deux obusiers de 6 pouces.

Quant à Coudiad-Aty, impossible d'y mener un canon à cause de

l'état du terrain. Une partie des pièces dirigées sur la batterie royale

n'avait pu parvenir à sa destination, et avait versé dans le ravin.

C'était un contre-temps fort grave pour nous dans l'état des choses,

car le temps pressait; avec les pluies, déjà les maladies commençaient
à envahir l'armée. Tout le monde calculait que s'il était impos-
sible d'amener des pièces de gros calibre à petite portée du rempart,

qu'on regardait comme très solide, notre situation devenait des plus cri-

tiques; le commandant en chef des troupes du génie semblait, en

effet, convaincu que nous ne pourrions entrer dans la place que par

une brèche, et que l'ennemi ne se rendrait que lorsque cette brèche

serait praticable. Nous commencions d'ailleurs à être obligés de ré-

duire la ration de nos pauvres chevaux; notre provision de foin étant

épuisée, nous ne les soutenions qu'avec quelques poignées d'orge dis-

tribuées rarement. Le temps fut horrible toute la nuit. Notre ho-

rizon se rembrunissait, nos affaires prenaient une mauvaise tournure.

Cependant, grâce aux efforts intelligens de quelques centaines de

zouaves dirigés par un officier d'artillerie, on parvint à relever une

des pièces de 16 culbutées dans le ravin; on creusa ensuite une sorte

de rainure dans la partie solide du chemin le long de la pente supé-
rieure pour retenir, par les roues qu'on engageait dans cette ornière,
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les pièces entraînées sur le remblais du côté de son affaissement. On

renonça pour le moment à armer le Coudiad-Aty; tous les efforts fu-

rent dirigés vers le Mansourah. Dans la journée, le feu de la place

n'inquiéta pas beaucoup nos travailleurs; mais plusieurs bombes tom-

bées au milieu de nos chevaux, tenus en main, les effrayèrent beau-

coup; le mien s'abattit et rompit rênes, sangle et poitrail; un éclat

emporta une des bossettes de son mors.

Le dimanche 8, les Kabyles furent assez hardis pour venir nous at-

taquer sur le Mansourah , et je ne sais pas comment nos tirailleurs

purent les contenir, car leurs armes étaient si mouillées que sur dix

coups il y en avait au moins huit qui rataient. Le temps continua à

être épouvantable toute la nuit; la pluie tombait avec une horrible

violence; la neige vint bientôt s'y joindre; un vent effrayant, un froid

glacial, décourageaient nos malheureux soldats enfoncés dans l'eau jus-

qu'aux genoux, et qui ne pouvaient se coucher. Au bivouac, ils étaient

sans feu, sans abri, sans soupe; devant l'ennemi, leurs armes ne par-

laient pas. Les ambulances se remplissaient de malades; on rencon-

trait déjà des chevaux morts de faim. Notre inquiétude croissait à l'as-

pect de toutes ces misères, et dans l'attente de calamités plus grandes

encore. Si le feu de l'artillerie qui devait s'ouvrir le lendemain, disions-

nous, n'écrase pas la place, serons-nous réduits à partir en abandon-

nant tout notre matériel, ou resterons-nous pour périr de la fièvre

sous les murs de cette ville infernale? Les bœufs et les mulets de

l'administration firent irruption pendant la nuit dans notre malheu-

reux bivouac, qui ressemblait à une vaste fondrière couverte de sept

à huit centimètres de neige, et y dévorèrent le reste des figuiers qui

formaient la dernière ressource de nos chevaux.

Le lendemain, lundi, nous étions à cheval dès six heures. Le com-

mandant en chef de l'artillerie avait retrouvé toute l'énergie de sa

jeunesse. Les batteries du Mansourah étaient prêtes et armées. C'était

une noble chose à voir que ces braves artilleurs couverts de boue de

la tête aux pieds, près des pièces qu'ils avaient travaillé toute la nuit

à mettre en place. A sept heures, notre feu commença; notre tir, à une

aussi grande distance de la place, devait être incertain et le fut en effet

pendant quelque temps; lecomte Valée s'était mis en avant avec une lu-

nette et le rectifiait par ses indications. Bientôt cependant il devint plus

sûr; vers onze heures, la batterie royale, plus basse et plus rapprochée de

la ville, commença à tirer; ses deux canons de 16 firent très bien; nous

netardâmes pas à écrôter les parapets de la batterie Bab-el-Gharbia, et à

faire quelques coups d'embrasures en répondant au feu de la kasbah.
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Nous avions évidemment gêné le service des pièces de l'assiégé par la

justesse de notre tir, car le feu de l'ennemi se ralentissait peu à peu.

Cependant les six canons de la batterie Bab-el-Djedid , protégés par
une immense traverse en maçonnerie, continuaient à canonner Cou-»

diad-Aty, où le général Rulhières était parvenu à amener deux obu-
siers de '2ï. Nous fûmes étonnés, au commencement du feu, de voir

l'étendard d'Aly remplacé sur la porte de Bab-el-Oued par l'étendard

de la ville, qui était tout ronge. Cela indiquait, me dit-on, que la

population n'était pas satisfaite des évènemens, et qu'elle attribuait à

l'influence du sultan la mauvaise tournure que prenaient ses affaires.

Au reste , le nouvel étendart ne tarda pas à être bientôt, comme

l'ancien, criblé de boulets et réduit au plus piteux état. Avec tout cela,

l'effet de nos pièces sur la ville fut presque nul; nos obus et nos bom-
bes ne purent y allumer le moindre incendie. L'assiégé ne semblait

disposé à nous faire aucune proposition; nous prévîmes donc qu'il

faudrait nécessairement enlever Constantine d^ vive force. Les gé-
néraux tinrent conseil alors; on examina les différens moyens d'eo

arriver à ce résultat. On pensa d'abord h une attaque sur la porte

d'EI-Gharbia, la moins défendue de l'enceinte; mais la colonne d'atta-

que aurait eu à parcourir à découvert une distance de plus de 300

mètres sur un terrain en contrepente, sous les feux d'une artillerie

tirant à embrasures et d'une ligne de murailles et maisons crénelées

de plus de 600 mètres de développement; arrivée enOn contre l'en-

ceinte, la colonne eût été obligée de s'arrêter pour attendre l'effet du

pétard sur la première porte, laquelle enfoncée n'aurait donné d'autre

avantage que la facilité de pénétrer dans une petite cour intérieure

n'ayant d'issue que par une seconde porte et dominée de tous côtés

par des créneaux. Cette disposition, qu'on pouvait distinguer de

Coudiad-Aty, ne permit pas de donner suite à cette idée.

La brèche par la mine n'offrait pas moins d'obstacles dans les cir-

constances où se trouvait l'armée; ce moyen exigeait que le mineur

fût amené au pied de la muraille par des cheminemens à couvert, et

que son établissement fût protégé par des places d'armes capables de

recevoir une garde de tranchée assez forte pour contenir les sorties

de la garnison. Or, tous ces cheminemens sous le Coudiad-Aty au-

raient dû être faits sur un sol nu, presque partout de roc et en con-

trepente raide. Le temps et les matériaux nous manquaient, les para-

pets ne pouvaient être exécutés presqu'uniquement qu'en sacs à terre,

et la plus grande partie de l'approvisionnement amené de Medjez-el-
Hammar avait été employée aux batteries; il nous aurait fallu, d'ail-
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leurs, suivant les hommes pratiques, au moins huit à dix jours de tra-

vaux non interrompus;

On ne crut pas devoir recourir à l'escalade; j'avoue cependant que,

dans mon opinion, cette opération n'eût pas été peut-être impraticable

de nuit sur un des points de l'enceinte, entre la porte Bal-el-Gharbia

et le Rummel ;
on doit remarquer que cette muraille n'était pas flan-

quée. Une fois les têtes de colonne parvenues dans la ville, elles eus-

sent été à couvert, et l'obscurité aurait favorisé cette tentative hardie,

qui se serait opérée sans désordre, si on avait eu soin de bien recon-

naître d'avance les points du rempart les plus favorables pour poser

les échelles.

Quoi qu'il en soit, on décida que le seul moyen était de donner

l'assaut, qu'on chercherait en conséquence à ouvrir une brèche dans

la courtine située entre la porte Bab-el-Gharbia et la porte Bab-el-

Oued, condamnée par l'assiégé; que tous les efforts devaient tendre

à amener de grosses pièces de siège à la batterie de Nemours, fût-ce

même en passant à demi-portée sous le feu de la place, puisque l'état

de la route que l'on avait essayé de faire prendre aux canons de 24 en

tournant le Coudiad-Aty avait rendu l'armement de celte batterie im-

possible. Ce fut alors qu'on reconnut combien on avait eu raison

d'insister pour amener le grand parc de siège sous les murs de Con-

stantine. Notre seul espoir désormais était dans l'effet destructeur que

pourraient produire nos boulets de gros calibre sur les vieilles mu-

railles de construction romaine, si nous étions assez heureux pour

pouvoir amener nos pièces à la batterie de brèche.

L'ennemi continua sans relâche à nous harceler dans nos positions

toute la journée. Rien n'est fatigant comme cette tiraillerie conti-

nuelle; ces Arabes sont comme des guêpes qu'on ne peut chasser, et

qui bourdonnent sans cesse à vos oreilles. L'état du terrain, particu-

lièrement sur le Mansourah, était déplorable. Nous nous levâmes le

10 assez tristement, appréhendant que la pluie n'eût rendu imprati-

cable l'armement de la batterie de Nemours. En attendant notre dé-

part, le prince me donna l'ordre d'aller savoir des nouvelles et de voir

du haut du Mansourah si la batterie de brèche au bas du Coudiad-Aty

avait pu être armée. Je rencontrai M. le lieutenant-général Valée, qui

m'apprit qu'on n'avait pu encore amener les pièces qu'à trois cents

toises de la batterie, par suite de toutes les difficultés du temps et de

l'obscurité, auxquelles était venu se joindre le feu de l'ennemi, qui

avait beaucoup tiré de ses batteries basses; mais il me donna l'assu-

rance que la batterie de brèche serait armée le lendemain. Le fait est
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que c'était une entreprise presque téméraire que de traverser le

Rummel avec nos pièces de 24; le gué où on devait passer la rivière

n'est pas distant de plus de trois cents mètres du rempart. Malgré les

boulets et la fusillade de la ville, nos braves canonniers étaient par-

venus à amener quatre de ces pièces à l'autre bord; mais il avait fallu

doubler et tripler les attelages, écarter, pour le passage des chevaux,

d'énormes roches roulées par les eaux que la pluie avait grossies. Ce

travail si pénible avait été exécuté avec une héroïque patience par les

artilleurs et les sapeurs du génie, qui s'étaient mis dans l'eau jusqu'à

la ceinture. Heureusement que la nuit ôtait à l'assiégé le moyen d'a-

juster et que son tir était incertain, car sans cela nos pertes eussent

été bien plus considérables, et peut-être môme le passage de la rivière

n'aurait pas pu s'effectuer.

A la pointe du jour, les chinons et leurs attelages avaient pu atteindre

au coude du chemin de Tunis, où ils étaient défilés du feu de la place;

il ne leur restait plus qu'à gravir la côte pendant la nuit suivante. On
avait envoyé deux compagnies de sapeurs avec de l'infanterie occuper

le Bardo, où se trouvaient les anciennes écuries du bey, situées dons un

petit vallon entre l'enceinte de la ville et les pentes du Coudiad-Aty,
afin de protéger d'abord le transport des pièces au-delà du Kummel
contre les sorties de la place, et de se préparer ensuite un couvert

qui pût servir de point de départ et d'appui pour de nouvelles opéra-

tions. Toute la nuit fut employée à fortifier ce réduit et à percer des

créneaux dans les murs de clôture. On en releva plusieurs parties

abattues, car les écuries du bey étaient en ruines; l'on fit en pierres

sèches des tambours devant les portes. Pendant l'exécution de ces

travaux, les officiers du génie reconnurent, attenant au marabout et

à peu de distance du Bardo, un ravin long de deux cents mètres en-

viron , et garanti à peu près des feux de la place par sa direction et sa

profondeur. Le ravin conduisait sur le plateau du front d'attaque, à

cent cinquante mètres de l'escarpe; quelques travaux rapides devaient

suffire pour en compléter la défense. On obtenait ainsi une vaste place

d'armes et un abri d'où la colonne d'assaut se serait élancée, lorsque

le feu de la batterie de Nemours aurait démoli le rempart et rendu la

brèche praticable. Les Arabes essayèrent, vers une heure du malin,

une sortie contre le marabout, mais ils furent bientôt repoussés. On
eut la pensée de joindre le Bardo et le poste de ce marabout par une

cx)mmunication couverte; mais une tranchée était impossible dans ce

terrain de rochers, et un épaulcment en sacs à terre eût employé des

matériaux précieux qu'il fallait conserver avec soin pour se créer des
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couverts plus rapprochés de la place. On renonça donc à cette idée,

et il fut résolu qu'on ne communiquerait entre ces deux postes que
la nuit, ou le jour en courant.

Nous montâmes à cheval avec le prince, et allâmes sur le Coudiad-

Aty, comme de coutume, pour examiner l'état des travaux. Vers

neuf heures, l'assiégé fit contre les positions où nous nous trouvions

sa sortie habituelle. Le lieutenant-général gouverneur, voulant lui

donner une leçon, ordonna au général Rulhières de laisser arriver les

Arabes aussi près que possible et de les aborder alors vigoureusement.

En effet, au moment où, s'avançant avec leur hardiesse accoutumée,

ils allaient atteindre notre épaulement, le prince avec son état-major,

À la tête d'une compagnie de la légion étrangère, sauta par dessus

les briques et les tuiles derrière lesquelles notre infanterie était cou-

chée, et se jeta au milieu des fantassins d'Achmet, qui venaient à

nous drapeau en tête. La rencontre fut vive, et avant que l'ennemi,

surpris par notre retour offensif, eût battu en retraite, on avait

échangé une fusillade à bout portant qui coûta la vie à bien des braves

de part et d'autre. Notre mouvement fut aussitôt appuyé par une com-

pagnie d'élite du 26*^, et les Kabyles, dont il ne nous fut pas possible

de saisir le drapeau, s'éparpillèrent alors en descendant sur les ver-

sans du Coudiad-Aty, dont nous occupions les sommets; cachés der-

rière des rochers ou des ruines dont celte côte est semée, ils commen-

cèrent contre nous un feu très meurtrier, car rien ne nous dérobait à

leur vue. Tous les officiers de la compagnie de la légion étrangère

furent mis hors de combat; les capitaines Marland et Béraud tombè-

rent frappés à mort par des coups de biscayens, car la ville tirait sur

nous à mitraille; les trois autres reçurent de graves blessures, le ca-

pitaine Raindre, fils du général de ce nom, atteint d'un coup de feu

au genou, dut subir l'amputation quelques heures après. Millier, l'in-

terprète du prince, eut le pied fracassé par une balle; en un mot, ce

fut une mêlée très chaude, mais, grâce à l'énergie de nos braves gre-

nadiers, elle ne dura pas long-temps, et les Arabes ne firent pas mine

de résister à nos baïonnettes. M. le duc de Nemours donna dans cette

circonstance des preuves de la plus grande bravoure et d'un imper-

turbable sang-froid; à coup sûr, aucun de nous ne fut plus exposé

que lui, car il franchit un des premiers le parapet en briques, et se

trouva presque seul au milieu des Arabes; heureusement qu'à la guerre

ce ne sont pas toujours les plus intrépides que le feu de l'ennemi at-

teint de préférence, et le prince échappa sans blessure au plus grand

danger qu'il ait couru dans cette campagne, où il les affronta tous.
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Le fait est qu'il y eut plus de vingt hommes jetés sur le carreau en un

instant.

Nous poursuivîmes les Kabyles au milieu des masures où ils s'étaient

réfugiés; l'on en tua plusieurs; le capitaine de Mac-Mahon
, aide-de-

camp du gouverneur-général, reçut un coup de fusil tiré de si près, que
son uniforme et sa chemise en furent brûlés; heureusement, la balle

ne fit qu'effleurer les côtes. Après avoir culbuté et refoulé ces Arabes

dans les ravins , il fallut remonter les escarpemens rapides où nous

étions descendus, et cela au milieu de nos tirailleurs, parmi lesquels

se trouvaient de jeunes soldats qui déchargeaient leurs fusils sans trop

savoir sur quoi ; je portais une redingote blanche imperméable par
dessus ma pelisse de hussard , et je m'attendais à chaque instant à

être pris pour un Arabe et traité comme tel. Cette affaire d'infanterie

m'intéressa beaucoup; j'y fis une remarque générale, c'est que dans

ces combats corps à corps le soldat est très grave, très attentif, et loin

de s'étourdir par des cris ou une pantomime active, comme je m'y
attendais, il tue son ennemi le plus sérieusement du monde. Il est

impossible d'ailleurs de mieux mourir que ne meurent les Arabes :

deux de ces braves sont acculés dans une masure, nous y entrons,

Mac-Mahon et moi
;

ils tirent sur nous et nous manquent; mon com-

pagnon donne un coup de pointe de sabre au premier, qui est ren-

versé contre le mur, le second tombe percé de coups de baïonnette;

ces deux malheureux, couchés à terre et rendant le dernier soupir,

nous regardaient avec une fierté et un courage admirables. C'était

un spectacle triste et noble à la fois.

Je remontais, assez difficilement d'ailleurs, sur ces pentes rapides,

pour rejoindre le prince dont je m'étais un peu trop éloigné, quand

je fus témoin d'un fait qui a laissé dans ma mémoire une trace dou-

loureuse et ineffaçable. Un pauvre Kabyle blessé à mort était assis à

terre, le dos contre un mur en ruines; des flots de sang s'échappaient

d'une large blessure qu'il avait au côté. Plusieurs soldats en passant

près de lui, pour l'achever sans doute et par humanité, lui avaient

donné des coups de baïonnette. J'accourais pour essayer de sauver ce

malheureux au moment où un voltigeur, qui lui avait appuyé son

canon de fusil sur la poitrine, allait l.lcher la détente. L'Arabe étend

le bras alors, et détourne tout doucement l'arme homicide en disant

avec un sourire presque bienveillant : Z?arA;a, Franzoui, morto! ce qui,

en mauvaise langue franque et par l'expression qu'il y mit, voulait

dire : «Merci, Français; j'en ai assez comme cela; ne brûlez pas inuti-

lement votre poudre pour m'achever, car je suis mort. » Et en effet

une seconde après il expirait.
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Nous étions tous extrêmement fatigués de cette courte, mais rude

affaire. La témérité du prince, dans cette circonstance, a été blâmée,

je le sais, mais ce n'est certes point par les jeunes officiers de l'armée,

auxquels un des fils du roi venait de donner l'exemple de la plus bril-

lante valeur. Ce coup de collier produisit un excellent effet sur le mo-

ral de nos troupes que la persistance du mauvais temps, les longueurs

du siège et les misères qui en étaient la suite commençaient à décou-

rager. Il plut toute cette journée, et souvent à verse.

Le gouverneur-général, examinant, du haut de Coudiad-Aty, avec

le prince et les généraux, les travaux exécutés ou en voie d'achève-

ment, eut l'idée de faire reconnaître la partie du chemin de Tunis où

l'on voulait établir une nouvelle batterie de brèche : l'endroit dé-

signé était à 150 mètres du rempart, et très exposé au feu de la place.

Le gouverneur dit en conséquence au commandant de l'artillerie de

charger un officier d'aller en mesurer la largeur; mais le général

Valée répondit qu'il désirait ne pas exposer inutilement la vie d'un

de ses aides-de-camp, que le chemin avait été toisé avaht le jour, et

qu'il était sûr qu'il y avait place pour quatre pièces de 24. Le général

Damrémont fut un peu piqué de cette réponse, et chercha autour de

lui quelqu'un à envoyer. M. le duc de Nemours ayant refusé à M. de

Chabannes et à un autre de ses officiers la faveur d'aller faire cette

reconnaissance, le capitaine Borel de Bretizel, attaché au général

Perregaux, chef de l'état-major général, s'offrit et fut agréé. Il s'ac-

quitta avec beaucoup de sang-froid de sa mission, fort périlleuse d'ail-

leurs, car il avait à parcourir deux fois, pour aller et revenir, un es-

pace de plus de 300 mètres entièrement en vue et à demi-portée du

rempart. M. Borel fit tout le trajet à pied et au pas, mesura la largeur

de la route fort lentement, et revint de même, et cela en vue de toutes

nos troupes, qui suivaient ses mouvemens avec une grande anxiété. Il

eut le bonheur de ne pas être blessé, quoique les Arabes lui aient tiré

au moins deux cents coups de fusil pendant ce petit voyage. C'était une

honorable mission dont ce brave officier s'est acquitté avec éclat.

Sur notre route, en revenant au camp, nous trouvâmes une grande

quantité de chevaux morts auxquels les Arabes avaient coupé les

oreilles : c'était un trophée comme un autre, et qu'il leur était facile

malheureusement de recueillir, car nos pauvres chevaux tombaient par

douzaines.

Pendant la nuit, les troupes du génie, secondées par l'infanterie du

Bardo, continuèrent à travailler à la place d'armes et à la fortifier; elles

exécutèrent deux têtes de sape en sacs à terre. Ces travaux furent

inquiétés par la fusillade, la mitraille et les sorties de la place que la
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garde de tranchée repoussa à coups de baïonnette : le capitaine d'état-

major d'Augicourt fut blessé dans une de ces rencontres. On continua

également les autres batteries, et on poussa fort loin rachèvement de

la plupart des travaux.

Le lendemain, quand, suivant notre habitude, nous fûmes arrivés

sur le Coudiad-Aty, nous aperçûmes sur notre gauche, dans la cam-

pagne, une nombreuse troupe d'habitans campée près de la ferme ou

des jardins du bey. Nos lunettes nous permettaient de distinguer des

chameaux, des mulets, des poules au milieu des tentes, et tout l'atti-

rail d'un immense déménagement. Il paraît qu'une évacuation géné-
rale des bouches inutiles, des femmes, des enfans, des vieillards, avait

été ordonnée par le caïd-el-dar (le gouverneur de la ville), et qu'en

conséquence les habitans de Constantine que leurs affaires ou leurs

devoirs militaires n'y retenaient pas étaient allés camper à une petite

distance de leurs pénates, afin sans doute de pouvoir les retrouver

sans trop de dérangement aussitôt que notre retraite, sur laquelle

Achmet comptait positivement, se serait opérée. Une réunion consi-

dérable de Kabyles couvrait les collines du voisinage. Les Arabes en

repos ont pour principe de ne jamais rester debout, et s'accroupissent

aussitôt : quand deux amis se rencontrent dans la campagne, avant

d'entamer leur conversation, ils commencent par s'asseoir. Aussi, lors-

que les fantassins d'Achmet réunis attendaient le signal d'une atta-

que, ils se gardaient bien de rester sur leurs jambes, et les gazons, les

rochers des éminences les plus rapprochées de nos positions, étaient,

au moment d'une aiïaire, tous couverts de petites brioches blanches

du plus singulier effet.

L'affaire de la veille, à ce qu'il paraît, avait dégoûté les Arabes d'en

venir aux mains avec nous, aussi se contentèrent-ils toute la journée

de tirer sur nos postes à d'assez grandes distances. Les batteries op-

posées au front d'attaque présentaient une apparence respectable. On
avait armé celle de brèche de trois pièces de 2V et d'une de 16. Une

autre, consistant en trois obusiers et une pièce de 16, était placée un

peu au-dessus à gauche. Enfin
,

il y en avait une troisième en arrière,

armée de deux mortiers de huit pouces.

A neuf heures, le feu de toutes ces batteries, joint à celui de la

batterie royale du Mansourah, qui prenait de revers les défenses du

front attaqué, commença avec un bruit terrible. L'effet de nos boulets

de gros calibre sur la muraille ne tarda pas à être visible. Bientôt le

rempart fut entamé; vers le soir, la démolition avait déjà sept mètres de

largeur; la brèche commençait à se dessiner, mais elle présentait en-

TOME XI. 41
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core une pente raide et escarpée. La maçonnerie, en forts matériaux,

était plus liée et meilleure qu'on n'avait présumé d'abord
;
on crai-

gnait qu'à cette distance de cinq cents mètres, avec quatre pièces seu-

lement, et le petit nombre de coups qu'on avait encore à tirer, on ne

pût faire en temps utile une brèche suffisante, et il fut décidé que la

nuit suivante on transporterait les pièces à trois cent cinquante mè-

tres plus loin, dans la place d'armes, à laquelle on ferait subir les chan-

gemens nécessaires. Cette décision se trouva justifiée quelques heures

après par les détails que vint fournir au général en chef un Espagnol,

déserteur des zouaves du bey, qui donna des renseigneraens fort précis

sur les abords du rempart que nous battions en brèche. « Cette brèche,

nous disait-il, serait très difficile à couronner; elle était entourée de

masures crénelées et de réduits d'où l'ennemi pouvait très bien la dé-

fendre. » L'assaut offrait des chances incertaines et pouvait être très

meurtrier, si nos boulets et nos projectiles creux , en élargissant con-

sidérablement l'ouverture faite au rempart, et en adoucissant les talus,

ne les rendaient pas facilement accessibles à notre infanterie.

Notre feu n'avait pas tardé à éteindre celui des pièces situées sur la

muraille môme que nous battions en brèche. Nos obus, bien dirigés,

avaient rendu plusieurs des batteries supérieures inhabitables, et en

avaient délogé les canonniers. Cependant l'assiégé ne cessait pas de

répondre vivement, de ses casemates surtout, avec les pièces sur les-

quelles notre feu n'avait pas de prise; il entretenait aussi par ses meur-

trières et ses embrasures un feu nourri de fusils de rempart.

Nous passâmes deux heures environ dans la batterie de brèche, les

deux états-majors réunis. On prétendait que la place n'était pas te-

nable pour un général en chef et pour le prince, et l'on ajoutait que
certainement l'un ou l'autre serait bientôt tué, s'ils ne voulaient pas

agir avec plus de prudence, ne se défilant jamais, et affectant de re-

chercher les endroits les plus dangereux. Je n'ai jamais, quant à moi,

blâmé cette hardiesse, qui sied bien de temps en temps à des officiers-

généraux chargés de commander aux plus braves troupes de la terre;

mais je suis forcé de convenir que les projectiles de l'ennemi tombaient

là comme la grêle. Heureusement que l'épaulement de la batterie était

haut et soUde. Chabannes s'amusa à aller s'asseoir à quelques mètres

au-dessus de nous, trouvant sans doute qu'il y serait plus exposé
encore.

Vers la fin de la journée, le général en chef, dont les instructions,

à ce qu'on prétend, portaient d'éviter à tout prix l'assaut, et qui,

d'après l'état des choses, avait quelques doutes sur l'issue d'une at-
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taquede vive force, voulut tenter un dernier effort auprès de l'assiégé,

et sommer Constantine de se rendre. Il écrivit en conséquence une

lettre à Achmet-Bey et une autre au commandant des troupes dans la

ville, où il les engageait à se soumettre pour arrêter l'effusion du

sang et éviter les suites d'un assaut; mais ce n'était pas tout : il fallait

faire parvenir ces lettres à leur destination, et c'était une mission dé-

licate et pleine de danger que celle de se présenter aux avant-postes

des Arabes, car on ne pouvait pas avoir l'assurance d'y être traité sui-

vant le droit des gens. On demanda un homme de bonne volonté pour

remplir les fonctions périlleuses de parlementaire. Il s'en présenta
deux à l'instant; l'un était sergent dans la légion étrangère, l'autre,

un jeune homme de vingt ans, Mahmoud, faisait partie du bataillon

turc de Bône. Celui-ci fut préféré, parce qu'on pensa que, si des ex-

plications avec leshabitans devenaient nécessaires, il serait avantageux

que notre envoyé pût parler la langue du pays. L'événement prouva

qu'on avait eu raison.

Le jour commençait à baisser, il n'y avait pas de temps ï\ perdre;

on mit le jeune Arabe en route, tenante la main un bâton auquel était

attaché un mouchoir blanc qu'il agitait bien haut au-dessus de sa

tète. En même temps, le général en chef, après une salve magnifique

de toutes nos batteries, fit sonner par un trompette la cessation du

feu. Les trompettes des autres batteries redirent cette sonnerie, qui

fut répétée au loin par l'écho des montagnes; nous criâmes aux gre-

nadiers du kl*" qui étaient dans le Bardo, au-dessous de nous à notre

droite, de laisser passer notre envoyé. C'était avec un vif intérêt que
nous suivions du regard ce brave jeune homme dont la mort était bien

probable, à ce que prétendaient les gens qui connaissaient les usages

du pays, et l'on doit comprendre que nous ne le perdions pas de vue.

L'assiégé, voyant que nous suspendions notre feu, avait fait comme
nous. Nous espérions en conséquence qu'il nous avait compris, et

que notre parlementaire pourrait gagner sans danger une des portes

de la ville. Il s'avançait donc hardiment en agitant son drapeau,

quand un cri d'indignation s'éleva parmi nous. Des coups de fusil,

tirés des embrasures de la place et dirigés sur Mahmoud, venaient

d'interrompre le silence général, que notre anxiété et notre atten-

tion rendaient plus profond encore. Notre envoyé remuait en vain

son drapeau ;
les sauvages à qui il avait affaire n'en tiraient sur lui

qu'avec plus d'acharnement. Tout d'un coup nous croyons le voir

tomber... Il est tué! s'écrie-t-on de toutes parts. Mais bientôt, malgré

l'obscurité qui augmentait à chaque instant, nous reconnaissons que

41.
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Mahmoud, caché derrière un rocher, parlementait avec la place, et

qu'à l'abri de la fusillade il cherchait, par des explications amicales, à

faire comprendre la nature de sa mission toute pacifique. Nous en-

tendions en effet que la conversation s'engageait entre notre envoyé,
couché au milieu des pierres, et les Arabes du haut des créneaux de

l'enceinte. Cependant les coups de feu se ralentissaient, et peu après

ils cessèrent tout-à-fait. Mahmoud, encouragé sans doute alors par

quelque déclaration venue de l'intérieur, se releva et s'approcha avec

plus de confiance de la ville. On lui jeta une corde qu'il s'attacha

autour du corps, et bientôt nous le vîmes hissé le long du mur, passer

par-dessus le rempart et disparaître. Nous nous retirâmes alors au

camp, un peu moins inquiets de la destinée de notre messager, crai-

gnant bien encore cependant de voir l'ennemi nous jeter sa tète le

lendemain par dessus les murailles.

M. le duc de Nemours m'avait donné l'ordre de me rendre avant le

jour, le jeudi 12, sur Coudiad-Aty pour y examiner l'état des travaux,

afin de pouvoir lui en rendre compte à l'heure où il avait l'habitude

de monter à cheval. Je pris avec moi un chasseur d'escorte, et nous

nous lançâmes par une nuit des plus noires sur les chemins les plus

horribles du monde. Il pleuvait d'ailleurs un peu pour rendre le com-

fort plus complet. Nos chevaux, avec leur instinct naturel, nous gui-

dèrent sans y voir, sur cette route qu'ils avaient l'habitude de suivre

tous les jours. Ce qui est remarquable, c'est que nous reçûmes en

chemin le feu de toutes nos vedettes, dont pas une ne nous cria qui

vive; heureusement qu'elles n'y voyaient pas plus que nous, de

sorte que sur douze ou quinze balles envoyées à notre adresse, pas

une seule ne nous atteignit. Quand je me doutais que nous appro-

chions d'un de nos postes avancés, j'avais bien soin de siffler très haut

quelque refrain national; mais la sentinelle, très endormie ou peu
musicienne sans doute, ne nous en lâchait pas moins son inévitable

coup de fusil. Mon chasseur, qui prétendait connaître parfaitement la

route, au lieu de me conduire sur le Coudiad-Aty, me mena droit au

Bardo.

J'entendais depuis quelque temps des détonations tellement fortes,

que je m'imaginais que deux ou trois de nos bataillons de garde

de tranchée avaient mission, pendant cette nuit, de nettoyer par le

feu le plus vif les embrasures et les créneaux du rempart, car jamais

feu de manœuvre n'avait été plus vif ni mieux nourri. Et cependant,

en débouchant du Rummel, je reconnus qu'on ne tirait ni de ia

place d'armes ni de nos batteries; mais je vis sortir de toutes les fe-
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nêtres donnant sur le front attaqué, de toutes les meurtrières, de

toutes les embrasures de la ville, des fusées lumineuses qui me mirent

au fait, et me prouvèrent que l'assiégé tentait un dernier effort déses-

péré pour gêner l'établissement de notre nouvelle batterie de brèche

et empêcher nos travaux de communication. J'étais égaré au milieu

d'une boue affreuse; il pleuvait à verse. Je donnai mon cheval à mon

chasseur, qui ne savait plus ou il en était, lui disant de chercher et

de s'en tirer comme il pourrait, que, quant à moi, je gravirais à pied

l'escarpement de Coudiad-Aty, et tâcherais de trouver mon chemin

tout seul jusqu'aux batteries. J'étais désespéré et craignais de ne pou-

voir m'acquitter de ma mission. Je cherchai donc à tdtons et parvins

à me diriger tant bien que mal. Ce n'est qu'à grand'peine que j'attei-

gnis la route de Tunis, après avoir roulé et glissé plus d'une fois sur

ces pentes fangeuses où je ne voyais goutte. Le petit jour commen-

çait à poindre quand j'arrivai aux batteries. Je me mis en rapport

aussitôt avec M. de Salle, le major, qui chargea M. de Mimont, un

des lieutenans de tranchée, de m'accompagner dans les travaux. Je

trouvai le colonel Lamoricière avec les zouaves dans la nouvelle bat-

terie de brèche et dans le boyau. Après avoir bien reconnu l'état des

travaux, qui ne pouvaient pas être achevés avant midi, je revenais

par le sentier de communication du génie, lorsque je m'y croisai avec

le jeune Arabe, notre messager de la veille, qui remontait du Bardo,

ne rapportant pas de réponse du bey. Je fus enchanté de le voir sain

et sauf, et je le conduisis aussitôt à la tente du général Rulhières, où

l'on fit venir un interprète. Nous sûmes alors par Mahmoud qu'il

avait failli être massacré par le peuple, que les caïds l'avaient protégé
et mis en sûreté en l'enfermant dans une maison après lui avoir pris

ses lettres. Beaucoup de notables habitans de la ville étaient venus le

voir et lui avaient tous énergiquement déclaré que leur intention était

de mourir plutôt que de se rendre. Ils se moquaient de notre artil-

lerie, disant que quelques heures de nuit leur avaient suffi pour ré-

parer la brèche. « Les Français, ajoutaient-ils, n'ont plus de pain,

plus de poudre; quant à nous, nous ne manquons pas de munitions.

Bientôt l'armée des chrétiens sera forcée de battre en retraite comme
l'année dernière. Alors des cavaliers plus nombreux que les saute-

relles et que les grains de sable du désert viendront fondre sur elle

et l'anéantir. » La confiance et l'exaltation paraissaient, en un mot,

arrivés à leur paroxisme parmi les habitans de Constantine.

Pendant qu'on députait Mahmoud au général Damrémont, je repris

la route du can^); mais, victime encore une fois de la maladresse de
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mon guide, j'inclinai trop à droite. Je m'égarai et tombai dans une em-

buscade de quarante ou cinquante chevaux arabes, dont je me doutai

heureusement assez vite pour avoir le temps de tourner bride sans

perdre un instant, et pour me diriger par le chemin le plus court, à

travers les montagnes, vers Sidi-Mabrouk. Avec tout autre cheval que
le mien, je n'eusse peut-être pas tenté l'aventure, mais ce parti extrême

me réussit. Les cavaliers ennemis ne nous poursuivirent pas long-

temps; nous en fûmes quittes pour quelques coups de fusil et force

apostrophes injurieuses. La partie, il faut en convenir, était trop in-

égale pour qu'il y eût de la honte à l'éviter.

Arrivé près du prince, je lui rendis compte du retour de Mahmoud,
des dispositions que montrait la population de la ville; je lui parlai de

l'état actuel de nos batteries; je me permis même d'ajouter que l'an-

cienne batterie de brèche étant désarmée, et que la nouvelle n'étant

pas terminée encore, l'ennemi balayait impunément la route de Tunis

avec les pièces de ses embrasures, que nous n'étions pas en état de

contrebattre; que les boulets et les balles y tombaient à foison, que

j'avais pu en juger par moi-même, et qu'en un mot, tant que notre feu

n'aurait pas été ouvert, c'était s'exposer au plus grand péril et sans

nécessité que d'aller visiter les batteries. Mon observation fut mal

reçue. A ce moment même, le gouverneur-général montait à cheval

pour se rendre à Coudiad-Aty, et secondait ainsi l'impatience du

prince, qui s'empressa de le suivre. Je déplorai tout bas cette résolu-

tion, et je dis à mes camarades qu'avant peu un de nos ofRciers-gé-

néraux serait tué.

Le comte de Damrémont était vivement piqué qu'Achmet n'eût pas

daigné lui répondre; il venait de faire parler Mahmoud, notre mes-

sager, et l'espoir d'un accommodement vers lequel ses instructions lui

enjoignaient de tendre par tous les moyens possibles s'évanouissait à

ses yeux ;
il n'y avait plus à douter désormais de l'acharnement avec

lequel l'ennemi était résolu à se défendre. Les véritables dispositions

des Arabes apparaissaient clairement à notre général en chef; or,

chez les natures énergiques et généreuses, le mécontentement et

l'impatience se manifestent souvent à la guerre par des actes de té-

mérité. Le matin du 12 octobre 1837, il se passa à coup sûr quelque
chose de seriablable dans l'esprit de notre infortuné gouverneur-gé-
néral.

Ce jour-là, au lieu de prendre la route ordinaire et de faire un dé-

tour à gauche, ainsi que nous en avions l'habitude, en suivant le che-

min de Tunis, après avoir passé le Rumrael
,
nous tournâmes à droite
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et longeâmes la pente de la colline qui fait face à la ville. C'était défier

l'adresse des artilleurs d'Achmet, qui n'étaient pas à plus de cinq cents

mètres de nous. Cependant la longue flie de chevaux que les états-

majors réunis formaient en marchant l'un derrière l'autre dans l'étroit

sentier où nous étions engagés ne fut pas entamée par les boulets de

la place; ils passèrent tous au-dessus de nos têtes, les canonniers

turcs n'ayant pas eu le temps de rectifier le pointage de leurs grosses

pièces de rempart. Lorsque nous eûmes rejoint la route de Tunis,

nous mîmes pied à terre, et le général Damrémont, ayant à sa gauche
M. le duc de Nemours et près de lui les généraux Rulhières, Boyer et

Perregaux , s'avança lentement dans la direction de l'ancienne batterie

de brèche. Je marchais immédiatement derrière lui avec le capitaine

Pajol, attaché à son état-major; d'autres officiers nous suivaient. Quel-

ques soldats qui travaillaient dans la batterie et nous voyaient venir à

eux en descendant, nous crièrent que le feu de trois pièces situées.à

la droite de la porte Bab-el-Oued balayait la route où nous nous trou-

vions, et nous engagèrent vivement à nous écarter urvpeu. On ne tint

pas compte de leur avis, et nous fîmes halte en cet endroit. Il était

neuf heures; M. de Damrémont regardait avec une lorgnette du côté

de la ville en s'entretenant avec le prince, quand un boulet qui ricocha

à quelques pas devant eux vint le frapper en plein dans le flanc gauche,

au-dessous du cœur; nous entendîmes le bruit sourd que fit le pro-

jectile en atteignant le malheureux gouverneur; il tomba aussitôt à la

renverse raide mort; il avait été traversé de part en part.

L'armée sentit bien vivement cette perte; j'en fus moi-môme pro-
fondément affecté. Le comte de Damrémont était très courageux; il

s'exposait tous les jours comme un simple soldat; ses manières douce»

et agréables lui avaient gagné le cœur des officiers qui servaient sous-

ses ordres. Une action très simple en elle-même, un fait dû au ha-

sard, et dont je ne parlerais pas si je pensais y avoir le moindre mérite,

m'avait valu, je crois, sa bienveillance particulière. Dans les premiers

jours du siège, pendant l'établissement des batteries, j'étais sur le Man-

sourah occupé à faire un croquis de la place, quand le gouverneur-gé-
néral vint à passer, et, avec son affabilité ordinaire, voulut voir mon

dessin; je le lui présentai. Sur ces entrefaites, une bombe tomba près

de nous; aussitôt tout ce qui était là, officiers et soldats, se jette à

terre, ainsi que cela était ordonné et ainsi que nous le ftiisions tous les.

jours. J'avoue que j'eusse préféré en ce moment la position horizon-

tale à toute autre; mais, obéissante un sentiment instinctif de respect

et d'amour-propre que l'on comprendra peut-être, j'eus honte d'in-
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terrompre ma conversation avec le général en chef, et je ne bougeai

point; lui-même, qui, dans ce moment de prostration générale, avait

fait involontairement un mouvement presque imperceptible, se raidit

encore plus en me voyant debout, jaloux, comme on pense, de ne pas
être en reste avec moi. La bombe éclata sans blesser persoime. Quoi-

que le brave gouverneur ne fût certes pas à cela près, je ne tardai pas
à m'apercevoir qu'il m'avait su gré du fait.

Le comte de Damrémont avait fait les guerres de 1806 et 1809 à la

grande armée et en Dalmatie, celles de 181 1 et 1812 en Espagne et en

Portugal, et enfln les campagnes de 1813 et de 1814 à la grande ar-

mée; il avait commandé une brigade d'infanterie dans l'expédition

d'Afrique en 1830, et avait été nommé lieutenant-général le 13 dé-

cembre de la même année; enfin le 15 septembre 1835, le roi l'avait

nommé pair de France et l'avait appelé, le 12 février 1837, au gouver-

nement de l'Algérie. Le jour de sa mort, il ne portait pas le chapeau

d'officier-général qu'il avait d'ordinaire; il était coiffé du képi afri-

cain, et avait par-dessus son uniforme un burnous brun. Il est mort

de la mort des braves, sans prononcer un mot; il a été comme frappé

de la foudre.

Le général Perregaux, chef d'état-major, en proie à la douleur la

plus vive, s'était jeté sur le corps inanimé de son général; une balle

vint le frapper presque au môme instant dans le haut du nez, et se

logea entre ses deux sourcils; en môme temps un artilleur avait au-

près de nous le bras fracassé par un obus. Après le premier moment

de stupeur, on emporta le malheureux général, et nous nous éloi-

gnâmes de cette maudite route que les boulets de la batterie Bab-

el-Oued continuèrent de sillonner toute la journée. Un conseil s'as-

sembla aussitôt, et il fut décidé que M. le comte Valée prendrait le

commandement de l'armée. Le lieutenant-général Trézel, à qui, sui-

vant quelques personnes, le commandement suprême devait revenir,

en raison de ce que le lieutenant-général Valée appartenait à une

arme spéciale, n'éleva aucune réclamation; aussi modeste que brave,

il s'inclina devant l'âge et l'expérience de l'ancien commandant de

l'artillerie de l'armée de Catalogne.

Le feu de la nouvelle batterie établie dans la place d'armes s'ouvrit

à une heure; les obus tirés des autres batteries adoucirent le talus de

la brèche et ruinèrent les maisons qui étaient en arrière, afin d'em-

pêcher l'ennemi de s'y retrancher avec sécurité. -— Dans la journée,

un envoyé d'Achmet s'était présenté à nos avant-postes porteur d'une

lettre du bey; il fut amené les yeux bandés au quartier-général, et
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placé sous bonne garde dans le marabout de Coudiad-Aty. Je fus com-

mis à sa surveillance, avec recommandation d'éviter soigneusement

qu'il pût communiquer avec personne. Achmet n'était pas dans la ville;

depuis plusieurs jours, il campait sur la montagne aux environs avec sa

cavalerie; c'est pourquoi il n'avait pas répondu la veille à la lettre du

gouverneur. Comme j'avais un encrier et du papier, les interprètes et

moi nous nous retirâmes dans un coin du marabout, et j'écrivis en

français sous leur dictée la traduction de la réponse du bey. Je l'ai

conservée, et je la reproduis ici littéralement; on verra qu'elle ne lais-

sait pas d'être assez habile.

« Un de vos envoyés a été soustrait hier par les principaux chefs

de Ksentina à la fureur de la populace, qui ne comprend pas les af-

faires; soyez sans inquiétude sur sa vie, il ne lui sera fait aucun mal.

Cessez votre feu et votre bombardement qui effraie le pays, et dans

vingt-quatre heures je vous enverrai un personnage sage avec lequel

vous pourrez traiter de la paix, pour terminer celte guerre d'où il ne

résulte aucun bien. »

Achmet voulait évidemment gagner du temps, mais nous sentions

que nous n'en avions pas à perdre; aussi le général Valée chargea-

t-il l'envoyé du bey de lui rapporter une réponse conçue à peu près

en 'ces termes : « Si vous voulez sincèrement la paix, ouvrez-moi les

portes de votre ville, car je suis résolu à ne traiter avec vous que dans

Constanline. ))0n continua à pousser vigoureusement le feu tout le

jour. A six heures du soir, la brèche paruf dans un tel état qu'on jugea

que l'assaut pourrait avoir lieu le lendemain matin. L'ennemi, pen-
dant cette journée, ne tenta aucune sortie; il est présumable que Ben-

Aïssa, gouverneur de la place, s'attendant à nous voir bientôt donner

l'assaut, ménageait sa poudre et les forces de ses soldats.

Malgré le ton pacifique de la lettre d'Achmet et l'effet qu'on pou-
vait encore attendre de la réponse du général Valée, on poursuivit

sans interruption le feu pendant toute la soirée. L'artillerie reçut

l'ordre de le continuer toute la nuit pour nettoyer le plus possible les

meurtrières et les embrasures du front d'attaque, élargir la brèche,

et en tenir l'ennemi éloigné, dans le cas où il essaierait, ce qui n'é-

tait pas douteux, de la réparer ou d'y construire des traverses sou-

tenues de sacs à terre, comme il avait déjà fait la nuit précédente.

Dans ce but, nos canonniers eurent pour instruction de tirer à des

intervalles inégaux. L'assaut devait être donné le lendemain à la pointe

du jour; on arrêta toutes les dispositions, et on forma trois colonnes

d'attaque, qui devaient agir successivement.
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A en juger par le feu énorme de l'assiégé, nous pouvions nous

attendre à trouver sur la brèche une résistance désespérée. M. le duc

de Nemours envoya chercher à Sidi-Mabrouk une partie de ses gens,

et nous nous établîmes avec lui dans le marabout de Coudiad-Aty, celui

qui était le plus à droite au-dessus de la batterie de brèche. Nous y

dînâmes, et nous nous étendîmes entre les tombeaux pour y passer

la nuit. Le prince et les deux lieutenans-généraux couchèrent dans

le petit réduit couvert, et les offlciers en dehors. Nous dormîmes à

merveille, malgré les détonations de toutes les batteries au-dessus des-

quelles nous étions établis, et sans égard pour les bombes, les obus

€t les fusées à la Congrève dont les trajectoires bruyantes et lumi-

neuses passaient par-dessus nos tètes.

Le vendredi 13, à trois heures du matin, les capitaines Boutant, du

génie, et de Garderens, des zouaves, eurent l'honorable mission d'aller

reconnaître la brèche et de s'assurer si elle était praticable. La clarté

de la nuit rendait cette mission des plus périlleuses. Ces deux officiers

s'en acquittèrent heureusement; ils gravirent le talus, le redescen-

dirent et revinrent à la batterie de brèche sans avoir été blessés. M. de

Garderens avait déchargé un pistolet qu'il avait à la main sur le haut

de la brèche, et presque au même instant ce pistolet fut cassé par

une balle. On arrêta le feu de nos batteries pendant le temps néces-

saire à cette reconnaissance. De la batterie de brèche au rempart, il

y avait environ 150 mètres; le temps de parcourir cette distance, de

gravir le talus, de le redescendre et de revenir en courant, ne dut

guère prendre plus de cinq minutes.

Vers trois heures et demie du matin, l'assiégé recommença à tirer

plus fort que jamais. Le temps était froid; nous nous réunîmes auprès

d'un petit feu que les cuisiniers du prince avaient allumé dans un des

coins du marabout, et nous déjeunâmes avec du café. A cinq heures,

tout le monde descendit successivement et sans bruit. En arrivant

dans la communication et dans la place d'armes, que les ombres por-

tées rendaient très obscures, nous fûmes étonnés d'abord de les trou-

ver entièrement dégarnies de troupes; mais les premières colonnes

d'assaut, qui y étaient déjà réunies, étaient couchées à terre en silence,

€t nous vîmes bientôt que loin d'être seuls, nous nous trouvions au

contraire en très bonne et très nombreuse compagnie. Le prince, les

officiers-généraux et l'état-major, s'assirent dans un petit enfoncement

à la gauche de la place d'armes, et à côté de la première pièce de 24

de droite. L'épaulement nous défilait des feux de la place; il faisait

encore nuit.
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Quarante sapeurs et mineurs dirigés par 4. offlciers du génie,

300 zouaves et les deux compagnies d'élite du bataillon du 2* léger

formaient la 1" colonne d'assaut, sous les ordres du colonel de Lamo-

ricière. Ce vaillant officier causait gaiement avec nous, et assurait qu'il

arriverait à la brèche sans qu'on lui tuât un seul homme; en effet, les

feux obliques de l'ennemi n'étaient pas très redoutables, et l'assiégé,

ignorant d'ailleurs le moment précis où la 1'* colonne s'élancerait,

n'était pas préparé à la recevoir. On ne doit pas perdre de vue que nos

canonniers et nos carabiniers devaient faire jusqu'au dernier moment

contre les embrasures et les meurtrières du rempart un feu de mous-

queterie et de mitraille fort gênant pour les tirailleurs ennemis; entre

le moment où le feu de nos batteries cesserait et celui où l'ennemi

rassuré serait en état de garnir suffisamment le rempart, la 1" colonne

avait le temps de couronner la brèche, sans courir de grands dangers.

Une fois, par exemple, le signal donné, le rôle de notre artillerie ces-

sait, et c'était à notre infanterie de faire le reste.

Les officiers du prince avaient tous brigué l'honneur de monter à

l'assaut avec la 1" colonne. M. le duc de Nemours accorda cette fa-

veur au lieutenant-colonel de Chabannes comme au plus élevé en grade,

il adjoignit le chef d'escadron Dumas à la 2' colonne, et moi comme

capitaine à la 3«.

C'était une heure solennelle. Nous étions tous assis et serrés les uns

à côté des autres dans l'obscurité; on parlait bas, et il serait difficile

de rendre les sifflemens de tout ce qui passait au-dessus de nous; car,

indépendamment du feu de la place, toutes nos batteries, échelonnées

les unes au-dessus des autres, ne cessaient pas de tirer. Le moment

approchait; toutes les dispositions prises, il fallait s'élancer, parcourir

le glacis au pas de course, et gravir la brèche, qui, comme je l'ai dit

plus haut, avait été reconnue praticable. A cet instant, le prince en-

voya Dumas au Bardo porter un ordre h la 3' colonne, et, peu de

minutes après, on vint chercher pour lui le chirurgien-major Baudens;

notre pauvre camarade avait été atteint d'une balle. Je réclamai et

j'obtins la faveur de le remplacer auprès du colonel Combes ,
com-

mandant la 2" colonne, et le capitaine d'Illiers, moins ancien que moi,

prit alors ma place auprès du colonel Corbin.

Quelques minutes furent encore employés à préparer un drapeau tri-

colore et des sacs à poudre pour les sapeurs du génie. Je me souviens

qu'en ce moment quelqu'un s'écria : « Tiens, Curnieu vient d'avoir la

tôte emportée par un boulet! » C'était un des canonniers de la batterie

q«i, en effet, avait été décapité complètement. Je prenais intérêt à en-



640 REVUE DES DEUX MONDES.

tendre causer les zouaves qui faisaient partie de la colonne d'attaque

et attendaient gaiement le signal de l'assaut; les plaisanteries et les

bons mots se succédaient sans interruption dans leur conversation

fort animée. La plupart de ces intrépides soldats étaient Parisiens; on

ne s'en serait pas douté à voir leurs grandes barbes et leurs turbans,

insignes de la compagnie d'élite à laquelle ils appartenaient.

« Commandant, dit enfin le général Valée au chef de la batterie,

vous allez continuer le feu pendant quelque temps encore, et vous le

cesserez au signal que je vous en donnerai; puis, M. le duc de Ne-

mours lancera la première colonne d'assaut. — Mais, mon général,

répondit M. d'Armandy, j'ai brûlé tout ce que j'avais de poudre

Il ne me reste môme plus qu'un seul canon chargé. » Nous nous re-

gardâmes tous alors en faisant un peu la grimace. « Eh bien ! tirez-le,

dit le vieux général, et après cela en avant! car il n'y a pas de

temps à perdre 1 » La pièce de 2i fit des façons, et le premier servant

de droite s'y prit à trois reprises différentes sans parvenir à allumer

rétoupille, ce qui fut cause que M. d'Armandy, impatienté, lui arra-

clia la lance des mains et mit lui-môme le feu à la pièce.

Ainsi, nous avions consommé tous les approvisionnemens de notre

artillerie, nos chevaux mouraient de faim, et il ne restait aux hommes

que du biscuit pour quatre jours. Telle était notre terrible situation à ce

moment; nous en sentîmes bien toute la gravité. De la prise de Con-

stantine dépendait non-seulement notre gloire, mais l'existence de

l'armée. Si nous étions repoussés, comme l'année précédente, il fal-

lait battre en retraite, abandonner notre matériel, notre parc de siège,

nos blessés, nos malades, et, laissant nos chevaux que nous n'avions

plus le moyen de nourrir, revenir tous à pied, généraux, officiers et

soldats, jusqu'au camp de Medjez-el-Hammar, harcelés et poursuivis

sans doute par l'innombrable cavalerie d'Achmet et par les fantassins

victorieux de Ben-Aïssa. La perspective d'un pareil revers ranima les

forces de nos soldats épuisés par les veilles et les travaux du siège; ils

savaient que derrière ces murs le repos et l'abondance les attendaient;

tout le monde prit pour devise vaincre ou mourir, et les pauvres fié-

vreux eux-mômes devinrent des héros.

Il était sept heures; il faisait jour. M. le duc de Nemours éleva un

mouchoir, la première colonne d'assaut sortit de la batterie par un pas-

sage qu'on avait préparé d'avance et s'élança. Le colonel de Lamori-

cière et le chef de bataillon du génie Vieux étaient en tête. Le tam-

bour battait la charge. Quel moment! A travers les embrasures nous

les regardions avec une anxiété inexprimable; ils avaient traversé ra-
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pidement l'espace qui les séparait de la brèche, et n'eurent que deux

hommes blessés en route : l'ennemi avait été surpris. Lamoricière, sur

le haut du rempart, agitait notre drapeau tricolore; pendant ce temps

le reste de la colonne suivait, traversait le glacis et gravissait la brèche.

Ce fut un enthousiasme, un bonheur inexprimable pour tous, et

des cris de vive le roi répétés par toutes les bouches.

Alors la deuxième colonne s'ébranla. Commandée par le colonel

Combes du 47% elle était formée de la compagnie franche du 2* batail-

lon d'Afrique, de 80 sapeurs dirigés par 5 officiers du génie, de 100

hommes du 3'' bataillon d'Afrique, de 100 hommes de la légion étran-

gère et de 30,0 hommes du 47' régiment. Je partis avec cette co-

lonne (1); nous traversâmes en courant le glacis, nous marchions par

files et j'étais sur le flanc droit de la colonne. Le trajet se fit assez

heureusement; deux hommes seulement furent tués, trois blessés vin-

rent tomber au pied de la brèche. J'étais très faible; assez malade

des entrailles depuis long-temps, je ne prenais presque aucune nour-

riture; aussi arrivai-je fort essoufflé au bas de l'escarpement.

On a souvent entendu parler d'une brèche, de monter à l'assaut; je

déclare que ce n'est pas chose aisée, matériellement parlant. Qu'on se

figure, en efl'et, de gros cubes en pierre de taille , des débris de ma-

çonnerie, au milieu d'une immense quantité de fragmens de bois, de

poutres, le tout supporté non par de la terre, mais par de la poussière,

sur un talus extrêmement rapide, et l'on comprendra comment j'ai

pu tomber trois fois avant d'en atteindre le sommet; j'ai été la pre-

mière fois culbuté par un pauvre sapeur du génie qu'une balle avait

atteint en pleine poitrine, et qui en expirant vint à rouler sur moi.

Enfin j'arrivai en haut, et je m'y assis pour respirer un moment,

car j'étais accablé de fatigue. Le baron Frossard, officier de la

garde nationale de Paris, qui était attaché au c(floneI Combes, vint

à moi, croyant que j'étais blessé, et reçut lui-môme, en me par-

lant, une balle à la main. Au moment où je me relevais, une déto-

nation épouvantable se fit entendre sur la droite; elle jeta la plus vive

inquiétude parmi nos hommes, qui pensèrent aussitôt que la brè-

che était minée , que l'assiégé faisait jouer successivement tous ses

fourneaux, et que nous allions sauter. Un torrent de soldats re-

poussés par l'explosion, saisis de surprise et surtout d'horreur à la

(1) Un capitaine Russell, oflicier anglais au service d'Autriche, fut, de tous les

étrangers qui avaient eu la permission de faire la campagne avec l'armée, le seul

qui monta h l'assaut. Je me souviens de l'avoir vu arriver en même temps que nous

sur la brèche. Il avait un Uniterme blanc avec un collet vert.
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vue des affreux effets de la commotion et de la poudre, se précipitè-

rent sur le haut de la brèche, faisant mine de tout abandonner et de

revenir à la batterie. Ce fut un moment bien critique, et si les offi-

ciers n'avaient pas réussi à remonter par leur exemple et leurs exhor-

tations le moral des troupes un instant ébranlé, une affreuse catastro-

phe aurait pu succéder à cette déroute. On se porta de nouveau en

avant pour occuper les maisons en ruines et les décombres en arrière

de la brèche. La cause de l'explosion ne tarda pas à être connue; l'en-

nemi, en se retirant, avait mis le feu à un magasin de batterie situé

un peu à droite à l'entrée de la rue du Marché; c'est ce qui avait pro-

duit la détonation, et les effets terribles que nous avions sous les yeux.

Le chef de bataillon de Sérigny était écrasé sous les décombres; de

malheureux soldats , noirs comme des nègres , aveuglés par la pou-

dre, venaient à nous les bras ouverts en poussant d'affreux hurlemens,

la plupart avaient la flgure en lambeaux; des officiers de mes amis me

parlaient sans que je pusse les reconnaître. C'était un spectacle hi-

deux et déchirant. Nous marchions sur les corps des mourans, dont le

haut de la brèche était entièrement couvert. Le capitaine de Garde-

rens, l'épaule droite ouverte par une énorme blessure, était assis le

dos tourné à la ville, il avait en outre deux autres coups de feu dans le

corps; le colonel de Lamoricière était grièvement blessé; le comman-

dant Vieux, les capitaines du génie Hackett, Potier, Leblanc, les offi-

ciers de zouaves Sanzai, Demoyen, et tant d'autres, étaient tués ou bles-

sés à mort. Au milieu de cette scène d'horreur, oserai-je dire que je fus

frappé par l'odeur délicieuse qui s'exhalait des décombres au milieu

desquelles nous nous trouvions? Nos boulets et nos obus étaient, à ce

qu'il paraît, venus tomber au milieu d'une suite de boutiques attenant

au bazar et qui régnaient derrière la courtine de Bab-el-Gharbia ,
de

sorte que les objets de mercerie, les étoffes, les flacons d'essences

bouleversés ou brisés par nos projectiles, répandaient au loin dans l'air

les parfums les plus agréables.

Nous ne savions comment nous éloigner de cette maudite brèche;

la seule issue par laquelle nous pussions pénétrer dans l'intérieur de

la ville et qu'avait suivie la 1" colonne, était obstruée par les ruines,

embarrassée par les cadavres ou par les malheureux brûlés qui se

traînaient dans cet étroit passage; il fallut bien du temps pour le dé-

blayer. En attendant, nous piétinions sans pouvoir faire un pas; nous

cherchions à avancer à droite, à gauche, dans les caves, sur les toits :

partout nous étions arrêtés, partout nous recevions des coups de fusil.

Enfin, les sapeurs du génie parvinrent à élargir quelques trouées, à
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retrouver une ou deux ruelles par lesquelles on se glissa un à un, et

où il fallait encore marcher avec précaution sous peine d'y être écrasé.

« Ne battez plus la charge, criaient aux tambours des zouaves des

soldats engagés dans un de ces étroits couloirs , vous nous faites

étouffer! » Et, en effet, animés par ce son entraînant, nos braves

poussaient leurs camarades sans se soucier de savoir s'il leur était

possible d'aller en avant. La troupe qui couronnait la brèche était

réunie dans un petit espace, et offrait par conséquent beaucoup de

prise au feu de l'ennemi, dont les balles pleuraient sur nous. L'intré-

pide colonel Combes, l'épée à la main, debout sur un pan de mur en

ruine, semblait défier la mort. Une maison très élevée (1) et en vieille

maçonnerie fort solide, située heureusement à la droite, nous défilait

des feux de la caserne des janissaires, qui autrement auraient plongé

sur nous, et nous auraient fait un mal incalculable. J'essayai de

pénétrer, avec quelques hommes, sur le rempart en contournant

cette maison, mais nous dûmes y renoncer; à peine en avait-on dou-

blé le coin et débouchait-on dans le chemin de ronde, qu'on se trou-

vait sous le feu des fenêtres de la caserne, qui n'était pas soutenable.

Trois hommes y furent tués et d'qutres blessés en n'avançant pas de

plus de dix pas. Il fallut alors chercher de nouveau à pi^nétrer dans

l'intérieur de la ville; nous y réussîmes enfin, mais, en vérité, je ne

sais pas comment : tout ce que je puis dire, c'est que nous marchions

au milieu des décombres, en passant de masures en masures, en tuant

les Arabes qui les défendaient, quand nous pouvions les voir, et en

perdant nous-mêmes du monde. Je me rappelle qu'après la prise de

la ville, je voulus retrouver la route que j'avais suivie dans ce dédale,

et par laquelle j'étais enfin parvenu au bazar; cela me fut impossible.

Quand j'arrivai à l'entrée de la ruelle du bazar, le colonel Combes,

à la tête d'une compagnie de son régiment, venait d'enlever une bar-

ricade; déjà blessé au cou sur le haut de la brèche, il fut frappé en ce

moment pour la seconde fois. Ce héros me dit adieu. Ses lèvres , en

me parlant, étaient toutes couvertes de sang. « Vous êtes blessé, mon
colonel ! m'écriai-je.

— Oui, répondit-il avec le plus grand calme, avec

la plus grande sérénité; j'ai reçu deux blessures... la seconde est mor-

(1) Si Tassiégé avait eu Tidée de percer des meurtrières dans la partie de cette

solide conslruclion qui avait vue sur la brèche, et qu'on ne pouvait tourner, s'il y

avait placé une ou deux pièces légères chargées à mitraille, ou même seulement

des tirailleurs, je crois qu'après les éboulemens, suites de l'explosion, qui ol)struè-

rent les abords de la rue du Marché, nous n'aurions pas pu tenir un instant sur U
brèclie, et la ville alors n'était pas prise.
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telle. » Une balle ennemie l'avait traversé de part en part au moment
où il enlevait la barricade. L'assiégé avait étendu, au-dessus de li

ruelle garnie de boutiques latérales où nous nous trouvions, une es-

pèce de toit en claies d'osier destiné sans doute à garantir ce passage,

seul moyen de communication de l'intérieur de la ville avec les bat-

teries, des éclats de pierre et des plâtras que nos projectiles faisaient

voler de tous côtés. Ce léger blindage avait aussi pour objet de mas-

quer les fenêtres d'une grande maison située à cheval sur la rue qui

la traversait, et où des Arabes embusqués pouvaient tirer sur notre

infanterie au jugé en perçant les minces couvertures que je viens de

décrire. Des grilles faisant saillie en dehors défendaient les fenêtres

de cette maison. On avait eu la précaution d'élever sur leur appui

intérieur des tas de pierres rondes qui garnissaient la baie jusqu'à une

hauteur suffisante. Les tirailleurs kabyles , défilés ainsi de notre feu

derrière ce double abri, passaient leurs longs fusils à travers les inters-

tices des pierres, et aussitôt qu'ils croyaient l'étroite rue du bazar bien

remplie par nos hommes, ils faisaient pleuvoir sur eux une grêle de

balles. A chaque instant nos braves soldats s'élançaient dans ce cou-

loir obscur en criant : En avant! mais la plupart, arrêtés dans leur

élan par le plomb de l'ennemi, tombaient sans vie, ou en poussant des

cris que leur arrachaient leurs blessures. Ceux qui, plus heureux, pou-
vaient sans être atteints parcourir tout le bazar et parvenir jusqu'à la

maison, étaient alors exposés à découvert au feu de ses meurtrières;

arrivés au passage voûté de la rue, ils en ébranlaient vainement la

porte, qui était barricadée et qui résistait à leurs efforts.

Ce bazar où nous étions n'avait pas plus de quatre pieds de largeur;

il était littéralement encombré par les morts et les blessés. C'était un

spectacle lamentable, une scène d'horreur et de sang qui sera toujours

présente à ma mémoire; mais aussi je ne saurais en quels termes ex-

primer mon admiration pour ces jeunes soldats qui couraient à la mort

comme des lions, malgré ce que nous pouvions dire pour modérer

leur ardeur. J'en étais ému jusqu'aux larmes : avec une race d'hommes

pareils, que ne serions-nous pas capables d'entreprendre! Non, la

France n'est pas dégénérée : j'en appelle aux vieux militaires qui ont

pu voir notre infonterie combattre à Coudiad-Aty, sur la brèche et

dans le bazar de Constantine, qu'ils nous disent si elle s'est.montrée

inférieure aux héroïques phalanges de la république et de l'empire!

Notre général en chef, en parlant de la journée du 13 octobre 1837,

n'a-t-il pas dit : « C'est une des actions de guerre les plus remar-

quables dont j'aie été témoin dans ma longue carrière? »
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La prise de Constantine a été le résultat de deux opérations par-

tielles et simultanées : l'attaque de droite, savoir l'occupation de la

rue du Marché ou du bazar, et l'attaque de gauche sur la porte El-

Bjedid. Ces deux opérations se sont subdivisées elles-mêmes en une

foule de combats partiels, isolés, invisibles les uns pour les autres, et

concourant au but commun. Si l'on en excepte la rue du Marché, qui

d'ailleurs était extrêmement étroite, dans presqu'aucun des lieux où

l'on s'est battu, on n'avait d'espace devant soi; on cheminait dans des

impasses tortueuses de 50 à 60 centimètres de large, de 20 à 30 pas

de longueur, souvent barrées par des obstacles; on perçait des murs,

on délogeait l'ennemi des chambres où il se défendait; puis on des-

cendait par un escalier dans une petite cour pour en ressortir de

même en sapant les murailles. Constantine, ville de vingt-cinq mille

âmes, n'était, h proprement parler, lorsque nous l'avons attaquée,

qu'un immense pâté de maisons traversé seulement par deux ruelles,

celle du Marché et celle de la porte d'El-Gharbia; on sait que cette

dernière était éloignée de nos attaques, et n'a pu bous servir. Il fau-

drait donc une foule de récits semblables au mien pour qu'on pût

savoir exactement ce qui s'est passé dans la ville depuis sept heures

du matin jusqu'à onze heures, moment où le feu a cessé.

Pendant que nous nous brisions, le colonel Despinoy et moi, avec

une centaine d'hommes du 47'", contre des obstacles insurmon-

tables, les sapeurs du génie, en perçant des murs, en cheminant de

chambre en chambre, de maison en maison, étaient parvenus d'abord

à tourner un minaret qui plongeait sur la ruelle du Marché et nous

blessait du monde; ils l'avaient fait évacuer par des Turcs qui y
étaient postés. Ensuite, à notre insu, ils s'étaient emparés, avec de l'in-

fanterie et par derrière, de la grande maison qui nous barrait le pas-

sage, et dont le feu cessa tout à coup : on y surprit et on y tua beau-

coup d'Arabes à coups de baïonnette. Alors i'ennemi, qui nous voyait

gagner du terrain de tous côtés par ces sapes habilement dirigées,

craignant que toute retraite ne vînt à lui être coupée, abandonna la

grande caserne des janissaires. La porte du bazar venait d'être en-

foncée; nous nous précipitâmes en avant, chassant devant nous, les

Arabes à coups de fusil; nous occupâmes quelques maisons, et pla-

çâmes des postes à une grande distance dans l'intérieur de la ville.

Cependant la troisième colonne d'attaque arrivait et couronnait la

brèche; elle se jeta aussitôt sur le rempart de droite, le suivit dans sa

longueur, parvint sans coup férir à la porte El-Gharbia, dont elle ût

sauter les serrures et qu'elle ouvrit. Alors les 11'^ et 17* régimens pé-

TOMB XI. 42
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nétrèrent dans la ville par une longue rue qui part de cette porte. L'at-

taque de gauche avait également réussi. Les sapeurs, ouvrant des pas-

sages à l'infanterie, avaient occupé successivement tous les abords de

la porte El-Djedid, non sans livrer à chaque pas les combats les plus

acharnés, et après s'être emparés de la porte ils l'avaient ouverte.

Dès ce moment la fusillade cessa, et l'ennemi ne fit plus de résistance.

Le général Rulhières avait marché sur la kasbah, dont le commandant

se rendit en lui présentant la crosse de son pistolet. Il était environ

onze heures.

Alors je descendis par la brèche, et je courus dans la batterie auprès

de M. le duc de Nemours pour lui faire part des évènemens qui s'é-

taient accomplis dans l'intérieur de la ville, et qui lui étaient encore

inconnus. Deux habitans notables qui se présentèrent, conduits par

des soldats, peu de temps après, confirmèrent cette glorieuse nou-

velle. En proie à la plus grande frayeur, ils apportaient un papier sur

lequel était écrit sans doute quelque chose comme une capitulation;

mais les pauvres gens arrivaient un peu tard. Au surplus, les ordres

les plus sévères avaient été donnés, et aucun excès ne vint ternir notre

victoire.

Je ne sache pas qu'il puisse y avoir sur cette terre une satisfaction

plus fière, plus passionnée et plus émouvante à la fois, que celle que

j'éprouvai lorsque, serrant la main de notre jeune et brave général ,

j'eus l'honneur de lui annoncer le premier que nous étions maîtres

de Constantine.

Le Prince de la Moskowa.
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MONDE GRÉCO-SLAVE

IBS DIÈTES M \m DANS TEIHOPE ORIENTALE.

SITUATION DES PABTIS, TENDANCES NOUVELLES, RÉFORMES POLITIQUES EN

HONGRIE, EN ILLTRIE
,
EN GRÈCE, EN BOnËME ET EN POLOGNE.

Les peuples de l'Europe orientale ont eu souvent à se plaindre de

la sévérité avec laquelle on les jugeait parmi nous : on oublie les ob-

stacles qu'ils ont à vaincre, les embarras qui retardent leur marche,

et parce qu'ils se développent trop lentement au gré de notre impa-

tience, on se détourne d'eux avec dédain, on se hâte de les déclarer

immobiles. C'est là un préjugé déplorable contre lequel nous ne nous

lasserons pas de combattre. Est- il étonnant que des sociétés déchues,

qui, après un long asservissement, renaissent à la vie politique, ne

puissent marcher dans leur voie nouvelle sans hésitation et sans tdton-

nemens? Ces peuples sont aujourd'hui pour eux-mêmes, comme pour
les autres nations, l'objet d'une telle défiance, que leur premier mou-

vement les porte à s'isoler du monde entier, qui leur apparaît comme
un ennemi. Leur unique désir serait de se clore dans leur foyer, ou

du moins de se concentrer dans leur race. Aussi l'initiation de ces

42.
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tribus à la vie sociale est-elle une œuvre longue et pénible; elle res-

semble en tous points à l'éducation de l'enfance. Comme la première
action d'un nouveau-né est de se saisir en quelque sorte lui-môme,

d'essayer ses membres, 'et de chercher instinctivement les limites de

son être, pour s'assurer qu'il existe, de même en est-il pour la plupart

des peuples nouveaux que nous avons désignés sous le nom général

de peuples gréco-slaves.

L'histoire des nationalités gréco-slaves, durant ces dernières an-

nées, se résume tout entière dans un double mouvement de concen-

tration et d'épuration. Elles ont voulu, d'an côté, exclure les élémens

étrangers, qui ont jusqu'à présent étouffé dans ces contrées l'essor du

génie national, de l'autre combiner et fondre en un tout compacte les

élémens indigènes encore désunis. Ainsi absorbé dans une double

tâche, chacun de ces corps sociaux, qu'a dissous une conquête ou

ancienne ou récente, tend à se. reconstituer et s'essaie à la résistance.

Le moment est venu, nous le croyons, de soumettre à un examen

critique ce travail de transformation qui, notamment depuis 1840, agite

en tout sens les quatre nations libérales du monde gréco-slave, les Po-

lonais, les Bohèmes, les Hongrois et les Hellènes. On se convaincra

qu'elles ont, en dépit de leurs oppresseurs, accompli silencieusement,

souvent même à l'insu de l'Europe, des réformes considérables et

réalisé d'importans progrès dans la littérature, comme dans les mœurs
et dans tout l'ordre social.

I. — LA DIÈTE HONGROISE.

A la tête de ces contrées en voie de régénération se place incon-

testablement la Hongrie. Les deux grands partis qui divisent les Hon-

grois, le parti illyrien et le parti maghyar, malgré leur animosité

mutuelle, savent s'unir et se confondre chaque fois qu'il s'agit du pro-

grès des institutions. La guerre des langues que ces deux partis vien-

nent de se faire avec tant d'acharnement dans la presse et à la diète

peut être considérée comme finie, si les Maghyars savent, comme ils

l'ont promis, user de leur victoire avec générosité. Ce qu'ils deman-

daient, c'était la reconnaissance de leur langue comme langue offi-

cielle dans toute l'étendue du royaume, ou plutôt des royaumes-unis

de la Hongrie; et cette demande, repoussée avec obstination depuis

quatre ans, le cabinet aulique a dû enfin l'accorder. Jusqu'ici défen-

seur obstiné des traditions héréditaires et féodales, le gouvernement
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impérial s'est laissé un moment surprendre et entraîner par les pa-

triotes maghyars, qu'il espérait gagner à ses exigences. On n'en sau-

rait toutefois rien conclure en faveur du cabinet de Vienne. L'his-

toire impartiale doit constater qu'il n'y a pas eu, durant la dernière

session des chambres hongroises, un seul projet de loi libéral auquel
ce cabinet n'ait résisté de tout son pouvoir. L'Autriche, qui paralyse

tant qu'elle peut les progrès de la Hongrie, est parvenue cependant,

à force de protester de ses bonnes intentions, à tromper l'Europe sur

le vrai caractère du mouvement national en Hongrie. A l'en croire,

les Hongrois seraient dominés par des tendances rétrogrades et des

préjugés féodaux. Cette lutte de l'Autriche et de la diète mérite de

fixer notre attention. On verra à travers quels obstacles s'opèrent ici

le développement de l'esprit public et la transformation des mœurs.
C'est en 18V2 que le cabinet autrichien fut pour la première fois

poussé par la diète hors du système sacramentel baptisé par lui du
nom û'aviticité (culte des aïeux). La diète qui remporta cette victoire

était la soixante-quatrième des états confédérés ;de la Hongrie. Pour

ne pas rester en arrière de leurs prédécesseurs, les membres du nou-

veau congrès assemblé en 18i4 avaient une rude tâche à accomplir.
Ils devaient terrasser des préjugés formidables, se tenir constamment
à une hauteur d'idées et de sentimens qui pouvait les entraîner dans

l'utopie. Cependant ils n'ont pas un instant perdu de vue les néces-

sités de leur situation; sentant que de toutes les plaies qui dévorent

leur pays la plus menaçante est l'antique oppression des classes agri-

coles, ils ont commencé hardiment la réforme de leurs lois urba-

riales (1). La diète de 1844 a élaboré une série d'articles qui doivent

avoir pour résultat de faire arriver enfin les plus pauvres paysans au

rang du citoyen et du propriétaire. L'avant-dernière session avait déjà
décrété la marche à suivre par le paysan qui voudrait racheter sa

terre des corvées et des redevances seigneuriales; mais l'exécution de
ce décret rencontre un obstacle. Le rachat des terres suppose de l'ar-

gent, et le peu de numéraire que le travail procure au paysan, il est

obligé de le verser annuellement en imprtts au fisc autrichien. Le seul

moyen de réaliser le rachat ou l'affranchissement des terres corvéables

serait donc de prêter à leurs possesseurs de quoi les racheter. C'est

dans ce but que la Hongrie a réclamé la fondation d'une banque qui

prêterait sur hypothèque l'argent nécessaire aux cultivateurs. La

(1) Ce nom désigne les lois destinées à régler les rap|)orts entre les citoyens ou

seigneurs et leurs serfs.
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question d'émancipation de l'agriculture se transforme ainsi en nne

question financière que les patriotes hongrois ne peuvent résoudre

qu'avec l'appui de capitalistes étrangers. L'émancipation morale des

classes agricoles n'entraîne pas les mêmes complications : elle peut

s'accomplir sans aucun secours du dehors. Aussi les dernières diètes

ont-elles travaillé à cette œuvre patriotique avec une admirable per-

sévérance.

Sans doute la transformation du code urbarial est loin d'être com-

plète. Parmi les abus qui n'ont pu encore être déracinés, le plus criant

est celui des justices seigneuriales. Hâtons-nous d'ajouter, pour l'hon-

neur de la diète, qu'elle les repousse et en réclame depuis long-temps

l'abolition; mais le gouvernement autrichien trouve son intérêt à les

laisser subsister en dépit du vœu national. Les tribunaux seigneuriaux

n'équivalent, il est vrai, qu'à une simple justice de paix. Ils ne sont

plus présidés, comme autrefois, par le seigneur ou son intendant,

mais par un assesseur du comitat, accompagné de deux légistes, tous

étrangers à la localité, et qui doivent h leur arrivée prêter serment de

Juger selon l'équité. Ces tribunaux ont perdu le droit d'infliger des

châtimens corporels; ils ne peuvent condamner le paysan qu'à une

semaine d'emprisonnement au plus, dans un local non humide et

bien clos, avec une nourriture saine, que le seigneur doit fournir.

En outre le condamné, avant l'exécution de la sentence, peut en ap-

peler au tribunal du comitat. Voilà les seules améliorations apportées

dans l'administration de la justice. Quant aux cours judiciaires propre-

ment dites, la réforme n'a encore pu les atteindre.

La publicité des plaidoiries avait été décrétée par la diète dès

l'année 1842; mais le cabinet autrichien, qui a refusé jusqu'ici cette

publicité, même à ses états héréditaires, ne doit pas être très em-

pressé de l'accorder à des étrangers insoumis. Aussi a-t-il protesté et

déclaré illégale la décision de la diète, et lorsqu'on dépit de cette dé-

fense les tribunaux des comitats ont voulu tenir leur première séance

publique, la force armée autrichienne est intervenue pour cerner et

clore les salles de justice. Voilà comment l'Autriche se montre libé-

rale en Hongrie. Cependant on a toujours regardé la publicité des

débats judiciaires comme une garantie contre la vénalité des juges,

môme inamovibles. A plus forte raison est-il nécessaire d'imposer le

frein et la crainte de l'infamie publique à des juges qui, comme en

Hongrie, perdent leur place tous les trois ans, à moins qu'ils ne soient

réélus par les comitats.

Pour rendre aux cours judiciaires leur popularité perdue, la majo-
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rite des patriotes demande l'introduction du jurj^ à la française. Dès

1842, plusieurs comitats avaient déjà adopté les assises de jurés; enfin,

en ISii, la table des états, admettant cette institution, a déclaré les

roturiers aptes, comme les nobles, à siéger dans le jury. Mais le gouver-
nement autrichien résiste de toutes ses forces; il prétend qu'avant de

réclamer le jury, la Hongrie doit posséder un tiers-état riche et libre,

qui puisse intervenir avec indépendance dans ces tribunaux, entre la

noblesse et le peuple. « Comment, dit le cabinet aulique, lorsque les

ailles n'ont point encore une organisation régulière, lorsqu'elles obéis-

sent à une juridiction complètement différente de celle des campa-

gnes, lorsque la bourgeoisie a ses droits tout-à-fait en dehors de la

constitution hongroise, et vit en quelque sorte étrangère au pays,

comment croire possible l'institution du jury? » Ces objections de

l'Autriche soulèvent naturellement la question de l'émancipation des

communes, qui est, selon nous, la plus grave de toutes les questions

sociales, mais qui semble ne pouvoir être résolue; en Hongrie que par
une révolution violente.

Les communes hongroises ne jouissent point encore d'un système

uniforme. Immédiatement au-dessus du village, dont les habitans sont

encore, pour ainsi dire, serfs de la glèbe, il y a la commune, dont les

habitans se sont rachetés, et ont par conséquent le droit de nommer
leurs propres magistrats, c'est-à-dire leur notaire, leur juge et ses

employés. Toutefois, dans la plupart de ces communes affranchies, le

seigneur a conservé une ombre de son droit de justice; il inspecte les

magistrats et se fait rendre compte de leur gestion. Il a en outre le

droit de v^/o absolu dans l'élection des employés municipaux. Si la

commune persiste à choisir des candidats qui lui déplaisent, la cause

est portée à l'assemblée du comitat, qui décide entre les deux parties.

La diète a senti qu'avant d'octroyer aux communes libres des droits

politiques, il fallait les délivrer de ce dernier débris de juridiction

seigneuriale, qui pèse au seigneur autant qu'au paysan. Si en effet les

paysans doivent subir trop souvent encore les caprices du magnat, le

seigneur trouve dans l'obligation de diriger la justice locale une

charge onéreuse. Aussi, pour se soustraire aux frais que cette police

entraine, beaucoup de propriétaires laissent-ils vacantes les places de

juges dans ceux de leurs villages qui se sont rachetés, et qui par con-

séquent ne donnent plus aux anciens seigneurs aucun revenu. De là

vient que dans tant de communes il y a pour ainsi dire absence com-

plète de justice. On conçoit qu'à peine sorties du servage, ces com-

munes libres n'aient pas eu jusqu'ici voix délibérative dans les dié-
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tines des comitats. La question des droits à leur octroyer a été agitée,

par la diète de 1844 : les uns ont voulu qu'elles nommassent un re-

présentant pour trois cents araes; d'autres, un pour six cents; d'au-

tres, enfin, ont demandé que toute commune libre, sans égard à sa

grandeur, pût avoir deux voix au comitat. La plupart ont objecté

que ces communes sont encore trop soumises aux influences soit des

seigneurs, soit des corporations, pour ne pas donner, en votant aux

diétines, de dangereux exemples de servilité. En conséquence, la

table des états ne leur a, dans son vote, accordé qu'une seule voix;

mais par cette résolution l'élément démocratique a du moins pris po-

sition dans les diétines.

Cette représentation nationale des communes libres paraîtra sans

doute bien incomplète encore. Cependant les suites de cette première

concession politique faite aux paysans sont incalculables. On peut dire

que cette loi introduit un nouveau pouvoir dans la constitution hon-

groise, et fait entrevoir le jour où, de concessions en concessions, le

peuple sera arrivé à la domination absolue des diétines, aujourd'hui

encore exclusivement aristocratiques. Un autre article du plan de ré-

forme des diétines appelle comme électeurs et éligibles dans ces as-

semblées comitales plusieurs catégories de capacités jusqu'ici ou-

bliées, telles que les scribes ou notaires communaux de tous les

villages, même de ceux où règne encore le servage. Il suit delà que,

les scribes étant élus par leurs communes , les serfs eux-mêmes ob-

tiendraient leur part d'influence dans l'administration générale du

pays. Ainsi l'aristocratie se dépouille librement de ses privilèges en

faveur du tiers-état, dont elle provoque l'avènement de tous ses ef-

forts. Le gouvernement de l'Autriche n'en fait pas moins déclarer par

ses journaux qu'il s'efforce vainement de faire abolir le servage par la

noblesse de Hongrie.

Puisqu'elle est si pleine de sollicitude envers de pauvres villages de

paysans, cette noblesse souveraine, dira-t-on, comble sans doute de

ses faveurs les grandes cités? Loin de là, nous voyons la table des états

hongrois déclarer que les cités, avec leur système municipal actuel,

sont indignes de recevoir une augmentation de droits, qu'avant d'y

prétendre, elles et le gouvernement royal doivent réformer leur

organisation. D'où vient cette étrange anomalie sociale? De ce qu'il

y a en Hongrie un combat de races, combat implacable, acharné. Ce

combat résume, on peut le dire, celui qui existe depuis des siècles

entre l'Orient et l'Occident, entre le monde gréco-slave et le monde

germanique, représentés sur le Danube par les populations indigènes
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et leurs jalouses rivales les colonies allemandes. Les quarante-neuf

villes libres et royales de la Hongrie, peuplées en majorité d'Allemands

et gardant avec obstination leurs mœurs étrangères, jouissent de pri-

vilèges si étendus, qu'elles sont comme de petites républiques. Ces

cités forment dans l'état hongrois un élément anti-national : c'est le

bras droit du maître, du conquérant germanique; on conçoit que le

patriotisme hongrois cherche à éliminer le plus possible ces quarante-

neuf villes de la représentation du royaume. Il ne faut pas oublier que
la Hongrie est encore une terre de liberté primitive et orientale; c'est

dire assez qu'elle repousse toute centralisation; la hiérarchie féodale

môme n'y existe pas. Une société aussi simple ne pourrait, sans de

graves inconvéniens ,
admettre dans son sein la bureaucratie com-

pacte et minutieusement réglée qui soutient les pouvoirs allemands.

Les députés des quarante-neuf villes libres ne seraient au fond dans la

diète que les agens du cabinet aulique, les organes passifs de leurs

bourguemestres et des corporations que régente la police autrichienne.

Il faut que le mouvement d'émancipation ait envahi
, comme il com-

mence à le faire, jusqu'à ces cités royales, que les Allemands de la

Hongrie soient devenus de bons patriotes, qu'ils ne soient plus dans

leurs murs soumis directement à la police de Vienne, qu'ils puissent

élire leurs magistrats et leurs représentans en dehors des influences

de la chancellerie impériale : alors ces cités vraiment étrangères pour-

ront recevoir l'indigénat; mais jusqu'à ce que leur administration soit

émancipée, elles ne peuvent entrer dans la diète sans péril pour les

libertés de leur nouvelle patrie.

Les écrivains hongrois qui se portent pour champions des villes

reconnaissent eux-mêmes la nécessité d'affranchir leur administration

intérieure de la tutelle écrasante des chancelleries de Vienne. De son

côté, la noblesse acquiert de plus en plus la conviction qu'un pays où

sur treize millions d'habitans cinq cent mille hommes seulement sont

libres ne peut être regardé comme vraiment affranchi. Aussi tous ses

efforts tendent-ils à faire surgir un puissant tiers-état, par l'abolition

des monopoles et des abus innombrables que protège la royauté dans

les villes. En un mot
,

si l'on s'oppose à l'admission de ces villes dans

la représentation nationale, c'est parce qu'elles veulent s'y introduire

sans briser leurs fers. L'Autriche ne doit pas l'oublier, les Hongrois,

pour devenir un grand peuple et se régénérer, peuvent se passer du
concours de leurs quarante-neuf villes libres. La race allemande veut-

elle obtenir en Hongrie une influence légale , il faut d'abord qu'elle

obtienne de Vienne la réforme de son système municipal. Alors elle
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pourra sans danger pour la liberté commune jouir des franchises ac-

cofdées aux races et aux comitats indigènes. Alors l'établissement

du vote universel, qui est le but où tend la noblesse maghyare, de-

viendra praticable; alors enfin tous les privilèges sans distinction

pourront être abolis. La noblesse hongroise aura fini sa mission, et

tout fait espérer qu'à cette époque, qui n'est plus éloignée, elle abdi-

quera le pouvoir avec joie entre les mains de la nation, devenue ma-

jeure et souveraine.

Quelque important que soit en Hongrie le mouvement réformateur^

la cour de Vienne s'obstine à feindre à cet égard une profonde indiffé-

rence. Le cabinet aulique ne demandait à la dernière diète qu'une seule

chose, le vote de l'impôt sur la noblesse : s'il eût obtenu ce vote, il eût

volontiers, comme il le déclara dans ses journaux, laissé la diète se pro-

longer jusqu'en 1845; ne l'obtenant pas, il prononça prématurément
la clôture. Un gouvernement peut-il témoigner plus ouvertement le

peu d'intérêt qu'il attache aux questions sociales? Cependant la diète

hongroise ne s'est point montrée hostile au projet d'imposer les nobles

à l'égal des autres sujets du royaume. Cette aristocratie orgueilleuse ,

qui avait jusqu'à ce jour compté parmi ses plus beaux privilèges

celui de ne payer d'impôt à aucun prince de la terre, a accepté volon-

tairement sa part des charges communes. La table des états a voté

pour la noblesse un impôt de 25 millions de francs; mais la table des

magnats, en discutant cette question, a demandé que le prélèvement

et l'emploi de l'impôt fussent soumis à un contrôle constitutionnel, et

que les ministres devinssent responsables pour l'administration de

cette partie du budget. Une demande si raisonnable a révolté le cabinet

aulique, et l'impôt par conséquent n'a pas été voté. A qui la faute?

Manquant de garanties, la noblesse pouvait-elle sans imprudence ab-

diquer ses antiques franchises, qu'elle ne doit sacrifier qu'à la patrie?

Aussi, ne doutant plus des intentions despotiques du gouvernement,

la diète s'est-elle bornée à répondre aux demandes de son roi par

l'offre de 3 millions de florins, et encore à simple titre de subside jus-

qu'à la diète prochaine. Une pareille offre pour un pays grand comme

la Hongrie ressemblait presque à une ironie. N'ayant pas obtenu des

représentans la seule chose qui fût dans son intérêt particulier, le ca-

binet aulique trouva que la diète perdait son temps, et qu'il valait

mieux la clore.

Ce fut alors que l'oncle de l'empereur, le vieil archiduc Charles,

alla à Presbourg faire un dernier effort en faveur de cette loi sur l'im-

pôt des biens nobles qui est pour l'Autriche une question vitale. Il
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espérait par les souvenirs glorieux de sa vie, et en leur rappelant

l'époque napoléonienne, électriser les magnats. Il se flattait d'obtenir

pour cette loi tant désirée le même cri libérateur qu'arracha autrefois

à la générosité hongroise l'infortune de Marie-Thérèse; mais les ma-

gnats se sont souvenus que le fameux cri de moriamurpro rege nostro

n'avait fait que consommer l'asservissement de leurs ancêtres. Aussi,

quand le vénérable archiduc eut soulevé de nouveau la question d'im-

pôt, les discours salariés de quelques orateurs ministériels, qui brû-

laient de se signaler sous les yeux de leur chef, ne furent accueillis

que par des huées universelles, et la diète se contenta de voter dédai-

gneusement un subside provisoire. Le lendemain l'archiduc pronon-

çait la dissolution de l'assemblée, qui, après avoir écouté un pieux dis-

cours et reçu la bénédiction du primat de la Hongrie, se dispersa en

mille directions dans les steppes héréditaires. L'Autriche, malgré sa

défaite, n'en a pas moins fait annoncer par les principaux journaux de

l'Europe que l'archiduc avait reçu desMaghyars les témoignages d'un

dévouement enthousiaste.

Cette longue diète, où s'était révélé un si ardent amour pour le

progrès et la liberté, avait duré dix-huit mois, pendant lesquels on

voyait souvent les magnats, saisis, pour ainsi dire, d'une rage patrio-

tique, s'acharner à débattre des lois de réforme, depuis le matin jus-

qu'à des heures avancées de la nuit. Plus de cent lois ont été élabo-

rées et votées par la table des états, et quoiqu'elle en ait rejeté un
certain nombre, la table des magnats en a admis la plus grande par-

tie; mais le gouvernement s'est refusé à les ratifier, et treize lois seu-

lement ont été accueillies par l'cmpereur-roi. On s'afflige en voyant
des eflbrts si gigantesques aboutir à un si mince résultat, et l'on se

demande malgré soi jusques à quand le despotisme aura le pouvoir de

paralyser ainsi les plus nobles efl'orts d'un peuple. La principale de

ces treize lois signées par le roi de Hongrie est celle qui permet de

substituer au latin, comme langue officielle, la langue maghyare dans

tout le royaume pour la promulgation des lois, des ordonnances ad-

ministratives, et même pour les simples sentences des tribunaux,

.sous la seule condition qu'à chacun de ces actes en maghyar soit

jointe une traduction dans la langue populaire du pays où l'acte devra •

être publié. I^ résolution royale ajoute que les députés de la diète

qui ne savent pas encore le maghyar pourront continuer de pronon-
cer leurs discours en latin pendant six années, au bout desquelles

aucun député ne siégera plus à la diète sans être capable d'interroger,

de répondre et de voter en maghyar. La Croatie est seule dispensée
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de l'obligation d'accepter le maghyar comme langue des tribunaux,

et, en vertu de ses franchises municipales, ce petit royaume, annexé

à la Hongrie, continuera de se servir du latin pour tous ses actes in-

térieurs.

Parmi les autres lois de 1844, on remarque celle qui a pour objet

de faciliter les mariages mixtes et le passage d'une religion à une

autre, loi d'un esprit très peu oriental, mais qui, dans la situation

complexe où se trouve la Hongrie, assurera peut-être la grandeur po-

litique de ce pays. Un article spécial fixe les jours de corvée que cha-

que paysan doit à l'état pour les travaux publics. Celui qui ne possède

qu'une maison et un jardin de onze à treize cents toises carrées est

tenu à donner par an six journées de manœuvre, ou trois journées

seulement s'il vient avec un attelage; il en doit plus si la ferme est

très grande, et moins si elle est de grandeur médiocre. Ces corvées

du reste ne sont exigibles qu'aux époques de l'année où le laboureur

a peu de travail dans ses propres champs. En outre, tout paysan peut

se faire remplacer à ces corvées. Seulement il ne peut, dans aucun

cas, s'en racheter à prix d'argent. On conçoit que le cabinet aulique

veuille absolument maintenir le système des corvées, auquel il doit

de pouvoir entretenir à très peu de frais ses forteresses; mais parce

qu'il ne peut contribuer pour son propre compte à l'allégement du

sort des paysans, il ne s'ensuit pas qu'il doive, comme il le fait, s'op-

poser obstinément à toute réforme votée en leur faveur par la diète.

De toutes les lois discutées et admises en 1844 pour soulager les

classes opprimées, le gouvernement n'a ratifié que celles dont il es-

père tirer profit pour son despotisme.

Parmi ces lois qui ont eu le bonheur de paraître favoriser la poli-

tique impériale, on remarque celle qui accorde aux roturiers le droit

d'acheter et de posséder des terres nobles, non plus seulement dans

la banlieue des villes royales, mais jusque dans l'intérieur des comi-

tats, c'est-à-dire sur le sol national même. Les étrangers sont admis

à jouir du même droit. Toutefois, pour protéger les indigènes contre

les empiétemens de ces acheteurs d'immeubles venus du dehors, la

diète a déeidé que la possession d'une terre en Hongrie n'entraîne

avec elle le droit d'indigénal qu'après un séjour non interrompu de dix

années dans le pays. La mesure prise en faveur du roturier et de l'é-

tranger se complète par une loi qui déclare les simples bourgeois

admissibles à tous les emplois de l'état. Ces deux articles, en entrant

dans la législation hongroise, y doivent produire avec le temps un

changement radical. Aussi, quand ils eurent été adoptés à une énorme
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majorité par la table des états, un hourra général partit de toutes les

galeries, et, les larmes aux yeux, un vieillard, le député de Borsody,

fit cette remarque :« Nous avons aujourd'hui le trois cent dix-huitième

anniversaire de la bataille de Mohacs, et depuis ce jour lugubre où

l'étranger précipita notre patrie toute vivante dans la tombe, nous

n'avions pas encore fait un pas aussi décisif pour la tirer de son lin-

ceul. » Ce cri de triomphe provoqua le sourire ironique des journaux

du gouvernement, qui firent observer que, mutilées à dessein par la

volonté royale, les réformes dont s'applaudissait la Hongrie perdaient

presque toute leur importance. En effet, la loi môme qui déclare les

roturiers éligibles à toutes les dignités paraît vraiment un non sens,

tant que les congrégations électorales, qui seules peuvent conférer la

plupart de ces dignités, seront exclusivement composées de gentils-

hommes. Un corps électoral nobiliaire ne continuera-t-il pas, sauf

quelques rares exceptions, d'élire pour ses représentans des individus

tirés de son sein? Enfin, n'est-il pas à craindre (Jue cette loi ne profite

beaucoup moins à la nation qu'à la royauté? Elle permet en effet aa

roi de nommer désormais des vice-gespans roturiers, qui, chose

étrange, présideront au nom du souverain des congrégations où,

comme roturiers, ils n'auront pas môme le droit de voter. Cette or-

ganisation, restée si incomplète, trahit assez les secrètes pensées du

cabinet autrichien. La diète avait voté un système entier de réforme

électorale qui accorde môme aux simples communes rurales le droit

de siéger dans les congrégations; ce système, admis par les deux ta-^

blés, a été répudié par la cour de Vienne. C'est ainsi qu'elle encou-

rage le mouvement réformateur en Hongrie.

On le voit , quoi qu'en disent les journaux autrichiens, la noblesse

hongroise est animée des intentions les plus libérales. Il n'est pas, on

peut le dire, une seule question de réforme que la diète ne discute et

n'envisage d'un œil résolu. Aussi l'Autriche, qui depuis quelques an-

nées cachait si habilement ses continuelles défaites, et se relevait in-

cessamment d'une nouvelle chute par une nouvelle concession, semble-

t-elle avoir épuisé ses moyens de séduction. Il s'agit enfin pour elle ou

de réagir tyranniquement, ou de se livrer, pour ainsi dire, les poings

liés à la discrétion nationale. Ce dernier parti, le seul qui aurait des

chances de succès, n'a jamais souri au cabinet impérial. De là vient

que les feuilles officielles sont remplies d'anathèmes contre la dernière

diète et de menaces contre la diète prochaine. Ces éclats de colère que
l'Autriche ne sait plus cacher ne prouvent qu'une chose : c'est que la

nationalité hongroise fait des progrès rapides; seulement il est un
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écueil redoutable contre lequel cette société renaissante doit craindre

de se heurter. Cet écueil, c'est la lutte des races, c'est la discorde in-

térieure. D'où vient qu'une partie considérable de la population du

royaume regarde avec indifférence les conquêtes morales de la diète?

D'où vient qu'un long cri insultant part des comitats slaves contre les

comitats maghyars? Le Maghyar, dit-on, veut accaparer pour lui seul

la moisson qu'il a semée avec l'aide d'autres peuples, et que tous ont

travaillé en commun depuis mille ans à faire mûrir; il prétend sans

coup férir s'approprier exclusivement les fruits de la paix, comme si

les Slaves n'avaient pas prodigué leur sang avec autant d'intrépidité

que les Maghyars dans les guerres contre les Mongols , les Tatars

et les Turcs, guerres terribles, auxquelles la Hongrie doit sa tran-

quillité présente. Heureusement il n'est pas encore bien prouvé que
les Maghyars veuillent réellement maghyariser toutes les populations

qui leur sont annexées. Ils admettent déjà en partie, et ils seront forcés

d'admettre bientôt complètement le principe fédéral. Qu'ont-ils de-

mandé jusqu'ici? Une langue officielle, une langue politique, qui faci-

lite les communications entre les divers états de l'union hongroise. Ce

but, ils viennent de l'atteindre, et c'est leur idiome qui a prévalu. Ils

doivent maintenant être satisfaits; un pas de plus dans cette route

pourrait les perdre.

ir. — DES TENDAIfCES NOUVELLES DE L'ILLTRIE.

Nous avons vu le mouvement maghyar se poursuivre et s'affermir

en dépit de mille obstacles, grâce à l'énergie de la diète et au patrio-

tisme de la noblesse. Nous avons regretté que la lutte de deux races

vînt ajouter de nouvelles complications à celles qui pèsent sur la so-

ciété hongroise. Les Maghyars ont déjà assez irrité les Slaves, dont la

nationalité est aussi en progrès, et qui pouvaient prétendre à dominer

un jour leurs rivaux. Si les Slaves doivent désormais renoncer à cette

espérance, il ne s'ensuit nullement que ce sacrifice puisse entraîner

la ruine de leur nationalité. On pourra leur imposer la langue ma-

ghyare quand ils parleront à la diète générale du royaume; mais dans

leurs diétines particulières ils resteront toujours Slaves. La noblesse

maghyare est à la fois trop éclairée et trop généreuse pour se per-

mettre ces violences barbares qui ont signalé la germanisation des

Vendes et des Sorabes par les Allemands du moyen-âge, ou les atro-

cités que commet aujourd'hui le tsar pour détruire la nationalité po-

lonaise. Les excès que l'on reproche aux Maghyars ne sont que l'œu-
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vre d'intrigans subalternes, qui cherchent à se grandir en flattant

les mauvaises passions de leurs compatriotes. Pour justifier ses vio-

lences, le parti maghyaromane s'est efforcé d'accréditer des accu-

sations absurdes contre les Slaves, qui, à en croire leurs ennemis, se-

raient dévoués à la Russie et prêts à se déclarer ses sujets. Les Slaves,

partout où ils ont agi librement, ont assez prouvé leur antipathie

centre le régime russe pour que, là où ils sont asservis, on ne puisse

sans injustice les accuser de sympathie pour le tsarisme. Il serait plus

habile de les aider d'abord à développer leur nationalité
;
on verrait alors

quel accueil ils feraient aux agens moscovites. Mais les Maghyars trou-

vent plus glorieux de s'attribuer à eux seuls le privilège de lutter contre

la Russie dans l'orient de l'Europe. De là l'approbation tacite qu'ils

donnent aux calomnies de leurs journaux contre les Slaves de Hon-

grie; de là toutes leurs démonstrations en faveur de la Pologne, leurs

offres de service militaire et leurs adresses pressantes à l'empereur

d'Autriche pour qu'on mette enfin un terme au£ envahissemens de la

Russie.

Les maghyaromanes avouent /du reste, eux-mômes l'infériorité

relative de leur race sous plus d'un rapport : le Maghyar est pdtre et

guerrier, politique et dominateur; mais il ne comprend rien à l'indus-

trie, qu'il abandonne tout entière aux Slovaques. Il en est de même

pour les arts, la musique exceptée. Nous remédions à cela, disent les

magnats , en envoyant les plus distingués de nos sujets slovaques étu-

dier en Italie. Mais des artistes slovaques, envoyés par de riches Ma -

ghyars au-delà des Alpes, peuvent-ils jamais devenir des artistes ma-

ghyars? Heureusement celte prétention se traduit en bienfaits qui

porteront leurs fruits. Ceux des Slaves qui devront aux Maghyars leur

éducation pourront un jour remplir une mission conciliatrice entre

les deux races rivales. La haine qui les sépare ne peut d'ailleurs long-

temps subsister. Les chefs qui dirigent les deux camps sont trop

éclairés pour ne pas voir qu'en continuant de s'attaquer, ils amène-

raient la ruine commune.

Quant aux Allemands qui se préoccupent beaucoup de la question

maghyare, et qui se disent aussi opprimés en Hongrie, nous avouons

ne rien comprendre à cette oppression des maîtres par les sujets. 11

nous semble que les Allemands n'ont, comme peuple, aucun rôle à

jouer en Hongrie; il faut qu'ils s'y fassent Slaves ou Maghyars, s'ils

veulent y devenir citoyens. Ils sont aux autres habitans du royaume
tout au plus comme un à quinze. S'ils devaient former dans ce pays

une nationalité, ils auraient tout autant de droit à en former une aussi



660
*

REVUE DES DEUX MONDES.

en France. La question hongroise est une question toute gréco-slave;

elle s'agite entre deux peuples qui ont reçu des Hellènes leurs plus

anciennes institutions. En général, dans cette vaste Illyrie où vivent

mêlés tant de peuples orientaux, les Allemands ne se présentent nulle

part à l'état de nation
,

si ce n'est peut-être au fond de la Transyl-

vanie. Là les anciennes colonies saxonnes conservent au milieu des

Talaques une attitude encore imposante. Aussi le cabinet autrichien

les soutient de tout son pouvoir, et il saisit toutes les occasions de

leur témoigner sa sollicitude. Sans refuser un juste hommage à l'éner-

gique patriotisme des Saxons transylvaniens, nous ne pouvons assi-

gner un rôle important à cette colonie teutonne, perdue dans le

monde gréco-slave. Il n'en est pas de même des lUyriens de la Croatie.

Malgré l'action maghyare qui les tient en échec, les Croates résistent

avec succès à toutes les attaques de leurs rivaux. Appuyés sur la po-

pulation serbe qui les entoure, ils développent leur littérature, et font

des efforts de plus en plus heureux pour réduire à une seule langue

écrite leurs différens dialectes provinciaux. Une société commercial*

s'est formée à Agram dans le but d'ouvrir des débouchés à l'exporta-

tion des produits croates. Des travaux de canalisation sont entrepris

sur les principales rivières du pays. En octobre dernier, le premier ba-

teau à vapeur serbe et croate , portant au milieu de ces peuples di-

visés le nom significatif de Sloga (la Concorde), a sillonné la Save, la

Drave et le Danube, et est allé montrer sa poupe, ornée d'inscriptions

illyriennes, sous les murs de Belgrad, où les Serbes libres l'ont ac-

cueilli par des cris d'enthousiasme.

La Dalmatie elle-même, province tellement pénétrée de l'influence

italienne qu'on pouvait la regarder comme tout-à-fait perdue pour le

slavisme, s'est enfin ressouvenue de sa vraie nationalité. Son principal

écrivain ,
le célèbre Tomaseo, qui avait jusqu'à ce moment écrit tous

ses ouvrages en italien, s'est mis à étudier l'idiome de ses pères, et

Tient de publier dans cet idiome, sous le titre d'Iskritse [les Étin-

celles), une brochure patriotique. Les armateurs à demi Vénitiens

de l'ancienne Raguse sont de plus en plus remplacés dans Raguse
même par des négocians serbes de Bosnie et d'Hertsegovine. Inon-

dées de Morlaques, c'est-à-dire de montagnards slaves, les cités du

littoral, cessent de se regarder comme vénitiennes, et on n'y rougit

plus de parler illyrien. A côté des journaux, jusqu'ici tous italiens, de

ces villes, se publie depuis bientôt un an une feuille slave intitulée

YAurore de Dalmatie [Zora Dalmatinska), et dirigée par un profes-

seur de Zara, Antoni Kuzmanitj. Cette feuille hebdomadaire est des-
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tinée principalement au peuple des campagnes; elle prétend se borner

strictement à l'examen des intérêts indigènes, en les rattachant tou-

tefois aux intérêts généraux de l'Illyrie.

Unie à la Hongrie par des liens qui paraissent devoir être éternels,

la nationalité illyrienne n'est pas moins fortement rattachée à la Tur-

quie par les plus orientales d'entre ses provinces, telles que la Bosnie

et la Serbie. La principauté serbe est le seul des anciens royaumes

illyriens qui forme en ce moment un état à peu près indépendant.

Vaincu, mais jamais dompté par les Turcs, le peuple serbe s'était in-

surgé dès l'année 1800. Il a fait sa révolution constitutionnelle en 1835

et 39, avant la Grèce elle-même, révolution imparfaite il est vrai, mais

pourtant glorieuse; et la Serbie, depuis qu'elle est régie par une charte,

n'a pas cessé un moment de marcher dans la voie du progrès. Cette

race de pâtres, qui, il y a dix ans, vivait encore sans écoles, sans loi

écrites, sans industrie, a maintenant des recueils scientifiques et litté-

raires, des journaux politiques, une académie à Belgrad; enfin, en

ISVf, elle a publié son code, où les législateurs ont eu pour but prin-

cipal de concilier les anciennes traditions judiciaires du pays avec les

besoins de l'époque et les règles du droit français.

Le cabinet moscovite avait espéré pouvoir maintenir en exil les deux

chefs de la révolution anti-russe qui a placé sur le trône le prince

Alexandre; mais il a fallu céder aux demandes réitérées et aux dé-

monstrations de plus en plus inquiétantes du peuple serbe. La Russie

a donc permis au sultan de laisser reparaître en Serbie les deux agi-

tateurs. Voutchitj et Petronievitj sont rentrés dans leur pays sous des

arcs-de-triomphe. Le retour de ces deux hommes renforce sur le Da-

nube le parti hostile à la Russie, et fait espérer que l'état de choses

actuel jettera des racines de plus en plus profondes. Parmi les mesures

récentes dues à l'énergie de Voutchitj, il faut citer celle qui interdit

désormais toute fonction publique aux étrangers. Cette mesure pourra

paraître inhospitalière, et rappeler jusqu'à un certain point la loi du

congrès grec sur l'autochtonisme; elle est cependant indispensable

pour garantir à la Serbie le développement paisible de sa nationalité.

Jusqu'à ce jour, la plupart de ses fonctionnaires étaient sujets de

l'Autriche, c'est-à-dire d'une puissance essentiellement hostile à l'é-

mancipation politique des Slaves. A l'aide de ces employés élevés par

elle et la plupart très corrompus, l'Autriche maintenait depuis trente

ans son influence sur la principauté, et tôchait d'y entretenir la dis-

corde en y soutenant les rares partisans du cruel Miloch et de la dy-

nastie déchue. Pour délivrer leur pays de ce fléau ,
le prince et le sénat

TOMB XI, 41
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de la Serbie ont enfln décrété que tous les sujets d'une puissance

étrangère investis d'un emploi dans la principauté devraient, dans un
court délai, donner leur démission ou renoncer à leur première patrie

pour recevoir l'indigénat. Cette mesure est le dernier pas fait par les

Serbes vers l'affermissement de leur nationalité.

On peut dire sans aucune exagération que l'attitude plus fîère qu'a

prise le divan depuis deux ans vis-à-vis du nord est due en partie à l'en-

tente fraternelle où il vit en ce moment avec les Serbes. Se sentant

ainsi appuyés sur le Danube par une nation amie, convaincus que cette

nation ne prêterait plus comme autrefois son appui à une tentative

d'invasion dans les Balkans, les Turcs peuvent présenter avec plus de

hardiesse le front à leurs ennemis. Malheureusement il n'en est pas de

môme pour les principautés moldo-valaques. A Bukarest et à lassy,
toute vie politique semble près d'expirer sous la pression russe. Tou-

tefois, les boïards résistent autant que le leur permet leur désorgani-
sation morale, et beaucoup d'entre eux aspirent à se coaliser avec les

Serbes pour relever leur pays de cet état d'humiliante prostration. Ne

pouvant réagir au dehors, ils tâchent au moins de réaliser des amélio-

rations intérieures, en accordant aux bourgeois et aux paysans des

privilèges qui rendent moins précaire la position de ces classes, jus-

qu'ici indignement opprimées par la noblesse. On ne se contente pas
d'adoucir le sort des paysans indigènes; la sollicitude nationale s'est

étendue en Valachie jusque sur les Tsiganes, qui ont été appelés à jouir

des mêmes droits que les autres paysans. Entraînée par l'exemple des

états valaques, la diète moldave a aboli dernièrement l'esclavage des

Tsiganes et a assigné sur le budget un fonds spécial pour racheter

ceux d'entre ces infortunés qui sont la propriété particulière des sei-

gneurs. Tels sont les derniers progrès accomplis par les différons

peuples de la Grande-ïllyrie.

Nous ne prétendrons pas ajouter comme preuve du développement
des nations gréco-slaves leur essor industriel et les immenses travaux

de chemins de fer entrepris dans les provinces tchèques, illyriennes et

polonaises. Ces travaux néanmoins ne tourneront-ils pas tôt ou tard

au profit des peuples asservis? Comment supposer, par exemple, que
le railway de Vienne à Trieste ne verse pas aux Slaves dont il traver-

sera les provinces une nouvelle vie? Ce railway ne fonctionne encore

que jusqu'à Grats, et déjà la Styrie se remplit d'une activité jusqu'à ce

jour inconnue. Trieste est, dira-t-on, le seul débouché de l'Allemagne
sur la Méditerranée; comment supposer que jamais l'Allemagne laisse

envahir cette place par une influence étrangère, surtout lorsque les
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progrès industriels de la Hongrie auront enlevé le Danube et la mer

Noire au monopole allemand? Plutôt que de laisser couper ses com-

munications avec Trieste, le cabinet de Vienne ne préférera-t-il pas

appeler à son secours l'Allemagne entière? Nous répondrons qu'il est

peu probable que la guerre s'engage pour cette cause. Le cabinet

aulique, avec son esprit de longanimité, se résignera à partagera

l'amiable avec les Slaves ce qu'il ne pourra leur arracher, et dans

l'impossibilité d'expulser les lllyriens de l'IIlyrie, il accordera à ceux

des peuples non allemands qui occupent les contrées situées entre

Trieste et Vienne des franchises nationales capables de les satisfaire.

Étouffée il y a quelques mois
,
la conjuration triestine des frères

Bandiera a dû prouver à l'Autriche que les révolutionnaires italiens

ont enfin étendu leur propagande, et que l'Italie ne veut plus agir

seule, mais de concert avec tous ses voisins orientaux. On s'est trompé

en ne voyant dans cette conspiration qu'une tentative italienne : les

trois races qui dominent l'Adriatique, les Italiens, les lllyriens et les

Grecs, y avaient également pris part, et les barbares d'Albanie avaient

été, comme on l'a découvert depuis, attirés eux-mêmes dans le com-

plot. Les patriotes de Trieste, capitale de l'IIlyrie, ne peuvent obéir

à une tendance purement italienne. Depuis Napoléon, les destinées

de la péninsule italique sont devenues inséparables de celles des Slaves

illyriens. Les uns ne triompheront pas sans les autres. Ceux qui ver-

raient dans l'état arriéré des provinces illyriennes un obstacle à leur

coalition passagère avec l'Italie ne réfléchissent pas que ces provinces

ont l'énergie guerrière qui manque aux Italiens, et que la rudesse

même de leurs habitans les rend merveilleusement aptes à défendre

les avant-postes dans une guerre d'indépendance. De plus, communi-

quant sans cesse avec les deux royaumes constitutionnels de Grèce et

de Hongrie, les lllyriens du sud se sentent de toutes parts provoqués

à la lutte, et les têtes ardentes de ce pays sont entraînées à des com-

plots que l'on pourra bien étouffer dans le sang une fois, dix fols

peut-être, mais auxquels il faudra nécessairement céder un jour.

En présence de ces nationalités qui renaissent, de ces peuples qui

s'agitent, nous avons déjà montré quelle est l'attitude de l'Autriche.

Son inertie, son indécision, forment un étrange contraste avec la

fermentation profonde de la Hongrie, de la Pologne, de la Bohême,

de l'IIlyrie. Le gouvernement impérial, constamment absorbé par de

mesquines intrigues, partagé entre les prétentions diverses qui se

disputent ses bonnes grâces, laisse tous les intérêts également en

souffrance. On trouverait difficilement à cette heure, dans toute l'Eu-

43.
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rope, un gouvernement plus faible que celui de l'Autriche. Comment
le cabinet de Vienne ne sent-il pas qu'il est de son intérêt bien entendu

de faire cesser un pareil état de choses, de renoncer à ses idées alle-

mandes, et de reconnaître enfin des nationalités dont le progrès

continu triomphe de tous les obstacles?

III. — LA DIÈTE HELLÉNIQUE.

Les symptômes de régénération que nous avons remarqués sur les

bords du Danube se produisent plus éclatans encore vers les côtes de

la Méditerranée. Le royaume grec est de tous les états du monde

gréco-slave celui qui renferme le moins d'habitans, et cependant c'est

celui qui a marché le plus rapidement dans la voie du progrès. Deux
tendances différentes dirigent la Grèce dans son travail de régénéra-
tion : l'une la porte à exclure les dominateurs du dehors et toutes les

influences étrangères, l'autre à relier fortement ensemble tous les

élémens intérieurs auparavant désunis. Grâce à ces deux tendances,

les intrigues étrangères se trouvent pour quelque temps du moins

frappées d'impuissance sur le sol de la Grèce, et toutes les classes,

tous les rangs, se confondent dans une môme opinion, sous une loi

égale pour tous. Ce résultat est dû tout entier à l'assemblée nationale

de 1844.

La révolution du 3 septembre avait rendu d'un seul coup au pays
toutes ses libertés perdues. De môme qu'après neuf ans de luttes

militaires contre les Turcs, la Grèce avait vu son indépendance rati-

fiée par l'Europe entière, de môme aussi, après neuf ans de luttes

civiles contre le despotisme bavarois, elle voyait enfin ses droits re-

connus, et se plaçait, aux applaudissemens de toute l'Europe libérale,

parmi les états représentatifs. Vainement la Gazette d'Augsbourg ap-

pelait le général Kalergis un rebelle, et la révolution de septembre nïi

déplorable malheur. Au nom d'Othon lui-même, le premier ministère

constitutionnel de la Grèce félicitait Kalergis, et, dans une proclama-

tion, il remerciait ses troupes courageuses de s'être souvenues que le

soldat d'un pays libre est avant tout citoyen. La Grèce en effet, comme
le prouvent sans réplique les lettres de Capodistrias aux délégués des

grandes puissances, n'avait jamais imaginé, ni voulu autre chose

qu'un roi constitutionnel. Durant les neuf années qu'ils combattirent

le croissant, les Grecs eurent constamment leurs assemblées délibé-

rantes et législatives; cet état n'a donc rien de nouveau pour eux»
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Cependant, afin de mieux constater encore la victoire du pays, le con-

grès, en iSh-k, rédigea lui-même la constitution, sans donner à la cou-

ronne aucune part dans ses travaux. Othon proposa un certain nombre

d'amendemens qui furent rejetés pour la plupart. La charte ainsi

faite sans son concours n'en fut pas moins acceptée et jurée par le

monarque, qui , en rendant ce noble et éclatant hommage à la souve-

raineté nationale, se montra vraiment digne d'être adopté par la Grèce.

Les Hellènes venaient de se délivrer de l'oppression bavaroise; ïV

s'agissait pour eux de se constituer dans un état social qui rendit à

jamais impossible sur leur sol le retour d'une domination étrangère.

Pour cela, il fallait donner à la race, au sang, au génie helléniques,

de telles garanties de prépondérance dans le royaume, que l'étranger

y fût toujours en état d'infériorité. L'exagération de ce principe a

produit le système appelé l'aM^oc/t/onwwe. Une des clauses de la charte

décide que les seuls autochtones (Grecs nés dans le royaume) sont

admissibles aux fonctions publiques, que tout étranger, quel qu'il soit,

sans excepter même les Grecs de la Turquie, demeure exclu des em-

plois. Le droit électoral n'est accordé aux réfugiés grecs qu'à la con-

dition de se faire inscrire dans une commune du royaume; quant à

l'éligibilité, ils ne peuvent y prétendre, habitassent-ils l'Helladc depuis
six ans, à moins qu'ils n'aient servi comme soldats ou comme citoyens

dans la lutte nationale de 1820 à 1829. Par cette loi, les dernier^ ré-

fugiés de Crète, de Thessalie et de Macédoine, qui avaient fait à la

patrie de si grands sacrifices, se trouvèrent impitoyablement exclus de

leurs droits naturels. Aussi vit-on ces infortunés, durant les réjouis*

sances qui eurent lieu pour l'inauguration de la charte, traverser d'un

air lugubre la foule joyeuse et les chœurs des danses nationales, pour
aller planter au pied des colonnes de Jupiter, parmi les bannières en-

rubannées des autres éparchies, les drapeaux noirs de leurs provinces,

revêtus d'emblèmes de mort.

La mesure qui avait exclu ces nobles victimes est vraiment trop in-

hospitalière, trop dure, pour qu'on puisse y voir autre chose qu'une

disposition transitoire. Le peuple, si long-temps exploité, veut que
désormais aucun étranger ne puisse devenir citoyen avant d'avoir

donné de fortes garanties de sa conversion sincère à l'hellénisme : c'est

là un vœu légitime; mais ce qui ne l'est plus, c'est d'assimiler à l'étran-

ger tout étérochtone ou Grec né hors de la Grèce. Pour expliquer
eette loi cruelle chez un peuple que sa modération et son humanité

distinguèrent dans tous les temps, il ne suffirait pas d'y voir le fruit

«mer des défiances causées par l'occupatioq bavaroise; nous lui assi-
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gnerons une cause plus profonde. Indifférens pour leur pays, tant

qu'il languissait dans les chaînes, les riches marchands grecs des

échelles d'Orient émigrent maintenant en foule à Athènes pour y ré-

clamer leur part des honneurs du combat, dont ils n'ont pas couru les

chances. Comme ces étérochtones arrivent avec de l'or, ils sont mieux

vus de la cour et des ministres que les autochtones appauvris par de

longues guerres. De là l'irritation des indigènes.

Cette irritation est surtout dirigée contre les soi-disant princes du

Fanar, dont l'invasion corruptrice menace réellement la moralité de la

Grèce. Pour bien comprendre la furie d'autochtonisme qui anime les

Hellènes, il faut voir les Fanariotes à l'œuvre en Moldo-Valachie et sur

le Bosphore. Ces hommes à double visage, qui viennent faire de la dé-

mocratie à Athènes, sont sur le Danube des propriétaires d'esclaves

plus impitoyables que les planteurs d'Amérique. A Constantinople,

leur incurable servilité auprès du divan et des légations européennes,
leur besoin de tromper alternativement les uns au profit des autres, em-

pêchent toute harmonie entre les puissances dans les affaires d'Orient.

C'est le Fanar qui prolonge l'asservissement de la majorité des Grecs

par sa complicité avec le divan. Combien, par exemple, le Talleyrand

grec, le prince de Saraos, n'a-t-il pas étouffé à leur naissance d'insur-

rections helléniques? Son beau-fils, Constantin Moussouros, ambassa-

deur de la Porte à Athènes, n'a-t-il pas déjà mainte fois servi les ven-

geances ottomanes? Les cosmopolites du Fanar sont en Grèce l'unique

soutien des diplomaties étrangères. Tour à tour voltairiens et supersti-

tieux, ils semblent n'avoir qu'un culte, celui du tsarisme, culte que
nourrissent en eux leurs souvenirs byzantins et leur prétention de fon-

der un nouveau bas-empire. Les Fanariotes enfin sont le fléau social de

la race grecque; quoi d'étonnant qu'elle veuille s'en délivrer? Restreint

à ces limites, l'autochtonisme trouve des excuses, il faut seulement

regretter que la proscription se soit étendue jusqu'aux victimes que
l'avidité ou le caprice des pachas force à fuir la Turquie. Espérons

que l'humanité du peuple grec rétractera bientôt l'arrêt cruel porté

contre ces infortunés.

Quant aux Bavarois, l'opinion a irrévocablement prononcé sur leur

sort. Ayant perdu tout espoir de conquérir militairement la Grèce, ces

étrangers comptaient pouvoir s'y maintenir encore par la colonisation

et l'agriculture. En effet, ils avaient jusqu'à présent laissé en friche,

et sans les répartir entre les habitans, toutes les anciennes propriétés

des Turcs dans le royaume. Pendant que les plantes parasites enva-

hissaient et détérioraient ces magnifiques domaines, les plus riches
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de la Grèce, on voyait et on voit encore la plupart des paysans sans

propriété. Exploitant indignement cet état de choses, la Bavière comp-
tait inféoder tous les terrains libres à des colons allemands : intro-

duits dans le pays par bandes successives, ces colons auraient, disait-

on, formé plus tard des masses assez considérables pour tenir en échec

le parti autochtone. L'exemple du succès des colonisations allemandes

dans tant d'autres pays gréco-slaves était séduisant pour la Bavière

et effrayant pour la Grèce. Aussi la visite à Athènes de l'héritier du

trône bavarois n'ayant point eu de but ostensible, les Hellènes ne

manquèrent pas d'en chercher le motif dans les projets de colonies

attribués à la cour. La nouvelle glissée dans les journaux fut aussitôt

répandue et commentée; on ne douta plus que le roi de Bavière ne fût

prêt à envoyer comme colons vingt mille paysans pour défricher les

terres encore sans maîtres du royaume de son fils. Ces craintes, ces

bruits alarmans ne firent que fortifier la réaction autochtone. Après
avoir expulsé les derniers officiers allemands, la proscription popu-
laire atteignit les simples soldats, et des soldats elle descendit aux

ouvriers employés dans les magasins, les forteresses et les fabriques

de l'état. Chaque bâtiment qui mettait à la voile au Pyrée emportait

à son bord une cargaison de Bavarois. Beaucoup d'entre ces malheu-

reux bannis, arrivés h Trieste, étaient déjù dans un état affreux de dé-

nuement, quoiqu'ils eussent encore, pour regagner leurs foyers, un

long voyage à faire à travers l'Autriche. On voyait des pères de fa-

mille chargés d'cnfans implorer le long des routes la charité publique.

Des savans, de braves officiers, des hommes de haute naissance,

revinrent ainsi en mcndians dans leur patrie, qu'ils avaient quittée

autrefois avec l'espérance d'un brillant avenir.

Si, tel que nous venons de le retracer, l'état actuel de la Grèce peut
encore autoriser quelques inquiétudes, il témoigne au moins d'un

progrès immense sur les tristes années comprises entre 1833 et 18V3.

Les deux années qui viennent de s'écouler depuis la révolution

grecque ont eu pour principal résultat de fonder l'unité morale et

politique du pays. Le congrès qui vient de se clore est panenu enfin,

on peut l'espérer, à grouper dans un môme faisceau les intérêts des

capitaines et ceux des primats; il a rallié les marchands aux palicars,.

les Péloponésiens aux insulaires, les pâtres inquiets de la montagne
aux paisibles laboureurs de la plaine. Ayant opéré dans son sein cette

fusion morale, la société grecque se sent enfin capable de marcher

seule et sans protectorat. De toutes les influences qui lui venaient du

dehors, la Grèce n'en recherche plus qu'une seule, l'influence fran-
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çaise, parce qu'elle sent que celle-ci ne saurait être nuisible à son in-

dépendance et ne deviendra jamais assez impérieuse pour paralyser

l'essor du génie et des forces nationales. A peine enfantée, l'unité

morale des Hellènes a déjà été mise à de rudes épreuves. Si elle

n'avait pas des bases solides, eût-elle pu tenir contre les mille intrigues

que l'or de l'Angleterre et l'ascendant de la Russie ont provoquées
dans toutes les provinces, pour corrompre les élections du premier

congrès, appelé à être une véritable assemblée constituante. Quoique
remué de fond en comble par les menées européennes, le petit pays
de Grèce est pourtant sorti vainqueur de ces violentes agitations où

tous les vents de la diplomatie semblaient conjurés pour l'engloutir.

Il serait curieux de comparer dans leur état actuel les deux peuples

les plus libres du monde gréco-slave, les Hellènes et les Hongrois.
En effet, quoique si différens par leur génie et leuts mœurs, qui

rendent les uns diplomates, marins, industriels, les autres guerriers,

pâtres et laboureurs, il y a néanmoins entre eux parité de situation.

L'état grec tend de toutes ses forces à mettre un terme à l'indigne

exploitation des raïas par la Turquie; de même l'état hongrois est

engagé, on peut le dire, dans une lutte de vie ou de mort contre le

monopole de domination revendiqué par l'Autriche. Récemment

émancipés, les Grecs n'ont pu encore acquérir qu'une faible expé-

rience de la vie politique; au contraire, beaucoup plus anciens dans

le maniement des affaires législatives, les Hongrois montrent à leurs

diètes une telle sagesse, une telle largeur de vues, leurs orateurs pla-

nent tellement au-dessus des intérêts de parti, ils creusent si profon-

dément toutes les questions sociales, qu'aucun autre pays de l'Europe

gréco-slave ne saurait, il faut l'avouer, rivaliser sous ce rapport avec

la Hongrie. Toutefois, si on considère les institutions qui le régissent

actuellement, on reconnaîtra que ce pays, encore féodal, est beau-

coup plus arriéré que la Grèce. Quant aux libertés administratives, la

Hongrie, entravée dans ses efforts, reste en arrière non-seulement de

l'HcUade, mais encore de la Serbie et des principautés moldo-valaques.

Cependant, comme l'Hellade, la Hongrie exerce sur les pays qui lui

sont annexés une sorte de prestige moral. Enfin, la position même de

ces deux pays les appelle également à devenir le centre fédéral de

plusieurs états secondaires, de plusieurs peuples parlant des langues
différentes.
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ly. — LES DERNIfeRES DIÈTES POLONAISES ET BOHÈMES.

Parmi les sociétés gréco-slaves, celle dont la vitalité paraît aujour-
d'hui la plus compromise est la malheureuse Pologne. Nous croyons

cependant que tout œil qui sondera ses plaies y découvrira les fer-

mons d'une guérison, les symptômes d'une renaissance que nulle force

humaine ne pourra détruire. Le grand malheur des Polonais est d'a-

voir eu depuis près d'un siècle à lutter à la fois contre la Russie, l'Au-

triche et la Prusse : sans la coalition permanente de ces trois états, la

Pologne serait encore debout. Toutefois ce qui a causé sa chute est

aussi, par une destinée providentielle, ce qui l'empôche de périr. Dé-

membrée et partagée entre ses trois voisins, et les ayant par conséquent

tous égalementpour ennemis, la Pologne ne peut se fier à aucun d'eux.

En même temps chacune de ces trois puissances, jalouse de ses ri-

vales, cherche à leur créer des embarras, en excitant, en réveillant

au besoin les sentimens de nationalité en Pologne. La Prusse et

l'Autriche, quand la Russie se montre trop menaçante, font mine

de vouloir déchaîner contre elle les fureurs polonaises; à son tour,

le tsar prétend que sa qualité de Slave lui permet de protéger et

de comprendre la vie polonaise bien mieux que ne sauront jamais

le faire les niemtsi (1), et il provoque tant qu'il peut, chez les Po-

lonais d'Autriche et de Prusse, la haine du nom allemand. Il est

donc avéré que les ennemis môme les plus acharnés de la Pologne
ont besoin d'elle, et ne peuvent consentira sa destruction. Quant aux

Polonais, voyant trop bien le motif qui fait agir leurs prétendus pro-

tecteurs, ils ne peuvent se fier ni à l'Allemagne, ni à la Russie. Dans

le monde entier, ils n'aperçoivent d'autre appui qu'eux-mêmes, et

quoi qu'ils fassent, ils sont constamment l'amenés au sentiment de

leur propre force, comme à leur unique espoir de salut. Cette étude

qu'ils font d'eux-mêmes leur est salutaire : refoulés, pour ainsi dire,

au fond de leur conscience, ils apprennent chaque jour à se mieux

connaître, chaque jour ils discernent plus clairement leurs qualités et

leurs vices. De vieux préjugés se dissipent, les causes qui ont amené
la ruine de la Pologne se dévoilent avec une évidence croissante. Or les

causes d'un mal, une fois bien connues, révèlent aussi les moyens de

le guérir. L'engouement pour les mœurs étrangères avait été dans

l'ancienne Pologne la cause la plus active de désorganisation; cet en-

(i) Peuples étrangers au monde gréco-slave.
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gouement ne se retrouve plus aujourd'hui que parmi les vieillards.

La jeunesse actuelle serait plutôt dans l'excès contraire. Les enfans

des martyrs polonais, obligés de suivre les cours des universités russes

et allemandes, s'y voient soumis à une surveillance odieuse : la crainte

du knout et du Spielberg, l'obligation de se taire constamment sur

leurs sentimens les plus chers, développent en eux de bonne heure

une force de dissimulation effrayante, et leur inspirent en même

temps pour tout ce qui est de leur pays une sorte d'aveugle fana-

tisme. La Pologne trouve ainsi dans les violences dirigées contre elle

la plus sûre garantie de sa nationalité.

Quoique moins opprimée matériellement, la portion de l'ancienne

Pologne que régit l'Autriche subit un système de désorganisation ana-

logue en tout à celui qui pèse sur la tsarie polonaise. Ce système, qui

consiste à opposer les intérêts de la noblesse aux intérêts des paysans

et à combattre ainsi les uns par les autres, est, on peut le dire, encore

plus familier aux ministres des Habsbourg qu'au cabinet des Romanof;
mais les principaux chefs de la Pologne autrichienne ont enfin reconnu

que le seul moyen de sauver leur pays était de reconquérir l'amour

des paysans. Aussi voit-on aujourd'hui dans toute la Gallicie la no-

blesse, et surtout les petits gentilshommes, tendre la main aux paysans,

s'habiller comme eux, et provoquer de toutes leurs forces l'avènement

d'un tiers-état agricole qui puisse servir de base à une nouvelle société.

Les magnats eux-mêmes sacrifient de plus en plus aux idées démo-

cratiques , qui se font jour jusque dans la diète. Méprisée jusqu'ici à

cause de son peu d'importance politique, cette diète gallicienne n'était

guère visitée annuellement que par trois ou quatre de ses membres ,

courtisans de M. de Metternich, qui s'y rendaient pour la forme,

assistaient à la lecture des propositions ou ordres de l'empereur, et

signaient. Le reste des représentans du royaume de Gallicie et Lodo-

mérie se bornait à envoyer ses équipages vides à l'hôtel des états;

mais, depuis que le nouveau roi de Prusse a cru devoir donner aux

diétines provinciales une importance encore inconnue, depuis qu'on

voit la diète polonaise de Posen lutter pour prendre rang parmi les

parlemens européens, l'esprit d'émulation a saisi les Galliciens. La

diète de Léopol est devenue, par l'affluence empressée de la noblesse,

une véritable solennité nationale, et là aussi la Pologne s'est réveillée.

Au silence des anciennes diètes a succédé l'animation; des discours

en langue polonaise y répondent aux harangues du commissaire royal.

On entasse les demandes de pétition, que la cour refuse pour la plu-

part; mais le peuple de Gallicie le sait, et les paysans, qui avaient vu
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jusqu'à présent dans les bureaucrates de Vienne leur seul appui contre

la noblesse, peuvent reconnaître aujourd'hui que celte bureaucratie

allemande est au contraire le principal obstacle à leur bien-être et au

progrès social de leur pays. Depuis six ans, la diète de Léopol s'obs-

tine à demander la faveur d'adresser au monarque une pétition pour

qu'on permette aux paysans de payer en argent l'équivalent de leurs

corvées, et même de libérer tout-à-fait leurs terres, de manière à en

devenir les vrais possesseurs. Le cabinet aulique n'a consenti qu'il y a

quelquesmoisàrecevoircelte pétition; mais, avecson habileté ordinaire,

il a aussitôt outrepassé la demande : il se montre décidé à laisser enfin

les nobles affranchir à leur gré, et dans la mesure où ils le voudront,

tous leurs serfs, en les rendant soit fermiers, soit propriétaires, avec

ou sans redevances. Convaincue que très peu de seigneurs pousseront

le patriotisme jusqu'à se dépouiller ainsi spontanément d'une partie

de leur fortune, l'Autriche compte reprendre par là l'initiative des

idées libérales aux yeux du peuple ignorant de la Gallicie. Cependant les

nobles de ce malheureux pays commencent à faire à la cause publique

les plus grands sacrifices. Partout, ils fondent dés écoles, des hôpi-

taux, des salles d'asile. Quelle plus belle chose, par exemple, que
l'établissement de celte maison d'orphelins de Léopol, pour laquelle

le comte Stanislas Skarbek a légué tous ses biens
, 3,750,000 francs,

et où seront élevés, instruits et nourris, mille enfans pauvres, dont

quatre cents pourront habiter la maison même î

C'est surtout parmi les deux millions de Polonais soumis au sceptre

de la Prusse que l'esprit de réforme se développe avec une ardeur

digne d'exciter toutes les sympathies de l'Europe. La diétine de Posen

s'élève peu à peu à l'importiince d'une diète nationale; dans son en-

ceinte mûrissent des talens oratoires de la plus haute portée, et les

débats de cette assemblée, livrés du moins en partie au peuple par la

presse, retentissent dans tout le grand-duché. Pendant les trente

jours que dure cette diète, Posen a tout l'imposant aspect d'une

grande capitale; elle éclipse même Hcrlin par la magnificence des

équipages des nonces et le luxe véritablement oriental de la noblesse

polonaise. On conçoit que de telles démonstrations inquiètent le ca-

binet prussien. De là ses efforts pour ramener le grand-duché au sys-

tème général d'administration qui régit la monarchie; de là l'espèce

d'affectation que met le roi grand-duc à appeler du nom de Prussiens

ses sujets du grand-duché, nom contre lequel la diète a protesté en

1842, en envoyant au monarque une adresse qui lui rappelle ses pro-

messes de maintenir dans le grand-duché une nationalité distincte de
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celle de la Prusse. Frédéric-Guillaume n'a répondu à cet avis que par

une désapprobation formelle; son idée fixe est que tout en Prusse doit

devenir prussien, comme en France tout est français. xVussi quand,

pour justifier à la cour les plaintes, ou, comme disait le ministère, les

pétulances de la diète, le comte Raczynski démontra que l'administra-

tion du grand-duché, au lieu d'être polonaise, était toute prussienne,

il fut poliment éconduit, et les efforts tentés par l'administration pour

germaniser les terres polonaises reçurent une pleine approbation.

Ces témoignages étaient plus que suffisans pour faire revenir les

Polonais de leurs illusions sur le nouveau roi de Prusse : ils ont dû se

détourner de lui, et ne plus rien espérer que d'eux-mêmes. Forcé de

renoncer aux sympathies polonaises, le cabinet prussien est retourné à

son alliance avec la Russie, et l'horrible cartel d'extradition a été re-

nouvelé. D'après l'ancien traité, pour chaque déserteur polonais remis

aux gardes-frontières de Russie, le gendarme prussien recevait une

récompense de 10 thalers. Ce prix du sang excitant la cupidité prus-

sienne, les gendarmes s'étaient mis à faire de véritables chasses aux

hommes. Cependant les victimes ainsi livrées expiraient le plus sou-

vent sous le knout; cinq cents coups leur étaient appliqués dès qu'ils

touchaient le sol russe, et avant même leur jugement légal. Si cet in-

fâme prix du sang a été interdit par les clauses du nouveau cartel , le

sort des fugitifs n'est pas devenu plus doux. Désormais les Polonais

seront forcés de confondre dans une malédiction commune leurs op-

presseurs allemands et leurs ennemis russes; mais, nous le répétons,

ils n'en reviendront que d'un pas plus ferme à l'unité. C'est dans le

duché de Posen surtout que ce mouvement unitaire devient fécond,

et imprime aux études un essor vraiment remarquable. Aussi la popu-
lation a-t-elle prié unanimement le roi de compléter l'institution des

gymnases nationaux par la fondation d'une université polonaise à

Posen, prière que le cabinet a déclarée intempestive. Il en a été de

même pour les demandes de la diète de 1844. Parmi ces pétitions, on

en remarquait deux qui prouvent combien la noblesse actuelle de

Pologne se préoccupe, quoi qu'en disent ses ennemis, du sort des

paysans. L'une réclame des mesures restrictives contre la vente de

l'eau-de-vie et les cabaretiers juifs, qui , répandus par myriades dans

les campagnes, entretiennent pour ainsi dire dans une ivresse conti-

nuelle le bas peuple, objet de leurs rapines. L'autre demande concerne

la fondation d'une caisse d'amortissement pour le rachat des corvées.

Le roi a répondu qu'il fallait abandonner cette dernière question à

son cours naturel, et laisser seigneurs et paysans traiter à l'amiable
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du rachat de leurs obligations réciproques, c'est-à-dire que le roi

grand-duc craint, comme l'empereur d'Autriche, de voir en Pologne
la noblesse se fondre avec le peuple, et sous l'empire de cette ciainte

il préfère continuer de tenir les paysans du grand-duché dans une

affreuse misère et dans l'impuissance de s'affranchir de leurs corvées.

A la diète de 1845, les nonces ont donné de nouvelles preuves de

leur patriotisme éclairé. L'adresse en réponse au souverain demandait

pour le pays une organisation totalement constitutionnelle, avec la

publicité des débats et l'abolition de la censure. Contre ce vote pres-

que unanime des représentans polonais, les députés allemands des

villes ont seuls protesté, ajoutant ainsi à tant de preuves anciennes

une preuve nouvelle du peu de penchant de la race allemande pour
les institutions libérales. Un paragraphe spécial de cette adresse re-

nouvelle au roi la prière de vouloir bien reconnaître la nationalité po-

lonaise comme légalement constituée dans ses états; mais il a fallu ,

par ordre suprême, retirer de cette demande une phrase jugée trop

incisive, où les nonces exprimaient le vœu que leur patrie fût res-

pectée par l'état protecteur, comme l'ancienne république polonaise

avait su respecter la Prusse du moyen-âge , lorsqu'elle la tenait sous

son vasselage.

Parmi les pétitions, c'est-à-dire les conclusions de la .diète, on re-

marque principalement celles contre l'abus de la loterie ,
contre les

majorats, et celles relatives à une réforme électorale. Le roi est prié

de ne plus établir de majorats nouveaux , ou du moins, s'il en fonde

encore, de ne plus leur accorder de voix ipso facto à la diète; en outre,

on lui démontre la nécessité d'élargir la représentation nationale, et

de faire concourir le peuple entier à l'élection des nonces. On s'aper-

cevait, du reste, que la fin déplorable d'un des plus brillans orateurs

de la diète, le comte Edouard Raczynski (1), était encore présente à

l'esprit des nonces. Tout entiers à leurs regrets, ils se disaient que, si

un tel homme avait pu désespérer de lui-môme et chercher dans la

mort un refuge contre les douleurs de son patriotisme brisé
, c'est

parce que la cause publique avait dû lui apparaître comme perdue sans

retour. Un découragement profond se reflétait donc dans l'assemblée.

(1) Le 22 janvier 1845, le comte Edouard Raczynski , après avoir mis ordre à ses

affaires, se retira dans une petite lie qui fait partie de ses domaines, et là mit fin

à ses jours par l'explosion d'une arme à feu. On doit au comte Raczynski d'impor-

tans ouvrages littéraires; sa fortune considérable a été consacrée presque entière

H (les travaux d'utilité publiciue.



674 REVUE DES DEUX MONDES.

Exagérant les suites de cet accablement passager, les journaux prus-
siens en concluaient que la Pologne achevait son agonie, et sur ses

ruines ils croyaient déjà voir s'implanter irrésistiblement la puissance

germanique; mais à la clôture de cette diète, qui a été la septième du

grand-duché, une agitation inattendue s'est manifestée parmi les

nonces. N'ayant pu encore obtenir la Hberté de la presse, ils avaient

espéré que le roi permettrait au moins de publier les débats parlemen-
taires. Lorsqu'ils ont vu que cette publicité se bornait à un simple

compte-rendu , qui même, avant de paraître, devait être révisé par le

commissaire royal, ils n'ont pu s'empêcher de protester, et l'assem-

blée s'est séparée au milieu d'une irritation générale.

Il est une autre diète où les turbulences slaves commencent égale-
ment à se faire sentir; cette diète est celle de la Silésie. Dans cet

ancien duché polonais, quoique la bourgeoisie soit tout entière de-

venue allemande, la majorité de la population est encore slave de lan-

gue et de mœurs, et consacre par là même aux évènemens de Polo-

gne une grande attention. Excitée par l'exemple des nonces de Posen,

la diète de Breslau, en 1844, s'est montrée presque révolutionnaire.

Elle s'est prononcée unanimement dans le sens d'une réforme électo-

rale qui permettrait aux paysans de prendre une part active à la chose

publique. En effet, les deux millions et demi de paysans de la Silésie

n'ont à la diète que seize représentans, tandis qu'il y en a trente-neuf

pour la noblesse, qui compte à peine six mille personnes, et les villes,

qui toutes ensemble ne renferment pas un demi-million d'habitans,

élisent vingt-huit députés. Outre l'oppression aristocratique, les indi-

gènes de Silésie ont encore à supporter un autre fléau, celui qu'ils

appellent la slavophagie allemande. Il n'y a point dans ce pays, comme
dans le duché de Posen, de hautes écoles polonaises; l'allemand est la

langue adoptée pour l'enseignement et le commerce. La diète elle-

même délibère et vote en allemand. Un état de choses à peu près

analogue régit la Silésie autrichienne , et pourtant jusque dans ces

provinces on sent la réaction slave. C'est' que ces populations s'ap-

puient sur la Pologne, et, malgré les efforts de l'Allemagne pour les

absorber, les Polonais savent, partout où ils habitent, se maintenir

comme nation à part, sans jamais perdre de vue leur avenir.

De tous les résultats obtenus par les différentes diètes et par les écri-

vains libéraux, en Pologne comme dans les autres pays slaves, le plus

digne d'attention est le rapprochement fraternel qui commence à s'o-

pérer entre les nobles et les paysans. Cet heureux rapprochement est

de plus en plus facilité par les progrès que fait l'instruction dans les
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classes inférieures du peuple. Pour relever ces classes dégradées par
un si long esclavage, les patriotes ont pensé à réagir d'abord contre le

vice qui s'est le plus enraciné parmi elles, contre l'ivrognerie. Une so-

ciété de tempérance s'est fondée
, et les curés des campagnes sont

chargés d'en seconder le développement. Il y avait apparence de folie

à se flatter d'introduire la tempérance en Pologne, où, de temps im-
mémorial

,
le paysan trouve dans les liqueurs fortes le seul adoucisse-

ment à ses maux. Cependant la société n'a pas tardé à faire de tels

progrès, que la police russe a cru devoir l'interdire; mais en même

temps, saisissant avec son habileté ordinaire l'occasion d'enrichir son

fisc, le tsar a chargé d'énormes impôts la fabrication et la vente de

toutes les liqueurs : il en a, par oukase, interdit le débit aux juifs et à

toutes les auberges situées hors des villages. Le privilège d'avoir un ca-

baret à eau-de-vie n'est plus concédé qu'aux localités qui comptent au

moins vingt maisons, et dans les villes il n'en est accordé qu'un pour

cinq cents habitans. En outre, aucune dette pour eau-de-vie n'est plus

reconnue comme valide devant les tribunaux. Le fisc impérial pourra
bien gagner quelque chose à ces mesures répressives, mais la moralité

du peuple polonais y gagnera aussi, et les effets de cette réhabilitation

morale ne seront pas à l'avantage du tsarisme. Vainement dans son

dépit le cabinet russe est allé jusqu'à faire défendre aux curés de prê-

cher en chaire contre l'ivrognerie, vainement il a tâché de s'attribuer

à lui seul tout le mérite de l'œuvre commencée à son insu : l'œuvre

de la société de tempérance, môme appuyée par des oukases mosco-

vites, n'en est pas moins restée une œuvre nationale. Pour la propager
il n'y a point eu besoin d'un apôtre spécial, d'un homme extraordi-

naire, comme l'a été en Irlande le père Mathieu. Dans la Pologne

autrichienne, il est vrai , le clergé a dû demander, mais il a eu le bon-

heur d'obtenir de la police viennoise l'autorisation nécessaire pour
combattre le vice national avec les armes spirituelles. Depuis lors

l'ivrognerie décroît rapidement en Gallicie; ce progrès moral a même
été si sensible, que la noblesse, pour laquelle le loyer des cabarets éta-

blis sur ses terres forme le revenu le plus net et le plus certain , a vu

s'opérer dans sa fortune une réduction considérable. Elle n'en favo-

rise pas moins le développement de ces associations, au risque d'être

obligée plus tard de restreindre son luxe, et de s'imposer elle-même à

son tour des lois somptuaires.

Les sociétés de tempérance fondées dans les trois Polognes ont

donc eu pour effet de rapprocher des classes jusqu'ici divisées par
mille préjugés. Le prêtre, qui dans ces contrées est presque toujours
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né de parens nobles, a dû, pour prêcher le vœu de tempérance, visiter

les chaumières plus assidûment qu'autrefois; il a servi d'intermédiaire

entre les paysans etîleurs anciens maîtres. De vieux ressentimens,

entretenus par l'Autriche et la Russie, élevaient comme une insur-

montable barrière entre les classes inférieures et les magnats. On sait

que ces fiers châtelains, tout en maudissant le knout russe, aimaient

le fouet polonais et s'en servirent long-temps contre leurs serfs. Les

fils affranchis de ces esclaves se souvenaient encore des injures faites

à leurs pères; les conquérans savaient d'ailleurs les leur rappeler au

besoin. Le but de la politique russe et allemande en Pologne est de

séparer par tous les moyens les paysans des nobles (1). En parais-

sant protéger les paysans contre d'anciens oppresseurs, le tsar était

même parvenu à les gagner et à rompre les derniers liens qui les at-

tachaient aux nobles, avec lesquels la Russie voudrait identifier la

cause nationale. Les sociétés de tempérance, en mêlant ensemble les

différentes classes, ont fait heureusement cesser leur désaccord. Le

laboureur a compris que ses intérêts étaient au fond les mêmes que
ceux de la noblesse, et le zèle inaccoutumé du clergé pour leur cause

a porté les villageois à choisir dans leurs différends avec les seigneurs

leurs curés comme arbitres, de préférence aux officiers russes. Les

seigneurs ont accepté de bonne grâce cette médiation ecclésiastique,

qui, tout en humiliant leur ancien orgueil voltairien, leur paraît encore

préférable à la médiation russe. De là le pouvoir extraordinaire que

gagne le prêtre polonais depuis quelques années, pouvoir comparable

sous certains égards à la puissance temporelle qui, décernée par le peu-

ple grec à son clergé, après la conquête ottomane, assura la conserva-

tion de la nationalité hellénique. Malgré les mille artifices mis en œuvre

depuis dix ans pour tourner les paysans de la Pologne contre la noblesse,

la franche réconciliation qui s'opère entre toutes les classes du pays

est de plus en plus le résultat de l'oppression commune. Les paysans,

jusqu'ici étrangers aux complots politiques des seigneurs, entrent

maintenant par milliers dans les conspirations. Leur vœu de tempé-
rance les a relevés de l'abjection où les plongeait l'ivresse; ils se sen-

tent citoyens. Bientôt ce ne sera plus contre les seuls serviteurs de

(l) C'est ainsi que Paskevitch a soustrait aux tribunaux ordinaires tous les

procès intentés par des paysans contre des gentilshommes. Dans ces causes, les

gouverneurs russes ont le droit de juger sommairement , et ils décident presque

toujours en faveur du paysan. A Varsovie, Paskevitch lui-même, tous les jeudis,

sort de son palais pour accorder sur la place de Sigismond audience aux villageois

qui se disent lésés par leurs seigneurs.
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l'aristocratie, mais contre la nation tout entière, unie comme elle ne

le fut encore jamais, que le tsarisme devra combattre.

La Russie semble elle-même regarder comme impossible que la

Pologne ne se lève pas de nouveau pour tenter encore le sort des

armes. De là toutes ces mesures d'une cruauté atroce qui indiquent

le désespoir bien plus que l'assurance des vainqueurs. La police n'es-

père plus que dans la terreur qu'elle inspire; on multiplie les arresta-

tions. L'aspect de la Pologne est celui d'un pays en état de guerre.

Des détachemens de Ivosaques parcourent en éclaireurs les campagnes
et fouillent les moindres villages. 1^ route de Varsovie à Pétersbourg,

toute bordée de blockbaus, devient une chaussée indestructible. Par-

tout de nouvelles forteresses s'élèvent. Celle qui commande A'arsovie

est vraiment formidable, et tellement disposée que ses batteries pour-

raient en quelques heures faire de la capitale un monceau de cendres;

mais convaincu que la ruine de leurs villes n'arrêtera point les patriotes

polonais, le tsar ne peut se rassurer,- et imagine chaque jour de nou-

veaux plans de défense. C'est ainsi qu'il vient de créer une flottille de

barques canonnières en fer, destinées à approvisionner et à faire com-

muniquer entre elles toutes les forteresses des eûtes maritimes et

fluviales de la Pologne. Il resterait ainsi maître des eaux, même

lorsque tout le pays serait couvert d'insurgés.

Ce n'est pas seulement le cabinet russe qui s'attend à voir éclater

en Pologne de nouvelles révoltes. La frayeur a saisi également les

cabinets d'Allemagne. Pour eux, la propagande slave est devenue un

spectre non moins formidable (lue la propagande française; il ne se

passe pas d'années que les gouvernemens germaniques n'éprouvent

pour la sûreté de leurs possessions usurpée» des terreurs et des alertes

plus ou moins vives ^1). Pour décréditer les plans des patriotes, la

police s'efforce de les présenter comme des complots communistes,

formés dans le but d'assassiner tous les propriétaires. Ces calomnies

effraient, il est vrai, les âmes crédules, et permettent aux oppresseurs

d'exercer les plus grandes violences. Tel est l'efl'et de ce régime de

terreur, que des voyageurs qui ne font que traverser Varsovie peuvent
croire la nationalité polonaise anéantie. Dans celte capitale, en effet,

on ose à peine parler haut, tant la masse des espions secrets épouvante

(1) C'est ainsi qu'il y a trois mois, dans le grand-duché de Posen, les aulorit»''<!,

trompées par des informations inexactes, crurent qu'à un jour donné la population

entière se lèverait en armes; elles liront sortir ce jour-là toutes les troupes des

casernes
, avec cartouches cl canons.

TOME XI. 44
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les habitans; le Varsovien se concentre dans son foyer à tel point qu'il

ne sait pas même ce qui arrive à quelques pas de sa demeure. Cepen-

dant, si l'on pénètre dans les familles, on n'y trouvera pas un Russe.

Varsovie ressemble toujours à une capitale occupée par l'ennemi. Des

détacliemens de cavalerie y stationnent nuit et jour sur les places, prêts

à s'élancer au premier signal. De la place de Saxe, qui est le centre stra-

tégique de la ville, des patrouilles à cheval partent incessamment pour

parcourir les différens quartiers. Malgré le respect général que lui

attire l'impartialité bienveillante de son administration, le vieux ma-

réchal Paskevitch ne sort jamais qu'entouré d'un nombreux état-major

et suivi de sa garde circassienne. Les employés du tsar n'ont pas plus

de rapports avec les Polonais qu'ils n'en auraient avec une population

musulmane. Les salons russes et les salons polonais demeurent entiè-

rement distincts. C'est surtout au fond des campagnes que les habi-

tans, protégés par la solitude contre l'espionnage politique, se com-

muniquent sans crainte leur indignation et leurs espérances. Là, tous,

nobles et paysans, appellent le martyre; là, tout indique un pays qui

se prépare lentement, mais avec une résolution inébranlable, à de

nouvelles luttes pour son indépendance.

Si nous passons de la Pologne à la Bohême, nous trouverons cet

autre royaume slave travaillé par les mêmes idées de réforme sociale

et de renaissance politique. Quoique l'Autriche ne lui ait point encore

concédé les franchises de langage que le cabinet prussien croit ne

plus pouvoir refuser aux diétines de Posen et de Silésie, l'assemblée

des états de Prague n'en marche pas moins tête levée dans la voie pa-

triotique qu'elle a su s'ouvrir. Le petit budget dont elle dispose est

consacré exclusivement à des travaux qui ont pour objet de réveiller

l'esprit national. Malgré les chaînes qui pèsent sur elle, cette diète

montre depuis 1840 une énergie inaccoutumée. Elle a forcé le bur-

grave (gouverneur civil) de Prague à se démettre de sa charge, parce

qu'il avait fait des dépenses contraires aux intentions des états. La

diète bohème exige maintenant que les fonctionnaires autrichiens lui

rendent compte de la gestion de ceux des revenus du royaume qui

n'entrent pas dans le fisc impérial, et elle veut qu'ils soient employés

dans un but patriotique. Enfin, en 1844, cette diète a obtenu, pour

la première fois depuis quatre-vingt-dix ans, la faveur d'envoyer à

Vienne une députation officielle pour porter au trône de son roi les

désirs du pays. Ces désirs [desideria] et projets de réforme ont été

solennellement reçus par l'empereur et roi entouré de sa cour. Aus-

sitôt une commission où figuraient le ministre et prince bohème Ko-
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lovrat, et l'archiduc Stéphane, gouverneur de Prague, a été nommée

pour examiner ces demandes, parmi lesquelles on remarque le projet

de réintégration de la langue bohème dans les actes du gouverne-

ment, la création d'une banque d'hypothèques, l'abolition de la loterie,

la nomination d'un président spécial des états, qui ne pourrait plus

être le gouverneur du royaume. Au nombre des articles qu'a ratifiés le

cabinet aulique, on trouve une concession importante : le burgrave de

Prague, président de la diète, devra désormais être choisi parmi les

magnats du royaume. En encourageant la nationalité tchèque, l'Au-

triche espère sans doute l'opposer un jour à la Hongrie maghyare,

qui opprime les Tchèquo-Slovaques. Attiser le feu de la jalousie entre

ces deux nationalités qui renaissent, de manière à les faire au besoia

lutter l'une contre l'autre, est pour l'habile gouvernement qui siège

à Vienne le plus sûr moyen de se maintenir et de rester finalement

l'arbitre du combat. Ainsi là comme partout les peuples déchus ne

pourront se relever qu'en opposant aux intrigues machiavéliques des

cours des doctrines de fraternité et de pardon.

Malheureusement l'impatience du joug ne se manifeste encore en

Bohème, comme en Silésie, que par cette fougue dévastatrice des

classes ouvrières, qui le plus souvent présage de grands bouleverse-

mens sociaux. En 18^*4., après avoir détruit à Prague et à Reichenberg
les machines des manufactures, les ouvriers ameutés ont marché par

milliers contre la troupe de ligne, et des charges meurtrières ont pu
seules les repousser. Le développement que prend dans ce pays le pro-

létariat est d'auUmt plus effrayant, qu'il vient des juifs, classe de spé-

culateurs dénuée des moyens dont dispose la bourgeoisie chrétienne

pour se défendre ou pour se faire pardonner. Aussi les familles juives

commencent-elles à émigrer en grand nombre de la Hohème , dans la

crainte d'y subir de nouvelles persécutions. H est certain que les riches

Israélites de ce pays y exercent un monopole odieux. Néanmoins le

gouvernement les favorise au point de les laisser, contrairement aux

lois de l'empire, acheter des châteaux, et avec ces ch.lteaux le droit de

forcer aux plus pénibles corvées les paysans chrétiens; ceux-ci, indi-

gnés de se voir devenus les serfs d'une race que dans leur fanatisme

ils méprisent, s'insurgent plutôt que de la servir. C'est ainsi que l'Au-

triche, pour semer la discorde chez les peuples qui lui sont soumis, a

recours à tous les moyens. Là où elle ne peut employer comme instru-

mens d'oppression les seigneurs indigènes, elle se sert des juifs; mais

cet expédient extrême prouve combien l'embarras est grand, c'est-à-

dire combien l'absolutisme autrichien chancelle, môme dans cette

44.
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Bohême, qui est pourtant de tous les royaumes non allemands des

Habsbourg celui où l'esprit germanique a jeté les plus profondes

racines.

Au temps de Napoléon, personne n'aurait imaginé de regarder la

Bohême comme un pays non allemand; aujourd'hui les journaux et

les recueils les plus dévoués à la cause allemande , comme le Viertel-

jahrschrift, se bornent à demander que dans ce royaume slave les

Allemands continuent d'être traités en concitoyens, et que le rappel

de Vunion ne soit jamais prononcé. Il faut bien avouer que les Tchè-

ques nous paraissent avoir perdu plus d'une des qualités propres à leur

race. On pourrait dire qu'ils sont Slaves à peu près comme la Belgi-

que ou la Savoie sont françaises. Les populations tchèques, même le

moins mélangées, portent sur leur physionomie morale mille em-

preintes des coups que leur a portés l'Allemagne. Toutefois on re-

connaît aisément que ces coups sont anciens, que les cicatrices tendent

à s'effacer, qu'en un mot ce qu'on appelle en Autriche la germanisation

du peuple bohème a cessé. Voilà sans doute le seul progrès vraiment

incontestable de la nationalité tchèque; mais avoir forcé les vainqueurs

allemands à s'arrêter dans leur marche , n'est-ce pas déjà pqur les

vaincus un triomphe?
Il est d'ailleurs difficile d'assigner aux Bohèmes dans l'organisation

future du monde gréco-slave un rcMe politique bien tranché. Ils sont

les confédérés naturels de la Pologne , et suivront probablement en

tout les destinées de leur alliée. Voilà pourquoi la fraction du peuple

bohème qui a le moins de rapports avec les Polonais est aussi celle

où se manifeste le moins d'énergie nationale. Cette fraction, qui,

sous le nom de Slovaques, se trouve rejetée en Hongrie, garde vis-à-

vis des Maghyars, adversaires déclarés de sa nationalité, une attitude

passive. Isolés de leur mère-patrie, la Bohême, et privés d'ailleurs des

franchises municipales qui permettent aux autres peuples slaves de la

Hongrie de résister à l'influence maghyare, les Slovaques paraissent

sur le point d'abdiquer leur nationalité. Leur langue et leurs mœurs
sont l'unique trésor qu'ils s'eflForcent de sauver du naufrage. La ré-

forme morale fait seule parmi eux des progrès. Ainsi
,
reconnaissant

que chez eux, comme chez tous les Slaves, le vice principal est l'ivro-

gnerie, ils courent par centaines aux églises, pour y renoncer, par un

vœu solennel, à l'usage des liqueurs fortes. Quant à l'agitation poli-

tique, il n'y en a pas trace parmi les Slovaques. C'est au peuple ma-

ghyar qu'il est réservé de donner en Hongrie le spectacle imposant
d'une agitation vraiment nationale.
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La conclusion à tirer du mouvement politique et social des états

gréco-slaves tel qu'il s'accomplit depuis quelques années, c'est qu'il

se forme, à côté de l'Europe occidentale, une Europe orientale à

la fois antique et nouvelle, conciliant avec le culte de ses institutions

primitives tous les besoins, tous les progrès de la civilisation moderne.

A la vérité, cette Europe gréco-slave s'est jusqu'ici montrée à l'Occi-

dent plutôt comme un fantôme formidable que comme une force

amie et libérale. On s'est obstiné jusqu'à présent à confondre avec les

sujets du tsar ces Gréco-Slaves dont cinquante millions sont les en-

nemis nés de la Russie. Il n'est plus permis de consener aujourd'hui

ces vieux préjugés; le moment est venu d'examiner sérieusement les

questions qui s'agitent sur les bords du Danube et sur les côtes de la

Méditerranée. Qu'on s'obstine à ne voir dans les Gréco-Slaves que les

peuples les plus arriérés de l'Europe, il n'en faudra pas moins recon-

naître qu'aucune société ne se montre aujourd'hui plus dévouée au

progrès, qu'aucune n'est restée plus Adèle à l'amom* exalté de la pa-

trie. La centralisation ayant, dans le reste de l'Europe, fait descendre

presque à l'état de questions locales les questions de nationalité, nous

ne pouvons plus comprendre cette passion de liberté, ce culte pour la

langue, le costume, les institutions indigènes, qui caractérise les

Slaves opprimés de la Turquie, de la Russie et de l'Autriche. S'il y a

plus d'une illusion dans les espérances de ces âmes jeunes, de ces races

primitives, il y a aussi dans leurs passions, dans leurs efforts, les signes

irrécusables d'une puissante vitalité. Qui sait même si, dans cette Eu-

rope nouvelle, dont le génie à la fois chevaleresque et démocratique
se réveille avec tant de fougue et une si fière audace, la vieille Europe
ne trouvera pas un jour de salutaires exemples, une impulsion fé-

conde, peut-être même un contrepoids nécessaire contre les fléaux

qu'entraînent à leur suite l'industrialisme et le prolétariat?

Cyprien Robert.



UNE

DÉPORTÉE A BOTANY-BAY

The Utstory of lUargaret Catchpole, a Suffolk giri ,

with lUtistrations; 2 vol., London, 18{|5.

Une idylle populaire, prise dans la vie réelle la plus basse et la plus

sauvage, commencée au bruit de l'Océan germanique, et qui va s'é-

teindre au murmure de la mer Pacifique, remplit ces deux petits vo-

lumes, écrits avec gaucherie et pesanteur. Les faits en sont authen-

tiques, avérés, attestés par les journaux du temps et les registres de

l'autorité judiciaire; car la justice, qui se mêle assez volontiers des

romans du peuple, a pris grande part à celui-ci. D'ailleurs la marquise

de Cornwallis, aujourd'hui vivante, et le recteur actuel de Waltham,
M. Richard Cobbold, ministre honorable de la communion anglicane,

se portent caution du héros et de l'héroïne, si tant est que ces mots

conviennent. C'étaient une villageoise de Nacton, près de la côte,

et un matelot occupé de faire la contrebande. Quelque intérêt moral

et même historique relève sans doute ces humbles aventures; elles

annoncent et décrivent un état de mœurs extraordinaire et inconnu;

toutefois je ne conseille ni aux dames poètes, ni aux statisticiens, ni

aux savans, de perdre leur temps à lire une histoire d'amour aussi
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vulgaire. Ils sont avertis, et doivent se tenir sur leurs gardes; s'ils ne

rencontrent dans ces pages, qui ne valent que par la réalité, ni éru-

dition, ni métaphysique, ni grandes vues, ils ne s'en prendront qu'à

eux-mêmes de les avoir abordées et parcourues.

Le petit village de Nacton, dans le comté de Sufifolk, est composé
d'une seule rue qui dort sur le penchant d'une ravine obscure. Quand
vous l'apercevez ainsi couché au creux de sa vallée boisée et soli-

taire, vous vous demandez si c'est un village vivant ou mort; et la nuit,

en traversant cette rue déserte, vous vous étonnez bien plus encore

d'entendre un long et perpétuel mugissement qui vous poursuit : c'est

la mer, que l'on ne voit pas, mais qui parle.

En effet, la mer n'est pas loin, et reçoit dans son sein près de là

le Stour et l'Orwell, rivières qui forment à leur embouchure des allu-

vions dangereuses, recouvertes d'herbes et de sable. Entre l'Orwell et

Nacton se trouve cette vaste étendue de terrain dont une partie est

renommée aujourd'hui pour sa fécondité, et qui doit le nom de Wolf-

kettel
(
chaudron du loup )

à la bataille sanglante livrée par le duc

saxon Wolfkettel ou Ulfkettel contre les Danois. Il paraît que le sang
des humains engraisse prodigieusement la terre, ou que Dieu veut

nous payer en bienfaits les douleurs et les violences que notre race

s'impose, car presque tous les champs de bataille, et celui-ci entre

autres, sont devenus célèbres par l'opulente beauté de leurs mois-

sons. Au milieu de l'aridité de celte triste grève, couverte de ga-
lets accumulés et roulés, une portion de Wolfkettel's tract, celle

qui avoisine l'Orwell , est cultivée avec succès depuis dix siècles par

une population de fermiers, la plupart descendans des envahisseurs

danois. Une vaste chevelure jaunâtre flotte sur les épaules de ces

hommes de taille gigantesque et à la large carrure que l'on aperçoit

la main appuyée sur des chevaux du Nord aussi énormes qu'eux, les

dirigeant du matin au soir avec une gravité imperturbable et une

dignité de héros dans le sillon parallèle au sillon voisin. Les bêtes et

les hommes se ressemblent; la crinière d'argent de la jument robuste

au garrot musculeux, au vaste poitrail, à la robe bai-clair, flotte au

vent de la mer avec la chevelure blonde de celui qui la conduit. Le

patois de ces paysans est d'un autre temps et d'un autre monde;

lorsque le cheval a Oni le sillon, le cri vjoîirrahf rappelle le vieil ac-

cent de guerre. Quand il en recommence un autre, le paysan crie

wourrhie! Les fortes gutturales du Nord sortent de ces poitrines co-

lossales et rendent des sons aussi inintelligibles pour l'Anglais de

Londres que le langage des îles Caraïbes. Quelquefois, sur le dos de
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l'un de ces chevaux, il y a quelque petite fille saxonne, blonde et

transparente, avec ses petites jambes toutes nues qui vont se perdre
dans les poils de la crinière. Les femmes, au surplus, montent à cru

les chevaux de leurs pères, et dans les rencontres fréquentes des con-

trebandiers et des garde-côtes, on les voit, ou plutôt on les a vues,

car ces mœurs commencent à s'éteindre, manier résolument l'épée

courte du matelot et le pistolet d'abordage. Les noms comme les ha-

bitans de ces parages (North-Folk, Norjolk;
— South-Folk, Sufjolk;— East-Saxon, Essex) sont encore aujourd'hui sans mélange de race

et de sang normand. Cracknell, Catchpole, Wringnell, Springtree,

vrais noms roturiers, ont traversé les siècles sans déroger, sans se

mêler à la noblesse des Beauclerc
(
Beauclerck

)
et des Courcy (

Chur-

chill) de Normandie.

La ville d'Ipswich, bâtie presque à l'embouchure de l'Orwell , est

le centre du mouvement agricole et commercial de tout ce canton. Le

voyageur l'aperçoit du haut de la Colline de l'Évoque [Bishop's-Hill],

après avoir passé Nacton
,
et s'il tourne le dos à la mer, il découvre

et domine une vaste et gracieuse étendue de pays. Un amphithéâtre

inégalement boisé, d'où s'élèvent comme par étages des forêts et des

prairies semées de douze bourgades ou villes annoncées par les ai-

guilles de douze clochers gothiques, borne l'horizon à plusieurs milles

de distance. Au loin serpente l'Orwell, qui s'élargit en se rapprochant
de la mer, pénètre dans plusieurs vallées, disparaît et reparait sous

la lumière et dans l'ombre, décrit une courbe élégante, et après avoir

entouré de son arc de cercle la jolie ville d'Ipswich, située au pied de

la colline, forme ces marécages dangereux dont nous avons parlé, et

se précipite dans le Stour. Souvent ces rives ont servi d'études favo-

rites aux paysagistes anglais, qui recherchent curieusement le con-

traste assez rare du mouvement maritime et des beautés agrestes, le

mélange d'une culture riante et des sauvages aspects d'une côte désolée.

Vers la fin du dernier siècle, une vieille superstition attachée à l'un

des points les plus élevés et les plus stériles de la plage, qui se nomme

Bawdseij Cliffou Pic de Bawdsey, subsistait encore et semblaitmôme se

raviver. Les garde-côtes (la plupart Irlandais), stationnés de distance

en distance derrière les pyramides de pierres sèches et de débris ma-

ritimes, pour faire le guet et découvrir les embarcations des contre-

bandiers, toujours errantes ou cachées dans les échancrures du rivage,

n'avaient pas peu contribué à entretenir cette terreur populaire; rien

n'est plus superstitieux qu'un Irlandais. Le gouvernement les em-

ployait cependant de préférence; ils étaient braves, gais, actifs etvigi-
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lans; leur vivacité, leur vigueur, leuramour de la bataille, cette bravoure

étourdie qui les distingue, ces ruses de sauvages qu'ils emploient mer-

veilleusement, en faisaient des adversaires redoutables pour les en-

nemis de la douane. Ils bravaient la pluie et le vent, l'orage et la cha-

leur, l'épouvantable bise qui siffle sur ces sables, etmême, sans la rendre

à personne, la haine violente à laquelle leur triste métier les exposait.

Ils se faisaient tuer et ils tuaient avec une bonne humeur impertur-

bable. Les paysans, amis de la contrebande, pardonnaient à ces Irlan-

dais, qui souvent s'asseyaient à leur table et leur contaient des histoires

merveilleuses,
—

par exemple, que du côté de Bawdsey Cliff une lé-

gion de fantômes habitaient, que ces fantômes étaient ceux des con-

trebandiers d'autrefois, que leur apparition était du plus mauvais au-

gure, qu'ils disparaissaient à volonté dans les sables, et que tout officier

du gouvernement assez hardi pour les suivre était infailliblement

perdu et englouti dans les régions souterraines. Voici la cause de

cette croyance, qui, grâce à la facilité oratoire des Irlandais et à la cré-

dulité de leurs auditeurs, s'était répandue assez loin.

Une cabane de pauvre apparence, avec un petit verger entouré d'un

mur en pierres sans ciment, occupait le sommet de Bawdsey Cliff. Près

de la cabane, derrière le mur du verger, se trouvait un puits sans mar-

gelle, d'une structure grossière, remarquable seulement par la gros-

seur du cable et la largeur du seau de bois qui servaient à puiser de

l'eau. L'orifice de ce puits était protégé par un amas de tessons et de

fragmens de bouteilles qui empêchaient d'en approcher; ce n'était pas

sans motif que l'on en avait ainsi défendu les abords; à douze pieds

environ du sol, dans la paroi du puits, bâtie des pierres ou galets qui

couvrent la côte, s'ouvrait une petite arcade surbaissée; elle servait de

porte à une grotte singulière et long-temps ignorée de tout le canton,

dont c'est une des curiosités naturelles.

I^ forme de cette grotte est circulaire , elle présente un enton-

noir immense, aussi parfait que si le compas et l'équerre en eussent

achevé l'exécution. Des sillons réguliers, s'élargissant et s'espaçant

davantage à mesure qu'ils se rapprochent de la voûte, tracent au-

tour de la grotte leurs cercles concentriques, et attestent le séjour

d'une masse d'eau, qui, se frayant, à travers les sables, un passage

vers la mer, a long-temps tourbillonné dans cette cavité, dont elle

a creusé l'argile, pour en ressortir par une autre issue. Les contre-

bfjndiers de ces cantons avaient depuis long-temps mis à profit cette

ressource naturelle; ils avaient détourné le cours d'eau en lui don-

nant une issue vers l'Océan; ils avaient voûté la grotte, pratiqué
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dans la voûte un trou qui, aboutissant à la cheminée de la chau-

mière, confondait la fumée de celle-ci avec la fumée du feu allumé

dans le souterrain; enfln, pour compléter le succès de tant d'inven-

tions ingénieuses, ils avaient meublé avec quelque recherche ce do-

micile, où l'on ne pénétrait que par le puits, c'est-à-dire par le seau

qu'une main amie, celle du paysan habitant de la chaumière, ou de

sa femme, arrêtait juste devant la petite arcade servant de porte à la

grotte. Le mur cachait le puits à ceux qui remontaient le Cliff du côté

de la mer, de sorte que tout contrebandier vivement poursuivi tour-

nait le mur, s'élançait dans le seau, qu'il entraînait par son poids,

s'arrêtait lui-même devant la porte de la grotte, au moyen d'un grap-

pin qu'il se tenait prêt à jeter et qui lui servait d'ancre, et s'élan-

çait, malgré toutes les recherches, dans une chambre obscure, ronde

et voûtée, étroite par le bas, large par le haut, d'ailleurs aérée et

saine, où il trouvait des alimens, du feu et un abri. La disparition fan-

tastique des contrebandiers s'était répétée si souvent, que de Nacton

à Ipswich l'existence des fantômes était devenue un article de foi.

Il y eut cependant un Irlandais nommé Pat O'Brien que cette expli-

cation surnaturelle ne satisfit pas. Ce Pat était malin, et il voulut en

avoir le cœur net. Il avait remarqué ce mur et ce trou, par où s'opé-

rait régulièrement l'escamotage des contrebandiers poursuivis, et il lui

prit une envie extrême de savoir ce que contenait l'intérieur du Puits

des Fantômes. Il pouvait lui en coûter cher, comme on va le voir.

La cabane était habitée par la famille d'un vieux laboureur dont

les contrebandiers s'étaient fait un ami fidèle. La population presque

entière de ces grèves était pauvre. Plus d'un ballot de dentelles, plus

d'un châle de haut prix, sans compter les barils d'eau-de-vie, de rhum,
de genièvre, et les pipes d'écume de mer passaient du pont des bricks

chez ces paysans, qui n'avaient point envie de prendre parti contre

l'illégale industrie qui leur fournissait à très bon marché des objets

précieux. La plupart fermaient les yeux lorsque les capitaines de

bricks débarquaient la nuit ce qu'ils appellent encore la cargaison du

clair de lune. Dans tous les pays, dès que l'homme peut attester son

ancien droit à la liberté sauvage, il s'y rejette avec une grande joie,

et les gens des frontières, comme les habitans des côtes, sont volon-

tiers contre la loi pour le contrebandier de terre ou de mer. La

femme du laboureur était dans ces sentimens; elle avait reçu plus d'un

cadeau des capitaines de bricks, et leur était dévouée. Pat, le garde-

côte, s'adressait donc on ne peut plus mal quand il témoigna le désir

de voir un peu ce qui se passait dans ce fameux puits, à la femme du la

à
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boureur, une de ces maîtresses-femmes dont j'ai parlé. Elle consentit ,

sans trop se faire prier, à l'y descendre, «puisqu'il avait la singulière

fantaisie de le visiter; » puis elle le laissa se placer à son aise dans le

baquet, et, la chaîne se déroulant avec plus de rapidité qu'il ne s'y

attendait, il se trouva précipité dans une eau assez profonde, plongé,

replongé, baigné à plusieurs reprises et balancé par la main de la

villageoise. En vain ses cris plaintifs essayèrent d'attendrir son bour-

reau féminin. Jewel! Wangel! (Tharlingf criait-il avec son aspiration

orientale!... Elle ne cessa de descendre et d'abaisser alternativement

la corde que lorsqu'elle n'entendit plus rien. Pat reconnut son étour-

derie, se cramponna à l'anneau de fer du seau et ne bougea plus; il es-

pérait, en faisant le mort, échapper à sa persécutrice et grimper le long

du câble avec cette agilité que les hommes de mer exercent si souvent

à leur bord. Il avait affaire à des ennemis acharnés, aussi adroits,

mais plus vigilans que lui. L'avantage leur appartenait.

Il lève la tôte, n'entend plus de bruit, regarde , appelle, on ne lui

répond pas; il saisit la corde, s'aide des mains et des pieds et se trouve

bientôt en face de l'ouverture du puits. Au moment où il s'arrête pour

respirer un peu, se croyant sauvé, ses deux jambes sont saisies par

une pince de fer qui les serre inhumainement; ses mains lâchent prise,

il tombe la tôte en bas et se trouve attiré vers la porte de la grotte,

où un matelas amortit le coup terrible qui lui aurait brisé le crâne

contre la paroi du puits. Enfin, jeté dans la cave même, le pauvre Pat

entendit de longs éclats de rire retentir à ses oreilles, et vit une dou-

zaine de matelots que la mésaventure du garde-côte trop curieux jetait

dans une gaîté extraordinaire et bruyante.

Pat était en effet tombé au milieu d'une réunion complète de ses

mortels ennemis, et, si nous avions un roman à écrire, ce serait ici le

lieu de peindre l'intérieur de la caverne, les torches flamboyantes, les

moustaches des contrebandiers, l'effroi de Pat l'Irlandais, et la per-

suasion où il devait être que l'enfer venait de s'ouvrir pour lui; mais

nous sommes historiens : ne trouvant rien de tout cela dans les lie-

ports et les Judiciary Documents de l'année 1790, où ces évènemens

eurent lieu, nous dirons seulement, et sans empiéter sur le domaine

des romanciers, que nos fraudeurs se trouvèrent aussi embarrassés

de leur prise que Pat de sa personne. On ouvrit plusieurs avis; celui

qui réunit le plus grand nombre de voix fut le plus dur. Il n'allait à

rien moins qu'à se défaire du pauvre Pat, seul moyen d'assurer son

silence éternel et de ne plus le craindre. Pat maudissait trop tard sa

curiosité excessive et aventureuse; il avait découvert le secret de ces
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gens qui voyaient leur vie compromise, et qui ne reculaient devant

rien. On commença par prier l'Irlandais de boire un verre de gin pour

se réconforter et se préparer au grand voyage, puis on lui donna le

choix de la porte par laquelle il aimerait le mieux sortir de la vie. Noyé
dans le puits ou achevé à coups de sabre? lui demanda-t-on. Il répondit

qu'il aimait mieux ni Vun ni Vautre^ et comme personne ne riait, le

capitaine entra, si l'on peut appeler une entrée cette descente par le

seau du puits que nous avons déjà décrite. Will Laud, c'était son nom,

et il paraîtra souvent dans cette histoire, était un jeune homme de

vingt-cinq ans, reconnu pour chef par ces hommes. Il fit bander les

yeux du pauvre Irlandais, le fit placer au fond du baquet fatal, enve-

loppé d'une toile à voile, et la corde du puits se mit à jouer. Pat,

qui s'était recommandé à saint Patrick, et qui avait cru descendre au

fond du gouffre, subissait un mouvement d'ascension; quand il ouvrit

les yeux, il se vit à bord d'un fort joli brick, celui même du capitaine

Laud; on le promena quelque temps le long des rivages, et l'on finit

par le déposer sur un point désert de la côte orientale, en lui donnant

quelque argent pour son voyage, et en lui recommandant le silence

pour prix de la vie qu'on lui accordait.

On peut juger, d'après le fait très réel que nous venons de rappor-

ter, des ressources dont disposaient les fraudeurs de la côte de Suf-

folk, et des vastes bases sur lesquelles ils opéraient. Profitant des

circonstances favorables, et surtout de l'intérêt qu'ils inspiraient à la

plupart des laboureurs et des paysans, ils avaient leurs espions, leurs

forteresses, leurs lieux de plaisance, leur trésor, leur marine, leurs

arsenaux, et jusqu'à leurs relais préparés d'avance. Souvent il leur

arrivait de saisir et d'employer pour une nuit tous les chevaux d'un

propriétaire ou d'un fermier, qui ne s'inquiétait point de la dispari-

tion momentanée de ces animaux; il savait que le lendemain matin ils

seraient renvoyés à l'écurie en bon état, et accompagnés d'une rému-

nération généreuse.

Ainsi s'établissait une organisation complète, qui, grâce à la con-

nivence des uns et à l'audace des autres, détruisait une bonne partie

des revenus de l'état. Les employés du gouvernement avaient à lutter

à la fois contre les intempéries des saisons et des tempêtes, la mau-

vaise volonté des gens du pays, la ruse expérimentée de leurs adver-

saires et l'asile toujours ouvert que les flots de l'Océan leur offraient.

Aussi mettaient-ils dans cette lutte inégale -une sorte de point d'hon-

neur acharné qui faisait de cette partie de la côte anglaise un des lieux

les plus dramatiques de l'Europe. Ce ne fut que plus tard, lorsque
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la guerre permit de détourner au profit du service public l'activité

des plus audacieux et des plus habiles parmi ces fraudeurs, et de les

enrôler sur les vaisseaux de l'état, que le gouvernement parvint non

pas à détruire, mais à renfermer la contrebande dans des bornes plus

modestes et à réduire les bénéfices de ce trafic, dont les principaux

résultats vinrent d'ailleurs se concentrer dans les mains d'un seul

homme.

En 1841 mourut à Londres un personnage bien connu sur toute la

côte de Suffolk et d'Essex, auquel la loi n'avait jamais pu adresser de

reproche, et qui n'avait pas cessé de la braver. Il était maître de douze

bricks et propriétaire de quatorze maisons ou magasins sur divers

points. Les contrebandiers le reconnaissaient pour roi, et jamais

royauté ne trouva de sujets plus fidèles. Aucune preuve suffisante ne

s'élevait contre lui, rien ne prouvait ou môme n'indiquait sa compli-

cité, encore moins sa situation et son rang. Armateur et commerçant

patenté, il possédait à ce titre trois navires consacrés au commerce

légal, et qui servaient de couverture à la portion fllégale de son trafic.

Les mauvaises chances tombaient sur les gens qu'il mettait h la lôle

de ses expéditions; chaque brick avait son capitaine auquel des gains

considérables étaient assurés en cas de succès, des lieux de repaire et

des abris ménagés en cas d'insuccès; ces agens avaient intérêt à cacher

soigneusement la main qui pouvait leur être utile en toutes circon-

stances. Ce capitaine Barwood mourut riche, et sans avoir affronté

une seule fois la mer, qu'il ne cessait pas d'exploiter. Il était hardi,

fin, rusé, sans principes, sans foi, et connaissait les hommes.

Will Laud, que nous venons de voir si généreux, un de ses prin-

cipaux instrumens, avait été bercé au bruit de la lame, dans le bateau

de son père, toujours debout sur un bac, devant Harwlch et le fort

Langer. La mer, qui pénètre fort avant dans les terres, entre la côte

d'Essex et la côte de Sussex, forme là une échancrure dont l'un des

bords est couronné par le fort Langer, et l'autre par la ville de liai -

wich; le père de Laud, payé -par le gouvernement pour le service des

dépêches entre Harwich et le fort, dirigeait le bac, aidé par son jeune

fils Will Laud, et c'était une rude besogne. Le capitaine Barwood re-

marqua ce jeune homme vigoureux et adroit, capta sa confiance, et

fit de lui, h vingt-deux ans, l'un de ses capitaines, le maître de l'un

de ses plus beaux bricks.

Il n'était pas étonnant que Laud
, malgré le désir de son père, !e

batelier de Ilarwich, eût écouté les avis et cédé aux séductions de cet

homme habile. La vie des fraudeurs passait pour une vie héroïque et
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glorieuse; pendant que la mer brise ses lames sur les rochers et les

sables, les journaux de Londres et de l'intérieur de l'île viennent

chaque jour murmurer aux oreilles de ces paysans pauvres et igno-

rans des bruits de triomphe, de gloire, de combats, de guerre, de

pays vaincus, de richesses bien ou mal acquises, et tout invite les

habitans de ces plages à tenter la fortune et à courir la mer de leur

coté, pour se créer aussi de l'illustration et de l'aisance. Un motifpuis-

sant avait surtout déterminé le jeune Laud à choisir la périlleuse car-

rière qu'il parcourait; il était pauvre et amoureux. 11 avait vu et il

aimait la jeune Marguerite, Glle d'un fermier de Nacton, nommé Catch-

pole, une charmante fille qu'il voulait épouser, et à laquelle il n'était

pas indifférent. Comment lui assurer cette indépendance si désirée?

La route de l'industrie honnête était longue, celle de la mer lui était

ouverte.

Il partit donc sans avertir Marguerite, s'empara du brick qui lui fut

offert par le capitaine, et ne cessa plus d'aller et de venir de Hollande

en Angleterre et d'Angleterre en Hollande. L'un des plus audacieux

et des plus heureux parmi ces écumeurs de mer, il se fit une réputation

dans son genre. « Will Laud, dit le révérend Richard Cobbold, qui l'a

connu et qui l'excuse volontiers, était le véritable type de sa race et

de son état. Grand, le front haut et droit, l'œil bleu, les cheveux

blonds et bouclés, la courbe du nez impérieuse et puissante, les

lèvres fortes et le menton massif, sa physionomie était celle qui

convient à la résolution devant le péril ,
à l'amour ardent des entre-

prises,
)' à cette vie même que sans doute avaient suivie ses ancêtres,

pirates venus dans ces contrées pour labourer une terre plus fertile

que la leur. Marguerite Catchpole, dont le révérend a donné le por-

trait en pied, portrait qui sert de frontispice aux deux volumes, offrait

un type absolument contraire, « le teint basané et chaud de la bohé-

mienne, les cheveux d'un noir mat, les yeux brillans
, bruns, intelli-

gens, les joues rondes, la taille déliée. »

Tels sont les personnages de ce drame, personnages vulgaires

.assurément par leur condition et- leur fortune, sympathiques dans

leurs contrastes, et qu'un autre destin aurait pu mener à ce que les

hommes appellent l'héroïsme. Il y avait de la bravoure et de la géné-

rosité chez Laud, comme sa conduite envers le pauvre Irlandais l'a

prouvé; quant à Marguerite Catchpole, qui tiendra la première place

dans ce récit, sa nature était plus distinguée. Donnons leur rang et

leur prix aux énergies populaires; plaçons dans leur cadre véritable

chacun des lils de Dieu; que l'ame humaine soit honorée partout où
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éclate sa force, et que l'individu garde sa valeur en dépit des circon-

stances et des accidens. Or, cette Marguerite Catchpole, fille de fer-

mier, servante condamnée aux travaux forcés, qui est morte avec un

demi-million de fortune, près de la ville de Sidney, et dont le fils est

aujourd'hui un des hommes distingués de son pays, n'était point,

malgré sa déportation, une heureuse ou vulgaire criminelle, mais

une touchante héroïne.

J'aurais voulu que le révérend biographe ne cherchât point h gran-

dir et à embellir ce personnage. Il lui arrive de faire de temps à autre

du sentiment, dont on le dispenserait volontiers, et de semer de points

d'exclamation la simplicité du récit. Margaret Catchpole ne savait pas

lire, et c'est ainsi que je l'aime. A treize ans, apprenant que sa maî-

tresse, la fermière de Nacton, est malade, elle détache le petit poney

dans l'écurie, saute à cru sur son dos, sans selle et sans bride, des-

cend la Colline de l'Évéque au grand galop, et finit par arriver sur la

grande place d'Ipswich, chez le chirurgien , tout étonné de la visite.

Elle répondait, comme on le voit, au signalement que j'ai donné plus

haut des femmes du pays, de leur énergie audacieuse et de leur acti-

vité passionnée.

Non-seulement nos deux personnages étaient meneilleusement

préparés pour ce qu'il y a de plus fatal au bonheur, et même à la

vertu, pour le roman dans la vie réelle, mais, par une singulière har-

monie, le paysage qui les entourait, et que j'ai déjà indiqué, était

digne des acteurs par la singularité pittoresque. Aucun des poètes

paysagistes anglais n'en a parlé, ni Thompson, ni Spencer, ni Cowper,

ni Shenstonc, pas môme Crabbe, qui a séjourné sur un autre point de

la côte d'Angleterre, côte plus stérile, moins fréquentée, et qui ne

vit pas de contrebande; il en a décrit les mœurs sauvages avec une

minutieuse énergie. Les localités méridionales, dont parle M. Cobbold,

et qu'il décrit assez mal d'ailleurs, seraient plus dignes d'un poète et

d'un peintre; quelques paysages ravissans se dérobent dans les replis

de ces collines situées à quelques lieues de la mer.

Une ferme nommée A Ineshbourne, par exemple, réfugiée et comme

recluse dans les ruines d'un vieux couvent de frères auguslins, eût fait

les délices de (iray ou de Cowper. Le fossé est détruit, l'eau qui le

remplissait en baignant les murs du monastère, continue de bruire

librement autour de la ferme; la tour est renversée, le clocher abattu,

la charpente de la toiture à nu, et les armes féodales de Michel de la

Pôle, tué par nos Français à la bataille d'Agincourt, apparaissent mas-

sivement sculptées au-dessus d'une porte gothique, arche triomphale
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qui ne laisse plus passer que des meules de foin et des gerbes de blé.

A droite, une pente douce et insensible, couverte du tapis le plus fin

et le plus vert que puisse fournir le gazon anglais, descend de la col-

line qui domine la mer, et aboutit à l'ancien fossé; à gauche, un petit

bois de chênes nains remonte doucement la pente opposée, et boise

la colline parallèle; d'énormes chênes, contemporains des moines, fa-

vorisés par l'humidité de ce terrain creux, s'élèvent comme de gigan-

tesques colonnades, étendent leurs bras noirs et noueux par-dessus

les eaux murmurantes, et, se courbant en voûte au-dessus de la ferme

qu'ils semblent protéger, vont rejeter l'extrémité de leurs rameaux

noirs de l'autre côté de l'édifice en ruine. Dans les interstices de leurs

feuillages, et entre les deux collines, vous apercevez une clairière

étroite et lointaine, et tout au fond de cette perspective sans bornes

une étincelle bleue qui est la mer. C'était dans la ferme d'Alnesh-

bourne que la jeune villageoise était en service.

La résolution de William avait été blâmée vivement par elle; elle

s'était même refusée à recevoir les présens de rubans et de dentelles

que le contrebandier de temps à autre avait essayé de lui faire par-
venir. Le cours des choses ne tarda pas à justifier les prévisions de la

jeune fille et ses conseils, car le métier choisi par William n'était pas
sans dangers. Uil jour, le passeur de Harwich, son père, que le gou-
vernement venait de priver de sa petite place pour le punir des dépor-

temens de son fils, le rapporta sur ses épaules, le crâne horriblement

fracturé dans une rencontre. Edouard Barry, chef des garde-côtes

sur la plage de Bawdsey, s'était battu corps à corps avec le jeune con-

trebandier. Marguerite le veilla pendant un mois entier, guérit sa

blessure, et lui fit promettre qu'il ne jouerait plus désormais un jeu

si terrible et si dangereux; mais William avait donné une promesse
difficile ou impossible à tenir. Une fois que l'on a goûté de la vie

bohème sur la terre ou sur les eaux , on est attiré sans cesse vers la

volupté âpre de cette indépendance sauvage. Aussi William^ après

avoir quitté la cabane de Nacton et les soins de Marguerite, n'eut-il

rien de plus pressé que de remonter sur son brick, de prendre le nom
inconnu de capitaine Hudson, et de continuer le cours de ses exploits.

Il trouvait à cette ruse l'avantage de passer pour mort et de tromper

la recherche d'Edouard Barry, le garde-côte , celui-là même qui lui

avait porté cette terrible blessure.

Les Barry, et cela peut charmer les esprits systématiques qui tien-

nent à la théorie des races, ne ressemblaient en rien à William Laud;

on sait que le nom de Barry n'est autre que celui des Barré normands,



UNE DÉPORTÉE A BOTANY-BAY. 693

métamorphosé par leur séjour en Angleterre, et provenant des moines

barrés, c'est-à-dire de certains ordres qui portaient des manteaux

bariolés de blanc et de noir. Les Barry étaient braves
,
mais parfai-

tement soumis à la loi du pays, ennemis jurés des fraudeurs et de

la contrebande, sévères dans leurs transactions et méthodiques dans

leurs habitudes. Edouard Barry, lieutenant des garde-côtes, avait eu

avec le jeune homme cette altercation violente dont nous avons vu le

sanglant résultat. Son frère, John Barry, plus doux de caractère et

plus paisible de mœurs, était employé chez le fermier d'Alneshbourne,

à côté de Marguerite, dont il s'éprit. Le caractère de Balph, si mer-,
veillcusement imaginé et dessiné par M"» Sand dans son roman d'/n-

diaiia, rappelle celui de Jean Barry, dont nous verrons plus tard s'ac-

complir la destinée singulière. Il savait quel sentiment remplissait le

cœur de la jeune tille et se gardait bien de lui demander un amour

qu'il ne pouvait obtenir; mais il restait près d'elle comme le héros

dont nous avons parlé, silencieux, fertile en attentions délicates,

triste et résigné. Le bruit de la mort de Laud s'étant répandu , il eut

un moment d'espoir, et l'exprima naïvement. Marguerite, qui avait

foi dans son iiancé, le croyant au service légal d'un capittiine de vais-

seau hollandais, répondit à Barry qu'elle était engagée, que William

vivait encore, et notre Kalph, dont la figure douce, les traits délicats

et le teint rose n'avaient pu vaincre chez Marguerite l'idée fixe d'une

résolution antérieure, reprit sans se plaindre la position douloureuse

que le sort lui assignait.

Cependant le capitaine Iludson, dont Marguerite ne soupçonnait

pas 1 identité avec William, faisait grand bruit sur la côte. C'était le

plus hardi et le plus heureux parmi les lieutenans du roi de la wicr,

le capitaine Barwood. Lorsqu'un attelage de huit chevaux vigou-

reux emportait vers l'intérieur des terres, sous le coup de fusil des

douaniers, auxquels l'équipage des fraudeurs répondait, ces cargai-

sons « du clair de lune » qui se transformaient en bank-notes et en

guinées, c'était à William qu'elles appartenaient. Toutes sortes de

ruses étaient employées pour mettre sur une autre piste et pour dé-

cevoir le garde-côte Edward Barry, et l'on y réussissait souvent,

grâce aux cfl'orts combinés de William et de son contre-maître LulT,

un homme de fer que le chef, selon son habitude politique d'avoir

un homme à lui, dévoué et sans scrupule, qui surveillait et dirigeait,

sans en avoir l'air, les actions du capitaine nominal, avait placé auprès

du jeune William. Lulï ne craignait rien, ne respectait rien, et ne

s'arrêtait devant aucune difficulté. C'était moins un homme qu'une

TOME XI. 43
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bête de proie nourrie et élevée sur la mer. William lui avait dit sou-

vent que tout son désir, quelque bonne capture une fois accomplie,

était d'épouser Marguerite, et le nom de la jeune fille, qui se repré-

sentait à travers les expéditions, les périls et les plaisirs de ces deux

hommes, fatiguait l'oreille de Lufif. « Parbleu ! dit-il à son capitaine,

vous voilà bien embarrassé. Puisque vous voulez cette fille, mettons-la

à bord du brick , et tout sera dit. — LufiF, je veux qu'elle soit ma
femme. — Votre femme, soit. Il y a des églises en Hollande et par-

tout. »

Les deux hommes s'entendirent pour qu'un rendez-vous fût donné

à Marguerite sur les bords de l'Orwell, près de l'embouchure, à côté

des derniers chênes de ce grand parc de Wolwerhampton, dont les

racines noueuses apparaissent sous le gazon velouté qui leur sert de

lit et vont se baigner après de longues sinuosités dans le flux et le re-

flux de la mer. Le brick à quelque distance, une chaloupe qui devait

remonter avec le flux et emporter Marguerite avec le reflux, tout fut

préparé par les deux contrebandiers; et Lufif se présentant au prieuré

d'Alneshbourne comme un matelot hollandais, parlant patois afin de

mieux tromper la servante, la prévint que son fiancé, qui n'avait que
deux heures à passer à terre, l'attendait au lieu indiqué. Il était cinq

heures du soir. Il y avait huit mois que Marguerite n'avait entendu

parler de William; on peut imaginer sa joie.

John Luff" tombait au milieu de l'une de ces vieilles coutumes

saxonnes qui se maintiennent obstinément dans cette partie de l'An-

gleterre. Tels sont Vyule-log, ou bûche de Noël, sur laquelle les anti-

quaires disputent encore, et Vharvest-home, dernier jour de la mois-

son, dont le nom même remonte à plus de mille ans. Uharvest-homej

dont on s'occupait au moment que je signale ,
est accompagné, dans

ces parages, du hallow-largess, qui appartient exclusivement aux pro-
vinces du midi de l'Angleterre, et off're un mélange singulier de deux

souvenirs du moyen-âge; le cri chevaleresque largesse! s'y joint à la

clameur joyeuse du hallow des Saxons. John Barry assistait au repas,

et, au milieu de la gaieté rustique que les,brocs d'ale entretenaient,

son amour secret pour Marguerite était l'objet de plaisanteries qui
blessèrent cette ame délicate. Il se hâta donc de fuir pour aller se cou-

cher chez son père, pendant que Marguerite, le cœur palpitant et

tout embarrassée de trouver un prétexte ou une occasion de sortie,

plaçait sur sa tête à la hâte le petit chapeau de paille, et sur ses épaules

le petit châle rouge, sans lesquels la plus humble fille d'Angleterre

ne se croirait pas respectable.
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C'était le 29 septembre 1792, car M. Cobbold, dont la famille a eu

de grands rapports avec les Catchpole, a soin de marquer les dates

avec la minutie d'un historiographe; la lune commençait à paraître à

travers les chênes du prieuré, et les paysans continuaient leur harvest-

home à grands renforts de chansons et de rasades, lorsque deux

hommes, dirigeant une petite barque à voile latine, remontaient l'Or-

well avec la marée montante en s'encourageant mutuellement. Ils cô-

toyaient le rivage et semblaient se cacher, pendant qu'une embar-

cation étrange, plate, oblongue, et plus semblable à une boîte ou à

un cercueil qu'à un bateau, les suivait à la piste. Elle était surmontée

d'une draperie flottante et de couleurs variées, et conduite par un

être bizarre que certes aucun romancier n'eût fait éclore de son

cerveau, et dont presque tous les ports de mer possèdent l'analogue

en Angleterre. C'était un vieillard à peu près idiot, qui vivait sur

l'Orwell dans une vieille barque trouée et rapiécée, ornée d'une voile

de toutes couleurs. Son grand bonnet pointu, fait d'un manchon usé

de vieille femme, sa longue perche, au moyen de laquelle il dirigeait

sa pauvre embarcation chancelante, et les fragmens de calicot rouge,

de velours vert et de soie fanée qui formaient sa voile d'arlequin ,
le

signalaient moins encore à la risée des petits enfans et à l'étonnement

du peuple que les amulettes innombrables dont sa personne était sur-

chargée. On le nommait Kobinson, et peu s'en fallait qu'on ne le prît

pour un sorcier de la mer. Il passait sa vie à recueillir des crabes

et de petits poissons qu'il vendait; ce n'était pas sans une sorte de

terreur superstitieuse que la population des cAtes regardait ce pauvre

vieillard. Il semblait épier la direction du bateau et les actions des

deux hommes qui le montaient, auxquels il adressait de temps à autre

des paroles incohérentes.

Dans ce même moment, le mélancolique et doux Jean Barry, le Cé-

ladon du village, passait tristement la planche jetée sur le vieux fossé

du prieuré, et Marguerite, dont le cœur battait fort, descendait vers

la mer, sur laquelle une ligne rouge signalait à l'horizon le départ du

soleil. Son entrevue avec >ViHiam fut longue et passionnée, très lon-

gue surtout au sentiment de Jean LufF, couché dans la barque et im-

mobile, selon les ordres du capitaine, en attendant le coup de sifflet

qui devait préluder'à l'enlèvement. L'échancrure circulaire que forme

la mer sur ce rivage, bordée d'un sable fin régulièrement accumulé

par le reflux , et couronnée d'un épais diadème de chênes noirs et

touffus, donnait un intérêt nouveau et une couleur toute romanesque
à la situation de ces trois embarcations diverses : le brick, qui en oc-

45.
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cupait la pointe occidentale, le canot plat de l'idiot, amarré au centre,

et dans lequel Robinson se tenait debout comme pour observer, et

enfin la chaloupe qui renfermait John LufF. Une petite maison de bri-

ques rouges, celle de Barry le père, garde-forestier, apparaissait à

demi ensevelie sous les arbres, au-dessus desquels la lune dans son

plein brillait de tout son éclat.

Marguerite aimait William de toute son ame, et on le verra bien

plus tard; mais il n'y avait pas de volonté plus obstinée que la sienne

dans les résolutions qu'elle jugeait bonnes. La résistance de la jeune

fille, que William engageait à le suivre, était donc énergique et in-

vincible; elle alléguait qu'il serait facile à AVilliam, devenu, comme il

le prétendait, un honnête matelot, de se faire sur la terre ferme une

situation au moins équivalente à celle qu'il occupait à son bord; elle

ne lui cachait pas son amour, mais elle ne voulait point céder. Wil-

liam crut la déterminer en lui avouant qu'il n'avait pas changé de vie,

qu'il était le fameux capitaine Hudson, et qu'il fallait ou le suivre ou

renoncer à lui. Cet aveu, au lieu de triompher des résistances de Mar-

guerite, les rendit plus vives. Alors elle parla d'un jeune homme qui

l'aimait, et dont les propositions pourraient être écoutées par elle, si

William ne voulait pas renoncer à la contrebande. La pauvre enfant

essayait, par ce moyen violent, d'attirer à elle son fiancé, et de briser

ses habitudes dangereuses; elle ne faisait qu'allumer chez lui une irri-

tation ardente, qui augmenta lorsque le nom de Jean Barry fut pro-

noncé. Laud avait gardé la plus profonde rqncune contre son frère le

garde-côte , Edouard Barry, après ce combat singulier qui l'avait laissé

étendu baigné dans son sang.

On s'était donc promené sur la rive pendant une heure de celte

conversation pénible et passionnée, et la lune montait dans le ciel ,

lorsque William, décidé par les derniers mots de l'imprudente Mar-

guerite, porta la main à ses lèvres, et le long sifflet de manœuvre, re-

tentissant le long de la côte, fit sortir de leur cachette deux hommes,

le musculeux John Luff, qui s'avança à grands pas vers son capitaine,

et le vieux maniaque de l'Orwell, qui resta debout dans son bateau;

puis, la perche à la main, longeant les derniers chênes du parc dont

l'ombre le cachait, ce dernier marcha lentement, l'œil fixé sur l'en-

droit où Marguerite, les deux mains dans celles de son fiancé, repous-

sait une dernière fois ses prières.

Certes AValter Scott, Crabbe ou Godwin n'eussent pas dédaigné

cette figure originale que nous n'inventons pas; on peut lire sa bio-

graphie complète dans une feuille périodique du comté de Sulïolkj,
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à la date du 8 novembre 1811 (1), et tous les faits de cette narration,

il faut bien le répéter, n'ont d'intérêt que par l'authenticité même

de leur bizarrerie.

Ce maniaque de l'Orwell était comme poussé d'une secrète divina-

tion des évènemens funestes; les passions l'attiraient, ainsi que les

catastrophes; il les pressentait, il accourait, il était là, sans malveil-

lance, sans rapacité, sans méchanceté, uniquement pour assister à

l'incendie, au naufrage, aux scènes de violence; il disait, en secouant

ses amulettes, qu'il voyait le démon sur la Ggure du meurtrier, ou dans

la flamme qui dévorait les poutres. Robinson Crusoë arrivait à temps,

car John Luff ayant saisi à bras le corps, sur un signe de William, la

pauvre Marguerite, cette dernière se débattait avec une énergie fu-

rieuse entre les mains de ces deux hommes, et poussa un de ces cris

aigus de l'extrême détresse qu'on entend à plusieurs milles de dis-

tance- Cependant Luff l'emportait vers la chaloupe, et William essayait

de la calmer, pendant qu'un homme, attire par cette longue clameur,

débouchait du plus épais du bois, et franchissait'en courant tout l'es-

pace qui séparait le parc du rivage. C'était Jean Barry, que ses cama-

rades avaient banni de la table de Xharvest-home par leurs plaisan-

teries rustiques, et qui s'était dirigé, comme nous l'avons vu, du

côté du parc de Wolverhampton, dont son père était garde-forestier.

Ce cri de désespoirjvient jusqu'à lui; il s'élance, s'arme d'un des pieux

fichés dans le sable pour marquer la ligne de la marée, et se précipite

vers le point où se trouvaient Marguerite et ses ravisseurs. Alors

commença un combat inégal et plein de fureur entre Jean Barry, le

contre- maître Luff et William Laud, armé de deux pistolets.

William avait reconnu dès le premier moment le frère du garde-

côte, celui celui prétendait à la main de sa (lancée; Luff savait bien

qu'il y allait pour lui de la vie et du gibet; des motifs plus généreux,

mais non moins violens, précipitaient les coups de Barry, qui avait

affaire à deux hommes déterminés. Ainsi les passions les plus terri-

bles animaient ce combat, et Luff, renversé d'un coup de pieu que

Barry lui asséna sur la tête, tomba sans mouvement, pendant que le

corps presque inanimé de Marguerite tombait avec lui, et, glissant

sur le sable, allait se baigner dans les dernières vagues de la grève.

(1) Tlic ancient lishernian whosc clia racler is licre porlrajcd is nof a nicrc créa-

ture ofllie imagination, but an ccceulric boing, once résident in the parisb of Sainl-

Clement, Ipswicb, by naine Tlioinas Colson, but better known by Ihc appellation

ol'Robiuson Crusoc..., etc. Suffolk Garland, 8 Obt-r tSll. llarwich.
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Cet incident accrut la fureur de William, qui, voyant Luff hors de

combat, visa son adversaire au bras gauche, et le renversa complète-

ment désarmé. Cependant le vieux Robinson accourait, sa perche à la

main, et la jeune fille, revenue de sa première frayeur, se relevait

pour fuir du côté de la forêt, où les deux ravisseurs, inquiets de leur

propre sort, ne pensèrent plus à la suivre. Ils ne tardèrent pas à faire

force de rames vers le brick, mécontens de leur soirée, et comprenant
bien qu'il n'y avait pour eux de sûreté que dans un prompt départ.

Barry, transporté dans la petite maison de son père et ensuite dans

la ferme d'Alneshbourne, devint l'objet des soins assidus de Margue-

rite; ainsi la pauvre fille, après avoir été la garde-malade de son amant,

devenait celle du rival de Laud. La blessure était grave et dangereuse;

il semblait à Marguerite que son devoir fût de sauver celui dont la

fureur de Laud avait mis la vie en danger : elle ressentait tout ce

combat de la passion et de la raison si souvent exploité par l'art dra-

matique; mais elle ne dit à personne l'angoisse qu'elle ressentait, et

fut seulement, comme il arrive aux êtres passionnés, plus silencieuse,

plus concentrée et plus distraite que jamais. On commençait à rire

d'elle parmi ses égaux, et ceux dont elle avait repoussé les offres de

mariage se vengeaient. Barry revint peu à peu à la vie sous les yeux
de Marguerite, et seul il eut la générosité de la défendre; il avait failli

perdre la vie pour elle, et c'est une grande raison d'aimer davantage

que de s'être sacrifié. Cependant il se tramait sur la plage une conspi-

ration des Barry et de leurs amis contre William, et des fraudeurs

contre les Barry. L'identité du capitaine Hudson et de Laud se trou-

vait ébruitée, et celui qui l'attestait de la manière la plus positive était

Robinson, que sa curiosité idiote avait attiré sur la scène du drame que
nous venons de raconter. Force fut encore à William de renoncer au

nom de Hudson pour y substituer celui de Cook; un voyage au Ca-

nada, entrepris pour s'emparer d'une portion du commerce des four-

rures, devait effacer le souvenir de ces tragiques violences et dépister

ses ennemis. Laud devint donc un véritable corsaire, la destinée inévi-

table de ces sortes de vies étant de se précipiter, sans pouvoir s'arrêter»

sur la pente même de leurs propres fautes.

Marguerite ressentit bientôt les effets de sa liaison avec Laud. Les

protecteurs qu'elle avait rencontrés dans sa jeunesse se retirèrent; la

misère, la faim, le froid et le désespoir pénétrèrent dans la chaumière

de Nacton. On n'entendit plus parler de Laud, dont les expéditions

lointaines bronzèrent l'audace déjà si énergique et si violente. Un

jour, la jeune fille vit entrer dans sa cabane Jean Barry, prêt à s'em-
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barquer, et qui, regardant William comme à jamais perdu pour elle,

renouvela sa proposition de mariage. Elle refusa, disant qu'elle avait

promis sa main à un autre. La tête de Laud était mise à prix; une

proclamation offrait cent guinées de récompense à qui le livrerait

mort ou vif. Le hardi corsaire reparut cependant, et, dans une entre-

vue qu'il trouva moyen de se ménager avec Marguerite, voyant que
la détermination de la jeune fille était inébranlable et qu'elle n'épou-
serait jamais le contrebandier, il promit de s'engager dans la marine

royale, exécuta sa promesse, obtint sa grâce et se distingua.

Tout allait bien alors; l'espérance renaissait avec l'honneur, et une

famille d'Ipswich, celle môme à laquelle appartient le révérend Ri-

chard Cobbold
, prenant en pitié la détresse des Catchpole, accueillit

la jeune fille, qui mérita l'estime et l'affection de mistriss Cobbold.

Un jour que le second fils de cette dame, muni de son fusil de chasse,

de poudre et de plomb, était monté sur un bateau appartenant à son

père, pour faire la guerre aux sarcelles et a^x canards sauvages»

dont ces parages abondent, le ciel se couvrit, l'orage s'annonça, et

sept heures du soir avaient sonné, la pluie tombait h torrens, sans

qu'on le vît revenir. Ce fut une grande désolation dans la famille. Sur

un espace de plus d'un quart de mille, le confluent du Slour et de

l'Orwell est bordé de ces alluvions de boue et de sable que recou-

vrent des plantes marines. Rien n'est plus dangereux que ces rivages,

où viennent s'enfoncer et se perdre dans les gros temps les petites

embarcations. — A la nuit qui tombait se joignait l'obscurité do la

tempête. On s'arma de torches ,
on courut sur le rivage , on héla à

grands cris le jeune homme, dont aucune trace ne s'offrait. Le vieux

maniaque pécheur, qui n'avait pas manqué cette occasion de se trou-

ver à son poste, rapporta qu'il avait vu le jeune homme (aujourd'hui

le révérend Richard Cobbold, le narrateur même de cette histoire)

côtoyer le rivage dans un bateau pendant une partie de la journée;

puis il secoua la tête en homme convaincu non-seulement du danger,

mais de la perte certaine du bateau et de celui qui le montait. Plu-

sieurs matelots stationnés dans le port prirent part aux recherches

malgré le péril ,
car la mer était terrible et remontait en mugissant

jusqu'à l'Orwell, qu'elle refoulait dans son lit. Ijïud, qui venait d'ar-

river après une campagne heureuse
, était l'un de ces matelots; ces

plages, si souvent visitées et reconnues par lui lorsqu'il était le capi-

taine Iludson, ne recelaient pas un seul bas-fond, une seule crique,

dont les abords ne lui fussent familiers. Il monte sur un canot , armé
d'une longue perche, le seul instrument qui pût lui servir à se diri-
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ger, et pénètre lentement dans cette boue profonde que l'orage et la

marée achevaient de détremper. La quille d'un bateau enfoncé dans

cette vase lui indique l'endroit où le jeune homme avait disparu, et

d'où il parvient à le tirer, privé de connaissance, défiguré, mais vivant

encore. On imagine aisément la joie de la mère, celle de Marguerite,

et les liens de tendre reconnaissance qui attachèrent désormais la

famille au sort de Laud et de sa fiancée. Laud n'avait que quelques

jours de congé; il lui fallut repartir, mais il promit à Marguerite de

l'épouser à son retour, lorsque sa paie de matelot et l'argent de ses

prises [prize-monetj] lui permettraient de s'établir avec elle à Ipswich

ou à Nacton.

Pendant les huit mois qui suivirent cet événement, plusieurs ma-

telots, chargés par William d'apporter à Marguerite des nouvelles de

son fiancé, frappèrent à la porte des Cobbold, et furent accueillis

avec une bienveillance qu'il est facile de comprendre. Cette hospitalité

n'était pas sans inconvénient : le bruit se répandit parmi les marins

de la côte qu'on se procurait aisément un bon repas et un broc d'ale,

pourvu qu'une veste dematelotetle nom de William Laud servissent de

recomnîandation à celui qui se présentait. Mistriss Cobbold fut obligée

d'opposer une digue à cette invasion maritime, et de supprimer do-

rénavant des visites importunes et dangereuses. La jeune fille en res-

sentit un profond chagrin.

Marguerite était après tout une admirable sauvage, chez laquelle un

instinct de générosité et de grandeur se développait par saillies; il lui

manquait cette réflexion des actes honnêtes que donne la culture civi-

lisée, qui les perpétue par le raisonnement, et qui en fait la règle gé-

nérale de la vie. L'absence prolongée de William lui fit perdre sa bonne

humeur, on la vit inquiète, ennuyée, distraite. Le lendemain même
de cette injonction qui la désolait, sur les neuf heures du soir, on ou-

vrit la porte de la blanchisserie, et une petite fille cria : « Marguerite,

encore un matelot qui vous demande! » Marguerite, d'un ton vif et

mécontent, se hâta de répondre : (c Dites à cet homme que l'on ne veut

point de matelots ici, et qu'il s'en aille! » Alors un paquet assez gros,

enveloppé d'une toile à voile, vint tomber aux pieds de Marguerite.

La main hâlée qui l'avait lancé par la porte entr'ouverte la referma

avec violence, et l'homme disparut. Cet homme était Laud lui-même;

Laud revenait apporter à Marguerite le prize-money ,
tout ce qu'il

avait gagné sur mer.

Elle regarda la suscription du paquet : elle ne savait pas lire; mais

un pressentiment secret lui apprit que quelque événement fatal s'an-
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nonçait, et elle sortit précipitamment, cherchant du regard l'homme

qui s'était enfui. La nuit était obscure. Au détour d'une rue, elle re-

connaît le costume d'un matelot debout et qui paraît attendre. Elle

s'approche, il saisit la main de Marguerite sans prononcer un mot;

ce n'était point Laud, mais son ancien contre-maître John Luff, qui ,

mécontent de la nouvelle vie embrassée par son capitaine, et voulant

le retrouver à tout prix, exigeait de la jeune fille qu'elle lui révélât ce

qu'elle ignorait, la retraite de William. Une scène de violence eut lieu

alors, Luff essayant d'étouffer les cris de la jeune fille, et celle-ci se

débattant sous les étreintes du contre-maître , jusqu'à ce que les ha-

bitans des maisons voisines accourussent à son secours. Le coupable

avait disparu.

Cependant le mauvais accueil de Marguerite avait ébranlé d'un seul

coup et transformé les résolutions de William, qui se crut oublié. Il

reprit son ancien métier, pendant que le désespoir le plus sombre et

le plus vif remords s'emparaient de Marguerite. Le bruit de toutes

ces aventures s'était répandu dans le comté, renfommé, comme nous

l'avons dit, pour l'élève des chevaux, et où le vol de ces animaux s'é-

tait organisé à côté du braconnage et de la contrebande. Un des

hommes du nouvel équipage de William, nommé Jean Cook, avait jeté

un œil de convoitise sur un des plus beaux chevaux de M. Cobbold,

et imagina un singulier moyen de s'en emparer. Il parvint jusqu'à

Marguerite et lui lut une prétendue lettre de William, dans laquelle

ce dernier lui donnait rendez-vous à Londres à une heure fixe et dans

un délai très bref. «William était, disait-il, sur le point de repartir.

La voiture publique eût été trop lente, et Marguerite, bonne écuyère,

comme nous l'avons vu, devait se servir de la jument bai-brun de

M. Cobbold, revêtir les habits d'écurie du groom, et partir à l'instant

même. » Elle n'hésita pas, et partit au grand trot sous ce costume, ne

s'arrétant qu'à l'auberge du Taureau, dans Aldgate, à Londres, où

John Cook espérait bien se saisir de sa proie. Mais la police était déjà

instruite; Marguerite fut prise, enfermée dans Newgate, puis transfé-

rée à Bury, jugée aux assises, et, selon la cruelle loi du temps, con-

damnée à mort pour vol domestique. Elle se défendit à peine et écouta

la sentence avec humilité. L'influence de la famille Cobbold fit com-

muer la peine en sept années de déportation; mais, comme il fallait

attendre le départ du prochain vaisseau, elle passa trois mois dans la

prison de Bury, où, aimée et respectée de ceux qui l'approchaient, elle

fut chargée du soin de la lingerie.

W' illiam désespéré avait affronté le péril et bravé la loi avec plus de
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témérité que jamais; enfin, les douaniers le saisirent, et on le con-

duisit dans la prison de Bury, où se trouvait la condamnée, et où ces

deux personnes si long-temps séparées se reconnurent. Les bons ser-

vices qu'il avait rendus à bord des vaisseaux de l'état militèrent en

faveur de William; sa grâce lui fut accordée, et, malgré la sévérité du

régime de la prison, il trouva moyen d'avertir Marguerite que le len-

demain à midi son écrou serait levé, et que le soir à dix heures il l'at-

tendrait derrière l'église, si elle pouvait effectuer son évasion. Les

longues résistances soutenues par la jeune fille contre son amour

avaient vaincu sa force; elle avait déjà donné une fois sa vie pour Wil-

liam; peu lui coûtait de la hasarder une fois encore. Elle trama donc

sa fuite avec une adresse et un sang-froid extraordinaires, et parvint

à exécuter son entreprise de la manière la plus étrange et la plus har-

die. Des chevaux de frise plantés dans un rouleau de bois horizontal

couronnaient la muraille de briques de la prison. L'une des pointes

de fer était brisée. Au moyen d'une longue corde et d'un nœud cou-

lant qu'elle fixa à l'une de ces pointes, elle se hissa la nuit jusqu'au

sommet de la muraille, et se cramponnant aux pointes de fer, tourna

sur elle-même, saisit de nouveau la corde, et glissa jusqu'à terre les

mains en sang. Elle alla retrouver Laud, et tous deux se dirigèrent vers

le rivage. Les anciens amis de Laud lui avaient promis de sauver Mar-

guerite, et de les conduire en Hollande l'un et l'autre. La chaloupe
se fit trop long-temps attendre, et au moment où les contrebandiers

accouraient, il s'engagea entre eux et les garde-côtes un combat qui

coûta la vie à William. Frappé de deux coups de feu, il tomba sur le

corps de Marguerite, qui, restée sans connaissance sur la plage et ra-

menée dans la prison, fut définitivement condamnée % la déportation

pour la vie.

Marguerite avait vu la mort de près; l'homme sur lequel elle avait

fondé toutes ses espérances n'existait plus; elle était résignée. Elle

partit paisiblement pour Botany-Bay, lieu d'exil et de honte qui devait

lui donner la considération et la fortune. L'apaisement de son unique

passion la rendait à elle-même. Elle arriva au port Jackson le 20 dé-

cembre 1801, et le capitaine de vaisseau qui l'y avait conduite, tou-

ché de la modestie et de la douceur de la jeune fille, la recommanda

particulièrement au gouverneur. Elle ne travailla que deux journées

dans les ateliers du gouvernement, et fut demandée, comme c'est la

coutume des colonies pénales, par un M. John Palmer, colon fort

riche, dont la femme venait de fonder un asile pour les orphelins du

pays. Cette dernière trouva dans Marguerite Catchpole, à qui elle ap-
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prit à lire et à écrire, une habile ouvrière et une bonne surintendante

pour cet établissement de bienfaisance. Une femme à qui une autre

femme inspire de l'intérêt veut toujours la marier. Mistriss Palmer y

pensa pour Marguerite, qui n'avait jamais été belle dans la véritable

acception de ce mot, mais dont la vivacité, la grâce et l'élégance na-

turelle fleurissaient dans cette vie libre d'orages intérieurs. L'occasion

faisait quelquefois reparaître l'héroïne des côtes de Suffolk; dans une

inondation violente, comme le sont celles de la Nouvelle-Galles, elle

sauva plusieurs enfans qui allaient périr, en dirigeant elle-même le

bateau, et ne Ut pas le moindre bruit de son dévouement. En dépit de

cette réserve ingénue, elle devenait un personnage dans l'Australie.

La pauvre Marguerite n'était pas Oère de ses aventures, et son

roman ne l'enorgueillissait pas; elle avait supplié sa maîtresse de ca-

cher son nom, qu'elle lui avait avoué, ses antécédens, qu'elle lui avait

brièvement contés, et elle gardait son humble rang sans s'informer

de ce qui se passait dans la colonie. L'asile môme dont elle était l'in-

spectrice comptait, sans qu'elle le sût, parmi ses fondateurs un des

hommes qui s'étaient trouvés mêlés aux incidens de sa vie. C'était ce

même Jean Barry, frère d'Edouard et rival de Laud. Une fois guéri de

sa blessure, il avait compris que l'amour obstiné de Marguerite ne

céderait jamais, et s'était fait nommer inspecteur du cadastre à Bo-

tany-Bay, chargé de la répartition des terres entre les colons. Débar-

qué à Sidney à la fin de 1794, sur la frégate de transport la Betlone,

c^tte exactitude dans les relations et celte douceur de caractère qui

ne l'abandonnèrent pas assurèrent sa fortune et lui valurent une es-

time méritée dans ce pays de brigandage et de chJltiment, où notre

civilisation corrompue de l'Europe se montre plus sauvage que la vie

sauvage des forêts.

La paisible carrière de Barry se couronnait déjà d'honneur et de

fortune, quand il vint à perdre sa sœur cadette, appelée par lui d'An-

gleterre, et qui s'était chargée du gouvernement de sa maison. Resté

seul et accablé des détails d'une grande administration, ce fut à mis-

triss Palmer qu'il s'adressa pour trouver une personne de confiance

entre les mains de laquelle les soins de son ménage pussent être

remis. En recommandant la condamnée Marguerite Catchpole, mis-

triss Palmer se crut obligée de ne cachera M. Barry aucun des faits

relatifs à la vie antérieure de sa protégée. Là
,
M. Barry reconnut à la

fois ses propres aventures, les douleurs de sa jeunesse, et celles de

la femme qu'il avait si inutilement aimée. Sa conduite fut belle et

simple. Il alla droit au gouverneur, avec lequel il était dans des termes
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d'intimité, demanda la liberté complète de Marguerite, sa radiation

définitive des registres des condamnés, et obtint l'un et l'autre. Le

free pardon de la pauvre fille, acte qui lui rendait tous les droits civils,

fut donc la première nouvelle et la première parole que Jean Barry
eut à porter à Marguerite dans l'entrevue que lui avait ménagée mis-

triss Palmer.

A l'époque où, dans la ferme d'Alneshbourne, Marguerite veillait

les nuits du blessé, il lui avait juré de ne pas avoir d'autre femme

qu'elle , et il avait tenu parole. Maintenant la déportée recevait de

Jean Barry plus que la vie, et restait ainsi maîtresse de refuser ou

d'accepter l'offre qui lui était faite de partager son sort et de porter

le nom de Barry. Elle accepta, et devint mistriss Barry de Windsor

près les Collines vertes d'Haivskesbury, une des plus riches propriétés

de ce nouveau monde, passa quinze années dans cette situation, eut

de son mari deux filles et un fils, et reçut les derniers soupirs de Jean

Barry, qui mourut, le 9 septembre ISS'Î, entre ses bras. Elle-même

expira le 10 septembre 1841, à soixante-huit ans, léguant au révé-

rend Richard Cobbold, dont Laud avait sauvé la vie, le soin de re-

cueillir quelques faits sur son aventureuse jeunesse.

Le révérend s'en est acquitté assez mal, il faut le dire; il a inventé

des dialogues, poussé des soupirs et prodigué de très inutiles détails,

laissant de côté la portion réelle et poétique de cette pastorale singu-

lière; la plupart des hommes laissent passer sans les voir les élémens de

poésie qui abondent dans la vie réelle. Le révérend n'a compris ni la

sensibilité silencieuse et profonde de la jeune fille, ni l'ardente témé-

rité du jeune homme, ni cette sympathie invincible qui les enchaînait

par un de ces liens redoutables dont il faut bien avouer la puissance.

Les évènemens qui suivirent ne furent que la conséquence néces-

saire de mœurs et de caractères sur lesquels nous avons dû arrêter

l'attention du lecteur, pour constater non pas la vérité, mais la possi-

bilité et la vraisemblance des faits. Il est étrange sans doute qu'un

membre de l'église anglicane ait pris tout exprès la plume pour les

raconter; ceux-là s'en étonneront moins qui savent combien le pro-

testantisme est essentiellement une foi individuelle, une croyance du

foyer domestique, et combien il lui est facile d'abuser de sa mission.

Nous avons fait grâce à ceux qui nous ont lu de bien des passages

dignes des plus vulgaires et des plus microscopiques parmi les pein-

tres flamands; il y a des pages où le révérend parle des cuillers avec

un respect poétique, des fourchettes avec une vénération mystique,

et descend avec un imperturbable sérieux jusqu'au panégyrique des
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shewers^ tea-pots, iron-spoons ,
washed and iviped, saucepans , (jri-

dirons (jusqu'au gril) placed in their proper places (1).

En 18i2, il y a trois ans^ deux hommes, l'un vêtu de noir et jeune,

l'autre portant les insignes d'une misère qui veut se dérober aux re-

gards, entrèrent dans le musée d'Ipswich. L'un, le plus jeune, se ren-

dait à Kentwell-Hall, beau domaine du comté qu'il voulait acheter:

c'était le fils aîné de Marguerite; l'autre, dont la figure était pâle, la

chevelure rare et blanche, l'œil vif encore et triste, le front ridé, le teint

jaune, avait couru des chances de vie aussi diverses et aussi bizarres que

Marguerite elle-même, dont il était le frère. A l'époque où les rapports

de sa sœur avec Laud faisaient le plus de bruit dans le comté, ce jeune

homme avait disparu, mécontent sans doute de la notoriété que sa

famille avait à subir. Il s'était engagé, était parti pour l'Hindoustan,

où il avait servi dans les troupes anglaises, et où le marquis de Corn-

wallis l'avait distingué. Une rare souplesse d'organes et une extrême

facilité à apprendre les langues et à se conformer aux mœurs des popu-

lations l'avaient fait employer comme espion, et il avaitréussi dans plu-

sieurs entreprises difficiles. Une de ces aventures communes aux Euro-

péens qui visitent ces contrées l'avait rapproché d'une fille de nabab

qu'on lui avait donnée en mariage, et qui bientôt, animée contre lui de

je ne sais quelle jalousie féminine, le força de fuir le pays. Sous le nom
de Collins Jaun, il traversa la péninsule à pied, et reparut à Calcutta,

que son protecteur, lord Cornwallis, avait quitté peu de jours aupara-

vant; puis il revint en Angleterre, où, rencontrant le fils de Margaret

Catchpole, sa sœur, il obtint une petite place du gouvernement.
Le frère et le fils de Marguerite, après avoir parcouru le musée,

s'arrêtèrent devant une des curiosités qui le décorent et la contem-

plèrent long-temps en silence; c'est un magnifique faisan doré, dont

la queue chatoyante se développe et s'arrondit au-dessus de sa tête

en forme de lyre. Au-dessous on lit ces mots :

HANUBA SUPERBA,

LYRA, FAISAN DB BOTANY-BAY,

« donné par Marguerite Catchpole, convaincue, eu 1797, à Bury, du vol d'un

cheval, condamnée à mort, et, par commutation de la sentence, à sept an-

nées de déportation. Une tentative d'évasion la fit condamner de nouveau à

la déportation pour la vie. »

(1) Tom. II, p. 3i.
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Le fils et le frère de Marguerite essayèrent inutilement de racheter

ce singulier monument de la condamnation et de l'exil de leur mère
et de leur sœur. Les directeurs du musée s'obstinèrent à garder le

faisan doré que le musée d'Ipswich conserve encore, et grâce aux deux
volumes avec planches (que M. Richard Cobbold a pris la peine de
dessiner et de graver lui-même), les erreurs de Marguerite et ses souf-

frances se dirigent aujourd'hui vers cet horizon obscur et inconnu

qu'on appelle la postérité.

Telle est la trace vive et singulière laissée en deux pays éloignés

par cette personne remarquable, dont la condition était humble. De
l'aveu de ceux qui l'ont connue, elle n'eut d'autres torts que ceux de

sa passion , rendue plus énergique par cette puissance de caractère

qui la distinguait. Il est certain que l'amour, chez nos plus délicates

héroïnes, est égalé ou dépassé par les sacrifices de Margaret. Elle ne

fait pas une faute, elle ne se départ pas de la droite ligne, si ce n'est

pour celui qu'elle aime. C'est la fille la^plus pure, c'est l'esprit le plus

juste, c'est le cœur le plus honnête; seulement, dès qu'il paraît, tout

est dérangé, tout est renversé. Il lui a jeté un sort, disent les paysans.

Une attraction positive s'opère, celle du fer vers l'aimant, de la fleur

vers la lumière, et Marguerite est emportée loin d'elle-même.

Il est curieux d'étudier ainsi sur nature et dans une condition de

vie toute naïve, chez Jean Barry et chez Marguerite, cette portion de

l'amour étrangère à l'esprit, au raisonnement, à la naissance, force

profondément cachée dans les secrets mômes de Dieu et de la créa-

tion,
—

analysée dans sa nudité corrompue par l'auteur de Manon

Lescaut f que Racine a révélée et voilée par tant de délicatesses et de

traits enflammés dans Bérénice ti Phèdre y
dont les énervés ont fait

une vertu , les dévots un vice;
— ce pouvoir enfin adoré comme une

forcedémoniaque et invincible, par les anciens, qui ne se trompaient pas.

F. DE Lagenevais.



THÉÂTRE DE HROSVITA

TRADUIT PAR M. CHARLES MAGNIN.

miM

Une religieuse saxonne du x« siècle avait lu Térence, avec quelles

délices et quel enchantement! Dieu seul peut le savoir. Imaginez

les délicatesses de VAndrienne, les tendresses de VHecijre, le souffle

amoureux de Ménandre, et les murmures voluptueux des jeunes

Athéniens sous les portiques de leurs étaïreSy étudiés dévotement

par la nonne allemande, qui pouvait avoir vingt-cinq ans, et vivait

sous le règne des Othons. Pour moi, je me plais à me représenter

cette lecture, commencée, interrompue, reprise et continuée quelque

soir d'été, sous l'omhre transparente et chaude des grands chênes,

au bord du fleuve Ganda; elle a dû coûter bien des soupirs, bien

des larmes et de douloureux triomphes à la nonne de vingt-cinq ans.

a Que ce Térence est profane! a-t-elle dû se dire; qu'il est charmant et

dangereux! Si l'on appliquait à la légende, c'est-à-dire à des histoires

utiles et sacrées, son art poétique, son aimable dialogue, cette suc-

cession variée de personnages empruntés à toutes les conditions et

parlant le langage de leurs caractères et de leurs mœurs, ne pourrait-on

pas édifier vivement les âmes, et ne serait-ce pas un heureux accom-

modement entre la volupté et la vertu, la piété et le plaisir? Parler

(1) 1 vol. iu-8, chf/ B. Duprat, rue du Cloître Saint-Benoit, 7.
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d'amour, en parler ardemment et sans crainte, pour le plus grand
honneur de Dieu et la glorification de la chasteté ! »

Hrosvita se mit au travail de grand cœur et d'une pensée si pure,

que son œuvre demeura chaste et limpide, malgré les plus vives har-

diesses. De la prosodie de ïérence, variable et peu certaine, elle ne

savait pas un mot; elle ne voulait pas gâter, en l'amplifiant, la lé-

gende, qu'elle respectait trop pour l'altérer. Elle se contenta de diviser

chaque récit en scènes dramatiques, et de prêter à ses personnages
un langage latin germanisé, un dialogue vif et net, partagé en as-

sonances irrégulières, à la mode germanique du x* siècle, mode
sentencieuse qui avait envahi les sermons latins comme les poèmes

tudesques. Bientôt sept légendes, toutes en l'honneur de la vertu

féminine triomphant « avec sa fragilité de la vigueur mâle
(
virile

robur), » furent achevées; elle les soumit humblement à quelques sa-

vans personnages, sans doute à ces Grecs-Latins qui venaient de Con-

stantinople, appelés en Allemagne par les Othons. On doit rendre

hommage à ces derniers; malgré l'énergie peu commune de la nonne

et la nouveauté d'un essai très éloigné des énervemens du style by-

zantin, ils comprirent le mérite de cette femme, « qui s'inclinait devant

eux comme un roseau » [arundineo more inclinata), dit-elle en sa

préface.

Ce dut être un mouvement inaccoutumé dans le couvent de Gan-

dersheim, lorsque les savans hommes consultés parla religieuse eurent

approuvé son travail, et qu'il fut question de jouer sa première pièce.

Saint-Cyr, que M. Magnin, avec la justesse habituelle de son coup

d'oeil, rappelle à ce propos, n'était pas plus vivement préoccupé des

chœurs â'Esther et des destinées de l'altière Vasthi. Que de choses à

faire, et que de soins pour la mise en scène! Il fallait se procurer le

manteau impérial de Constantin , la cotte de mailles et la forte épée

de Gallicanus, les ajustemens barbares du roi des Scythes, les flèches

et les peaux de hôtes de son armée, et le costume de cour des primi-

ciers Paul et Jean; les jeunes nonnes avaient des frères et des pères

bien placés dans le monde, et auxquels on avait recours; ces affaires

arrangées, il fallait encore distribuer les rôles; la coquetterie revenait

prendre sa place dans les divertissemens sacrés. Quelque jeune fille,

la plus belle entre toutes, bien modeste, préférée de l'abbesse pour sa

candeur et sa pureté, devait représenter l'héroïne, sans cesse exposée

aux attaques de l'amour charnel et toujours victorieuse. On la pare,

et l'on sème sa tête virginale de perles byzantines; plus elle sera belle,

plus éclatera divinement la puissance de la chasteté. Quelles religieuses
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prendront les rôles d'hommes? quelle est celle surtout qui se chargera

de répéter les brûlantes paroles (
inlicita suaviola

) que prononcent
les amans? N'est-ce pas une mission dangereuse. L'auteur elle-

même prendra ce soin, Hrosvita
,
dont il est triste que nul portrait

ne nous soit parvenu, et qui, belle ou laide, ne pouvait manquer
d'être d'une figure spirituelle et expressive. Venait ensuite l'arran-

gement solennel du chœur tendu de ces tapisseries « qui étaient,

dit M. Magnin, d'un usage général, » et qui faisaient flotter autour

des pilastres leurs empereurs romains, leurs scènes pieuses et leurs

martyres, précisément les décorations dont on avait le plus grand be-

soin. La belle église de style primitif, aux rares ornemens, aux fenê-

tres hautes, devait être fière et parée le jour (sans doute celui même

indiqué par la légende) où les portes s'ouvraient à deux batlans, où

les cloches sonnaient à pleines volées, où l'évêque diocésain d'Hildes-

heim venait officier au grand autel, et, la messe dite, s'asseyait sur

sa chaire dorée [sella aureà), en face de l'autel même, pour assister,

chose étrange, au premier baptême de l'art dramathiue moderne!

Ce mélange de romantisme bâtard, que M. de Marchangy et ses

suivans ont jeté dans leur érudition apocryphe, n'a rien qui me plaise;

on détruit ainsi l'intérêt grave de l'histoire par la frivolité des inven-

tions, et la grâce libre du roman se meurt dans le pédantisme. Cette

alliance de la fausse imagination et de l'érudition fausse est une des

plaies vives de la littérature récente; mais la sobriété môme de l'éru-

dition la plus austère ne peut se défendre d'un enthousiasme secret

lorsqu'elle soulève un coin du voile que le temps a fait tomber sur les

siècles obscurs. Qui ne serait tenté de reconstruire par la pensée le

théâtre sacré des triomphes de Hrosvita? l'église, non pas gothique-

fleurie du xii« ou du XIII'" siècle, mais saxonne et d'un caractère

beaucoup plus grave : la longue rangée des moines d'Hildesheim de-

bout dans la nef, avec leurs robes noires, leurs têtes rasées et leurs

cuculles; les grandes dauies aux diadèmes emperlés, aux lourdes

robes, aux manteaux ornés de grecques massives brodées en or; les

princes de la cour impériale assis dans le chœur même, peut-être

aussi quelque envoyé de Byzance, à la figure fine, à la longue barbe

blanche, aux ornemens efféminés, mêlé à la sévère assemblée; enfin,

sous le porche, qui laisse voir le ciel, la foule pressée des manans, des

bourgeois, des artisans, et quelques serfs ou gens mainmortables de

la puissante abbaye.

Les qualités spéciales qui distinguent M. Magnin, éditeur et tra-

ducteur de ce théâtre de Hrosvita, l'un des plus aimables et des plus

TOME XI. 46
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savans livres publiés dans ces derniers temps, ont été, dans ce recueil

même, l'objet d'une analyse trop complète pour que nous répétions

ici quelles obligations lui doivent les annales et les origines de notre

théâtre (1). L'un des caractères de cet esprit rare et délié, c'est la pru-

dence; aussi n'ose-t-il pas avancer, et je me garderai bien d'affirmer

à mon tour que la magnifique église de Gandersheim ait servi de

théâtre aux nonnes actrices; je pencherais secrètement, comme on l'a

vu, vers cette dernière opinion, que je suis loin de soutenir comme

indubitable et certaine. Où Hrosvita aurait-elle trouvé place pour ses

Drocessions triomphales, ses cérémonies de mariage, de baptême et

de funérailles, ses combats simulés, et tous les groupes de comparses

qu'elle aime à faire mouvoir? Mille détails, ceux-là entre autres, con-

firment l'assertion de M. Magnin, qui estime que ces œuvres ont été

faites pour être représentées et non lues. Des gloires descendent, les

cercueils s'ouvrent; un ermite monte à cheval, traverse la forêt, et

arrive à une place publique. Voici une hôtellerie, que l'on pourrait

appeler d'un nom moins honnête; ceci est un cimetière; une arae béa-

tifiée disparait et monte au ciel. Pour ces divers jeux de scène assez

compliqués, l'église était mieux disposée que l'intérieur du couvent

et même que la salle du chapitre, que M. Magnin semble désigner dans

une note. L'église, d'ailleurs, la nef et l'autel furent, pendant le

moyen-âge, habitués à se prêter à ces jeux scéniques, et c'est un fait

que M. Magnin aura le premier éclairci avec une savante et spirituelle

lucidité, que l'éclosion du théâtre moderne, naissant et se dévelop-

pant du sein même des cérémonies catholiques.

Objectera-t-on que les légendes tournées en drames par Hrosvita

étaient peuplées de personnages qui n'appartenaient point aux saints

livres, et que c'eût été une profanation intolérable? Cette profana-

tion prétendue s'accordait avec le génie du moyen-âge. A Constanti-

nople et dès le vu* siècle, on avait vu des représentations pompeuses

s'emparer des lieux saints, au point de scandaliser quelques esprits

timides; les années, en s'écoulant, ne firent que servir ce développe-

ment de l'esprit chrétien ,
essentiellement populaire et sympathique.

Je ne crois pas qu'il y ait eu de délimitation tranchée et complète

entre le drame sacerdotal pur, le drame populaire des églises et le

drame profane; la transition a dû s'accomplir, comme tout se fait en

ce monde, par une succession de mouvemens inaperçus, quelquefois

contradictoires, dont le résultat général était identique, et concourait

(1) Article de M. Sainte-Beuve, dans la livraison du 15 octobre 1843.
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à l'évolution nécessaire. On vit peu à peu les représentations de la

passion ,
de la fuite de la Vierge et de la naissance du Sauveur, qui

avaient lieu dans les églises, se remplir de personnages profanes;

c'était entrer dans le sens des populations chrétiennes que de per-

mettre à Barrabas, h Marie-Madeleine, au Juif errant, cordonnier de

son état, et même à l'ânesse de Balaam, de se montrer à l'église.

L'école entière du xviii*' siècle, Robertson, Voltaire, sans compter

les controversistes protestans, ont grossièrement erré quand les pa-

roles naïves et les attitudes burlesques de ces personnages leur ont

offert une profanation des choses sacrées; ils n'ont pas compris cette

tentative sérieuse, pardonnable ou non, pour atteindre la réalité de

l'esprit et de l'art chrétiens, en montrant les choses humaines, tri-

viales et sublimes, gravitant autour du trône de Dieu. Dulaure a

grand tort de faire tant de bruit h propos de la fête de l'âne et de

son cantique chanté dans la cathédrale de Rouen :

Eh ! sire âne! eh chantez!

Belle bouche rechignez,

Vous aurez du foiu assez , etc.

Il ne sait pas qu'il parle d'un vrai vaudeville, d'une farce dramatique

et ecclésiastique, et que cet Ane était l'.lnesse de Balaam. Dans cette

représentation bouffone, telle que Ducangc l'a décrite d'après une

vieille rubrique, on voyait paraître Virgile couronné de lauriers, Nabu-

chodonosor dans sa pompe avant de manger du foin
,
Balaam chevau-

chant sur cette monture [Balaam ornatus, sedens super Minant [hinc

festo nomcn) habens calcaria, retineat lora (1), etc.), et une multitude

de comparses dont les groupes divers symbolisaient les temps anciens

et les temps modernes. La fournaise s'allumait au milieu de la nef,

le farouche tyran livrait à ses bourreaux les trois victimes que l'on pré-

cipitait dans les flammes. Cette partie de la représentation semblerait

avoir dû absorber l'attention populaire; pas du tout : l'ènesse était le

personnage préféré; ce fut elle qui donna son nom à la fête, les

autres acteurs s'éclipsèrent devant elle. De là cette obstination de la

plupart des écrivains modernes, et ce lieu commun anecdotique, ré-

pété cent fois par les gens frivoles, que le clergé catholique institua

au moyen-Age une fête ridicule dont l'Ane était le héros.

Les érudits ne s'accordent pas sur la date exacte de ces représenta-

tions, où l'Anesse avait tant de succès; Warton (2) en cite une du

(1) Ducangc. Gloâsar. voce atinxu.

(2) Jlistory of Poetry, in-i", t. II, p. 3G5.

46.
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xr siècle, dont il attribue la suppression à Grosteste, évêque de Lin-

coln. Malheureureusement ce Grosteste ne vivait qu'au xiii'' siècle,

et Warton , qui prétendait à l'érudition et à la poésie, était aussi léger

comme érudit qu'il était pesant comme poète. Le progrès de cette

ornementation théâtrale, qui s'introduisit dans les églises et finit par
'

y régner, doit avoir été assez lent; il est probable que la marche en

aura été parallèle à celle de l'architecture catholique; la grande vogue

des mystères a dû coïncider à peu près avec cette efflorescence bril-

lante et bizarre qui, du xii® au xiv" siècle, sema les cathédrales de

tant d'images bouffonnes et tragiques, sculptées avec profusion dans

le marbre et dans la pierre.

Ici une importante question se présente. La sévérité antique des

mœurs chrétiennes, surtout en Allemagne, permet-elle de supposer que

les drames de notre religieuse aient été représentés? M. Magnin résout

le problème affirmativement. M. Price, éditeur de Warton, dont il a

souvent corrigé les erreurs, est d'un avis contraire. On peut alléguer

plusieurs motifs en faveur de cette dernière opinion. La Basse-Saxe,

à laquelle appartenait Hrosvlta, était alors moins civilisée et plus voi-

sine que l'Allemagne méridionale de cet état de mœurs que Tacite a

décrit : vastes métairies, immenses forêts semées de quelques villes

rares et peu habitées, le grand empire de Charlemagnc affaissé en se

divisant, enfin une demi-barbarie qui laisse plus facilement concevoir

le travail isolé d'une imagination émue, se complaisant à dramatiser

la légende, que les pompes publiques d'une représentation ecclésias-

tique. A ces motifs généraux et tirés de la situation même du pays,

on peut ajouter des observations plus précises; les indications de

scènes ou didascalies sont très peu nombreuses dans le manuscrit de

la nonne, et l'une de ces notes a été détachée du texte même par

Conrad Celtes, le premier éditeur.

Des raisons fort graves me semblent militer contre l'opinion de

M. Price, que M. Magnin n'adopte pas, comme nous l'avons dit. L'Al-

lemagne du nord, toute barbare qu'elle était, se trouvait soumise à

un mouvement de civilisation ecclésiastique, nécessairement latine, qui

n'a pas été bien approfondi; l'impulsion donnée par Charlemagne était

amortie, mais n'était pas éteinte. La poésie primitive des races teu-

tones se taisait sous l'impression vive, fraîche et puissante, de la foi

nouvelle qui s'emparait de la Germanie, et qui, éloignant ces peuples

neufs de leurs propres dialectes, leur faisait oublier leurs chants sau-

vages. Dq viiF au XI* siècle, l'éducation ecclésiastique et romaine pro-

duisait en Allemagne et en Angleterre une foule de glossaires, de



THÉÂTRE DE HROSVITA. 713

versions interlinéaires et de paraphrases bibliques; Beda, Cudbert ou

Cuthbert, Aldhelm, hommes de race teutone, essayaient des poésies

ecclésiastiques latines d'un mérite remarquable. Au commencement

du xi^ siècle, Ingulf allait à Westminster et à Oxford apprendre le

latin, la rhétorique et la philosophie aristotélique. Les moins civilisées

entre ces races subissaient l'éducation monacale avec une ingénuité

énergique et vive, dont la trace se trouve dans XHeliand, poème

composé par un moine anonyme de la Basse-Saxe. Enfln, le partage

de l'empire après Charlemagne précipita encore ce mouvement sin-

gulier, et j'avoue que je ne puis faire aussi bon marché que M. Magnin
du siècle des Othons.

Cette époque germanique de Hrosvita, époque obscure et peu con-

nue des savans français, italiens et espagnols, médiocrement éclairée

par les Allemands eux-mêmes, est aussi bizarre qu'intéressante.

J'admettrais difficilement que « le couvent de Gandershcim fut en

Allemagne une sorte d'oasis intellectuelle jetée au, milieu des steppes

de la barbarie. » Les monastères de Saint-Gall en Suisse, de Lorsch

auprès de Worms, d'Hirschau dans la Forèt-Noire, de Wessobrun

en Bavière, et plusieurs autres, contenaient des bibliothèques, des

écoles, des moines avides d'acquérir et de propager la science. Plus

d'un catalogue de ces bibliothèques nous est parvenu; si l'on n'y

compte pas beaucoup de volumes, le choix de ces livres est bon, et

le soin avec lequel les vieux moines protégeaient leurs trésors pour-

rait nous servir d'exemple et de leçon. Ces bibliothécaires anciens

mettaient leurs livres dans des boites d'or {capsoc, caveœ aureœ], sou-

vent enrichies de diamans [ex auro purissimo gemmario opère cœlatas).

Quand ils s'en servaient, ils les recouvraient d'une enveloppe de cuir

ou chemise [camisœ librorum). Rien ne coûtait aux prélats pour
donner aux Écritures saintes, par exemple, une enveloppe digne d'elles.

Un poète du ix" siècle, Godwin, dans son ouvrage De Prœsulibus,

raconte que l'archevêque Wilfrid, après avoir dédié solennellement

l'église de Ripon, ordonna que quatre copies de lÉvangile fussent

écrites en lettres d'or et closes dans une boite d'or.

Quatuor auro

Scribi Evangelii prspcepit in ordine libros

Acthecam e rutilo his condignain condidit auro. (v. 6.54.)

Une religieuse savante n'était môme pas chose aussi rare [rara avis,

comme le dit Henricus Bodo
) qu'on pourrait l'imaginer. Je citerai
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parmi ces dames savantes du moyen-âge trois seulement qui n'ont pas
laissé de traces de génie et de sensibilité comme Hrosvita, mais qui mé-

ritentune mention :
— Herluca, religieuse d'Eppach;—rabbesse Aurea,

dont on peut lire l'histoire dans la légende intéressante de l'orfèvre

saint Éloi ou Éligius,
— et Hedwige de Bavière. Les discours de l'ab-

besse prouvent une instruction théologique fort avancée; Hedwige,
mariée au duc Burckhardt II de Souabe, lisait le grec et le latin, ce qui

la placerait, en fait d'érudition, au-dessus de notre nonne de Gan-

dersheim, dont les drames ne semblent pas prouver qu'elle ait su le

grec.

Ce ne sont pas là des exemples partiels et isolés, mais les corollaires

de ce grand ensemble de faits que j'ai signalés plus haut. Les couvens

de Charlemagne étaient restés debout; sous les Othons, Cologne,

Utrecht, Mayence, Bonn, Corvey, Trier, Paderborn, Hildesheim,

Fulda, virent se former d'autres pépinières latines et grecques. Les

empereurs, qui avaient la prétention d'hériter des Césars, protégeaient

ce genre d'études; le môme désir avait porté Clovis à se créer une

petite cour romaine, à changer ses leudes germains en sujets de l'em-

pire, et à donner de l'autorité à l'église, qui, représentant la civilisa-

tion latine et despotique, plaisait fort à ces rois barbares long-temps

chefs de leurs égaux. Plus leur pouvoir s'accrut, plus ils s'efforcèrent

d'accaparer la force dont la civilisation latine avait armé ses empereurs.

Au xe siècle, les Othons accordèrent non-seulement aux études latines,

mais aux études grecques, une faveur particulière. Le frère d'Othon P"",

Bruno, archevêque de Cologne, fit venir des professeurs et des artistes

de Constantinople ; Othon II épousa une Grecque et s'entoura de

Grecs; Othon III apprit dès sa première jeunesse la langue d'Homère,

qu'il savait fort bien.

Cette tentative était un peu violente et exagérée, et comme elle res-

sortait de l'ambition politique, elle ne s'opérait pas avec l'aisance de

développement et la souplesse féconde qui caractérisent la marche na-

turelle des civilisations. Des évêchés étaient accordés à certains guer-

riers plus braves que savans, plus fidèles à l'empereur que propres au

service des autels; tel était ce Meinwerc ou Meinwerk, évoque de Pa-

derborn, contemporain de Hrosvita, en faveur duquel on me par-

donnera une courte digression, qui rentre d'ailleurs dans notre sujet.

Il ne faut pas s'arrêter au grotesque et à la bizarrerie de ces traits de

mœurs, mais les consulter comme témoignages uniques de l'esprit des

époques. Rien ne reproduit plus naïvement ce mélange de barbarie
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germanique, de savoir latin, de dévotion vive et d'ingénuité grossière

dont j'ai parlé, que la vie de cet évêque, recueillie par Leibnitz (1),

vie aussi divertissante qu'elle est précieuse pour la connaissance du
X® siècle en Allemagne.

L'empereur, son cousin et son compagnon d'armes, l'avait investi

malgré lui de l'évêché de Paderborn
, que la négligence de l'évêque

précédent, Rhetarius, avait laissé tomber en ruines. Meinwerc était

riche; il ne se souciait point d'un évêché qui devait lui coûter beau-

coup et lui rapiwrter peu; cependant il se dévoua, se réservant le

droit de représailles, qu'il exerça d'une façon originale. « Un jour,

par exemple, que l'empereur devait aller entendre la messe à la ca-

thédrale, ce dernier fit placer sur l'autel ses plus riches étoffes de

cérémonie, et recommanda bien à ses hommes d'armes et à ses sui-

vans de rester près de ces objets précieux , dont l'évêque, fort sujet

à caution, pourrait vouloir faire sa proie. Meinwerc dit la messe lui-

même, et, après VAgnvs Dei, monta en chaire, traita de la diffé-

rence qui se trouve entre la dignité impériale et Ja dignité sacerdo-

tale, prouva la supériorité de celle-ci sur l'autre, et démontra, d'après

les canons, que tout objet, une fois consacré au service des autels,

demeurait h jamais soumis h la juridiction de l'évêque; après quoi il

retint comme propriété inviolable de son église les ornemens dont on

venait de faire usage, et frappa d'excommunication quiconque « serait

assez osé pour les reprendre. » L'empereur, mécontent de ce tour

épiscopal (dit la légende écrite par un contemporain), fut forcé de se

soumettre; il fit ensuite è Meinwerc et à son évêché beaucoup d'autres

dons non moins involontaires : celui d'une coupe d'or, d'une patène, et

d'un manteau du plus haut prix, que Meinwerc, après le lui avoir

long-temps et vainement demandé pour le maître-autel
,
finit par en-

lever des épaules impériales.
— « Tu es un voleur! cria l'empereur à

l'évoque qui se sauvait, et tu me le paieras de manière ou d'autre!

— Il est plus convenable, répondit Meinwerc, que ce manteau soit

dans le temple de Dieu que sur tes mortelles épaules ! »

Cependant l'empereur, qui était à bout, avait résolu de se venger;

il appela donc son chapelain, et se faisant apporter le rituel du service

pour les morts, où se trouvent ces mots : Benedic, Domine, regilms

et reginis, famulis etfamulnbus tuis, il lui ordonna d'effacer la syllabe

fa des deux mots où elle se trouve. Le lendemain, Meinwerc, ayant

(1) Leibnitz, Scriptores rcrum Brunsvicentium illustrationi inservientes,

t. I, p. 555.
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à célébrer le service funèbre du père et de la mère de l'empereur, lut

couramment ces mots à haute voix, mulis et miclabus, puis, s'aper-

cevant du tour qu'on lui jouait, il se reprit et prononça correctement

famulis etfamulahus.— « Ah ! dit l'empereur à l'évêque, qu'il fit venir

après la messe, je te demande de prier pour mon père et ma mère, et

tu pries pour mes mulets et mes mules! Voilà un bel évêque !
— Par

la mère de notre Seigneur! répliqua l'évêque, te voilà encore avec

tes vieux tours; tu te moques donc de Dieu comme de moi? Cela ne

restera pas impuni! » Le chapitre fut assemblé, le chapelain con-

damné aux verges, fouetté vigoureusement à la place de l'empereur

et renvoyé chez son maître et son complice dans un piteux état.

L'ignorance des couvens allemands du x*' siècle ne ressort pas de

cette anecdote, mais au contraire l'alliance étrange d'une grossièreté

rustique et d'un savoir ébauché. Brucker, dans son Histoire de la Phi-

losophie (1), altère les faits d'une manière impardonnable, lorsque,

voulant présenter le x*' siècle en Allemagne comme dépourvu de toute

connaissance des lettres, il allègue en preuve de son assertion l'anec-

dote de Meinwerc, et montre cet évêque «accoutumé à prononcer,

en récitant les psaumes, les mots mulis et mulabus pour famulis et

famulabus, tant il savait peu de latin. » La plupart des anecdotiers lit-

téraires ont reproduit fidèlement ce mensonge. Meinwerc n'était pas

ignorant; c'était le barbare germanique se faisant Romain et ecclé-

siastique malgré ses antécédens, et n'y réussissant pas trop mal, puis-

que le chapelain de l'empereur ne le dupa qu'à demi , et qu'il sut se

reprendre assez à temps pour prononcer les mots sacramentels et res-

tituer le vrai texte. Cette mauvaise plaisanterie prouve que, chez les

empereurs, l'on s'occupait beaucoup de latin, et que l'on attachait

une haute importance à la connaissance de cette langue.

Il faut lire ensuite avec quel orgueil le même biographe teuton

décrit les triomphes scholastiques du monastère de Paderborn sous

le successeur immédiat de Meinwerc, Imadius. — « Là (dit-il dans ce

latin germanique rimé, auquel Hrosvita sut prêter un caractère plus

doux, plus grave et sur lequel nous reviendrons) habitèrent musiciens et

dialecticiens; là brillèrent des rhétoriciens et d'illustres grammairiens;
là les maîtres des arts qui exerçaient le trivium s'étaient dévoués au

quatrivium;\h s'élevèrent as/ronowîe^ et physiciens, géomètres et ?na-

thématiciens; là fleurit Horatius et le grand Virgilius ,
et Crispus Sa-

lustius, avec Urbanus Statius; enfin, ce fut plaisir pour tous— de

(1) Histoire de la Philosophie, x« siècle, t. III, p. 632.
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composer des vers très doux, — et des récits délicieux,
— et des chants

harmonieux I »

Ludusque fuit omnibus ,

Insudare versibus

Et dictaminibus ,

Jocundisque cantibus.

On ne reconnaît pas là le tableau d'une réunion d'hommes voués à

l'ignorance, mais l'affectation des Philaminte et des Vadius, et la preuve

que le pédantisme était à la mode. L'auteur continue, avec la même
recherche ridicule, dont son latin peut seul donner l'idée, et qui ne

se traduirait pas :

Quorum in scriptura

Et pictura

Jugis instantia

Claret multipliciter hodicrna experientia;

Dum studium nobilium clericorum,

Usu perpenditur utilium librorum.

Mots qui apparemment doivent signifier : « On s'y livre tous les jours

et sans cesse, de toute manière, à la peinture et à l'écriture avec un

succès splendide, et les nobles clercs prouvent leur amour de l'étude

par l'usage quotidien des livres utiles. »

On voit combien ces couvens de l'Allemagne, auxquels M. Price,

Robertson, Voltaire, Dulaure, Brucker, voudraient refuser la culture

intellectuelle et la possibilité de jouer un drame latin, renfermaient

de prétentions érudites et de barbarie pédante. Cette sauvage co-

quetterie de latinisme éclate à l'époque même de notre religieuse,

ou peu de temps après elle; l'église et le palais se confondent; les

cathédrales se parent comme des théâtres; empereurs et évoques con-

courent de gré ou de force à la splendeur des cérémonies latines;

religion, grammaire et politique se donnent la main. En de telles cir-

constances, au milieu de telles mœurs, il est aisé d'imaginer quelque

légende latine et sacrée mise en dialogue par une femme d'imagina-

tion et d'esprit, représentée avec pompe, dans l'église du monastère,

pour l'édification des fidèles, en présence des plus illustres seigneurs.

Les preuves tirées du petit nombre ou môme de l'absence des didas-

calies ou indications de mise en scène ne me semblent pas conclure

contre la représentation des œuvres de Hrosvita; rien de plus commun

que cette ibscnce dans les manuscrits. Enfin un trait qui a décidé
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M. Magnin nous déciderait comme lui. La religieuse, qui a besoin de
ressusciter une de ses héroïnes, fait paraître Dieu invisible; la forme

visible qu'elle choisit est celle « d'un très beau jeune homme. » Deux
interlocuteurs sont en scène, Jean et Andronic; au moment où Dieu

apparaît, Jean s'écrie : Expavete! A qui parle-t-il? A Andronic? mais

pourquoi cette forme et ce pluriel? M. Magnin pense que ces mots

sont une allocution directe aux spectateurs, vers lesquels le person-

nage se retourne pour les avertir, en leur criant : « Tremblez I » L'ex-

plication est fort vraisemblable. On ne comprendrait guère que la re-

ligieuse employât ici et ne reproduisît nulle part ailleurs dans ses

œuvres la forme de basse latinité vous pour tu, la seconde personne

du pluriel au lieu de celle du singulier. Certaines dictions singulières

et barbares se présentent dans son style, par exemple si au lieu de

num, dans le sens interrogatif; mais ces formes môme sont chez elle

systématiques, elles font corps avec la latinité qui lui est particulière,

et dont elle ne s'écarte jamais.

Que Hrosvita ait choisi l'église ou la salle capitulaire pour y faire

jouer ses pièces , que même elle ne les ait pas destinées à la représen-

tation, peu importe; le recueil de ces drames nus et ingénus, graves

et touchans, n'en a pas moins d'importance pour l'histoire de la civili-

sation moderne dans la communauté chrétienne du moyen-âge. Ils

attestent l'effort du génie teutonique, aidé au x^ siècle par la culture

latine qui se développait au sein des monastères allemands, et que

n'ont pas signalé nos bénédictins , enfermés par devoir dans la seule

histoire littéraire de la France. Ce fut une ère de civilisation passagère

et curieuse, dont il reste peu de traces, et pendant laquelle le génie

allemand céda le pas au latin et au grec, favorisés des souverains

et enseignés par le clergé aux classes supérieures de la Germanie. Le

Chant de guerre contre les Normands^ publié par Fischer (1), appar-

tient encore à l'ancienne poésie allemande à demi étouffée; mais le

Ruodlieb, poème latin à rimes intérieures ou léonines d'un moine de

Tegernsee, et le poème latin non rimé de Gautier d'Aquitaine, se

rapportent (ainsi que la paraphrase d'Otfried, la vie de Meinwerc et

plusieurs légendes et biographies en prose cadencée) au mouvement

littéraire qui prépara et suivit l'apparition de Hrosvita, «la onzième

muse, la Sapho allemande, » comme l'appelle Pirkheimer ou Birk-

haramer.

Pour sentir le mérite de la religieuse, pour apprécier la délica-

(1) Leipzig, 1750.
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tesse de son talent, l'élévation passionnée de son ame, il faut opposer

à ses œuvres les essais contemporains. Ouvrez Gautier d'Aquitaine (1),

application du rhythme de Virgile au germanisme pur et à la barbarie

des forêts. Là, les plaisanteries sont d'un goût plus fruste encore que

les facéties de Meinwerc et de son parent l'empereur. Deux héros,

pour s'amuser, s'arrachent, qui un œil, qui une main, et trouvent la

plaisanterie fort bonne. Nous ne citerons que le début de cette petite

conversation d'un guerrier frank et de son ami le Provençal ou l'Aqui-

tain pour mettre mieux en relief toute la valeur de la dramaturge

contemporaine.

a Après beaucoup de bruit et de grands coups de poing, les héros

commencèrent à se jouer dans une dispute plaisante, dit le poète. »—
« Ah ! dit le Frank à l'Aquitain, tu auras besoin dorénavant de chasser

« le cerf, mon bon ami; car il te faudra un (2) gant [illui coupe la wmin),

« et je conseille d'y mettre du coton pour que l'on ne s'en doute pas.

« Wah! [cri germanique), qu'en dis-tu? te voilà/orcé d'attacher ton

« épée sur la cuisse droite, et tu ne seras plus à la mode. Si l'idée te

« vient d'embrasser ta femme, il faudra donc (quel dommage !
) passer

« la main gauche autour de sa taille au lieu de la droite. Après tout,

<f tu feras ces choscs-Ià de la main gauche ! »

« Gautier lui répondit :
— « Sicambre, je ne sais pas pourquoi tu fais

« tant de bruit. Si je chasse les cerfs, toi, tu ne chasseras plus le san-

« glier. Dorénavant [il lui crève un œil) tu ne donneras plus d'ordre

« à tes domestiques que d'un œil; les héros qui viendront te voir,

« tu les salueras en les regardant de travers. Je te conseille de te faire

« préparer, pour ton retour, un cataplasme de farine et de lard : cela

« te servira d'emplâtre et de potage, w Ces plaisanteries gracieuses qui

soulèvent le cœur dans la traduction sont, non pas corrigées, mais

rendues plus atroces dans l'original par l'élégance affectée des expres-

(1) Poème latin du x» siècle, sans doute traduit des vieilles ebansons allemandes.

— Fischer, Leipzig, 1780.

(3) Wantù, gants.
— « Il te faudra des gants de cuir, dont tu jouiras sans lin

pour la vie.» — Les Allemands disent aujonnl'liui hand^schuh, soulier de la

main, ^ur gant. Nous sigitalons aux étyniologistes français cette vieille acception

jHTdue du mot germanirjue iraurf, gant (abri, paroi, muraille, couverturt'), de

windcn (tourner, entourer), analogue à wanden (tourner, virer), d'où anwenden

(appliquer, adapter), et vcruinden (enlacer, entrelacer); la racine commune est le

gothique vandiu. Les Anglais ont encore tcinding, bien (ju'ils aient empnmté à

une autre racine ( gîeiten, to glide, glisser, fourrer) leur mot glovo pour gant. Les

étjmologies françaises n'ont jamais été suflisamment éclairées, faute d'une connais-

sance comparative et d'une étude parallèle des idiomes teutoniques et latins
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sions virgiliennes et la politesse des tournures mêlées à des fautes de

quantité grossières; on voit que l'écrivain a étudié son Virgile avec

quelque fruit :
— Si quando cura subintrat.... ut causœ ignarospalmœ

sub imagine /allas.... tenera lanugine comple!

Post varies pugnae strepitus ictusque tremendos,
Inter pocula scurrili certamine ludunt.

Francus ait :
— Jam dehinc cervos agitabis, amice !

Quorum de corio wantis sine fine fruaris.

Ac dextram moneo tenerâ lanugine comple.

Ut causas ignaros palmœ sub imagine fallas.

Wah ! sed quid dicis, quod ritum infringere gentis

Ac dextro femori gladium agglomerare videris, etc. (1).

Ces plaisanteries de haut goût s'écrivaient dans un autre canton

germanique et lettré, à Saint-Gall, et le fond de ces belles choses,

traduites par Eckehard I", au x« siècle, peut-être corrigées par Ec-

kehard IV, pour l'instruction des latinistes de son monastère (qui

devaient y apprendre médiocrement la prosodie), remonte à une épo-

que très ancienne. Quant à la forme du poème, tel que nous le possé-

dons, c'est une des manifestations de la phase latine et élégante que
nous avons signalée, et dont les drames de la religieuse de Gandersheim

offrent le couronnement et l'expression la plus complète; nrais com-

bien de délicatesse féminine, de grâce et de pureté chez ej^e ! et quel

contraste avec les tableaux grossiers et les scènes sauvages versifiés

par le moine de Saint-Gall !

Que cette personne d'un si vrai talent fût quelque fille noble ou de

sang royal, et que Hrosvita fût un surnom, nous ne nous en étonne-

rions pas à la manière simple et haute dont elle fait parler ses gens de

cour et ses rois. A peine eut-elle ouvert et étudié Térence, le désir de

transformer en drame ses lectures habituelles dut naître chez elle.

Elle trouvait là plusieurs plaisirs à la fois : suivre la mode, satisfaire sa

dévotion, inculquer de bons préceptes, cultiver un art nouveau pour

lequel elle était faite, donner l'essor aux sentimens qui bouillonnaient

dans cette ame vive et tendre, enfin s'occuper beaucoup des passions

tout en les blâmant.

C'est là en effet un des charmes de ce livre; une flamme ardente

fait éruption, sort de la tombe monacale, et montre par intervalles

le cœur de la femme, naïf et comprimé, dévoré d'ardeurs étouffées.

Dans la préface, la religieuse ne peut s'empêcher déjà de parler des

(1) Vers 14ï3.



THÉÂTRE DE HROSVITA. 72t

« caresses des amans si propres à séduire » [blanditiœ amantium

ad inliciendum promptiores) et de « la fragilité féminine qui gagne
tant de gloire à vaincre la vigueur de l'homme » [virile robur femi-
neœ fragiiitati subjacens). Partout, dans ces esquisses aussi nettes

qu'elles sont puissantes, se môle à un parfum de conviction chré-

tienne, à une foi ardente, l'instinct merveilleux des passions incon-

nues peut-être, à coup sûr pressenties. Lorsque Gallicanus, épris de

la beauté de Constantia , embrasse le christianisme, et fait comme

elle, et à son exemple, vœu de chasteté, la préférence qu'elle ressent

pour lui se révèle par un mot admirable : « Je serai plus forte si vous

êtes fort avec moi » [Eo liberius servabi7nus, guo te non contra

luctari sentimus). Dans le drame intitulé Callimaque, le jeune homme
déclare son amour à Drusiana, qui repousse ses propositions avec

mépris; restée seule, elle pense à lui; l'amour va l'atteindre, elle de-

mande à Dieu de mourir « plutôt que d'être la ruine de cet aimable

jeune homme. » Cet unique mot trahit la vivacité du sentiment secret

que la résistance accroît et enflamme; la lutte chrétienne contre les

passions s'annonce. Les traits de ce genre sont fort nombreux chez

Hrosvita, et le savant éditeur a raison de les signaler comme les pre-

miers éclairs de ces sentimens contenus et de ces combats intimes

a qui ont défrayé le drame et le roman modernes. »

Les situations les plus scabreuses n'effraient pas la nonne, ou

plutôt elles l'attirent; on dirait qu'elle veut mesurer sa force contre

cette puissance attrayante et redoutée. Ici un amant, semblable au

Roméo de Shakspeare (et la remarque est de M. Magnin), soulève la

pierre du cercueil, contemple cette femme adorée, cette beauté morte

et non encore flétrie, et, se jetant sur la terre humide, éclate en

sanglots passionnés : « Te voilà donc, toi si belle encore, et qui m'as

repoussé si durement! » Aifleurs, le lieu de débauche s'ouvre, et la

jeune courtisane donne accès à l'ermite qui, sous l'habit d'un cavalier,

la pénètre de honte, la convertit et la ramène à la triste cellule de la

pénitence. Deux fois la religieuse a traité ce sujet qu'elle a emprunté à

deux légendes; la simplicité, la variété de cette double esquisse, prou-

vent la fécondité de ses ressources et l'attrait qu'avaient pour elle de

telles victoires et aussi de tels combats.

L'accent de la prière et de l'exaltation chez notre religieuse est aussi

solennel et aussi brûlant que l'accent de l'amour; des traits de philo-

sophie admirables par le sentiment et la profondeur lui échappent.

Telle est cette apologie de la science prononcée par l'ermite Paphnuce :

— « Mieux l'homme comprend avec quelle habileté merveilleuse Dieu
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a réglé le nombre et le poids des mondes, plus il brûle d'amour pour
lui, et c'est avec justice. » Au lieu de cette traduction adoptée par
M. Magnin, nous préférerions l'expression vive, «et c'est justice

[nec injuria) ,
» qui rend mieux le sentiment de l'auteur. La simple

nonne allemande du x" siècle avait deviné l'accord de la philo-

sophie et de la pensée religieuse, et résolu par l'amour le problème

qui inquiète les philosophes. On ne doit pas s'étonner de l'hommage

que lui ont rendu quelques-uns des esprits les plus délicats de ce temps;
M. Magnin, dans ce recueil même (1) ,

a consacré à la religieuse des

pages excellentes, d'un coloris ferme et fin, pleines de sagacité et d'é-

clat, et qui, reproduites à la tête de sa traduction, nous dispensent

d'une nouvelle analyse.

La contemporaine des Othons n'échappe pas, tant s'en faut, à ce

crépuscule de grossièreté et depédantisme, de raffinement et de bar-

barie, dont nous avons cité des traits. Elle étale avec la complaisance

d'un heureux enfant les nouveaux bijoux de sa science; elle a des dis-

sertations sans fin sur la géométrie, l'algèbre, la musique des sphères,

et des subtilités aristotéliques qu'elle prête à ses amans; à côté de cela,

elle se permet des bouffonneries très lourdes, dans le style même de

M. de Pourceaugnac. C'est un amoureux trop empressé, qui pendant
l'obscurité de la nuit croit enlacer de ses bras une belle proie et n'em-

brasse que des marmites. 11 s'échappe ensuite tout noirci; ses beaux

vêtemens de conquête, souillés par les instrumens de cuisine, se pa-
vanent devant le monde; alors des cris de joie et des éclats de rire de

jeunes filles, de religieuses et de seigneurs, semblent traverser le

X'' siècle, le saint monastère, et tous les temps qui suivirent, pour
arriver à nos oreilles.

Le style latin dans lequel ces essais dramatiques sont écrits mérite

ane étude, et ne ressemble guère h celui de Térence, quoi qu'en dise

la bonne religieuse; peut-être, si nous l'examinons de bien près, y
découvrirons-nous quelques caractères qui signalent le passage du

monde ancien au monde moderne. La vie de Meinwerc nous en a

offert des échantillons ridicules. Hrosvita en est le modèle achevé

V et comme le perfectionnement définitif.

Au premier aspect, vous croyez lire de la prose, et tous les éditeurs

^,ont reproduit de cette manière, sans indiquer une forme rhythmique

"OU rimée, les drames de ïlrosvita; si vous les relisez avec plus d'at-

tention, vous êtes frappé du retour constant des assonances ou rimes

(1) Revue des Deux Mondes, livraison du 15 novembre 1839.
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incomplètes, qui coupent la phrase, tantôt en deux, tantôt en trois

parties inégales. Les variétés et accidens du dialogue suspendent en

vain cette marche symétrique; dès que le discours prend un peu d'é-

tendue, la rime reparaît avec acharnement :

ABHAHA.U.

Hei mihi ! bone Jesu ! quid hoc monstri

Est quod hanc quam tibi spoDsam nutrivi

Alienos amatores audio sequi !

AMICUS.

Hoc ineretricibus autiquitus fuit in more

Ut alieno delectarentur in aniore.

ABBAHAM.

Affer mihi sonipedcm dclioatum

Et militareni liabituin,

Quo deposito tegmine religionis

Ipsam adeam sub specie amatoris. '

.< Hélas ! doux Jésus, quelle affreuse nouvelle, que celle que j'avais élevée

pour devenir votre épouse suive d'autres amans !

« C'est la vieille méthode des courtisanes, dé se complaire à l'amour des

étrangers.

n Amenez-moi un coursier rapide et un habit de soldat, afin que, déposant
les vétemens religieux, j'aille la trouver sous le costume d'un amant. >

Il ne s'agit pas d'une ou deux rimes jetées par hasard dans le texte,

mais d'un système entier d'assonances, aussi fidèlement suivi que
chez les dramaturges espagnols; en réalité Hrosvita écrit des vers

libres, de toute espèce de pieds; elle subit cette loi, môme dans des

phrases très brèves, comme celle-ci :

CONSTANTIN us.

Si aliud expetas,
—

Oportet proferas.

Et encore :

EPHBBM.

Qualiter?

ABBAHAM.

Miserabiliter,
— Deinde evasit lateuter.

Ailleurs encore :

MILITES.

Non terremur,— Sed nitimur.
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Ce grand amour des mêmes sons offre une singularité curieuse et

nous rejette dans une question importante et mal éclaircie, celle de la

naissance et de l'origine de la rime chez les modernes.

Si nous suivions l'exemple de quelques érudits qui ne nomment

jamais ceux qu'ils dépouillent, et non de M. Magnin, exact à citer

ses moindres autorités, il ne tiendrait qu'à nous de tailler librement

et de puiser à l'aise dans une mine d'érudition extraordinaire, VEssai

sur la Versification, publié, il y a peu d'années, par M. Edelstand

Duméril, et dont personne n'a parlé : il y a là, dans un entassement

excessif, de quoi défrayer dix gros volumes d'érudition littéraire.

Quelques faits soigneusement vérifiés, empruntés à ce savant auteur

et ramenés à nos propres vues, nous serviront de guides dans une

recherche assez difficile. Si l'on consulte le peu de monumens tudes-

ques, anglo-saxons, frisons, islandais, qui nous restent de cette épo-

que, on reconnaîtra que Hrosvita n'a fait qu'être fidèle au génie go-

thique de son temps. Deux principes de versification le dominaient, —
l'un plus rude, plus antique et plus général, l'allitération, qui répète

durement la première ou la seconde consonne, c'est-à-dire la racine

des mots : elle constitue l'essence même de la versification allemande

et anglaise, comme le dit Grimm (1);
—

l'autre, la rime, forme plus

élégante et plus polie. Le martellement cyclopéen des vers Scandinaves

primitifs, tels que :

Sofe Snél Snéllemo, etc.

n'était pas plus étranger que l'assonance des finales aux poètes grecs

et latins. Ennius dit :

Salmacida Spolia Sine Sanguine et Sudore;

11 y a quelques rimes volontaires dans l'Iliade et l'Enéide. Cepen-
dant les langues anciennes n'adoptaient pour base et pour loi fonda-

mentale de leur poésie ni l'allitération ni la rime, plaisirs de l'oreille,

l'un plus stimulant et qui exerce une action plus âpre, l'autre plus re-

posé et plus doux, ressortant l'un et l'autre de ce besoin d'ordre har-

monique, source des arts comme des passions, mais sans rapport avec

la nature rhythmique de ces idiomes.

Le rappel du même bruit, le parallélisme des sons, constituent donc

un principe de versification spécial, nouveau, sans analogie avec la

(1) « Icli glaube dass die allitération urspriinglich ihren sitz in der ganzen poé-

sie des dcutschen sprache stammes gehabt hat. » [Ueber den altdeutschen meister-

gcsang, p. 166.)
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délicate mesure des Grecs, succession mélodieuse de brèves et de lon-

gues. Des organes durs et des populations sauvages ont créé une symé-
trie grossière et forte, d'accord avec la rudesse du langage qu'ils par-

laient: c'est l'allitération; cette symétrie, tombant sur la racine, c'est-

à-dire sur le sens des mots, aidait la mémoire et y faisait pénétrer

la poésie et les lois du pays. Les antiquaires et le peuple anglais sont

restés fidèles à l'allitération; l'écaillère de Londres ne manque pas de

dire : Wine and winegar, et les titres des livres populaires en Angle-

terre reproduisent avec complaisance cette antique forme : Wine and

Wallnuts^
— Peter Priggins,

— Paul Pry.

Je regarderais volontiers ces 'deux élémens comme nouveaux en

Europe, appartenant aux races barbares et illétrées; rusticus sermo,

rusticitas, indiquent, ainsi qlie le prouve un passage de don Bouquet,
les chants populaires rimes (1). Toutefois on doit noter un fait digne
de remarque, c'est l'affinité constante de l'une de ces deux formes, la

rime, avec le Midi,
— et de l'autre, de l'allitération, arec le Nord. Saint

Augustin, Africain, écrit un sermon en assonances pour mieux gra-

ver sous cette forme sentencieuse sa doctrine sacrée dans l'esprit des

auditeurs. On trouve, dit William Jones, la rime établie en Orient

dès l'origine de la poésie arabe. Lorsque les Scandinaves apportent

leur allitération dans le monde romain, ce sont les Romains qui pren-
nent la rime. Bientôt elle devient la forme favorite des chrétiens,

forme proverbiale, gnomique, on ne peut plus favorable à la mé-
moire.

Au ix" siècle, parmi les Germains, ce sont les septentrionaux qui

allitèrent, et les méridionaux qui riment. La plus vieille poésie chré-

tienne germanique est celle d'Otfried, moine de Weissenburg, en

haut allemand, et celle de VHelinnd, par un Bas-Saxon qui écrivait

peu de temps avant Hrosvita. Otfried, qui représente le sud plus civi-

lisé, mêlé de latinisme et de keltisme, possède déjà la rime. L'auteur

de YHeliand garde encore l'allitération, ornement et fondement de la

vieille poésie nationale. L'Allemand du nord suit de près la Bible; celui

du sud a ses idées; il change, il amplifie, il fait de la critique. Le sep-
tentrional est naïf, le méridional policé. Ce dernier s'étonne sans cesse

de pouvoir exprimer de si saintes choses en langue tudesque rimée, ce

qui est une nouveauté pour lui. La rime a eu beaucoup de peine à s'ac-

climater au nord de l'Angleterre, où la forme allitérative s'est conser-

vée long-temps. Chaucer dit qu'il est un Breton du midi, et qu'il « ne

(1) Tom. m, p. 505.

TOME XI. 47
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sait pas se jouer dans ses vers avec les consonnes, ni dire : Rem, ram,

ruf... »

.... I ara a sotherne man
I cannot geste rem ,

ram
, ruf. . .

Mais comme c'est un homme d'esprit et d'une oreille délicate, il ajoute :

« Après tout, la rime ne vaut guère mieux :

And , god wote, rime hold i but litel better ! »

Et il a parfaitement raison : la rime est la sœur cadette de l'asso-

nance barbare, qui elle-même est une cousine méridionale de l'allité-

ration du Nord.

Je ne pense donc point que la rime se rattache à la civilisation et

à la poésie païennes; c'est un élément nouveau et barbare, bien que
méridional et surtout chrétien. Les derniers prosateurs et poètes ro-

mains ne connaissent point la rime, il n'y en a pas dans saint Jérôme;
Sidoine Apollinaire, qui se plaît aux recherches les plus dépravées et

les plus bizarres, écrit de mauvais vers qui ne riment pas. On peut en

dire autant d'Ausone, qui s'amuse à bâtir des pièces en croix et en cen-

tons^ mais dont les coquetteries de décadence sont étrangères à la dureté

rocailleuse de l'allitération et à l'écho de la rime. Ces dernières formes

n'apparaissent qu'avec les invasions des peuples du Midi et du Nord,

surtout avec l'invasion plus puissante du christianisme; la sentence,

le dogme et la doctrine, s'impriment bien mieux dans les esprits par

le retour parallèle des désinences. La prédication chrétienne, c'est-

à-dire toute la civilisation du Midi, s'empara de ce moyen; les let-

trés ne se servirent plus que de l'assonance ou de la rime; elle re-

tentit dans les séquences et les proses d'église, puis elle fit son nid

dans la poésie et même dans la prose teutonique. Le grand Gerbert

est à peu près le seul homme de son temps qui ait méprisé cette forme

nouvelle. De la poésie ou prose gallo-romaine et latino-tudesque (à

rimes intérieures) dont Hrosvita offre un échantillon précieux, la rime

est descendue directement chez nous. Les langues vraiment musi-

cales s'en passent, les idiomes plus durs s'en arrangent : je ne connais

rien de moins mélodieux que les rimes suivantes, que cite M. Duméril,

rimes dont la richesse est incontestable et qui appartiennent à un

poème islandais du ix* siècle :

Haki — Kraki, — Hoddum — Broddum, — Saerdi— Naerdi — Seggi
—

Leggi, etc (I).

(1) Stephanius, Notœ ad Saxonem, p. 76.
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Voilà de belles rimes. Le skalde Égil Skallagrimmson, auquel nous

ne ferons compliment ni sur l'harmonie de son nom, ni sur la délica-

tesse de son oreille, rimait ainsi avant Hrosvita et Otfried; il nous

semble donc difficile de croire que la rime fût aussi hostile que le pense

M. Duméril aux idiomes gothiques en général, puisqu'ils en abusaient

si durement.

Pendant que la rime méridionale et ecclésiastique envahissait les

idiomes du Nord, l'allitération païenne et septentrionale essayait d'en-

trer de force dans les idiomes du Midi, où elle ne pouvait pas se main-

tenir. Le plus curieux exemple de cet effort perdu est le poème allitéré

d'un contemporain de Hrosvita, qui se nommait ïiu^ues-le-Chauve

(Hucbald (1)), qui vivait sous CUarles-le-Chauve, et qui se crut pré-

destiné à écrire un poème hexamètre latin « sur les gens chauves; »

poème qui subsiste, et dont tous les mots commencent par la lettre C

ouK.

Karmina, Klarisona {clarisonse?) Kalvis Kantates Kamenoe!

Nos savans bénédictins, peu versés dans les langues du Nord, n'ont

pas donné, sur l'origine de cette fantaisie qui nous semble grotesque, les

éclaircissemens nécessaires; ils n'ont fait entrer en ligne de compte ni

le nom du chauve Hugues, ni l'habitude septentrionale de l'allitération.

Du temps de Hrosvita, la poésie tudesque, sans renoncer h ses

vieilles lois, était fort entamée par la rime et l'assonance; il y avait

long-temps que la poésie latine en vivait et que la prose romaine ne

pouvait s'en passer : le biographe de Meinwerc nous a montré tout à

l'heure l'amour de la rime poussé au point de rendre le sens de l'au-

teur indéchiffrable. A force de se reposer sur l'assonance symétrique

des finales, l'oreille en devenait amoureuse jusqu'à préférer ce vain

écho à tout sentiment et à toute idée. Les gens civilisés n'écrivaient

plus en latin , en saxon
,
en bas-allemand ,

en anglo-saxon , en irlan-

dais, que des parallélismes rimes, soit en vers, soit en prose; et si la

rime ne détrônait pas l'allitération, du moins elU» partagaient comme
sœurs le trône barbare. Hrosvita trouva dans cette situation la litté-

rature de son pays. Elle ne changea rien à cette mode; elle en effaça

seulement la prétention, l'obscurité, l'entorlillagc, le jeu de mots, les

défauts des esprits médiocres; elle imprima à cette prose cadencée et

rimée un caractère de gravité sentencieuse et tendre; enfin elle écrivit,

(11 De bolen, «tanner, dépouiller, » et non de bold, lianli, comme on l'a cru.

Les Anglais ont conservé batd, cbauvc.

47.
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en latin de son époque, des vers libres et ingénus, rimes et harmo-

nieux, tout-à-fait dans le goût de La Fontaine ou de Chaulieu. Qu'on

lise, d'après cette donnée, le commencement de la charmante scène

entre l'ermite et la courtisane, et l'on reconnaîtra chez la recluse

saxonne du x' siècle (par conséquent antérieure aux poètes proven-

çaux) la divination merveilleuse de toute la poésie moderne.

STABULARIUS.

Fortunata Maria,

Loetare, quia

Non solum, ut hactenus, tui coœvi

Sed etiam senio jam confecti

Te adeunt,

Te ad amandum confluunt.

MARIA.

Quicumque me diligunt

.flqualem amoris vicem in me recipiunt.

ABHAHAH.

Accède, Maria, et da mihi osculum.

MARIA.

Non solum

Dulcia oscula libabo

Sed etiam crebris senile collum

Ampiexibus mulcebo.

ABRAHAM.

Hoc volo.

MARIA.

Quid sentio ?
^

Quid stupendœ novitatis gustando haurio?

Ecce, odor istius fragrantiae

Prœtendit fragrantiam

Mihi quondam
Usitatœ abstinentiœ !

Les oreilles délicates sentiront le balancement et la molle cadence

de ces vers; ce sont en effet des vers modernes. On n'a, pour s'en con-

vaincre, qu'à suivre pas à pas le latin de Hrosvita et à calquer, vers

pour vers, des lignes françaises d'un nombre égal de pieds et de

rimes sous ses lignes latines : vu la difficulté du tour de force, on

n'obtiendra ainsi que de la poésie d'opéra-comique delà pire espèce;
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mais que l'on s'en souvienne, il n'est question que de la coupe des

vers, et nous voulons seulement prouver l'identité absolue de la prose
cadencée et à rimes croisées de la religieuse avec ce que nous appe-
lons vers libres. Voici le calque exact, mesure par mesure, de cette

prétendue prose :

l'hôtelier.

Réjouis-toi, Marie!

Ta charmante vie

Bientôt va s'entourer, non plus de jeunes gens,
Mais de vieillards prodigues et galans,

Dont la tendresse

A tes pieds mettra sa richesse.

MARIE.

Mon ame est toute à l'amour,

Bien suprême !

Que celui qui m'aime

Espère un doux retour.

ABRAHAM.

Un étranger, Marie ,

Te prie.

Ah ! veuille m'accorder

Un baiser!

HABIB.

Mes bras, de leur douce caresse.

Enlaceront ta tremblante vieillesse;

Je baiserai tes cheveux blancs.

Peut-on nommer cela de la prose? Évidemment la religieuse a écrit

en vers sans le savoir. Tous ses drames sont faits de cette manière.

Lorsque l'ermite se révèle à Marie, et lui reproche ses déporte-

mens, le mètre, que nous venons de voir inégal et ondoyant comme
la volupté, devient grave, régulier et alterné comme les senten-

cieuses leçons du dogme. Ainsi la religieuse, imitatrice à la fois et

créatrice, tel est le propre des esprits supérieurs, a reçu les impres-
sions de son temps, et les a transmises en les épurant; si elle tient à

l'antiquité par ses études, au moyen-âge par la forme du style et le

fonds des idées, elle touche par des points essentiels au développe-
ment de la poésie chez les peuples nouveaux. Cette place assurée à

Hrosvita dans les littératures modernes ajoute un nouvel intérêt au
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volume de M. Magnin et aux commentaires excellens qui précèdent

et suivent sa traduction. Ce sont surtout les points de vue élevés et

délicats qu'il s'est plu à ouvrir, et il y a là des échappées infiniment

curieuses; les nuances dans la peinture des sentimens du cœur, l'u-

nion de la chasteté volontaire et de l'amour ardent, l'expression con-

tenue des passions fortes, la métaphysique dans l'émotion
,
tous ces

caractères essentiels de la civilisation moderne se trouvent, chez Hros-

vita (1), à l'état de premiers linéamens et dans leur forme pour ainsi

dire virginale. C'est ce que M. Magnin ne manque point d'indiquer avec

une grande sûreté de coup d'œil et dans le meilleur style.

Le fonds de ses drames est germanique; elle tend au vrai plutôt

qu'au beau, qui est le but spécial de l'art hellénique; elle admet tout

ce qui peut faire prévaloir la vérité, scènes comiques et hideuses, vio-

lentes et même impudiques; une sincérité passionnée les relève. Ce

fonds de vérité sévère s'échauffe d'une inspiration chrétienne, sans

subtilité, sans raffinement, sans arrière-pensée, sans langueur molle

et fade; point d'hypocrisie ou de réticence; elle avoue la véhémence des

entraînemens humains et cherche sa force en Dieu seul. Quant aux

sujets, ils s'offraient d'eux-mêmes; c'étaient les vies des saints et les

pathétiques ou merveilleuses légendes dont l'histoire chrétienne se

compose. Elle a respecté le plus possible le récit sacré, qu'elle ne

lisait qu'en tremblant; et quant au style, trouvant un instrument

demi-latin et demi-barbare, elle l'assouplit, le perfectionna, le sim-

plifia et en fit ce que nous avons vu.

Ces deux vices modernes, la légèreté dans le travail, le faux en-

thousiasme dans les vues, n'ont aucune part aux recherches de M. Ma-

gnin. Il lui était facile de se ranger sous la bannière de Dulaure et de

livrer à la risée ces légendes catholiques; il pouvait aussi attaquer vio-

lemment Voltaire , qui a présenté le moyen-âge comme un âge de

profonde ignorance. Il n'a rien fait de tout cela. Effleurant un grand
nombre de questions délicates dont il indiquait les profondeurs, il

n'a faussé, en essayant de les reconstruire, ni l'humanité, ni l'his-

toire. Le berceau de notre scène lui est apparu dans les églises, et

(1) L'étymologie réelle du mot Hrosvita, qu'elle traduit elle-înôme Clamor vali-

das (à peu près comme De Thou traduit Bassompierre par Levis sonus a rupe),

nous semble devoir être Rauschen (bruit, murmure), et schwind (rapide, violent);

le nom véritable de la religieuse aurait donc été Rauschwind , latinisé par le mot

Ilroswitha ou Hrotsvitha, orthographe inexacte, mais que M. Magnin a d'ailleurs

très bien fait de conserver d'après le manuscrit.
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ce berceau il ne l'a pas agrandi; de légendes dramatiques il n'a

pas fait les chefs-d'œuvre de Sophocle. Indiquant le pédantisme et la

recherche de certains passages, et la mode de cette dialectique ab-

surde qui s'élaborait dans les couvens, il n'a pas abusé de ces défauts

pour jeter une réprobation injuste sur le x^ siècle. Cette modération,

cette sobriété, lui ont permis de bien voir et de bien analyser le talent

original de la religieuse. Un autre mérite dont il faut lui tenir compte,

c'est de montrer les points de vue sans les épuiser, de faire penser

le lecteur au lieu de forcer sa croyance, de féconder la méditation

sans présenter les objets, les faits et les personnages sous un jour

artiGciel.

On se demande pourquoi les œuvres de ce genre , amusantes et

sévères, piquantes dans leur simplicité, deviennent si rares. On publie

cependant des milliers de volumes par année. Les livres ne man-

quent pas, ni les prétentions au savoir et au beau style. Toutes les

intelligences sont éveillées, toutes veulent jouir, la plupart créer;

c'est un prurit universel et un avortement qui se tourne en règle

et en habitude. Rien ne mûrit; chacun se hâte , chacun s'élance. Un

savoir indigeste, recouvert d'un coloris ardent et cru, est servi préci-

pitamment à un public aussi pressé de lire que l'auteur est impatient

de faire éclater son nom. Dans le roman, cette précipitation lâche les

écluses journalières |des fictions intarissables qui nous inondent.

Un livre sérieux et amusant, publié au milieu de cette fécondité

de mauvais aloi, mérite bien d'être remarqué. Tel est le livre de M. Ma-

gnin. Plusieurs questions graves sont éclairées par ce travail, auquel

le savoir et le goût ont une part égale, dont la forme est excellente,

et où les esprits d'élite étudieront désormais la religieuse du x" siècle,

— ame passionnée et esprit supérieur, qui croyait imiter Térence et

qui annonçait Racine.

PllILAKÈTE CUASLES.



STATUE EQUESTRE

M. LE DUC D'ORLÉANS

DE M. MAROCHETTI.

J'ai cherché long-temps, mais inutilement, de quel côté je devais

regarder l'œuvre nouvelle de M. Marochetti, pour la bien comprendre,

et entrer vraiment dans la pensée de l'auteur. Tous mes efforts, bien

que sincères et persévérans, ont échoué contre la singularité de la

composition. J'ai d'abord regardé de face la statue équestre du duc

d'Orléans, et qu'ai-je vu? Un cheval coiffé d'un chapeau militaire.

Ceci n'est point une plaisanterie, et chacun peut facilement vérifier

tout ce qu'il y a de sérieux dans mes paroles. Je ne fais qu'énoncer,

très simplement et sans la moindre intention de raillerie, l'impression

que j'ai reçue. En venant du pavillon de l'Horloge, il est littéralement

impossible d'apercevoir la tête du cavalier. Or, si je ne me trompe, le

cavalier devait être le personnage principal de la composition. M. Ma-

rochetti ne pouvait-il donner au cheval un mouvement qui découvrît

le visage du duc d'Orléans, et n'obligeât pas le spectateur à d'inutiles

efforts pour l'apercevoir? Quelque bienveillantes que soient les dis-
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positions avec lesquelles on arrive devant l'œuvre nouvelle de M. Ma-

rochetti, ce premier désappointement jette dans l'ame du juge le

germe d'une sévérité trop bien justifiée par l'analyse attentive de la

composition. Poursuivons, et plaçons-nous à droite de la statue en

tournant le dos à la Seine. Si nous cherchons le visage du cavalier,

nous ne sommes pas plus heureux que la première fois. A peine pou-
vons-nous apercevoir un profil perdu; le seul dédommagement qui

nous soit offert, c'est de nous assurer que le prince n'est pas solide-

ment assis sur son cheval, que le corps est beaucoup trop en arrière,

et qu'un brusque mouvement pourrait le désarçonner. Cette seconde

épreuve n'est donc pas plus favorable que la première, et ne con-

damne pas moins clairement le goût du statuaire. Si nous tournons

le dos à l'église Saint-Germain-l'Auxerrois, que voyons-nous? Un

assemblage singulier qu'il nous serait difficile de caractériser. La

queue du cheval est attachée de telle façon, et se combine si étrange-

ment avec l'attitude du cavalier, qu'on ne sait d'où elle sort. Cette

troisième impression n'est donc pas plus heureuse que la seconde.

Plaçons-nous maintenant à gauche de la statue, et'tournons le dos à

la rue du Coq. Enfin nous apercevons le visage du prince, et nous

pouvons étudier à loisir l'expression que M. Marochelti a voulu lui

donner. Mais quelle singulière coifi'ure, quelle maladresse dans la

manière de placer le chapeau militaire! En regardant la statue de

face, nous ne pouvions distinguer le visage du cavalier; mainte-

nant le cavalier nous semble coifi'é d'une casquette. Assurément le

chapeau militaire d'un lieutenant-général n'a rien qui se prête aux

exigences de la sculpture, nous sommes disposé à le reconnaître et

nous le proclamons volontiers; mais tout contraire qu'il soit aux con-

ditions générales de l'art, malgré l'ensemble disgracieux des lignes

qu'il présente, ce chapeau, placé naturellement, c'est-à-dire de façon

que l'axe de la coiffure corresponde à l'axe de la tète, ce chapeau,
sans plaire à l'œil, n'a du moins rien de ridicule, tandis que la coif-

fure choisie par M. Marochelti amène le rire sur les lèvres des juges

les plus indulgens. Et puis, était-il bien nécessaire de mettre sur la

tête du prince ce malencontreux chapeau, n'importe de quelle ma-
nière? N'était-il pas cent fois plus raisonnable et plus naturel de dé-

couvrir la tète du cavalier, et de lui mettre le chapeau à la main? Et

pourquoi, je vous le demande, pourquoi multiplier sur ce chapeau
les détails et les ornemens, au point de le rendre dix fois plus lourd?

Ne pouviez-vous, ne deviez-vous pas simplifier le modèle que vous

aviez sous les yeux? Pourquoi copier servilement, mesquinement,
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toutes les broderies du chapeau d'ordonnance, et vouloir exprimer avec

l'ébauchoir des détails que le pinceau dédaignerait, et que le bronze

ne peut rendre sans faire tort au masque du personnage, en distrayant
l'attention? Placé comme nous le sommes maintenant, nous pouvons
embrasser d'un regard tous les défauts , et je voudrais pouvoir dire

toutes les qualités de la composition. Malheureusement le feutre du

chapeau et la chair du visage sont exécutés de la môme manière; il y
a dans ces deux morceaux une telle uniformité de travail, qu'ils sem-
blent faits de la même matière, c'est-à-dire, en deux mots, que le

bronze n'a su représenter ni le feutre ni la chair. Il n'y a dans la phy-
sionomie du prince ni l'ardeur ni la vie qui conviennent à un homme
de son âge, et que le spectateur cherche naturellement dans l'hé-

ritier du trône. Parlerai-je du bras qui tient l'épée? Il serait diffi-

cile d'imaginer un mouvement plus gauche et moins militaire. On
ne peut pas dire que le bras abaisse l'épée; il semble que l'épée soit

trop lourde pour le bras qui la porte, pour la main qui la tient, et

que son poids oblige le bras h s'étendre. Le bras et l'épée ne forment

ainsi qu'une seule ligne qui déplaît à l'œil, à quelque point de vue

que l'on se place.

Ce que j'ai dit du chapeau d'ordonnance, je le dirai , je dois le dire,

de l'uniforme. Assurément l'habit militaire du xix* siècle n'a rien de

sculptural; mais il était possible de l'interpréter sans le dénaturer, et

d'enrichir ce qu'il a de mesquin et d'ingrat. Il fallait, pour atteindre

ce but, élargir les basques de l'uniforme, et ne pas serrer la poitrine

du cavalier comme dans un corset. Le ventre du prince est trop gros
et manque de jeunesse. C'est une faute de goût que rien ne saurait

justifier, qui, toutefois, blesserait moins vivement, si le statuaire eût

pris soin de donner plus d'ampleur à l'uniforme, et n'eût pas empri-
sonné le corps du prince de façon à donner au ventre dix ans de plus

qu'à la poitrine. J'ai beau chercher quelles sont les qualités de cette

œuvre, je ne puis réussir à les découvrir. Ignorans ou éclairés, étran-

gers à l'étude des monumens de l'art ou familiarisés depuis long-

temps avec les œuvres les plus importantes de la statuaire, les spec-

tateurs, en contemplant la composition de M. Marochetti, ne peuvent

exprimer une pensée indulgente. Le cavalier qu'il nous montre est

mal assis sur sa monture, mal coiffé, étouffé dans son uniforme, tient

gauchement son épée, et sa physionomie n'exprime aucun sentiment

précis et définissable. Avec la meilleure volonté du monde, il est im-

possible de deviner ce qu'il veut et ce qu'il pense. Est-ce la majesté

du commandement, l'ardeur militaire ou la sérénité de l'espérance que
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M. Marochetti a voulu retracer? Bien hardi serait, à mon avis, celui

qui se prononcerait pour un de ces trois sentimens. Quant à moi, je

l'avoue franchement, je n'ai pas su deviner l'intention de M. Maro-

chetti. Je ne vois dans le cavalier qu'il nous donne pour le duc d'Or-

léans qu'un visage vulgaire, dont les yeux ne regardent pas et dont la

bouche ne saurait parler. Ce masque immobile ne me dit rien ; et s'il

fallait absolument baptiser l'expression de ce visage muet, je ne trou-

verais dans le vocabulaire entier de notre langue qu'un seul mot ca-

pable d'exprimer fidèlement ce que je crois y découvrir. Ce mot,
chacun l'a déjà deviné, et je pourrais me dispenser de le dire : le

visage du prince respire l'ennui. Si donc M. Marochetti, par une série

de réflexions que j'ignore et dont je ne saurais pénétrer le mystère,

a été amené à vouloir exprimer les soucis de la grandeur et l'ennui

du commandement, je suis forcé de confesser qu'il a parfaitement

réussi. Serait-ce donc là ce qu'il aurait voulu?

Le cheval vaut-il mieux que le cavalier? Avons-nous devant les yeux
un vrai cheval de bataille? La tôte, le corps et les membres appar-

tiennent-ils à la môme race? Ont-ils le même âge? M. Marochetti,

obéissant à une doctrine si souvent et si aveuglément prêchée, n'a-t-il

pas réuni, par un étrange caprice, des élémens qui ne sauraient

s'accorder entre eux? N'a-t-il pas juxtaposé violemment, sans réussir

à les combiner, des fragmens choisis sans discernement, et qui par

leur nature sont incapables de former jamais un tout harmonieux?

Ces questions, posées clairement, ne sont pas difficiles à résoudre. Il

suffit, en efict, de considérer attentivement le cheval que monte le duc

d'Orléans pour s'apercevoir que la tôte et les cuisses n'appartiennent

pas à la môme race. En modelant la tôte, M. Marochetti pensait aux

courses de Chantilly; en modelant les cuisses, il copiait un cheval de

brasseur. Le type de la tôte semble inspiré par le désir de plaire au

jockey-club; le type des cuisses est celui d'une jument normande. Les

yeux sont ench{\ssés, les narines se dilatent comme dans un étalon

arabe; les plans musculaires des cuisses sont divisés comme dans un

cheval qui traîne toujours un pesant fardeau, et n'a jamais couru, ne

courra jamais. Entre la tôte et les cuisses il n'y a pas seulement dés-

accord, il y a contradiction. M. Marochetti a-t-il pu croire un seul in-

stant que la tôte et les cuisses fussent de la môme race? Je ne le pense

pas. Il ne s'est pas trompé à ce point. Il n'a pas compris le danger de

la théorie dont nous parlions tout à l'heure, et, une fois engage dans

une fausse voie, il a cru devoir aller jusqu'au bout. Il a entendu dire

autour de lui, il a lu peut-ôtre dans quelques livres qui jouissent
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d'une autorité usurpée, que, pour faire un beau cheval, pour com-

poser un type idéal de force et d'ardeur, il faut choisir dans la nature

réelle les élémens épars dont la réunion constitue la beauté; et, s'at-

tachant au sens littéral de cette maxime, qui par elle-même est fort

incomplète et a besoin d'être fécondée par l'interprétation, il a né-

gligé une des parties les plus importantes de la tâche imposée à tous

ceux qui veulent créer, qu'ils s'appellent peintres, poètes ou statuaires .

Il a choisi sans se demander si les élémens qu'il choisissait étaient

unis entre eux par une parenté lointaine ou prochaine, et s'ils pou-
vaient s'assembler sans violence, s'ils pouvaient se coordonner et se

fondre de façon à dissimuler la diversité de leur origine. C'est pour
n'avoir pas connu ou pour avoir oublié l'importance profonde de cette

vérité, que M. Marochetti est arrivé à modeler un cheval dont la tête

et les cuisses s'accordent si mal et se contredisent si formellement.

Ce n'est pas tout : les extrémités des membres postérieurs et anté-

rieurs ne s'accordent pas davantage entre elles. Les extrémités des

membres antérieurs appartiennent évidemment à un cheval de course;

les extrémités des membres postérieurs appartiennent à un cheval de

trait. C'est la môme faute engendrée par la même ignorance ou le

même oubli. La flexion du membre antérieur gauche offre une ligne

désagréable, et ne convient pas au type que le statuaire devait réaliser,

au type du cheval de bataille. Enfin, le mouvement combiné des

quatre membres présente au regard une confusion fâcheuse, et, si

l'on veut prendre la peine de l'analyser, on verra qu'il ne réunit pas

les conditions d'un équilibre solide.

Outre la violation du principe d'unité, dont l'importance ne saurait

être méconnue, M. Marochetti a commis encore une autre faute. Il

a demandé à son art ce que son art ne peut donner; il a voulu trouver

sous l'ébauchoir ce qui ne peut se produire que sous le pinceau. L'er-

reur que nous reprochons à M. Marochetti est aujourd'hui malheu-

reusement populaire, parmi ceux qui produisent comme parmi ceux

qui jugent; on rencontre dans les ateliers bon nombre de gens qui la

partagent, et s'imaginent, de la meilleure foi du monde, qu'ils ont fait

une belle statue quand ils ont réussi à indiquer dans le marbre ou dans

le bronze un effet que l'œil est habitué à trouver sur la toile. C'est

tout simplement une des bévues les plus lourdes qui se puissent faire.

Chaque forme de l'art a son but et ses moyens qui ne sauraient être

méconnus impunément. Chercher Vécole d'Athènes dans le marbre, ou

le Laocoon sur la toile, est une tentative que le goût réprouve, et qui

ne peut aboutir qu'à des œuvres puériles. C'est en cherchant la pein-
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ture dans la statuaire que M. Marochetti a creusé dans les cuisses de

son cheval des sillons exagérés; c'est en poursuivant ce but insensé

qu'il a marqué l'aine par une entaille monstrueuse. Toutes ces pué-
rilités trouveront sans doute des apologistes fervens. On dira que
M. Marochetti a obtenu un effet pittoresque, et son erreur sera louée

comme une trouvaille. Quant à nous, à cet égard, nous ne conser-

vons pas l'ombre d'un doute; nous savons depuis long-temps ce qu'il

faut penser de ces empiètemens de la statuaire sur le terrain de la

peinture, et réciproquement. Cette prétendue hardiesse n'est pour

nous qu'un pur enfantillage, qui mérite à peine d'être discuté.

Pour être juste, pour dire toute notre pensée, pour indiquer nette-

ment le rang auquel peut prétendre l'œuvre de M. Marochetti, nous

devons ajouter qu'elle n'est pas monumentale. C'est une composition de

genre exécutée, on ne sait pourquoi, dans des proportions qui veulent

un style tout différent. C'est un joujou aperçu ù travers une lunette;

mais le grossissement n'ajoute absolument rien à la valeur de l'œuvre.

Loin de là; bien des défauts qui passeraient peut-ékre inaperçus, ou

qui du moins échapperaient aux yeux de la plupart des spectateurs,

se montrent ainsi à l'œil le moins exerce avec une irrésistible évi-

dence. Ce qui manque en effet à la statue du duc d'Orléans, c'est surtout

l'élévation du style. Cette absence d'élévation est d'autant plus frap-

pante, blesse d'autant plus sûrement, que les proportions choisies par

M. Marochetti ne permettent aucune tricherie, aucun escamotage.

Incorrection, vulgarité, rien ne peut être dissimulé; tous les élémens

de la composition se laissent apercevoir si clairement, que l'indul-

gence devient impossible. On a beau faire, l'attention est provoquée,
harcelée par toutes les lacunes, par toutes les erreurs qui fourmillent

dans cette œuvre, si petite par le style, et agrandie sans raison. Pour

que l'œuvre de M. Marochetti fût vraiment monumentale, pour que
la proportion fût justifiée par l'idée, il aurait dû concevoir et or-

donner l'attitude du cavalier, les mouvemens du cheval, de façon à

présenter partout à l'œil satisfait des lignes simples et harmonieuses,

un ensemble grave et facile à saisir; il aurait fallu que chaque ligne,

chaque mouvement eût une raison d'être, et relevât de la réflexion,

de la volonté, au lieu d'appartenir au hasard. Or, y a-t-il rien de pa-
reil dans l'œuvre de M. Marochetti? L'auteur pourrait-il justifier

victorieusement l'attitude du cavalier, les mouvemens du cheval?

Oserait-il dire qu'il s'est préoccupé sérieusement du choix et de l'har-

monie des lignes? Il a fait avec l'ébauchoir ce que fait Victor Adam
avec son crayon , il a fait tout au plus un croquis en bronze.
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Je voudrais pouvoir louer les bas-reliefs placés sur le piédestal de la

statue; mais je ne pourrais les louer sans trahir la cause de la justice;

car je retrouve dans ces bas-reliefs tous les défauts que j'ai signalés
dans la statue. Ici encore M. Marochetti a confondu, par un étrange

aveuglement, les conditions de la statuaire et les conditions de la

peinture. La méprise, quoique moins choquante, n'est pas moins

réelle. Le Passage des Portes de Fer et le Passage du Col de Mou-

zaïa,te\s qu'il les a conçus, seraient tout au plus acceptables comme
tableaux, mais ne peuvent être acceptés comme bas-reliefs. Si ces

deux compositions étaient signées du nom de Raffet et dessinées sur

la pierre lithographique, la critique ne serait certainement pas réduite

au silence; car Raffet, quant au mouvement des masses, quant à la

clarté, quant à l'énergie, a souvent fait beaucoup mieux. Toute-

fois l'indulgence serait permise. Mais ce qui peut être pardonné aux

caprices du crayon ne saurait être pardonné à l'ébauchoir. Mal-

heureusement, en composant ces deux bas-reliefs, M. Marochetti ne

paraît pas avoir entrevu un seul instant la différence profonde qui

sépare la statuaire de la peinture. Il a disposé ses personnages comme
si la couleur devait se charger de traduire sa pensée, et ne s'est pas

préoccupé des conditions spéciales imposées au bas-relief. Il y a dans

ces deux pages de sculpture de véritables trous que le goût ne peut
absoudre. Il n'y a pas un élève de l'Académie qui ne sache très bien

ce que M. Marochetti semble ignorer. Il y a des personnages en-

tiers qui se détachent du fond et s'enlèvent presque en ronde-bosse,

tandis que d'autres personnages, quoique voisins des premiers,
comme le démontre évidemment la proportion que l'auteur leur a

donnée, sont engagés presque tout entiers dans le fond, et semblent

vouloir s'éloigner de l'œil du spectateur. Les conditions dont je parle

sont tellement élémentaires, que j'ai peine à m'expliquer comment

M. Marochetti les a méconnues. II ne s'agit pas ici en effet d'une

question de style, pas même d'une question de grammaire, mais tout

simplement d'une question d'alphabet, ou, si l'on veut, de syllabaire.

Violer les conditions dont je parle équivaut à ne pas savoir épeler.

Tous les sculpteurs, au début de leurs études, pendant les premiers

mois qu'ils passent à l'atelier, apprennent de la bouche de leur maître

l'importance du principe que M. Marochetti a traité si cavalièrement.

Assurément je ne conseillerais à personne de copier les cavaliers des

Panathénées, lorsqu'il s'agit de reproduire quelque épisode de nos

guerres d'Afrique; mais il y a dans les bas-reliefs du Parthénon un

enseignement qui domine tous les temps et tous les lieux, et qui peut
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s'appliquer avec une égale justesse à toutes les compositions sculptu-

rales, quelle que soit l'histoire où l'artiste ira chercher ses inspirations.

Dans cette frise glorieuse, éternel sujet de méditation et d'étude pour

tous ceux qui aiment ou pratiquent la statuaire, la succession des

plans et le relief des personnages sont coordonnés de façon à ne

laisser aucun vide, et présentent à l'œil du spectateur un ensemble

facile à saisir. Dans les bas-reliefs de M. Marochetti, la violation de

ce principe fondamental ôte à la composition toute espèce d'intérêt.

L'œil distrait se promène d'un point à un autre sans savoir où s'ar-

rêter. Il se fatigue à chercher le centre de la composition, sans pouvoir

jamais le trouver. Le procédé pittoresque adopté par M. Marochetti

ne permet pas au regard de se reposer. J'ai long-temps contemplé les

Portes de Fer et le Col de Mouzaïa; j'ai tdché de deviner quelle a pu
être la pensée de l'auteur, sur quel point il a voulu que se fixât prin-

cipalement l'attention, et après de vains efforts je suis arrivé irrésis-

tiblement à cette déplorable conclusion : M. Marochetti n'a pas cru à

la nécessité de montrer clairement sur quel point doit d'abord se con-

centrer l'attention avant d'aborder les détails d'une importance se-

condaire. Il serait donc absolument inutile d'interroger plus long-

temps ces deux bas-reliefs, et de leur demander ce qu'ils ne peuvent

nous dire. Il n'y a dans aucune de ces deux pages une idée-mère de

laquelle relèvent tous les élémens de la composition. C'est une série

de personnages et rien de plus.

Y a-t-il au moins dans chacun de ces personnages une élégance,

une sévérité, une correction de dessin qui les recommandent h l'admi-

ration, ou seulementàrindulgence?Cescavalierset ces fantassins, qui

semblent placés là plutôt par le hasard que par la volonté, sont-ils

conçus et modelés de façon à contenter l'œil du spectateur? Y a-t-U

dans le Passage des Portes de Fer ou du Col de Mouzaïa une figure

dont le mouvement soit vrai et s'explique naturellement? Il serait

diflicile de se prononcer pour l'affirmative. Les meilleures figures ne

sont que des à peu près. Les qualités qu'un œil indulgent peut y dé-

couvrir ne sont pas assez solides, assez complètes, pour imposer si-

lence à la critique; et à côté de ces figures, combien d'autres ne se

distinguent que par l'exagération, la gaucherie ou l'incorrection!

Dans le Passage des Portes de Fer, il y a des fantassins qui rappellent

les soldats de plomb si chers aux écoliers. Il est presque impossible

de deviner le corps sous le vêtement. Les membres sont attachés de

façon à dérouter toutes les notions acquises par l'étude attentive de

la réalité. Dans le Passage du Col de Mouzaïa, il y a un cavalier dont
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le mouvement semble destiné à parodier le mouvement exécuté par
le cheval sur lequel il veut s'élancer. Ce merveilleux détail se trouve

dans la partie droite du bas-relief. La jambe gauche du cavalier forme

un angle absolument pareil à celui que forme le membre antérieur

gauche du cheval. Si M. Marochetti a voulu faire une gageure contre

le goût et le bon sens, nous devons avouer qu'il l'a gagnée.

Que dire du style de ces deux bas-reliefs? Dans de pareilles com-

positions il n'est pas question de style; l'auteur, nous le croyons du

moins, n'y a pas songé. Il considère sans doute le style en sculpture

comme une de ces vieilleries académiques bonnes tout au plus à tour-

menter la jeunesse des écoles. L'allure indépendante de son esprit ne

peut se plier à de si mesquines exigences. Si tel est le fond de sa pen-

sée, il faut reconnaître qu'il l'a clairement révélé dans ces deux bas-

reliefs, car il n'y a pas une figure qui puisse être accusée de la moindre

prétention au style. Les meilleurs morceaux ne sont qu'un souvenir

incomplet de la réalité; mais M. Marochetti n'a pas essayé une seule

fois d'interpréter, d'agrandir, d'idéaliser ce qu'il avait vu. Il a cons-

tamment évité le style comme un danger; il s'est toujours tenu en

garde contre tout ce qui pouvait ressembler au travail de la pensée sur

la réalité, à l'interprétation du modèle; il a veillé sur lui-même avec

une attention assidue, et sa persévérance a été dignement récom-

pensée. Il n'a pas toujours été réel, il s'en faut de beaucoup; mais

aussi il n'a pas à se reprocher une seule figure qui mérite le nom de

belle. Il n'a pas mis dans le bronze tout ce qu'il a vu, ou plutôt tout ce

qu'il aurait dû voir; mais il n'y a rien mis qui appartînt exclusivement

à sa pensée. Son talent, dans ces bas-reliefs, se compose de deux choses :

un œil qui ne voit pas très bien, et une main qui copie assez mal.

Les défauts nombreux que nous avons signalés dans l'œuvre nouvelle

de M. Marochetti ne nous causent d'ailleurs aucune surprise, car les

précédens ouvrages de l'auteur présageaient assez clairement ce qu'il

pourrait faire, ce qu'on devait attendre de lui. La médiocrité incon-

testable de la statue du duc d'Orléans n'étonnera donc que les per-

sonnes absolument étrangères à l'histoire des artistes contemporains.

Quant à ceux qui, par goût ou par profession, suivent attentivement le

développement des arts du dessin, cette statue ne leur apprendra rien

sur le mérite de l'auteur. Le statuaire qui a signé la Bataille de Jem-

»2a^e.«, le groupe de la Madeleine, le Philibert-Emmanuel, était natu-

rellement, nécessairement condamné à faire ce qu'a fait cette année

M. Marochetti. Avant de signer la Bataille de Jemmapes, un des bas-

reliefs de l'arc de l'Étoile, M. Marochetti jouissait d'une obscurité
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parfaitement légitime. Une occasion éclatante lui fut offerte pour
montrer ce qu'il valait, et il en a profité selon ses forces. Il n'avait rien

à dire, il n'a rien dit : il n'était pas capable de composer une bataille,

et il l'a prouvé. Après cette première démonstration
, les esprits les

plus exigeans n'avaient plus rien à lui demander pour s'édifier sur la

valeur de son talent; l'évidence des preuves était tellement lumineuse,

que le doute n'était plus permis qu'aux aveugles. Je conçois sans peine

que le roi de Sardaigne ait demandé à M. Marochetti la statue de Phi-

libert-Emmanuel, car le roi de Sardaigne n'a pas vu la Bataille de Jem-

7napes; mais j'ai peine à comprendre qu'on ait pu confiera M. Maro-

chetti un travail aussi important que le groupe de la Madeleine, après
avoir vu dans le Philibert-Emmanuel l'éclatante confirmation d'une

vérité déjà démontrée surabondamment par la Bataille de Jeinmapes.
Je sais qu'il s'est trouvé des voix nombreuses pour louer la statue pla-

cée aujourd'hui sur la place Saint-Charles, à Turin; le bruit de ces

louanges n'a pas ébranlé un seul instant notre conviction. Cette com-

position, assez adroitement conçue pour un tableau de genre, mais

d'ailleurs dépourvue de toute élévation de style, ne satisfait à aucune

des conditions de la statuaire et n'a rien de monumental. Toutefois je

reconnais volontiers que malgré ses défauts elle est supérieure à la

statue du duc d'Orléans; maïs pour un œil exercé cette différence n'est

pas très grande. Le l'hilibrrl-Kinmanucl, comme le Duc d^Orléans,

est d'un style mesquin; seulement, dans le premier de ces ouvrages,

l'emphase théiîtrale dissitnule un peu ce que la gaucherie des mnuve-

mens laisse voir avec trop d'évidence dans le second; et si l'on v<'ut

analyser sérieusement chacun de ces deux ouvrages, on y retrouvera

la même absence de pensée. Cependant la médiocrité du Philibert-

Emmanuel n'a pas ruiné M. Marochetti dans l'opinion de ceux qui

dispensent les travaux de sculpture; il faut le croire du moins, puis-

qu'ils ont confié à M. Marochetti l'exécution du groupe placé aujour-

d'hui derrière le maître-autel de la Madeleine. Si les esprits scrupu-

leux avaient pu conserver encore quelques doutes à l'égard du talent

de M. Marochetti, ce groupe doit leur avoir démontré sans retour ce

qu'ils doivent penser. Il est impossible en effet d'imaginer une com-

position plus nulle sous tous les rapports. I^ conception est au niveau

de l'exécution, et réciproquement. Le personnage principal, la Ma-

deleine, est dans l'attitude d'un prédicateur. La draperie est d'une

pesanteur telle qu'on a peine à comprendre comment une femme ne

lléchit pas sous un pareil vêtement. Quant au choix des formes, que
TOME XI. 48
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cette draperie malheureusement ne réussit pas à dissimuler, il est dif-

ficile d'en parler avec indifférence; car la Madeleine a le ventre d'une

femme dont la grossesse serait déjà fort avancée. Devine qui pourra

quelle a pu être la pensée de l'auteur! Pour moi, je ne saurais le

deviner. Les anges qui entourent la Madeleine sont tellement vul-

gaires, tellement éloignés de la nature céleste qui devrait se révéler

dans leurs regards comme dans le choix de leurs formes, que la cri-

tique peut se dispenser de les étudier. Les voir, c'est les juger.

Et pourtant, malgré cette triple épreuve, malgré la Bataille de

Jemmapes, malgré le Philibert-Emmanuel, malgré le groupe de la

Madeleine, M. Marochetti a été choisi pour modeler la statue du duc

d'Orléans. Il a tenu toutes ses promesses, et ceux qui l'ont appelé

n'ont pas le droit de se plaindre. Quant à nous , qui avions prévu ce

qui arrive, la plainte nous est permise, et nous avons le droit de

nous étonner de la fortune singulière de M. Marochetti. Chacune de

ses tentatives a été marquée par une chute authentique, et cependant,

après chacune de ces tentatives, on lui a ménagé l'occasion de prendre

sa revanche; mais il a persévéré dans sa médiocrité, sans jamais se

lasser, et sans doute il ne se dispose pas à changer de route, puisque

celle où il est engagé depuis dix ans l'a conduit à la richesse.

Il serait donc parfaitement inutile de lui signaler les modèles qu'il

doit consulter avant de composer la statue équestre de Napoléon. S'il

a négligé ces modèles, lorsqu'il avait à faire les statues de Philibert-

Emmanuel et du duc d'Orléans, pouvons-nous espérer qu'il daigne

les consulter pour l'œuvre nouvelle dont l'exécution lui est confiée?

Le croire serait de notre part un pur enfantillage. Le Marc-Aurèle

du Capitule, le Balbus du musée de Naples, les statues équestres dues

aux mains savantes de Donatello à Padoue et de Verocchio à Venise

ne peuvent rien enseigner qu'à l'artiste convaincu dé la nécessité de

l'étude. Or, il est probable que cette conviction n'est jamais entrée

dans l'esprit de M. Marochetti. Comment douterait-il de sa science,

puisque les travaux les plus importans sont réservés à son ciseau,

puisque, malgré ses nombreux échecs, le tombeau de Napoléon a

semblé seul digne d'occuper son imagination? Les statues équestres

que nous venons de nommer pourraient-elles ébranler la confiance

de M. Marochetti dans la toute-puissance de son talent? pourraient-

elles l'amener à penser qu'il ne sait pas précisément tout ce qu'il de-

vrait savoir? Lui feraient-elles entrevoir la différence qui sépare le

style monumental du style anecdotique? Franchement je n'oserais
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l'espérer. Pour faire la statue équestre de Napoléon, il ne se croira pas

obligé de passer les Alpes et de rajeunir ses souvenirs. Il a vu tous les

modèles dont nous venons de parler; et s'il n'en a tiré aucun profit,

c'est que sans doute il n'en a pas compris l'importance et la valeur.

Tous nos avertissemens, tous nos conseils, ne seraient donc que des

paroles perdues. Aussi n'est-ce pas à lui que notre voix s'adresse. Si

nous parlons des monumens de l'art antique ,
des monumens de la

renaissance, c'est pour éclairer ceux qui applaudissent, par ignorance,

aux œuvres de M. Marochetti. S'ils ne sont pas capables de juger par
eux-mêmes

,
s'ils n'ont pas dans leur pensée un idéal de beauté d'après

lequel ils puissent estimer la valeur des œuvres contemporaines, qu'ils

appellent à leur secours l'étude des monumens que nous leur indi-

quons, qu'ils s'instruisent par la comparaison, et que le génie de Dona-

tello leur révèle toute la médiocrité du talent de M. Marochetti. Si

l'étude du passé leur a manqué pour juger la statue du duc d'Orléans,

qu'ils se dépouillent de leur ignorance, que leurs yeux se dessillent, et

qu'ils se tiennent prêts à juger, avec une impartialité sévère, la statue

de Napoléon.
Gustave Planche.
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Beethoven et sa statue occupent en ce moment, nous ne dirons pas l'Alle-

magne, mais l'Europe entière. De Coblentz à IMayence, il n'est bruit que de

l'exaltation triomphale qu'on prépare au roi de la symphonie. Le vieux Rhin

se pavoise de ses plus éclatantes banderoles, le pic du Drachenfels se cou-

ronne, en guise de lampions, de barils de poix gigantesques, et l'écho sécu-

laire de Saint-Goar récure sa gorge de granit pour mieux porter au loin les

mémorables faits des trois grandes journées. Pour un moment, les fourmi-

lières humaines cachées dans les entrailles du Taunus se dépeuplent ;
de

Schlangenbad, d'Ems et de Wiesbaden, on arrive, on afflue; les murs de Bonn

regorgent d'étrangers, et l'on raconte que plus d^un
honorable professeur de

l'antique Clementina-Augusta, voyant ses pénates envahis, en est réduit à

camper à la belle étoile sans autre abri contre l'ophthalmie que le précieux

garde- vue vert qui le protège dans ses cours. Fête nationale et populaire à

laquelle les souverains et les hommes politiques eux-mêmes vont prendre

part : le roi de Prusse reçoit à Stolzenfels la reine d'Angleterre, M. de

Metternich arri 'e au Johannisberg, et M. de Nassau faitjendosser à ses sol-

dats leurs habits neufs. Quel congrès que celui-là : Meyerbeer et M. de

Humboldt, le prince Metternich et M. Liszt, sans compter les myriades de

pianistes accourus des quatre points du globe, et qui certes n'auront garde

de perdre une aussi belle occasion de pérorer sur la philosophie de l'art et

autres matières transcendantales ! Aussi j'admire la candeur de ces braves

gens qui vont à Bonn, s'imaginant y devoir entendre des merveilles musicales,

quelque symphonie de Beethoven, par exemple, exécutée avec une pompe
inouïe. De musique et de symphonie, mais il n'en sera point question; en re-
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vaiiclie, on peut s'attendre à des salves d'artillerie, à des vivats frénétiques,

à des illuminations et surtout à de solennelles harangues. Au fait, pourquoi

M. Liszt se refuserait-il le plaisir, si fort de son goût, de haranguer la mul-

titude? Pourquoi l'honorable pianiste, en attendant que la statue s'y dresse,

n'essaierait-il pas le piédestal ? A ce compte, la partie oratoire ne saurait

manquer. Au discours humanitaire prononcé dernièrement par M. Liszt au

château de Saint-Point, il fallait un pendant, le monde attendait : qu'il se ras-

sure, les harangues ne feront pas défaut; et comme cette fois le récipien-

daire, en sa qualité de mort, ne risque pas d'interrompre l'éloquent cMInce-

lier de la fête, tout porte à croire que nous aurons un document complet que
les télégraphes s'empresseront de nous transmettre, car il est bien convenu

qu'aux temps où nous vivons le don des langues accompagne infailliblement

celui des doigts. Puis, après tant d'homélies et de dissertations, on ira se pré-

lasser, le verre en main , dans l'îlot de Nonncnwerth , transformé pour la

circonstance en joyeuse guinguette, où des flots de vin couleront nuit et jour

aux frais de l'illustre pianiste. Qui pourrait dire combien de toasts philoso-

phiques seront portés à tous les dieux de l'art, à commencer et à finir par
Beethoven.' On sablera leRudesheimer, leMarkobrunnen tt le Geisenheimer

à «rand orchestre : trombones, clarinettes et bassons boivent sec, comme cha-

cun sait; aussi frémissons-nous en songeant à la quantité de tonnes qui se

consommeront en ces galas opimes et dignes de Pantagruel. Mais pourquoi
frémir? cela ne regarde-t-il pas M. Liszt, ou plutôt l'intendant de ses domaines?

'Nous connaissez Nonncnwerth
, petit îlot situé entre Ronn et Oberwinter,

et tout juste assez large pour contenir un vieux cloître devenu la propriété

du célèbre pianiste. Lh vint se retirer et mourir la blonde et sensible Hilde-

gonde, fille de l'un des plus puissans barons du Rhin. — Hildegonde aime

Roland, et, tandis que le chevaleresque neveu de Charlemagne guerroie en Pa-

lestine, le bruit se répand qu'il est mort; aussitôt sa fidèle fiancée abandonne

Te manoir paternel , se réfugie à Nonnenwerth et prend le voile. Cependant
la nouvelle était fausse; le paladin, à peine guéri des sanglantes blessures

qui ont fait croire à son trépas , revient de terre-sainte, et lorsqu'il aborde

enfin au chAteau du baron : « Vous arrivez trop tard , lui répond le père

d'Hildegonde, ma fille s'est unie au Christ. » — Sur la rive droite du Rhin,

juste vis-à-vis de Nonncnwerth, s'élève un pic aride et nu ( aujourd'hui le Ro-

landseck); l'amant infortuné s'y construit une hutte; de là son regard plongera
nuit et jour dans la cellule où gémit sa pauvre bien-aimée, de là son oreille

entendra le son des cloches appelant le cloître à la prière, et distinguera même
l)endant l'office divin la voix ineffable d'Hildegonde s'élevant vers le ciel sur

des nuages d'encens. TTn matin, le neveu de Charlemagne, s'éveillant à son

ordinaire les yeux braqués sur INonnenwerth, aperçoit dans le cimetière de la

communauté une fosse fraîchement creusée; à cette vue, un affreux pressen-
timent s'empare de lui; haletant, éperdu, il descend la montagne, traverse le

Rhin, heurte à la porte du sanctuaire que pour la première fois de sa vie il

se décide à profaner, et la première sœur qu'il interroge lui apprend que la
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vierge qu'on ensevelit est Hildegonde. Le lendemain, on aperçut au pic du

Rolandseck un cadavre adossé contre la hutte, et dont la paupière immobile

était encore fixée sur Nonnenwerth. —Quand Schiller rimait cette légende et

donnait, sous le nom du Chevalier de Toggenburg, la vie littéraire à la tra-

dition naïve du vieux temps, le gi-and poète d'Iéna ne se doutait guère qu'a-

vant trente ans un pianiste compterait cette pièce au nombre des archives de

son manoir. Pourquoi M. Liszt ne met-il point la ballade de Schiller en mu-

sique ? Lui qui aime tant à fraterniser avec les philosophes et les poètes trou-

verait là, ce semble, une occasion toute naturelle de s'approprier définitive-

n)ent un morceau que la littérature allemande pourrait bien encore vouloir

réclamer.

En attendant ,
Nonnenwerth s'approvisionne de vieux vins et de comes-

tibles pour festoyer dignement Beetlioven; invitera-t-ou la statue au gala,

comme dans te Festin de Pierre? C'est pour le coup que le bonhomme Ber-

tram, s'il parcourait les salles du monastère antique^ pourrait se livrer

tout à son aise à son goût du monologue, et dans un plain-chant funéraire

reprocher au pianiste hospitalier d'avoir,

Où régnait la vertu fait régner le plaisir !

Que vont dire les saintes sépultures du cloître à ces accens bachiques re-

nouvelés du Comte Ory? Que dira surtout l'ombre d'Hildegonde ,
s'il est

vrai qu'elle habite encore ce séjour, ainsi que l'affirment certains touristes

qui descendaient le Rhin il y a quatre ans, lesquels prétendent l'avoir vue

assise, au clair de lune, à sa fenêtre, ses longs yeux bleus noyés de pleurs

et sa main amaigrie perdue dans les touffes de ses cheveux blonds ? Heureu-

sement, il faut l'espérer, saint Beethoven interviendra, sans quoi le feu du

ciel n'aurait qu'à tomber sur le monastère profané.

N'importe ,
un grand homme de plus aura sa statue, et cette consécration

populaire donnée à l'inunortel auteur des symphonies vaut bien qu'on se*

montre indulgent à l'endroit d'une foule de menus détails d'un parfait ridi-

cule. Encore ime fois, oublions les prêtres pour le dieu, et, laissant de côté

toutes ces vanités puériles qui bourdonnent autour du monument, ne songeons

à voir dans ces fêtes si bruyamment carillonnées qu'un solennel hommage
rendu à la mémoire de Beethoven. N'admirez-vous point la banalité des temps

où nous vivons, et combien c'est une chose facile pour certains esprits, qu'une

.soif insatiable de notoriété consume, d'occuper l'univers d'eux-mêmes, alors

qu'ils semblent le plus se dévouer à la gloire d'autrui? C'est merveille de quel

ton dégagé on en use désormais avec la publicité. Aujourd'hui que nous

n'ayons plus Pégase, la réclame nous tient lieu du coursier du Pinde. On

l'enfourche, et pique des deux ! Au fait, pourquoi n'en userions-nous pas de

la sorte.' Puisqu'il est convenu qu'aujourd'hui la publicité est à qui veut la

prendre, une fois qu'on la tient, le mieux n'est-il pas de la mener bon train

et d'entrer chez la courtisane botté, éperonné, le fouet en main, en petit

Louis XIV qu'on est ou qu'on croit être.'

%
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Déjà l'Autriche avait décerné à Mozart une statue colossale; vous con-

naissez le monument de Salzbourg , cette physionomie si profondément em-

preinte de calme et de sérénité, qu'on se prend à s'écrier à son aspect : Puisque

c'est là Mozart, il songe à Titus plutôt qu'à Don Juan. La Saxe prépare à.

"Weber de semblables honneurs, et voilà désormais Beethoven intronisé à

Bonn et prenant place sur le sol natal
,
vis-à-vis du fameux électeur de la

cathédrale. On ne dira plus que l'Allemagne se montre ingrate envers ses

musiciens illustres, et remarquez que là-bas du moins on n'attend pas qu'ils

soient morts pour leur rendre hommage; je n'en veux d'autre preuve que ce

qui se passait à Berlin ces jours derniers, lorsque le roi de Prusse accueillait

à sa table avec tant de bienveillance et d'intérêt INI. Spohr, dont il venait d'ap-

plaudir la partition nouvelle, cet opéra des Croisés, qu'on proclame avec

euthousiasme le chefd'œuvre du maître. En France, nous ne connaissons

que fort peu l'auteur de Jessunda et de Faust, et, le connussions -nous da-

vantage, il n'y a point à supposer qu'il nous inspirerait de très vives sympa-
thies. Comme harmoniste, c'est un musicien de premier ordre; quant à la

mélodie, telle que les Italiens et nous la comprenons, on serait mal venu àe

la lui demander. Je ne parle pas de sa manière d'écrire pouf les voix, laquelle

égale, si elle ne le dépasse, le sublime dédain de Beethoven. C'est partout

et toujours de la musique instrumentale, et peut-être ces compositions, qui

plaisent si fort aux Allemands, risqueraient-elles, en dépit des beautés émi-

nentes qu'elles renferment, de paraître obscures à des gens qui ne lisent

point Hegel dans les entr'actes. S'il était permis de rapprocher les deux

extrêmes
, je dirais que Spohr est une espèce de Uossini germanique , eu ce

sens qu'il use sans réserve de ses moyens d'effet, et prodigue les combi-

naisons harmoniques avec le même luxe et la même fétx>ndifé que l'auteur

du Jiarbiere et de la Gazza ses combinaisons mélodieuses. J'ajouterais qye
cette musique a les qualités de ses défauts, et que ce style châtié, abstrait,

qui pourrait s'appeler en musique le style philosophique, a du moins l'avan-

tage d'exclure toute espèce de platitude, connue il s'en rencontre trop sou-

vent dans les compositions des écoles italienne et française. Entre Beethoven

et Spohr, il y a, selon moi, la différence du génie à l'esprit : l'im cnilioii-

siasme, l'autre intéresse.

Au nombre des pèlerins qui ont entrepris ces jours derniers la croi.sade

rhénane, on cite M. Léon Pillet; seulement, s'il faut en croire le bruit des

journaux, ce n'est point tout-à -fait à Beethoven qu'en voulait M. le directeur

de l'Opéra, il s'agissait pour lui d'un but moins pieux et moins désintéressé.

Beethoven a beau être un grand homme, il n'en a pas moin.s cessé d'écrire,

et les directeurs de spectacle n'ont guère le loisir de se livrer à ce culte sen-

timental des morts; si l'auteur de i'idelio vivait encore, à la bonne heure!

Fût-il même ce vieillard maussade et quiuteux que vous savez, je gage que
M. Léon Pillet, se trouvant sur les lieux, eilt profité de l'occasion pour ris-

quer une démarche; de Cologne à ponn, il n'y a qu'un pas : malheureuse-

ment Beethoven n'existe plus qu'en etiigie; et que peut la statue d'un grand
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homme, que peut un mort auquel on chante des cantates, pour le directeur

d'un théâtre qui demande à vivre? M. Pillet s'est donc arrêté à Cologne,

où se trouve en ce moment Meyerbeer, venu à la suite de la cour de Prusse,

dont il doit ordonner les concerts pendant la visite de la reine Victoria à

Stolzenfels. — Que se passa-t-il pendant cette entrevue? on l'ignore; mais

raisonnablement que pouvait-il se passer? L'éternelle question du Pî'ophète

et de rAfricaine sera revenue sur le tapis; peut-être même aura-t-on parlé

d'une traduction du Camp de Silésie? M. Meyerbeer aura fait des condi-

tions impossibles, M. le directeur de l'Académie royale de Musique aura

demandé le temps d'y rélléchir, et l'on se sera séparé en se promettant de

se revoir avant six mois dans le cabinet de la rue Lepelletier. Or, vous verrez

que d'ici là le roi de Prusse interviendra pour commander à son maître de

chapelle quelque divertissement qui rendra de toute nécessité la présence à

Potsdam de M. Meyerbeer. Le bénéfice le plus clair que M. le directeur de

l'Opéra nous semble devoir recueillir de sa pérégrination administrative aux

bords du Rhin, est de s'être procuré le plaisir de voir la cathédrale de Co-

logne; c'est au clair de lune un magnifique spectacle.

L'an passé, l'Opéra parcourait l'Italie à la recherche d'un ténor, aujourd'hui

le voilà traversant l'Allemagne à la poursuite d'une partition. L'Académie

royale de Musique produit un peu sur nous l'effet de ces malades auxquels,

en désespoir de cause, leur médecin ordonne de voyager; à ce compte, tant de

malencontreux chefs-d'œuvre, de débuts avortés, représenteraient les moyens
curatifs restés sans efficacité. Puisque rien ne réussit, ni les ouvrages de

M. Halévy, ni ceux de M. Niedermeyer, et qu'on se lasse de M"'« Stoltz; puis-

qu'il n'estque trop vrai que TNI. Barroilhet a besoin de prendre du repos, et qu'on

nous reproche de tuer à plaisir, en lui imposant un répertoire au-dessus des

conditions de sa nature, la seule voix jeune et fraîche que nous possédions en-

core, essayons d'une ressource extrême, prenons la poste, et vite allons-nous-

en consulter l'oracle des bords du Rhin; mais l'oracle ne se compromet pas, et

cette fois, comme toujours, répond par formules évasives. — Sérieusement,

quel intérêt peut avoir M. Meyerbeer à livrer une de ses partitions nouvelles à

l'administration de l'Opéra ? Sa renommée? dit-on; mais la renommée de l'au-

teur de RoherUe-Diable et des Huguenots nous semble à un assez bon

point pour qu'il lui soit permis d'en jouir à sa manière, et sans qu'on ait

le droit de l'interpréter en mauvaise part. D'ailleurs, de ce qu'il ne lui con-

vient pas d'écrire pour jM'"^ Stoltz et Duprez, s'ensuit-il qu'il doive rester

dans une inaction absolue? Le Camp de Silésie, représenté cet hiver à Ber-

lin avec tant de succès, prouverait le contraire. En outre, le soin même de

cette renommée, dont on se montre si généreusement préoccupé, exige qu'a-

vant de livrer chez nous cette bataille proclamée décisive, il ne néglige rien

pour s'assurer au moins le plus de chances de succès. Or, nous le deman-

dons, l'état actuel de l'Académie royale de Musique est-il fait pour tenter un

maître? Deux ou trois chanteurs isolés s"entourant de sujets recrutés décote

et d'autre, et qui ne se montrent que pour disparaître aussitôt, ne sauraient
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constituer une troupe. Comment en on est venu là; que ce soit l'imprévoyance

de l'administration ou le hasard des circonstances qui ait produit un pareil

état de choses, il ne nous appartient point de le discuter; toujours est-il

qu'un musicien aussi haut placé que l'auteur des Huguenots, qu'un maître

dont la critique épie les moindres mouvemens ne saurait encourir les désa-

vantages de la situation actuelle. Il y aurait, sans aucun doute, un grand

parti à prendre : oublier sa propre gloire pour ne songer qu'à venir en aide

au théâtre, se dire qu'à force de volonté, de patience et de génie, on finira

par rassembler tant d'élémens disjoints, et se recomposer un ensemble, coûte

que coûte; en un mot, tenter la fortune en désespéré. Par inaUieur, les dé-

voucmens de ce genre ne sont plus du temps où nous vivons, et nous dou-

tons fort que INI. INIeyerbeer se décide jamais à vouloir jouer le rôle d'mi

Curtius musical. — Ainsi la négociation a manqué, et lou en est réduit, au

retour du voyage, à redemander à son auteur une partition de David, qu'on

écartait il y a huit jours. L'auteur du David en question est un jeune homme

tout-à-fait inconnu, que ses amis proclament d'avance un grand maître, c'est

trop juste; aussi attendons-nous le chef-d'œuvre avec une impatience d'autant

plus vive, que M""' Stoltz y doit représenter le jeune roi des Juifs, ce qui ne

nous empêche nullement toutefois de regretter le silence désormais indéfini

de l'illustre auteur des Huguenots; car, soit dit en passant, prophète jwur

prophète, nous eussions mieux aimé celui de Meyerbeer.

On se demande ce que fait eu des circonstances pareilles M. Donizetti, et

comment, lorsque l'inépuisable pourvoyeur se trouve à Paris, une adminis-

tration théâtrale quelconque peut conserver des inquiétudes sur son hiver.

Fussicz-vous le plus abaudonué des directeurs de spectacle, l'auteur des

Martyrs et de la Favorite n'a-t-il point dans son écritoire de quoi vous tirer

d'affaire en quelques jours ? Par malheur, entre l'Académie royale de Alu-

sique et M. Donizetti un léger nUage a passé, et la cause de ce nuage est un

certain duc d'Albe destiné à moisir dans les cartons. Déjà, au sujet de ce

duc d'Jlbe que l'administration a jugé à propos de ne point représenter,

l'auteur des paroles, M. Scribe, a touché une indenmité pécuniaire assez forte,

et maintenant c'est au tour du maestro de réclamer. Quand on aura dûment

satisfait à ses conditions, Orphée reprendra sa lyre, rseanmoins, et pour tuer

le temps sans doute, M. Donizetti écrit un opéra bouffe qu'il destine au

ThéAtre-Italien. Le rôle principal est réservé à la Persiani, ainsi l'a voulu

M. Vatel; car nous ne pensons pas que iM. Donizetti se fût de lui-même montré

à ce point oublieux envers la cantatrice qui a si puissamment contribué au

succès de son Don Pasqnale. Durant les deux ou trois saisons dernières,

le public dilettante a pu apprécier les incessans services rendus par la Grisi

à l'administration. Toujours prête à monter sur la brèche, active, dévouée

et vaillante, nous l'avons vue passer du répertoire bouffe au répertoire dra-

matique, et pousser plus d'une fois l'abnégation jusqu'à se charger des rôles

les moins faits à son avantage : le rôle d'imogène, par exemple, écrit trop

liant pour elle, et qu'elle chantait cet hiver uniquement pour faciliter les re-
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présentations du Pirate. C'est sans doute afin de ménager la voix de sa prima

donna et dans le seul intérêt de sa santé qu'un excès de zèle, s'il se renou-

velait souvent, pourrait bien compromettre, que M. Vatel travaille en ce mo-

ment à préparer à la Grisi de longs loisirs à la saison prochaine. Sur deux

opéras nouveaux qui seront représentés cette année, l'un, celui de M. Doni-

zetti, est destiné à la Persiani-, quant à l'autre, au Nabuchodonosor de

Verdi, on vient d'engager tout exprès pour y chanter la partie d'Abigaïl une

demoiselle Brambilla dont la renommée n'a jamais, que nous sachions, brillé

en Italie d'un lustre bien flamboyant. Personne plus que nous n'aime à voir

la troupe du Théâtre-Italien s'enrichir de noms nouveaux; encore convient-il

que ces noms aient acquis de la célébrité. De même que nous applaudissions

à l'avènement de Ronconi, nous consentirions volontiers à ce qu'on laissât

partir la Grisi s'il s'agissait de la remplacer par quelque Malibran, à ce qu'on

se défît de M. de Candia pour nous donner Moriani; mais, à vrai dire, ces

renouvellemens par en-bas d'une troupe telle que la troupe du Théâtre-Italien

de Paris ne nous semblent devoir produire aucun résultat auquel l'art mu-

sical soit intéressé. On a l'air de vouloir tout simplement tenter des expé-

riences, de vouloir essayer si, en multipliant les sujets de médiocre impor-

tance, on ne parviendra point, en un moment donné, à pouvoir se passer de

certain talent de premier ordre dont on aura, du reste, pris grand soin de

diercher à déshabituer le public au moyen de toute sorte de petites manœu-

vres administratives. Pourvu que la présence de M"'' Brambilla n'aille pas

nuire au succès de l'opéra de Verdi qu'on promet de nous donner enfin ! De-

puis bientôt quatre ans qu'on ne chante en Italie que la musique de Verdi,

que ses cavatines et ses duos traînent sur tous les pianos, le temps semble-

rait en effet venu pour l'administration du théâtre Ventadour de mettre à la

scène les partitions du jeune et déjà célèbre compositeur. Ces bons Milanais

riraient bien si nous leur disions qu'en France nous en sommes restés à Do-

nizetti! Entre Donizetti et l'Italie musicale contemporaine, il y a toute une

école, et c'est justement à cette école qu'appartient Verdi. Une instrumenta-

tion toujours serrée, souvent énergique et puissante, une mélodie cherchant

l'ampleur et l'expression, plus de développement dans les chœurs et tous les

accessoires que n'en comportait l'ancien système, tels sont, à mon sens, les

principaux caractères qui distinguent les chefs du mouvement en question.

Mercadante semble avoir ouvert la voie avec la Vestale et le Gluramento,

et peu à peu on a vu tous les esprits nouveaux s'engager sur ses traces. En

s'attachant comme les autres à la forme adoptée par Mercadante, Verdi

semble avoir pris à tâche de consommer le rapprochement entrevu par celui-

ci entre la cavatine italienne et le système purement dramatique de l'opéra

français. Comme tout continuateur d'un mouvement, il en a exagéré les ten-

dances, de sorte que, si le genre de Mercadante inclinait déjà du côté de nos

idées, la manière de Verdi s'y rattache entièrement, tant par la coupe gran-

diose des morceaux et le style mélodique de ses récitatifs, que par une cer-

taine pompe de décors et de mise en scène à laquelle sa musique se prête
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admirablement. H.^tons-nous d'ajouter à la liste de ses mérites un avantage

bien remarquable chez un Italien; nous voulons parler du goût qu'il apporte

dans le choix de sa phrase, de la façon toute sérieuse dont il la travaille.

Verdi n'improvise pas, il compose; aussi ses ouvrages ne se comptent point

par centaines. Quatre opéras : // Conte di San Bonî/acio, I Lombardi, Et-

nani, Nabuco, forment à peu de chose près le bagage du jeune maître. Dans

ISIabuchodonosor, (jue le Théâtre-Italien doit représenter cet hiver, Ronconi

«hantera le rôle du monarque assyrien, écrit jadis à son intention, et qui Mi

a valu déjà tant de triomphes; on parle en outre de M. Dérivis pour le per-

«onnage du grand-préfre. Lorsqu'il figurait au nombre des pensionnaires (îe

l'Académie royale de Musique, Aï. Dérivis possédait, on s'en souviendra, une

Toix de basse d'une excellente sonorité, mais un peu fruste et rebelle à l'in-

tonation; aujourd'hui cet organe, bien qu'il ait im peu perdu, dit-on, de son

timbre métallique, nous revient assoupli par l'étude et la pratique du chant

italien, le plus favorable, comme on sait, qu'il y ait au monde pour la voix :

on peut donc supposer que des succès d'un nouveau genre l'attendent. Queï

dommage que cet interdit ridicule dont nos poètes s'obstinent à frapper lés

opéras écrits sur des sujets de leur création doive empêcher VFrnan i de âé

produire sur notre scène! Si M. Hugo voulait seulement s'y prêter le moins

du monde, tout irait pour le mieux. Il y a là une cavatine de dona Sol qui,

ehantée par la Grisi, transporterait la salle d'enthousiasme; et quel admi-

rable et pathétique morceau que ce trio final entre Gomer, Emani et dona

Soi ! On ne s'imagine pas d'élan pins chaleureux , plus irrésistible; c'est

le drame lyrique dans toute la grandeur de l'acception. T^ne scène pareille

exécutée par les chanteurs qu'on a sous la main, Gardoni, Barroilhet et

M""" Stoitz, serait capable de conjurer le sort de l'Opéra. On ne cesse de nous

répéter que l'Académie royale de ^Musique périt faute de musiciens; en voici

un tout trouvé, l'auteur de Nabnchodonosor et d'A'rnan», un compositeur

fait à souhait pour les conditions A\\ genre de notre scène : aussi a-t-on bien

garde de s'adresser à lui. Au lieu de vous en aller poursuivre sur les bords

<lu Khin cette chimérique partition de M. Meyerbeer, il fallait demander à

M. Scribe son meilleur poème, et prendre à l'instant la route d'Italie. Verdi,

croyez-moi, n'eiU point tant fait le difficile, et dans six mois peut-être eiis-

siez-vous eu dans les mains de quoi tenter hardiment la fortune. Mais, non;

il nous faut à toute force rester dans l'ornière battue. M. ISleyerbeer, M. Do-

nizetti, M. Halévy, nous ne sortons point de là; et si de ces trois maîtres il

arrive que les deux premiers se taisent faute de bonne volonté, et le troi-

sième faute d'idées, on ne sait plus à quel saint se vouer, on invoque le Hol

David.

I>'()péra-(!oniique a donné, selon la coutume, son ouvrase d'Auber : seule-

ment, chose étrange et qui depuis des années ne s'était vue, cette fois le succès

a manqué. Concoit-on que des hommes aussi experts en matière de thé.-ltre que
les auteurs de la lUtrcarole doivent l'être puissent se tromper de la sorte?

Comment en j)areil cas u«i nuisicien n'a-t-il |)oint le courage de dii*e à son i)oète i
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La pièce que vous m'apportez là est ennuyeuse à dormir debout? Et comment

à son tour le poète s'abuse-t-il sur la musique de son compositeur au point de

ne pas s'apercevoir que cette partition ne contient que des redites? Entre gens

de tant de talent et d'esprit, il faudrait savoir se confler certaines vérités. Par

malheur, les choses se passent autrement : au lieu de se critiquer, on s'en-

courage; au lieu de se conseiller, on s'applaudit, et l'on arrive ainsi, bras

dessus bras dessous, devant le public, qui s'imagine être pris pour dupe, et

tourne le dos sans façon. Avouons-le, IM. Scribe n'est pas cette année en veine

d'opéras-comiques; deux exemples viennent de nous le prouver coup sur

coup. Après la Barcarole, le Ménétrier l en vérité, on croirait presque à

une gageure. Remarquez cependant qu'ici le spirituel écrivain avait toute

raison de se montrer soigneux de réussir et d'user de scrupules envers son

musicien. Qu'on se néglige une fois par hasard envers un maître aussi choyé,

aussi applaudi, aussi gâté de tous que l'est M. Auber, la faute en sonmie peut

se réparer, il ne tient qu'à l'auteur de la Barcarole de prendre sa revanche

avant six mois, et puis M. Auber a derrière lui son passé glorieux, qui le

sauvegarde contre les éventualités fâcheuses d'un échec. Tels ne sont point

les privilèges de chacun, n'a pas qui veut son lendemain, et quand un com-

positeur encore à son début, quand un homme plein de zèle et d'amour pour

son art, tourmenté du besoin de se produire, a recours à vous pour entrer

en communication avec ce public dont il rêve de loin les applaudissemens et

les couronnes , il y a conscience à tromper ainsi son espoir, et pour ma part,

il me semble que j'estimerais plus un refus net et franc que ces offres de ser-

vice qui ,
en fin de compte ,

ne sont qu'une manière de se décharger aux

dépens des nouveau-venus d'un fond de sac dont les anciens ne veulent

peut-être pas.

Le poème du Ménétrier étant donné, il ne restait au compositeur qu'un

seul moyen de se tirer d'affaire : étouffer ce poème sous la musique et couper

net , à grand renfort de violons et de trombones , aux banalités de cette

action sans intérêt. Le procédé peut réussir; Beethoven l'a prouvé dans Fi-

delio; il est vrai de dire qu'il y avait au fond de cette idée absurde du bon-

homme Bouilly un élément de sentimentalité dont un grand poète, dont le

chantre des symphonies devait finir par tirer un parti sublime. Sous ce sol

ingrat que creusait l'ongle du lion, on pouvait pressentir la source des larmes.

Mais que faire d'un sujet dépourvu de caractère et de passionj, où la mu-

sique, au lieu d'être servie par les combinaisons du drame, semble n'avoir

pour tâche que d'en déguiser la triste contexture ? Vous avez vu ces gens qui

prennent la parole pour empêcher leur voisin de dire une sottise : de même

dans cet opéra du Ménétrier^ lorsqu'il voit que son personnage va perdre

contenance, M. Labarre se met à chanter, et voilà un air; si, au lieu d'un

personnage, il y en a deux, c'est un duo, et ainsi de suite. Je le répète, la

musique du Ménétrier a, selon moi, l'avantage énorme d'en faire oublier le

poème; c'est tout simplement une symphonie que M. Labarre a composée là,

une symphonie très habilement écrite, semée de traits d'orchestre d'un goût
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parfait, et dont plus d'une intention mélodieuse éclaire le fond. Reste à

savoir si les habitués de rOpéra-Comrque s'accommoderont de ces duos à

large coupe, de ces morceaux d'ensemble si amoureusement développés.

Nous-même, quelles que soient nos sympathies pour la grande musique,
nous doutons que l'atmosphère du théâtre Favart lui convienne beaucoup;

ces développemens qu'on aime à lui voir prendre au Théâtre-Italien comme
à l'Académie royale paraissent ici hors de saison; les conditions du genre,

la voix des chanteurs
,
tout s'y oppose. C'est pourquoi nous aurions voulu

peut-être une forme plus dégagée, plus svelte, quelque chose rappelant davan-

tage, non pas Hérold ou M. Auber, mais le faire si mélodieux du musicien

de la Révolte au Sérail et de tant de compositions si agréablement faciles.

M. Labarre est houmie à proUter de l'expérience, et, |)Our peu qu'un bon

poème lui vienne en aide , les qualités de mise en œuvre ne sauraient lui

manquer à la première occasion. La verve y est, nul ne le conteste; il s'agit

maintenant d'en modérer l'essor, de se rogner le bout des ailes.

Nous ne terminerons pas sans dire un mot d'uji très charmant ballet re-

présenté à l'Académie royale de Musique cette semaine. Les auteurs du Diable

à quatre, en s'inspirant du motif de l'opéra de Sedaine, ont ingénieusement
combiné leur action pour la danse, je dis leur action, car le poème nouveau,

bien que la féerie intervienne, se rapproche plus du Diable boiteux que de

la Sylphide et de Giselle, les chefs-d'œuvre du ballet de pure fantaisie.

Ajoutons que la Carlotta, dans le principal rùle, y fait des prodiges. Jamais

Fanny Elssler à ses meilleurs jours n'eut plus de grâce et d'élégance , plus

d'expression dans le regard et d'harmonie dans toute sa personne : voilà pour

l'actrice; que serait-ce si nous parlions de la danseuse, qui hier à Londres

tenait tête à la Cerrito, et laissait si loin derrière elle cette pauvre Taglioni,

(pi'on se prenait à soupirer à l'idée du néant de la gloire théâtrale ! La mu-

sique du Diable à quatre est de M. Adam, et ne manque à coup silr ni

d'adresse ni d'habileté; mais quel plaisir peut donc trouver l'auteur du Pos-

tillon de I^njumeau a dépenser en si menue monnaie son imagination, sa

verve et son esprif N'a-t-il, par hasard, rien de mieux à faire? Je n'aime pas

voir un poète passer sa vie à rimer des logogriphes. Que M. Adam y prenne

garde, à force d'éparpiller ses motifs en toute sorte de pas de deux, il finira

par ne plus lui en rester pour ses partitions. Déjà même, quand on se souvient

de ses derniers ouvrages dramatiques, de Hichard en Palestine par exemple,

et qu'on entend la musique de Giselle et du Diable à quatre, ou se de-

mande si ce ne sont point là ses véritables opéras. ,,,



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE,

14 août 1845.

Le parlement anglais vient d'être prorogé jusqu'au 2 octobre. Malgré plu-

sieurs discours prononcés par les chefs de l'opposition, les dernières séances

ont présenté peu d'intérêt. Dans la chambre des communes, lord Palmerston

a fait un effrayant tableau de notre puissance militaire, et a conjuré sir Ro-

bert Peel de prendre des mesures contre le danger imminent d'une invasion

française. Notre marine, suivant le noble lord, est supérieure à la marine

anglaise, et nous avons une flotte à vapeur capable de transporter en un jour

deux cent quatre-vingt-dix mille hommes sur les côtes britanniques. Comme
ou peut le penser, ces étranges assertions, débitées avec un grand sang-froid

par lord Palmerston
,
ont fait sourire son auditoire , et sir Robert Peel n'a

jws eu de peine à les réfuter.

Dans une autre séance, lord Palmerston a parlé de la Grèce; c'était un

sujet plus sérieux et plus digne de l'attention du parlement. Le noble lord a

blâmé en termes amers l'administration de M. Coletti. Il attribue au gouver-

nement français tout ce qui se passe en Grèce. Il reproche au cabinet bri-

tannique de ne pas intervenir dans les affaires du pays , et d'y laisser dé-

croître son influence. Lord Palmerston voudrait que l'Angleterre, usant ri-

goureusement de son droit
, exigeât du gouvernement grec le paiement des

intérêts de sa dette sur le produit de l'impôt. Sir Piobert Peel s'est montré

plus généreux et plus juste. Sans aucun doute, les puissances qui ont garanti

. la dette du royaume grec auraient le droit de saisir ses revenus, afin d'obtenir

le remboursement de l'arriéré; mais c'est un droit dont elles n'useront qu'à

la dernière extrémité. De même aussi, parla raison qu'elles sont responsables

des suites de leur protectorat, les puissances qui ont fondé le royaume grec,

et qui ont garanti l'intégrité de son territoire
, peuvent intervenir dans les

affaires du pays : c'est leur intérêt, c'est leur droit de surveiller attentive-

ment sa înarche, puisqu'elles sont exposées à subir les conséquences des
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fautes qu'il peut commettre; mais cette intervention exige beaucoup de mé-

nagemens. La Grèce ne doit être administrée que par elle-même. On peut

lui donner des conseils, des avertissemens; on ne doit pas s'efforcer de sub-

stituer une action étrangère à celle de son gouvernement. Il ne faut pas

exercer sur elle une pression trop forte; il faut lui laisser la liberté de ses

mouvemens, et n'influer sur les hommes qui la dirigent que pour les main-

tenir dans une voie conforme à l'intérêt national.

Telle est la politique professée par sir Robert Peel au sujet de la Grèce;

telle est aussi la politique de la France. Seulement il y a cette différence

entre le cabinet français et celui de l'Angleterre, que le premier est représeuté

à Athènes par un homme ferme et modéré, qui suit scrupuleusement cette

politique désintéressée, impartiale, que prêche à la tribune sir llobert Peel^

tandis que le représentant britannique, par sa conduite exclusive et irritante,

a donné plus d'un démenti aux déclarations officielles de son gouvernement.

Qui ne se rappelle le ministère de ^I. iMavrocordato , si fatalement dominé

par la légation anglaise.' Les maux qu'il a produits durent encore. La plupart

des abus dont on se plaint, l'irritation des partis^^a violation des règles

constitutionnelles, la faiblesse du pouvoir, l'impuissance de la loi, tout cela,

en grande partie, a pris sa source dans les erreurs et les violeaces de cette

administration funeste, que la légation anglaise a poussée hors des voies de

la prudence et du bon sens. Tout cela, cependant, s'il faut en croire lord

Palmerston, est l'œuvre de la légation française. Sir llobert Peel, qui con-

naît la valeur de cette accusation, aurait pu disculper M. Piscatory, mais il

n'a pas eu cette générosité. Au contraire, loin de justifier la conduite de la

diplomatie française à Athènes, il a dirigé contre elle une insinuation peu

bienveillante. Il a félicité ironiquement la France des résultats produits par

son intervention. Ce trait a di^ être sensible à M. Guizot. Du reste, depuis

quelque temps, il n'est pas rare de rencontrer dans les discours des minis-

tres de l'Angleterre la trace de certains dissentiinens avec notre cabinet. Il y
a quinze jours, au sujet des affaires de la Syrie, nous faisions remarquer, eu

comparant les paroles de lord Aberdcen et de >!. Guizot, les graves dissi-

dences qui séparent les deux gouverncmcns sur cette question. Aujourd'hui,

sur les affaires de Grèce, sir Robert Peel ne peut dissimuler le dépit que lui

donne l'influence légitime et naturelle de M. Piscatory. Tels sont les symp-
tômes qui caractérisent aujourd'hui l'entente cordiale en Orient. On voit

qu'elle a perdu de ce côté un peu de son prestige.

Si l'entente cordiale essuie de graves échecs eu Grèce et en Syrie, elle est

du moins dans toute sa force au ÎSIexique; mais elle y produit de tristes ré-

sultats. Malgré les ouvertures faites par la France et l'Angleterre, l'annexion

a été prononcée par les deux chambres du Texas, Aussitôt le gouvernement

de l'Union a envoyé des troupes pour proléger le territoire du nouvel état.

C'est donc une partie perdue et une mauvaise canipagne pour notre diplo-

matie. On dira de nous, dans cette circonstance, que nous avons suivi une

politique imprudente et mesquine. Nous pouvions garder la neutralité; tout
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nous faisait une loi de rester spectateurs de la lutte. Au lieu de prendre ce

parti si sage, nous nous sommes jetés, à la suite de l'Angleterre, dans une

négociation qui ne pouvait nous offrir aucun profit réel, en échange de dan-

gers inévitables. Pour défendre un intérêt qui nous est étranger, nous avons

at;i contre notre intérêt propre. Pour favoriser les vues de l'Angleterre, nous

avons blessé les justes susceptibilités d'une nation amie, dont le concours est

nécessaire au maintien de l'équilibre maritime; nous avons préféré la recon-

naissance du Mexique à celle des États-Unis ! Encore, si tout était terminé

avec la question du Texas ! Mais qui peut dire que la même épreuve ne se

renouvellera pas bientôt? Maîtres du Texas, les États-Unis convoitent l'O-

régon; maîtres de l'Orégon, ils voudront la Californie, qu'ils envahissent déjà.

Puis ils voudront les mines du Mexique; ils voudront un jour le Canada.

Pendant que l'Angleterre luttera contre chacun de ces empiètemens, que fera

!a France? Déjà, sur la question de l'Orégon, la lutte est déclarée. 1/Angle-

terre, par l'organe de sir Robert PecI, a formellement annoncé que, si les

États-Unis persistaient à ne pas reconnaître son droit, elle saurait les y con-

traindre par la force. Lord .Tohn Russell, au nom de l'opposition britannique,

a parlé dernièrement dans le même sens. De leur côté, les États-Unis main-

tiennent énergiquement leurs prétentions. Pour toutes les classes de la so-

ciété américaine, la question de l'Orégon est devenue nationale; elle exalte

au plus haut point les esprits : quiconque parlerait aujourd'hui d'abandonner

aux menaces de l'Angleterre la plus petite portion du territoire contesté se-

rait regardé comme un traître. Dans ce redoutable conflit, que fera donc notre

gouvernement ? Après avoir fait un premier pas dans une politique hostile aux

États-Unis, pourra-t-il reculer? Et, s'il se considère comme engagé vis-à-vis

de l'Angleterre, s'il prend ouvertement parti pour elle contre l'Union amé-

ricaine, quelles seront les conséquences de ce grave changement dans la po-

litique traditionnelle de la France? Dieu veuille que la faute commise sur

la question du Texas ne nous entraîne pas si loin; ce serait payer trop cher

le rachat du droit de visite.

Le gouvernement du Mexique a déclaré la guerre aux États-Unis. Cette

manifestation ne peut être prise au sérieux, car le Mexique, sans crédit, sans

influence, est dépourvu de toutes les ressources nécessaires pour soutenir ses

droits. II n'a ni armée, ni flotte, ni finances. 11 courbera donc la tête, et

finira par consentir à une spoliation qu'il ne peut empêcher. Son appel aux

armes ne sera qu'une satisfaction donnée à une vaine gloriole, ou à un pa-
triotisme impuissant. Comment le Mexique pourrait-il faire la guerre? Chaque

jcur voit naître une nouvelle tentative de révolte que le gouvernement n'ose

punir. Le parti de Santa-Anna s'agite. D'un moment à l'autre, on attend

une nouvelle révolution.

Au milieu de ces graves embarras, le différend de M. Alleye de Cyprey
avec les autorités mexicaines n'est pas encore terminé. L'agent français a

montré jusqu'ici une grande patience, et on ne saurait l'en blâmer, car ce

n'est pas dans un pays redevenu presque barbare que les représentans du
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monde civilisé peuvent se montrer très rigoureux sur le respect des droits

et des prérogatives de la diplomatie. Il est difficile de faire respecter le droit

des gens par ceux qui ne le comprennent pas.

L'Europe, comme le Nouveau-Monde, renferme aussi ses germes d'anarchie

et de discordes civiles. Une grande fermentation continue derégner en Suisse.

Les partis, plus marqués depuis l'assassinat de M. Leu, semblent prêts à en

venir aux mains. On s'attend à une crise sanglante. La décision de la diète

sur la question des jésuites de Lucerne était connue d'avance; elle n'a pu

changer par conséquent les dispositions des esprits. Huit états et deux demi

ont voté pour l'ordre du jour; dix états et deux demi ont demandé l'expul-

sion des jésuites de la Suisse entière. D'après la constitution, il eût fallu

douze voix pour former la majorité. Ainsi, rien n'est résolu, et la question

est ajournée à la session prochaine. S'il y avait en Suisse un parti modéré,

capable d'intervenir entre les partis extrêmes, et de les dominer par l'ascen-

dant de la raison, ce moment de répit suffirait pour prévenir l'effusion du

sang. D'ici à la prochaine réunion de la diète, on aurait tout le temps néces-

saire pour trouver un moyen de transaction et pour en assurer le succès;

mais le fanatisme et les passions révolutionnaires l'emportent. La Suisse

n'est plus un pays où il soit iM)ssible de discuter régulièrement; c'est un

champ de bataille où les deux armées sont face à face et s'observent en silence

avant de combattre. II serait bien difficile, aujourd'hui, de reconnaître et de

préciser le véritable caractère de la lutte qui se prépare. Est-ce une guerre

religieuse, est-ce une guerre politique.' Va-t-on combattre pour ou contre

les jésuites, pour ou contre le gouvernenient fédéral, opposé à un plan de

république unitaire? Il est probable que beaucoup de gens en Suisse ne le

savent pas eux-mêmes. La vérité est que le caractère dominant de la lutte ne

s'aperçoit pas encore; plusieurs causes, d'une égale puissance, agissent à la

fois sur les esprits, et rendent d'autant plus incertain le dénouement de la

crise. Ainsi, tel canton est animé par le fanatisme religieux; tel autre veut

une réforme politique. Celui-ci ne veut pas des jésuites, mais ne veut pas non

plus que la constitution soit changée ;
celui-là ne porte dans son cœur que

des sentimens de vengeance, inspirés par la défaite des corps francs, ou un

instinct de fureur guerrière qu'excite le .souvenir de la bravoure de ses aïeux.

A ces motifs, il s'enjoint un autre : c'est l'hostilité de race ou de canton, qui

n'a pu s'éteindre complètement à travers les iiges, et qui se ranime aujour-

d'hui sur quelques points plus vive que jamais, comme pour redoubler l'a-

charnement de ce terrible conflit. Toutefois , au milieu de cette confusion ,

deux points fixent jiarticulièrement l'attention : ce sont les cantons de Berne et

de Lucerne. Berne est le foyer de l'insurrection contre les jésuites, contre le

gouvernement fédéral, contre les vainqueurs des corps francs; Lucerne or-

ganise de puissans moyens de défense pour protéger la constitution et les

jésuites. Si le sang coule, chacun des deux partis en supportera la respon-

sabilité, car l'un est aussi coupable que l'autre, et nous ne voyons pas pour-

quoi on s'efforcerait d'établir entre eux des distinctions afin de justifier

TOME XI. 49
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l'un et de faire peser sur l'autre toute la sévérité de l'histoire. Assurément

rien n'est plus illégal que l'expédition des corps francs, rien n'est plus abomi-

nable que l'assassinat de M. Leu; mais aussi, quoi de plus horrible que les

Tiolences du fanatisme catholique à Lucerne, et comment ne pas se sentir

transporté d'indignation , quand on songe que des milliers de citoyens vont

peut-être s'entr'égorger, que la Suisse, depuis si long-temps paisible, honnête,

laborieuse , va être précipitée dans l'abîme des guerres civiles et des révo-

lutions, parce qu'il y a dans un collège de Lucerne sept jésuites, dont le

nom même est inconnu, et qui pourraient encore aujourd'hui , par une re-

traite volontaire, prévenir une cata strophe, si le fanatisme ne les retenait;

et si l'humanité n'était moins forte chez eux que l'orgueil ?

Plus heureuse que la Suisse, la Belgique, qui connaît aussi les luttes reli-

gieuses, renferme dans son sein des élémens capables de les calmer. La crise

ministérielle est terminée à Bruxelles. Le roi Léopold, en formant un mi-

nistère de transaction, a pris le parti que lui commandaient les circonstances.

Appeler les chefs de l'opinion libérale, c'eût été prononcer la dissolution de

la chambre; donner le pouvoir aux chefs de l'opinion catholique, c'eût été agir

dans un sens contraire aux élections du 10 juin. Pour tenir la balance entre

les opinions exclusives et rapprocher les nuances modérées des partis, le roi

Léopold a fixé son choix sur M. Van de AVeyer, qui sacrifie à l'honneur de

remplir cette tâ(;he une position paisible et enviée. M. Van de Weyer était

depuis treize ans ministre plénipotentiaire de Belgique à Londres,, où son

crédit près de la reine Victoria, joint à son mérite personnel et à l'éclat d'une

grande fortune, lui donnait dans la diplomatie beaucoup de relief. Libéral et

modéré, esprit fin, élégant, publiciste remarquable, de professeur devenu

diplomate, plein de bienveillance et d'affabilité dans ses manières, le nou-

veau chef du cabinet belge rencontrera dans la chambre beaucoup de sym-

pathies. Il a les qualités d'esprit nécessaires pour entreprendre l'œuvre de

conciliation dont il s'est chargé. Aura-t-il assez d'énergie et de persévérance

pour lutter contre les passions liguées contre lui? Saura-t-il résister à la fois

aux attaques du dehors et aux influences pernicieuses du dedans ? C'est un

problème que l'avenir seul peut résoudre. On paraît craindre que M. Van de

Weyer, étranger depuis treize ans aux luttes parlementaires, n'ait pas l'au-

torité de parole et l'ascendant que réclame la direction d'un parti. On lui re-

proche d'être un homme nouveau. Si ce caractère peut lui nuire sous cer-

tains rapports, les inconvéniens qu'il peut avoir seront du moins compensés

par cet avantage, que M. Van de Weyer, en prenant le pouvoir, est libre de

tout engagement qui puisse gêner sa marche. On insiste sur les difficultés

qu'il rencontrera du] côté de ses collègues, MM. Malou, d'Anethan et Des-

champs, représentans de l'opinion catholique dans le cabinet. Si les trois

ministres dont il s'agit avaient les desseins qu'on leur suppose, le nouveau

cabinet ne serait pas appelé à fournir une longue carrière; mais rien n'a dé-

montré jusqu ici que M. Dechamps, le nouveau ministre des affaires étran-

gères, fût possédé d'un aveugle esprit de réaction et d'intolérance. II en est •
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de même de M. d'Anethan, ministre de la justice. Quant au ministre des

finances, M. Malou, il est le princijwl objet des préventions du parti libéral,

et il faut reconnaître que ces préventions ne sont pas sans fondement. Ce-

pendant on assure que les opinions de M. ISIalou se sont modifiées, surtout

depuis les dernières élections, et qu'il est sincèrement résolu à seconder la

politique de transaction entreprise par .M. Van de Weycr et ses collègues

du parti libéral modéré. En Belgique comme ailleurs, ïe mouvement ultra-

niontain, après avoir produit des excès, tend à s'arrêter. Effrayés des maux

qu'il entraîne à sa suite, ceux même qui l'ont le plus favorisé sentent la né-

cessité de le contenir.

Par une bizarrerie de l'esprit humain , et par suite de cette exagération

que l'on rencontre si souvent dans les matières religieuses, pendant que nous

voyons la France, la Suisse, la Belgique, diversement remuées par les ten-

dances ultramontaines
,
un mouvement tout-à-fait contraire a lieu dans les

états du nord de l'Allemagne. Là, le christianisme tend à se dégager de phis

en plus des liens de la cour de Rome. Parmi les sectes schismatiques, l'une

d'elles s'intitule la nouvelle église catholique. Elle a pour cliefs MM. Ronge
et Czerski. Sa doctrine se réduit à un pur panthéisme, sorti des nuages de

la philosophie allemande. Les nouveaux sectaires se disent les fils de Les-

sing et de Herder, qu'ils nomment les théologiens du xviii' siècle. Ils re-

|X)ussent l'autorité du pape. Ils n'ont point de symbole, point de culte; ils

portent en eux l'esprit de la religion, cela leur suffit; ils sont totis prêtres

par la grâce du sentiment religieux ,
et ils n'ont pas besoin d'églises poffr

officier; leur temple est la voûte du ciel. Voilà ce qu'ils appellent le véritable

christiani.sme évangélique et c^itholique. L'Allemagne du nor<l a vu naître

ce mouvement, qui a gagné peu à peu l'Allemagne du midi. Cependant, jus-

qu'ici, les progrès de la nouvelle religion paraissent assez limités. Tolérée

par l'indilTérencre dans certains états, elle a rencontre dans d'autres une op-

position déclarée. La Saxe lui a refusé l'autorisation de célébrer ses cérémo-

nies publiques. La Prusse lui est peu favorable. Des villes importantes,
comme Mayence, Cologne, Coblentz, lui ont fermé leurs portes. Sauf la Ga-
zette de Leipsig, journal officiel de M. Rontie, les organes les plus influens

de la presse allemande ont refusé leurs colonnes a»i\ réformateurs. En outre,

les néo-catholiques allemands sont vivement combattus [par les sectes pro-

testantes aussi bien que par les catholiques orthodoxes; les rivalités engen-
drent parmi eux des divisions, et enfin l'accueil qu'ils reçoivent des popula-
tions n'est pas toujours encourageant : témoin la réception qui vient d'être

faite à M. Czerski, il y a peu de jours, dans le duché de Posen, où sa pré-
sence a excité les troubles les plus gra%'es; sa vie a été menacée, et il n'a pti

échapper que par hasard à la fureur du peuple. On nous asstire que M. Czerski,

M. Ronge et leurs coreligionnaires sont des hommes sincères; nous n'en

doutons pas. La foi évangélique est leur seule passion, ils n'ont aucun but

politique, et ils repoussent toute solidarité avec le communisme; nous les en

félicitons. ISous regretterons seulement que l'Allemagne , au sièrlc où nous

49.
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sommes, nous montre encore des scènes du moyen-âge. Heureusement, dans

cette nature à la fois candide et profonde de l'esprit germanique, tout s'allie,

la naïveté et l'expérience, la faiblesse et la force, les exagérations du pan-
théisme ou d'un mysticisme poétique, et les conceptions sérieuses de la raison

moderne. Pendant que les sectes philosophiques ou religieuses pullulent sur

cette terre privilégiée du schisme et de l'hérésie, l'industrie, le commerce,
les travaux publics, la science administrative, y font d'admirables progrès,

et de graves symptômes révèlent le mouvement de l'esprit politique.

Tous les regards de l'Allemagne sont en ce moment fixés sur la Prusse.

Le gouvernement de Berlin, dans ces derniers temps, semble avoir été peu
fidèle à cet esprit de libéralisme et de modération dont il aime à se parer.

L'expulsion des deux membres de la chambre badoise, MjNL Itzstein, con-

seiller de justice, et Hecker, avocat au tribunal de première instance, a causé,

il y a deux mois, une émotion qui dure encore. Les motifs qui ont dicté cette

mesure sont un mystère. Les protestations qui l'ont suivie, soit de la part du

gouvernement badois et de son ambassadeur, soit dans la chambre des dé-

putés de Wurtemberg, ont dû faire naître dans l'esprit du roi de Prusse de

sérieuses réflexions. Pendant que les états libres d'Allemagne témoiignent

ainsi leur ferme résolution de repousser des tendances arbitraires, et de

garantir leur indépendance politique, des mouvemens populaires, comme
ceux de la Silésie, des insurrections fréquentes, la liberté qui se montre dans

les écrits, les sourdes rumeurs qui se fout entendre dans les provinces orien-

tales du royaume et dans certains états limitrophes, tout annonce à la pru-
dence royale que le temps est venu de satisfaire l'opinion, eu donnant au

peuple cette constitution libérale si souvent promise et si ardemment dési-

rée. Le bruit court que les dispositions personnelles du roi seraient favorables

à cette grande mesure, qui honorerait son règne. La retraite de j\L d'Arnim,

qui passe pour avoir toujours combattu dans le cabinet de Berlin le progrès
des idées libérales, se rattacherait, dit-on, à cette pensée.

En résumé, on peut dire du tableau qui précède que, sans être inquiétant,

il donne cependant beaucoup à réfléchir. Les affaires de Grèce et de Syrie,

la question du Texas, la Suisse, d'un aspect si menaçant et si sombre , l'Al-

lemagne du nord, que l'esprit de réforme agite ,
sans compter l'Espagne,

dont la situation est toujours si embarrassée, tout cela mérite assurément

l'attention sérieuse de notre diplomatie.

Quoi qu'il en soit, l'Europe, sur beaucoup de points, présente en ce mo-
ment une physionomie riante et animée. La saison des visites royales est

commencée. L'Allemagne accourt sur les pas de la reine d'Angleterre, qui

va recevoir, au château de Johannisberg, l'hospitalité de M. de Metternich,

le Nestor de la diplomatie. Sur les frontières de l'Espagne, le duc et la du-

chesse de Nemours vont à la rencontre de la jeune reine Isabelle. Le voyage
de M. le duc de Nemours dans plusieurs départemens de la France a produit les

résultats qu'on devait désirer. Le prince a reçu partout un accueil empressé,

qui s'adressait aux qualités de son esprit, à la bienveillance et à l'affabilité
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de ses manières autant qu'à son rang. A Bordeaux surtout, le duc de ISe-

niours et le duc d'Auinale ont été l'objet d'un véritable enthousiasme. Les

amis de la royauté de juillet ne sauraient trop approuver ces voyages an-

nuels, qui établissent entre les princes et le pays un contact utile, et resser-

rent les liens qui unissent la France à notre dynastie constitutionnelle.

Depuis quelques jours, le ministère du 29 octobre était à peu près oublié.

On en parlait à peine dans les journaux; les feuilles ministérielles avaient

cessé de chanter ses louanges , et l'opposition avait cessé de l'attaquer. Il

paraît que cette indifférence n'a pas été du goût de M. Guizot. C'est elle,

.sans doute, qui nous a valu le discours que l'illustre député du Calvados vient

de prononcer à Saint-Pierre-sur-Dives. Soyons justes envers M. Guizot, son

discours est modéré et habile. Les louanges qu'il s'adresse à lui-même va-

lent mieux, sans contredit, que celles de ses journaux. Elles sont de meil-

leur style et de meilleur goût. M. Guizot commence par déclarer qu'il ne se

plaint pas du langage de l'opposition, qu'il accepte la liberté de la presse po-

litique avec tous ses éx;arts, que l'iujustice et la violence des partis sont la

condition de l'homme d'état dans un pays libre. M. Guizot a parfaitement

raison de tenir un pareil langage ,
d'autant plus que cette générosité qu'il

montre envers ses adversaires, d'autres l'ont exercée envers lui-uicme.

M. Guizot n'a pas toujours été ministre; hors du ministère, il n'a pas tou-

jours été ministériel, et dans l'opposition il n'a pas toujours été modéré : plus

d'une fois il s'est passé ses fantaisies. Il est juste qu'il accorde aux autres

les libertés qu'il s'est données. M. Guizot, en faisant l'éloge de son minis-

tère, n'est entré dans aucun détail; ii s'est contente de faire uue allusion aux

deux actes diplomatiques qui ont terminé heureusement la session. Kous

louons cette réserve, qui prouve sans doute que M. Guizot connaît très bien

les côtés faibles de sa iM)litique, et qu'il n'a pas jugé utile de les mettre en

relief, même en présence des électeurs du Calvados. M. le ministre des af-

faires étrangères a vanté les résultats généraux obtenus depuis 1830. Sans

doute il ne veut pas en attribuer la gloire à lui seul; il consent à |>artager

l'éloge avec les hommes d'état qui ont partage sa ti'iche. A cette condition,

nous souscrivons encore ù cette partie du discours de M. Guizot. Un seul

point nous semble attaquable dans ce discours. ]SI. Guizot invoque l'appui

qu'il a reçu du parti conservateur; il parle de l'adhésion donnée à sou sys-

tème, à sa politique. Ici, M. le ministre des affaires étrangères nous paraît

commettre une erreur. Ce n'est pas précisément la politique du 2U octobre

qui a triomphé depuis cinq ans devant les chambres. Le ministère n'a duré,

n'a réussi qu'en sacrillant ses propres opinions à celles de la majorité, et en

pratiquant une i)olitique qui n'était pas toujours la sienne. C'est un fait (|ue

l'opposition a mille fois démontré. A part cette erreur, nous approuvons plei-

nement le discours de M. Guizot, et nous le louons surtout d'être modeste;

bien entendu qu'en parlant de la modestie de ^1. Guizot, nous sommes persua-

dés qu'il n'est point complice de l'allocution que l'honorable maire de Saint-

Pierre-sur-Dives lui a adressée, merveilleux morceau d'éloquence n^unicipale,
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OÙ l'on compare le chef du 29 octobre aux sept sages de la Grèce et aux

triomphateurs romains. Sans doute ce n'est pas l'usage à Saint-Pierre-sur-

Dives de communiquer les adresses municipales aux personnages qui doi-

vent y répondre, sans quoi M. Guizot n'eût pas permis qu'on fît brûler de-

vant lui un tel encens; la modestie de son discours en est la preuve.

Tandis que M. Guizot haranguait les électeurs du Calvados, M. le ministre

de l'instruction publique prononçait, dans la solennité du concours, de graves

paroles qu'un immense auditoire a justement applaudies. Depuis long-temps

le pouvoir gardait le silence sur la question de l'enseignement. Le discours

de IVI. Salvandy rassurera le pays. Après avoir exprimé de bonnes intentions,

on doit croire que le ministre aura la fermeté de les exécuter.

On connaît les détails de l'incendie qui a dévoré un de nos magasins ma-

ritimes dans l'arsenal de Toulon. Ce désastre, vivement senti par le pays, a

été l'objet de commentaires que nous ne saurions approuver. Il y a des exa-

gérations pour lesquelles le patriotisme lui-même ne peut servir d'excuse.

Au lieu d'imputer le crime à des mains étrangères, ennemies de notre puis-

sance navale, et de réveiller dans le peuple des préjugés irritans, on ferait

mieux d'attendre le résultat de l'enquête qui se poursuit en ce moment. La

justice est saisie; elle fera connaître les vrais coupables. Quant à présent,

tout semble démontrer que l'incendie a été l'œuvre de la malveillance. Dé

nombreux indices révèlent l'existence d'un vaste complot. La voix publique

désigne les forçats. Cette opinion, que tous les faits connus semblent con-

firmer, soulève naturellement la question des bagnes, et on se demande s'il

n'est pas de la dernière imprévoyance de mettre à la merci d'une bande de

misérables des établissemens d'où dépendent la prospérité et la puissance de

notre pays. Déjà, plus d'une fois, cette imprévoyance a été signalée. Au lieu

d'être employés dans nos arsenaux, où leur contact humilie les ouvriers des

ports, les forçats ne pourraient-ils pas être employés sur divers points du

territoire à des travaux de dessèchement? Ne pourrait-on point, par exemple,

les envoyer dans les marais de la Corse, où leurs bras trouveraient un tra-

vail utile et de nature à les occuper long-temps? C'est à l'administration de

la marine qu'il appartient de provoquer l'examen de ces questions, et d'ob-

tenir que l'état actuel des choses soit changé, car il compromet gravement
sa responsabilité devant les chambres.

Plusieurs journaux ont exagéré la perte causée par l'incendie. Les uns

parlent de 60, les autres de 80 millions. D'après les calculs du ministère de

la marine, le dommage serait de 2,500,000 francs; c'est le chiffre le plus

vraisemblable, et l'on doit convenir d'ailleurs que l'administration possède

seule les documens nécessaires pour apprécier exactement l'étendue du mal.

Les autorités locales ont-elles manqué de vigilance ? Une surveillance plus

active eût-elle pu prévenir l'exécution du complot ? Ce point sera éclairci par

l'enquête. Dans tous les cas, dès qu'il s'est agi de lutter contre l'incendie,

les autorités locales ont rempli leur devoir. Elles ont montré une rare éner-

gie, admirablement secondée par la population et par les troupes de terre et
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de mer, qui ont rivalisé de zèle et de dévouement. Sans la précision des

ordres qui ont été donnés, sans la promptitude et le courage avec lesquels

ces ordres ont été exécutés, le désastre eût pris des proportions immenses.

Il est à craindre que cet événement malheureux ne répande dans l'admi-

nistration de la marine un certain découragement. Depuis plusieurs années,

l'administration de la marine est vivement attaquée dans les chambres et

dans la presse. L'opinion l'accuse de laisser dépérir nos forces navales. On
a déjà mis en doute .sa prudence et la sagesse de ses règlemens; que se-

rait-ce si sa loyauté, son honneur, son patriotisme, étaient suspectés, et si

l'esprit de parti, en la calomniant, soulevait contre elle les passions popu-
laires ! S'il en était ainsi, le devoir de tous les hommes modérés serait de

défendre l'administration de la marine contre des attaques aussi odieuses

qu'absurdes. Pour opérer les réformes qu'elle a promises et qu'on a eu rai-

son de lui imposer, l'administration de la marine a besoin de l'estime et de

la confiance du pays.

REVUE LÏTTÉUAIIIE.

FR.40ni:^S DE PHILOSOPHtE CARTKSIE^/^E ,

PAR VICTOR COrSI>-.'

Ces fragmens ont leur unité : ils embrassent la suite entière des destinées du

cartésianisme, etjettent tour à tour de vives clartés sur les origines, les progrès
et la décadence de cette grande école de philosophie, l'honneur de la France

et de l'esprit humain. Le savant morceau sur Vanini est une peinture du
xvi« siècle où l'on voit le génie moderne, encore au berceau et mal sûr de lui-

même, faire un premier essai de ses forces et préluder par des créations puis-

santes, mais informes, à l'enfantement régulier de la philosophie des temps
nouveaux. Les pièces qui suivent, Séance d*une socicté cartésienne, Hoberval

philosophe, le cardinal de Retz cartésien, nous montrent le cartésianisme

partout accueilli et partout triomphant, gagnant à sa cause, intéressant à ses

nqiuveautés les esprits les plus indifférens ou les plus rebelles, entrant à l'A-

cadémie des Sciences, pénétrant au sein du clergé, et pour comble de fortune,

entraînant les gens du monde, les femmes et les salons. Enlin les correspon-

(1) Chez Charpcnlier, rue de l.illc, 17.
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dances de Malebranche avec Mairan et Leibnitz nous donnent le spectacle des

développemens intérieurs de la philosophie nouvelle; nous la voyons aboutir

rapidement entre les mains chrétiennes de l'illustre oratorien à une sorte de

fatalisme mystique, au travers duquel des yeux pénétrans aperçoivent d'a-

vance le panthéisme où la précipite bientôt l'inflexible logique du juif d'Am-

sterdam. En vain Leibnitz entreprend de retenir le cartésianisme sur cette

pente funeste; il n'y réussit qu'à moitié, continue Malebranche plus encore

qu'il ne le réforme, jusqu'à ce qu'enfin cette glorieuse école, après un siècle

de puissance et de fécondité, succombe à la fois sous le poids de ses fautes et

sous les haines accumulées de ses différens adversaires.

On ne se ferait qu'une faible idée du génie de Descartes et des services

qu'il a rendus à l'esprit humain, si l'on ne prenait soin de se rendre compte

de l'état déplorable où ce grand homme trouva les sciences et la philoso-

phie. Certes, la liberté de la pensée était immense au xvi" siècle; mais la

liberté ne vaut que par ses fruits. Or, que produisait-elle à cette époque? De

deux choses l'une : ou des imitations stériles et tout artificielles des grandes

philosophies de l'antiquité, ou de vaines utopies et des systèmes monstrueux.

Lisez les Dialogues de Vanini dans l'exacte et substantielle analyse que nous

en donne M. Cousin; lisez la Cité du Soleil de Campanella, ou même le De

Vinfinito, principio e uno de l'infortuné Giordano Bruno : vous n'y serez

pas moins choqué de l'insupportable emphase des promesses que de la pau-

vreté des résultats. Combien ces informes ébauches étaient à mille égards

inférieures à la philosophie qu'on voulait remplacer ! Il serait curieux de rap-

procher, par exemple, deux génies qu'en des temps différens Naples a donnés

à la France, Vanini et saint Thomas, et de comparer la simple et noble Somme
avec VJmphithéâtre magique et divin ^ chrétien et physique , astrologico-

catholique de la divine Providence. D'un côté, quelle magnifique et sévère

ordonnance, et de l'autre quel chaos! Ici, quelle gravité, et là, quelle puérile

jactance ! Quelle précision , quelle exactitude, quelle mesure ,
chez le saint

docteur! et dans le libre penseur, quelle intempérance, quelle indécision,

quel dérèglement! Mais si énorme que soit la différence de ces deux ou-
*

vrages, un intervalle plus grand encore les sépare tous deux d'un autre

livre, bien modeste et bien chétif, à ce qu'il semble, mais qui est le germe
d'où va sortir un monde : je parle du Discours de la Méthode. On ne doit pas

oublier qu'en publiant cet ouvrage. Descartes y joignait comme supplément
la Dioptrique, la Géométrie et les Météores. Ainsi d'un seul coup il fondait,

sur la base puissante d'une méthode nouvelle, deux sciences encore à peu

près inconnues et d'une portée infinie, la physique mathématique et l'ana-

lyse, et en même temps il préludait aux Méditations et aux Principes,

c'est-à-dire à une métaphysique complète et au système du monde. Il faut

convenir ici avec M. Cousin
,
et en mettant à part, comme lui, tout sentiment

déplacé de patriotisme, que jamais homme au monde n'a été doué à ce degré

du génie créateur. Sans Descartes, l'Angleterre n'eiit jamais porté Newton,
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ni l'Allemagne Leibnitz. Newton a découvert, je le sais, le vrai système du

monde, mais Deseartes lui en avait pour ainsi dire remis la clé en réduisant

la découverte de ce système à un problèuie de mécanique. Leibnitz a attaché

pour jamais son nom au calcul de l'infini ,
mais il n'y serait certainement pas

venu sans l'analyse cartésienne. Combien pAlit plus encore à côté du vrai fon-

dateur de la philosophie moderne la gloire trop célébrée de Bacon! Sachons

gré à M. Cousin d'avoir saisi l'occasion de mettre Bacon à sa place. Sans

imiter les injustes sévérités de Joseph de Maistre, qui avait pour haïr Ba-

con des raisons dont, grâce à Dieu, nous sommes affranchis, sans refuser à

ce rare génie l'incontestable honneur d'avoir réduit en beaux et lumineux

préceptes des méthodes que d'autres avaient pratiquées avant lui, et qui,

du reste, il faut bien l'ajouter, n'ont rien produit entre ses mains de consi-

dérable, osons dire que Bacon est si peu le fondateur de la philosophie du

XVII* siècle, qu'il nous fait beaucoup plutôt l'effet d'un des hommes du wf.
Il en a le noble enthousiasme, comme aussi l'emphase et la bizarrerie. Lui-

même se compare sans cesse à Christophe Colomb : je le veux bien; mais

c'est un Christophe Colomb qui se borne à pressentir l'Amérique et à la

chanter en très beau langage, laissant à d'autres le soin de la découvrir et

de l'explorer.

Le vrai Christophe Colomb, c'est Descartes. Autant Bacon reste inconnu à

son siècle, autant Descartes remplit tout le sien. Les grands traits de cette

influence universelle .sont bien connus; mais il est infiniment curieux d'en

suivre les traces jusque dans les coins les plus obscurs de cette noble et sé-

rieuse .société du temps de Louis XIV. M. Cousin nous fait voir la nouvelle

philosophie envahissant un à un tous les ordres religieux. Chaque nom

marque ici la conquête d'une armée entière de prosélytes : Malebranche et

le P. Poisson nous représentent l'Oratoire, Mersenue les minimes, Antoine

Legrand les franciscains, le père Le Bossu les génovéfins, dom Lamy les

bénédictins, Arnaud et Nicole tout Port-Royal. Il n'y a pas jusqu'à l'ordre

des jésuites qui, à la vérité bien en dépit de lui, ne fournisse à l'école carté-

sienne un disciple ingénieux autant que fidèle : je veux parler de l'héroïque

père André dont 31. Cousin nous a découvert et fait aimer la grande ame,

les luttes et les malheurs. Bientôt, des couvons et des congrégations savantes,

l'esprit nouveau passe parmi les gens du monde. Le duc de Luyues traduit

en français les Méditations, et fait de son château la première académie car-

tésienne; Rohault institue des conférences publiques qui sont suivies par tout

ce qu'il y avait à Paris de plus distingué dans le clergé, la magistrature et la

noblesse, et où, si l'on eu croit un contemporain, les dames tenaient le pre-

mier rang. On s'assemble à la place Royale, chez le père Mersenne, chez le

docteur Picot, à l'hôtel de M llabert de IMontmort, pour discuter la nouvelle

philosophie. Enfin, qui le croirait? elle pénètre jusque chez un personnage
fort connu par son goôt pour les conspirations et la galanterie, mais à qui on

serait porté à en attribuer infiniment moins pour la métaphysique; je parle
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du cardinal de Retz, du grand coadjuteur en personne. M. Cousin nous in

troduit dans sa solitude de Commercy, et rien n'est assurément plus inattendu

et plus piquant que d'y trouver le vieux cardinal se plaisant à engager des

controverses animées entre de fidèles cartésiens et le bénédictin Desgabets

qui prétendait mettre Descartes à l'alambic, résumant de sa main les argu-
mens divers, et ranimant, pour défendre Descartes, les restes de ce feu d'es-

prit et de cette activité jadis redoutés de Mazarin et de l'autorité royale. Dans

ces luttes nouvelles pour lui, et qui lui étaient peut-être comme un agréable

ressouvenir des orageux combats de la Fronde, le cardinal, refroidi par l'âge

et assagi par l'expérience, se prononce pour les opinions moyennes. Par un

curieux contraste, ce remuant esprit, qui avait toujours été pour la guerre en

politique, choisit en philosophie le rôle de pacificateur.

Envisageons maintenant le cartésianisme par des côtés plus sérieux. Nous

venons de voir sa rapide propagation, ses triomphes; l'heure des revers va

bientôt sonner : le plus mortel ennemi de la nouvelle doctrine est caché dans

son propre sein. Avant même que Spinoza n'eût paru, diverses conséquences
du cartésianisme avaient été pressenties par ses adversaires et immédiatement

tournées contre lui. Déjà Pascal s'était plaint en termes piquans et amers que

Descartes, dans l'explication de la nature, prétendît se passer de Dieu, lui ac-

cordant toutefois, ajoutait-il, une chiquenaude pour donner au monde le pre-

mier mouvement. Cette accusation était encore bien vague. M. Cousin nous

apprend que vers la même époque, en 1673, cinq ans avant la publication de

la fameuse Ethica, on commençait à dire que la théorie cartésienne de l'é-

tendue conduisait à un monde infini, par conséquent nécessaire, et finalement

à une sorte d'identification de la nature et de Dieu. Qui a recueilli cette grave

accusation? Ce n'est pas un philosophe, c'est un homme du monde, un M. de

la Clauzure, du reste parfaitement inconnu. Le fait n'en est peut-être que plus

remarquable. Mais aussitôt que VEthica se répandit en France, ce qui n'était

qu'un vague soupçon devint pour les adversaires de la nouvelle philosophie

un trait de lumière; la terrible accusation de spinozisme s'éleva contre tous

les cartésiens : elle ne fut point épargnée au pieux Malebranche dont elle

troubla la vieillesse, etLeibnitz lui-même autorisa, sans le vouloir sans doute,

ces insinuations si souvent arbitraires et odieuses en écrivant à l'abbé Nicaise

ce mot tant répété et tant envenimé : « Spinoza n'a fait que cultiver cer-

taines semences de la philosophie de M. Descartes. » C'est sur ce point ca-

pital de l'histoire du cartésianisme que le livre de M. Cousin nous fournit

le plus de lumières. Sans traiter lui-même la question ex professa, et en évi-

tant de se produire sur le premier plan, M. Cousin touche cependant d'une

main non moins ferme que discrète aux côtés les plus délicats du problème,

et il met le lecteur intelligent sur la voie d'une équitable et complète solution.

Quiconque y voudra parvenir ne saurait trop méditer deux illustres cor-

respondances que nous donne M. Cousin, l'une entièrement inédite, de Male-

branche avec Leibnitz; l'autre déjà publiée , mais qui paraît ici pour la pre-

^
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mière fois dans sa parfaite intégrité, celle de Malebranche avecMairan. Oa
sait que Dortous de Mairan

,
l'ami de Voltaire , le successeur de Fonteuelle

à l'Académie des Sciences en qualité de secrétaire perpétuel, a été au

xviii*' siècle un personnage considérable. Voltaire lui a donné une place

au Temple du goût, où il ne les prodiguait pas, et il aurait pu appliquer à ce

géomètre bel-esprit, qui adorait la musique et les lettres, ce qu'il dit de son

célèbre prédécesseur :

D'une main légère il tenait

Le compas, la plume et la lyre.

Mais à l'époque où nous nous plaçons ici, Mairan , jeune encore , confiné à

Béziers où il était conmiensal de l'évêclié, cultivait dans l'obscurité la plus

profonde les études qui devaient honorer sa maturité. Selon l'esprit du temps,

aujourd'hui malheureusement perdu, il ne séparait pas les sciences de la

philosophie. Il lut donc VÉthique et en fut très vivement frappé. Cet appareil

géométrique qui nous rebute ,
cette exactitude , cette sévère précision de-

vaient captiver le jeune géomètre. Mais son esprit ne fut pas seulement attiré»

il fut séduit et comme vaincu. ^Mairan av^iit poussé le cartésianisme jusqu'à

Malebranche; il crut qu'il fallait faire un pas de plus.

L'esprit agité par cette lecture, charmé d'ailleurs de renouer quelques rap-

ports avec un personnage illustre qu'il avait connu dans sa première jeu-

nesse, Mairan écrit à Malebranche {mur lui soumettre ses scrupules; les prin-

cipes de Spinoza lui paraissent .solides et clairs; ce sont ceux même de

Uescartes; et toutefois sa raison se révolte contre les conséquences. Qu'est-ce»

à dire.' C'est sans doute que Spinoza raisonne mal. Mais plus INlairan relit

VÉthique, moins il se sent capable de rompre la chaîne des démonstrations.

Il supplie donc le père Malebranche, au nom de la vérité, au nom de sa pro-

pre philosophie compromise, de venir à son aide et de lui découvrir les para-

logismes de Spinoza. » Marquez-nu)i, lui dit-il, le premier pas qui l'a conduit

au précipice, s'il est vrai, comme je le veux croire, qu'il y soit tombé, et

marquez le moi, je vous prie, succinctement et à la manière des géomètres. »

On devine l'extrême embarras que dut éprouver Malebranche en présence de

cette demande précise et catégorique. Il veut d'abord éluder la question; il

n'a pas lu Spinoza, ou s'il l'a lu, c'est seulement en partie et depuis long-

temps. Enfin , il croit se tirer d'affaire en disant que la racine du spino-

zisme est dans la confusion de l'étendue intelligible et de l'étendue corpo-

relle. Mairan n'était pas homme à se contenter à si bon marché; d'un trait

ferme et sûr, il fait sentir le vide de la réponse qu'on lui adresse, et il in-

siste avec force pour qu'on lui montre le |)oint |)récis de la difficulté, le

nœud de la question, le paralogisme qui doit nécessairement se trouver dans

la suite des théorèmes. Malebranche, visiblement contrarié, tarde à répon-

dre, parle de son grand âge, d'un rliurne fortfâcheux et d'une difficulté de

respirer qui l'incommode; puis il reproduit son premier expédient de l'étea»
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due intelligible, et termine en gémissant sur la difficulté de philosopher par
lettres. Sans aucune pitié, mais non sans une parfaite politesse, l'obstiné

géomètre de Béziers prend le parti d'attaquer de front la distinction que lui

oppose son adversaire, et de lui prouver nettement que sa théorie de l'étendue

est identique à celle de Spinoza ou n'a aucun sens. Malebranche finit alors

par se piquer au jeu et par entrer sérieusement dans la question; mais on

pense bien qu'il ne satisfait pas Mairan
, qui , répliquant avec une inflexible

fermeté et le plus rare talent de dialectique, réduit toujours son adversaire

à cette dure alternative, de se contredire ou de donner en plein dans le spi-

nozisme.

On peut aujourd'hui le dire sans détour, Mairan a raison. Si l'essence des

corps, c'est l'étendue, si l'étendue est quelque chose en soi d'effectif et de

positif, comment ne pas la concevoir sans bornes, comment ne pas y voir un

attribut nécessaire de la substance infinie, comment enfin ne pas unir jusqu'à

les confondre la nature et Dieu? Malebranche a beau raffiner et distinguer

subtilement entre l'idée de l'étendue qui est infinie et l'étendue réelle qui a

des bornes, il est clair que, par-là même que l'idée de l'étendue est infinie,

son objet doit être infini; et dès-lofs l'étendue, en tant qu'infinie, ne pou-
vant être qu'en Dieu, il s'ensuit en définitive qu'elle est le fonds commun de

toutes les étendues limitées et locales, ce qui est la pure doctrine de Spinoza.

Ici
,
jNIairan triomphe, et le vrai coupable, ce n'est pas Malebranche, c'est

Desc.artes; Descartes, dis-je, qui, infidèle à la méthode psychologique, guide

heureux et sûr de ses premiers pas, a prétendu déterminer l'essence des corps

d'une manière abstraite, sans égard aux données de la conscience; Descartes

qui n'a rien voulu voir dans le monde extérieur de réel et de substantiel que
l'étendue avec ses modes, détruisant ainsi l'activité de la nature et préparant

le principe fatal de la passivité universelle des substances; Descartes qui

avait aperçu lui-même et hardiment accepté un des principes fondamentaux

du spinozisme, quand il déclarait expressément, en vertu de l'absurdité du

vide et de l'extension indéfinie de la matière, qu'un seul monde est pos-

sible à Dieu {Principes^ T partie, § 16, 21 et 22). Ce n'est donc pas en vain

que Leibnitz , pour réformer le cartésianisme, s'attacha d'abord à rétablir

l'activité de la nature en opposant à la théorie de l'étendue passive et indé-

finie la doctrine des forces, base future de la monadologie tout entière. C'était

couper le mal à sa racine, et il faut voir, dans la curieuse correspondance

que M. Cousin nous a découverte, les vains efforts que fait Malebranche

pour défendre sur ce point la théorie de son maître et la sienne.

Est-ce à dire que le spinozisme ne soit, comme on s'est tant plu à le

répéter, qu'un cartésianisme conséquent? est-ce à dire qu'on ne puisse donner

son esprit et son cœur à la noble philosophie des Méditations sans se con-

damner à toutes les impiétés du panthéisme. Nous ne le pensons pas. Certes,

Mairan a raison de ne pas voir de paralogisme dans tel ou tel théorème de

VÉthique, et Malebranche ni personne ne pouvait lui en montrer. C'est que
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l'erreur n'est pas en un certain endroit de l'ouvrage, elle est partout. Spi-

noza, il faut l'avouer, disposait d'une puissance de déduction vraiment in-

comparable. Nous en rappellerons une preuve curieuse dans ce bourgeois de

Rotterdam, qui s'enflamma soudain d'une si belle ardeur pour la philosophie,

et qui, ayant voulu pour réfuter Spinoza se mettre à sa place et faire sur lui-

mtme l'épreuve de la force de ses raisonnemens, se trouva pris au piège; le

tissu de théorèmes où il s'était enfermé volontairement lui devint impéné-

trable, et il ne put plus s'en dégager. Le système de Spinoza est donc en soi

parfaitement irréfutable, ses principes une fois donnés; mais la question est

de savoir si ces principes sont ceux de Descartes. Nous le nions formellement.

Il est vrai que Spinoza emprunte à Descartes, et encore en les altérant plus

d'une fois, quelques-uns de ses principes; mais ce ne sont pas les principes

fondamentaux. Et d'abord les méthodes des deux philosophes sont diamétra-

lement opposées. La méthode des Méditations et du Discours de la Mé-

thode, c'est la méthode psychologique, partant du Cogito, ergo snm, c'est-

à-dire de la conscience, et d'un principe qui s'aperçoit lui-même dans l'unité

substantielle de son être, pour arriver à Dieu comme au dernier terme de

toute pensée. La méthode de Spinoza, c'est la méthode des géomètres, mal-

heureusement transportée dans la métaphysique, où elle n'est pas applicable,

s'appuyant uniquement sur des |)rincipes abstraits, et descendant d'un dieu

abstrait à je ne sais quel moi multiple , modal , nécessité
, qui n'est encore

qu'une cliimère de l'abstraction. Delà, dans les résultats, des différences

capitales; une ame simple, libre, immortelle, au lieu d'une suite de modalités

fugitives liées un instant par les chaînes «de fer de la fatalité pour se dis-

perser bientôt et se perdre dans l'abîme de l'être; de là aussi, à la place d'un

dieu aveugle, étranger à l'homme et à soi-même, le dieu de la conscience,

l'être intelligent et bon que l'ame religieuse adore, idéal sublime et suprême
asile de l'humanité.

Voilà l'hounne et le Dieu'de la méthode psychologique. Il est vrai de dire

que si Descartes -a fondé les principes essentiels de sa philosophie sur cette

salutaire méthode, quelquefois aussi il l'applique mal, et d'autres fois eniin

il l'abandonne absolument. Il l'applique mal, par exemple, quand il distingue

si faiblement la volonté soit du désir, soit du jugement. Il y renonce tout-

à-fait, quand il détermine a priori et d'une manière toute géométrique la

nature de l'étendue, et prétend réduire aux modalités variables de cette

étendue passive le fond même de l'univers. Voilà les deux erreurs de Des-

cartes; voilà les deux portes, pour ainsi dire, par où l'on passe du lumineux

et noble édifice des Méditations dans les régions sombres et désolées de

YKthica. Mais que sont au fond ces erreurs.^ Des dérogations à la niéthode

psychologique, c'est à-dire à celte même méthode que Descartes avait primi*

tivement suivie, et sur laquelle il avait fondé solidement le critérium de

l'évideuce, la spiritualité et la liberté de l'ame, l'existence et la perfection

de Dieu. Il ne faut donc pas dire que Spinoza est invincible pour qui accepte

les principes de Descartes, il faut dire au contraire que le vrai moyen, et
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le seul, de réfuter Spinoza, c'est de reveuir aux principes de Descartes, dont

lui-même s'est trop souvent écarté; c'est de pratiquer comme lui
,
avec plus

de fidélité et d'exactitude encore, cette méthode infaillible qui saisissant
,

dès son premier pas , le type même de l'être dans un principe actif, simple

et substantiel, ne peut jamais arriver, sans se démentir expressément ,
à

transformer ce principe en une série de modalités de l'existence divine. Au
lieu donc de répéter ce mot qui a fait tant de mal , et qui n'est vrai qu'à

certains égards : le spinozisme est un cartésianisme conséquent, je propose-
rais volontiers de dire que le spinozisme est un cartésianisme infidèle, altéré

dans ses principes et perverti dans ses conséquences.

Telle est la haute leçon que donne à la philosophie de notre temps l'his-

toire approfondie des mouvemens de la pensée humaine au xvii" siècle.

Rappellerons-nous en finissant que l'illustre écrivain qui vient de nous déve-

lopper ce grand et instructif spectacle, qui consume ses veilles à ressaisir et

à fortifier le nœud par où se rattache la philosophie contemporaine à la plus

grande école de spiritualisme qui fut jamais, qui met toute sa gloire à puri-

fier les doctrines cartésiennes des élémens d'erreur que le temps y a mêlés,

à développer ces doctrines généreuses en leur donnant à la fois pour base la

conscience individuelle et l'histoire de l'esprit humain, ce même écrivain est

accusé chaque jour, par d'opiniâtres et aveugles adversaires ,
de corrompre

le présent et de compromettre l'avenir? On sent ici que toute apologie serait

superfiue. A mesure que M. Cousin poursuit ses fécondes études, il s'attache

de plus en plus en philosophie à ce qu'il y a d'éternel. De là, dans son esprit,

je ne sais quelle sérénité qui se réfléchit dans son style, et sur le fonds de

vigueur et de précision qui le constitue, ajoute une ampleur et une majesté

merveilleuses. Cette haute raison, devenue maîtresse entière d'elle-même,

ce feu d'imagination , toujours tempéré par une méthode sévère, composent
un caractère d'esprit et de style que notre siècle semblait avoir perdu sans

retour, et qu'il est bien glorieux d'avoir retrouvé. E. S.

RÉVÉLATIONS SUR LÀ RUSSIE, OU l'eMPEREUR NiCOLAS ET SON EMPIRE

EN 1844, traduit de l'anglais par M. Noblet, annoté par M. C. Robert (l).

—
Malgré les réserves faites par l'auteur sur la question de priorité ,

il est

évident que la publication de cet ouvrage a été provoquée par le succès que

celui de M. de Custine a obtenu à Londres. Toutes les attaques contre la

Russie sont bien venues en Angleterre; aussi l'attention publique n'a-t-elle

pas fait défaut à ces Révélations sorties de la plume d'un compatriote. L'au-

teur flattait les instincts populaires; il a fait autorité, et l'on a considéré

comme une étude approfondie ce qui n'est réellement qu'un recueil de docu-

mens suspects. Il eût été prudent néanmoins de se tenir en garde contre un

livre écrit avec passion ,
et qui affecte assez volontiers les allures du pam-

phlet. Si des critiques et des récriminations dictées par un sentiment de

patriotisme exagéré ont pu le populariser au-delà de la Manche, elles ne le

(1) Chez Labitte, quai Voltaire, 3.



REVUE LITTÉRAIRE. 771

recommanderont pas auprès des lecteurs désintéressés; pour obtenir le suf-

frage de ceux-ci, il eût fallu éviter les déclamations, juger de haut, avec

calme comme avec sévérité, ne se faire l'interprète d'aucune prévention,

l'avocat d'aucun parti.

Un ouvrage sérieux et complet nous manque donc encore sur la Russie.

Parmi ceux qui ont visité cet empire, les uns, arrivant avec des haines précon-

çues ou des sympathies arrêtées, n'ont rien examiné que sous un faux jour; ils

auraient obtenu le même résultat sans sortir de leur cabinet. D'autres, plus

disposés à l'impartialité, ont difficilement entrevu la vérité dans un état despo-

tique qui met tous ses soins à déguiser sa faiblesse et ses vices aux yeux

l'étranger. Celui ci , le plus souvent, en est réduit à des conjectures : s'il

interroge, il ne trouve autour de lui que réserve et contrainte; chacun craint

de se compromettre, et garde prudemment le silence sur les choses du gou-

vernement. Un nom connu, un rang élevé, doivent-ils donner du poids à ses

récits, le voyageur sera circonvenu, trompé. On sait comment M. le duc de

Raguse a vu l'Egypte et avec quelle adresse le rusé pacha a su lui donner le

change et cacher à ses yeux ,
sous les oripeaux d'une civilisation menteuse,

les plaies du pays qu'il exploite. Il eu sera toujours de même lorsqu'on vou-

dra étudier un peuple par l'intermédiaire de ceux qui le gouvernent. Celui-là

seul peut connaître une nation qui, abandonnant les grands chemins frayés,

sait prendre le sentier détourné et solitaire qui mène à la hutte du moujik,

sous la tente du Cosaque, et va demander au foyer domestique le récit de ses

souffrances et de ses besoins.

Si nous en croyons l'auteur des Révélations mr la Russie., il aurait tout

vu, tout observé, tout décrit. L'empereur, la noblesse russe, les tonction-

naires, les serfs, toutes les classes de la société, sont passés en revue. La

corruption et la vénalité, ces plaies invétérées de la Russie, lui fournissent

des anecdotes parfois piquantes et qui ne fout que confirmer ce que nous sa-

vions déjà sur ce vaste système de concussions qui , du ministre au dernier

fonctionnaire, forme une chaîne non interrompue de voleurs officiels. Des

aperçus pittorescjues, qui n'offrent pas l'intérêt de la nouveauté, complètent

l'ouvrage. En serons-nous plus éclairés qu'auparavant sur la situation sociale

que l'auteur a eu la prétention de nous révéler? Assurément non. Nous l'avons

déjà dit, l'esprit d'hostilité systématique qui a dicté ce livre et qui a fait sa

réjHitation en Angleterre ôte à nos yeux toute valeur aux jugemeus qu'on y
trouve. Aussi n'est-ce pas à ce point de vue qu'il peut présenter de l'intérêt en

France. Ce sont les tendances dévoilées par cette œuvre exclusivement bri-

tannique qu'il est bon d'observer, car nous y trouvons l'expression des sen-

timens qui animent une portion notable de la société anglaise vis-à-vis de la

Russie. Tel est, à notre avis, le seul côté qui mérite l'attention des letteurs.

Nous n'avons pas la prétention de laver le gouvernement russe et son chef

des reproches qui lui sont adressés; nos opinions, pour le moins aussi libé-

rales que colles du peuple anglais, ne nous feront jamais transiger avec un

système qui est leur ennemi essentiel et implacable; nous savons tout ce que
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doit avoir d'antipathique à la Francs une constitution politique où tout est

organisé par la tyrannie et pour la tyrannie; seulement il peut nous paraître

étrange que l'Angleterre revendique pour elle seule la moralité et la con-

scioice nationale, qu'elle se pose, a l'exclusion de toute autre, en champion
des idées de progrès et ne reconnaisse qu'une propagande civilisatrice, celle

de ses escadres et de ses sociétés bibliques. On ne sait vraiment de quoi il

faut le plus s'étonner, ou de l'ignorance grossière de ceux qui avancent de

bonne foi ces assertions démenties chaque jour, et sur tous les points du

globe, par les actes de la politique anglaise, ou de l'incroyable impudence
de ceux qui prétendent imposer au monde de telles éuormités. C'est pour-
tant là le fond de doctrine de l'auteur, qui, sans songer s'il existe ailleurs

un peuple qui puisse à bon droit réclamer sa part dans l'œuvre de la civili-

sation moderne, proclame sans la moindre hésitation l'antagonisme de l'An-

gleterre et de la Russie comme la lutte d'où dépend le sort du monde. Que

l'Angleterre triomphe, l'Europe est sauvée; qu'elle succombe, nous retour-

nons au ix" siècle. Selon lui
,

« il existe à peine quelque partie de la famille

humaine qui ne trouvât profit à devenir une des dépendances de la Grande-

Bretagne! » — La presse française a eu trop souvent l'occasion de relever

des excentricités pareilles pour que nous croyons devoir nous y arrêter plus

long-temps. Celles-ci ont beau se couvrir des couleurs de \di jeune Angleterre,

elles n'en relèvent pas moins des vieux préjugés que l'auteur répudie dans

sa préface et dont il se fait ensuite l'organe. Cette fastueuse exhibition de

principes humanitaires ne serait-elle qu'une hypocrisie de plus ? Nous répu-

gnons à le croire, et nous aimons mieux n'y voir que l'erreur d'un patrio-

tisme exalté.

— M. Villemain vient de publier, à propos des lettres et poésies de saint

Grégoire de ]Nazianze, récemment retrouvées ou recueillies par l'un de nos

plus savans prêtres, M. Caillau, un examen critique plein de vues élevées et

d'aperçus délicats : jamais cette plume facile n'avait eu plus de tour et de

grâce. Les expressives et savantes traductions que M. Villemain entremêle

à ses appréciations suffiront pour faire juger du prix tout particulier qu'a la

belle publication de l'abbé Caillau. Il appartenait à l'auteur de VEssai sur

FÉloquence des Pères au quatrième siècle d'étudier ces monumens curieux

et presque inconnus de la première civilisation chrétienne. Comme toujours,

M. Villemain s'est tiré de sa tache en maître. Ce nouveau morceau sur Gré-

goire de ISazianze fait vivement désirer la publication des travaux nombreux

et étendus que l'illustre écrivain achève en ce moment.

V. DE Mabs.



DU BEAU ET DE L'ART.

Des facultés de Tame qnl concourent à la perception dn bran.

Des dltTi'rrcns genres de bcauK' et de leur harmonie. — Du Renie et de l'art.

Des principaux arts, de leur but commun et de leurs moyens dilKrens.
— Arcbiteclure et Kcuipture. — Musique et peinture. —

Suprématie de la poésie.

L'esthétique, ou la théorie du beau et de l'art, est la partie de la

philosophie qui a été le plus négligée parmi nous. On ne rencontre

pas jine seule ligne sur ce grand sujet avant le père André et Diderot.

Diderot, qui avait des éclairs de génie, où tout fermentait sans venir

h maturité, a semé çh et là une foule d'aperçus ingénieux et souvent

contradictoires (1); il n'a pas laissé une théorie sérieuse. Dans une école

contraire et meilleure, disciple de saint Augustin et de Malebranche,

le père André a composé sur le beau un livre estimable, où il y a plus

d'abondance que de profondeur, plus d'élégance que d'originalité (2).

Condillac, qui a écrit tant de volumes, n'a pas môme un seul chapitre
sur le beau. Ses successeurs ont traité la beauté avec le môme dédain;

ne sachant trop comment l'expliquer dans leur système, ils ont tiouvé

plus commode de ne la point apercevoir. Grâce à Dieu, elle n'en sub-

siste pas moins et dans l'ame et dans la nature. Nous allons essayer
d'en recueillir les traits essentiels sans les altérer par aucun préjugé

systématique; nous en laisserons paraître la variété, et nous Utcherons

(1) Pensées sur la Sculpture, etc. —Le Salon de 17G5, etc.

(2) OEuvres philosopMques du p. André; bibliothèque Charpentier.

TOME XI. — 1" SEPTEMBRE 1845. 50
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aussi d'en saisir l'harmonie. Nous l'étudierons successivement dans

l'homme qui la connaît et qui la sent, dans les objets de tout genre

qui la contiennent, dans le génie qui la reproduit, dans les princi-

paux arts qui l'expriment chacun à leur manière selon les moyens
dont ils disposent.

Commençons par interroger l'ame en présence du beau.

I.

N'est-ce pas un fait incontestable qu'en face de certains objets,

dans des circonstances très diverses, nous portons ce jugement : Cet

objet est beau? Cette affirmation n'est pas toujours explicite. Quel-

quefois elle ne se manifeste que par un cri d'admiration; quelquefois

elle s'élève silencieusement dans l'esprit qui à peine en a conscience.

Les formes de ce phénomène varient, mais le phénomène est attesté

par l'observation la plus vulgaire et la plus certaine, et toutes les lan-

gues en portent témoignage.

Quoique les objets sensiblçs soient ceux qui, chez la plupart des

hommes, provoquent le plus souvent le jugement du beau, ils n'ont

pas seuls cet avantage; le domaine de la beauté est plus étendu que le

monde physique exposé à nos regards; il n'a d'autres bornes que celles

de la nature entière, de l'ame et du génie de l'homme. Devant une

action héroïque, au souvenir d'un grand dévouement, môme à la

pensée des vérités les plus abstraites puissamment enchaînées entre

elles dans un système admirable à la fois par sa simplicité et par sa

fécondité, enfin devant des objets d'un autre ordre, devant les œu-

vres de l'art, ce même phénomène se produit en nous. Nous recon-

naissons dans tous ces objets, si difFérens qu'ils soient, une qualité com-

mune sur laquelle tombe notre jugement, et cette qualité nous l'appe-

lons la beauté.

En vain on a tenté de réduire le beau à l'agréable.

Sans doute la beauté est presque toujours agréable aux sens, ou du

moins elle ne doit pas les blesser. La plupart de nos idées du beau

nous viennent par la vue et par l'ouïe, et tous les arts, sans exception,

s'adressent à l'ame par le corps. Un objet qui nous fait souffrir, fût-il

le plus beau du monde, bien rarement nous paraît tel. La beauté n'a

point de prise sur une ame occupée par la douleur.

Mais si une sensation agréable accompagne souvent l'idée de la

.beauté, il n'en faut pas conclure que l'une soit l'autre.

L'expérience prouve que toutes les choses agréables ne nous pa-
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laissent pas belles, et que parmi les choses agréables celles qui le sont

le plus ne sont pas les plus belles : marque assurée que l'agréable n'est

pas le beau, car si l'un est identique à l'autre, ils doivent toujours

être proportionnés l'un à l'autre, et ils ne peuvent être séparés.

Or, tandis que tous nos sens nous donnent des sensations agréa-

bles, deux seulement ont le privilège d'éveiller en nous l'idée de la

beauté. A-t-on jamais dit : Voilà une belle saveur, voilà une belle

odeur? Cependant on le devrait dire, si le beau est l'agréable. D'un

autre côté, il est certains plaisirs de l'odorat et du goût qui ébranlent

plus la sensibilité que les plus grandes beautés de la nature et de l'art,

et môme, parmi les perceptions de l'ouïe et de la vue, ce ne sont pas

toujours les plus vives qui excitent le plus en nous l'idée de la beauté.

Des tableaux d'un coloris médiocre, ceux de notre admirable Lesueur,

par exemple, ne nous émcuvcnt-ils pas plus profondément que telles

œuvres éblouissantes, plus séduisantes aux yeux ,
moins touchantes à

l'ame? Je dis plus : non-seulement la sensation ne produit pas l'idée

du beau, mais quelquefois elle l'étouffé. Qu'un artiste se complaise

dans la reproduction de formes voluptueuses, en agréant aux sens, il

trouble, il révolte en nous l'idée chaste et pure de la beauté. L'agréable

n'est donc pas la mesure du beau, puisqu'on certains cas il l'efface et

le fait oublier; il n'est donc pas le beau, puisqu'il se trouve, et au

plus haut degré, où le beau n'est pas.

Ceci nous conduit au fondement essentiel de la distinction de l'idée

du beau et de la sensation de l'agréable, à savoir la différence de la

sensibilité et de la raison.

Quand un objet vous plaît, si l'on vous demande pourquoi, vous

ne pouvez rien répondre sinon que telle est l'impression que vous

éprouvez en ce moment; et si on vous avertit que ce môme objet pro-

duit sur d'autres une impression différente et leur déplaît ,
vous ne

vous en étonnez pas beaucoup, parce que vous savez que la sensibilité

est diverse, et qu'il ne faut pas disputer des sensations. En est-il de

môme lorsqu'un objet ne vous plaît pas seulement, mais lorsque vous

jugez qu'il est beau? Lorsque vous prononcez, par exemple, que cette

figure est noble et belle, que ce lever ou ce coucher de soleil est beau,

que le désintéressement et le dévouement sont beaux , que la vertu

est belle
,
si l'on vous conteste la vérité de ces jugcmens, alors vous

n'êtes pas aussi accommodant que vous l'étiez tout à l'heure; vous

n'acceptez pas le dissentiment comme un effet inévitable de sensibilités

différentes; vous n'en appelez plus à votre sensibilité, qui naturelle-

ment se termine à vous; vous en appelez à une autorité qui est faite

50.
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pour les autres comme pour VOUS, celle delà raison. Vous vous croyez
le droit d'accuser d'erreur celui qui contredit votre jugement; car ici

votre jugement ne repose plus sur quelque chose de variable et d'indi-

viduel, comme une sensation agréable ou pénible. L'agréable se ren-

ferme pour nous dans l'enceinte de notre propre organisation , où il

change à tout moment, selon les révolutions perpétuelles de cette

organisation, selon la santé et la maladie, l'état de l'atmosphère, celui

de nos nerfs, etc. Mais il n'en est pas ainsi de la beauté : la beauté,

comme la vérité, n'appartient à aucun de nous; c'est le bien commun,
c'est le domaine public de l'humanité; personne n'a le droit d'en

disposer arbitrairement; et quand nous disons : Cela est vrai, cela

est beau, ce n'est plus l'impression particulière et variable de notre

sensibilité que nous exprimons, c'est le jugement absolu que la raison

impose à tous les hommes.

Confondez la raison et la sensibilité; réduisez l'idée du beau à la

sensation de l'agréable, le goût n'a plus de loi, la distinction du bon

et du mauvais goût est abolie. Si je n'aime pas l'Apollon du Belvédère,

vous me dites que je n'ai pas de goût. Qu'est-ce à dire? n'ai-je pas
des sens comme vous? l'objet que vous admirez n'agit-il pas sur

moi comme sur vous? l'impression que j'éprouve n'est-elle pas aussi

réelle que celle que vous éprouvez? D'où vient donc que vous avez

raison, vous qui ne faites qu'exprimer l'impression que vous res-

sentez, et que j'ai tort, moi qui fais précisément la même chose? Est-

ce parce que ceux qui sentent comme vous sont plus nombreux que
ceux qui sentent comme moi? Mais le nombre des voix n'est pour
rien ici. Le beau étant défini ce qui produit sur les sens une impres-

sion agréable, une chose qui plaît, fût-ce à un seul homme, fût-elle

affreusement laide aux yeux du genre humain tout entier, doit être

cependant et très légitimement appelée belle par celui qui en reçoit

une impression agréable, car pour lui elle satisfait à la définition.

Il n'y a plus alors de vraie beauté, il n'y a plus que des beautés rela-

tives et changeantes, des beautés de circonstance, de coutume, de

mode, et toutes ces beautés, quelque différentes qu'elles soient, se-

ront toutes légitimes , pourvu qu'elles rencontrent des sensibilités

auxquelles elles agréent. Et comme il n'y a rien en ce monde, dans

l'infinie diversité de nos dispositions, qui ne puisse plaire à quelqu'un,

il n'y aura rien qui ne soit beau, ou pour mieux parler il n'y aura ni

beau ni laid
,
et la Vénus des Hottentots égalera la Vénus de Médicis.

L'absurdité des conséquences démontre l'absurdité du principe. II

n'y a qu'un moyen d'échapper à ces conséquences, c'est de répudier
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le principe, et de reconnaître que le jugement du beau est un juge-

ment absolu, et, comme tel, radicalement différent de la sensation.

Enfin, et c'est ici le dernier écueil de la philosophie qui tire toutes

nos idées des sens, n'y a-t-il en nous que l'idée d'une beauté impar-

faite et finie, et en même temps que nous admirons les beautés réelles

que nous présente la nature, ne nous élevons-nous pas à l'idée d'une

beauté supérieure que Platon appelle excellemment l'idée du beau, et

que, d'après lui, tous les hommes d'un goût délicat, tous les artistes

appellent l'idéal? Si nous établissons des degrés dans la beauté des

choses, n'est-ce pas parce que nous les comparons, souvent sans

nous en rendre compte, à cet idéal qui nous est la mesure et la règle

de tous nos jugemens sur les beautés particulières? Comment cette

idée de la beauté absolue enveloppée dans tous nos jugemens sur le

beau, comment cette beauté idéale, que nous ne pouvons réaliser,

mais qu'il nous est impossible de ne pas concevoir, nous serait-elle

révélée par la sensation , par une faculté variable et relative comme

les objets qu'elle aperçoit?

Après avoir distingué l'idée du beau de la sensation de l'agréable,

nous pouvons aborder un phénomène d'un autre ordre, qui est attaché

à l'idée du beau, et y tient par des liens si intimes, que les meilleurs

juges l'ont très souvent confondu avec elle.

N'est-il pas certain qu'en môme temps que vous jugez que tel ou

tel objet est beau, vous sentez aussi sa beauté, c'est-à-dire que vous

éprouvez à sa vue une émotion délicieuse, et que vous êtes attiré vers

cet objet par un sentiment de sympathie et d'amour? Dans d'autres

cas, vous jugez autrement, et vous éprouvez un sentiment contraire

«'i celui-Ui. L'aversion accompagne le jugement du laid, comme l'amour

le jugement du beau.

Plus l'objet est beau, plus la jouissance qu'il procure à l'ame est

vive, et l'amour profond sans être passionné. Dans l'admiration, le

jugement domine, mais animé par le sentiment. L'admiration s'ac-

croît-elle à ce point d'imprimer h l'ame un mouvement, une ardeur

qui semblent excéder les limites de la nature humaine, ce degré su-

prême de l'admiration et de l'amour s'appelle l'enthousiasme.

La philosophie de la sensation n'explique le sentiment comme l'idée

du beau qu'en le dénaturant : elle le confond avec la sensation agréable,

et par conséquent pour elle l'amour de la beauté n'est que le désir.

Il n'y a pas de théorie que les faits contredisent davantage.

D'abord l'émotion intime attachée à la perception du beau se dis-
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lingue de la sensation agréable à ce signe manifeste que cette émotion

suit le jugement du beau, et que la sensation le précède (1).

En second lieu, qu'est-ce que le désir? Un mouvement de l'ame

qui a pour fin, avouée ou secrète, la possession de son objet. Mais le

sentiment du beau ne se rapporte pas à la possession. L'admiration est

de sa nature respectueuse, tandis que le désir tend à profaner son objet.

Le désir est fils du besoin. Il suppose donc en celui qui l'éprouve

un manque, un défaut, et jusqu'à un certain point une souffrance.

Le sentiment du beau est sa propre satisfaction à lui-môme.

Le désir est enflammé, impétueux, douloureux. Le sentiment du

beau, libre de»tout désir et en même temps de toute crainte, élève et

échauffe l'ame, et peut la transporter jusqu'à l'enthousiasme sans lui

faire connaître les troubles de la passion. L'artiste n'aperçoit que le

beau là où l'homme sensuel ne voit que l'attrayant ou l'effrayant. Sur

un vaisseau battu par la tempête , quand les passagers tremblent à la

vue des flots menaçans et au bruit de la foudre qui gronde sur leur

tête, l'artiste demeure absorbé dans la contemplation de ce sublime

spectacle. Vernet se fait attacher à un mât pour contempler,plus

long-temps l'orage dans sa beauté majestueuse et terrible. Dès qu'il

connaît la peur, dès qu'il partage l'émotion commune, l'artiste s'éva-

nouit, il ne reste plus que l'homme.

Le sentiment du beau est si peu le désir que l'un et l'autre s'excluent.

Laissez-moi prendre un exemple vulgaire. Devant une table chargée

de mets et de vins délicieux, le désir de la jouissance s'éveille, mais

non pas le sentiment du beau. Je suppose qu'au lieu de songer au

plaisir que me promettent toutes les choses étalées sous mes yeux»

j'envisage seulement la manière dont elles sont arrangées et disposées

sur la table et l'ordonnance du festin : le sentiment du beau pourra

naître en quelque degré; mais, assurément, ce ne sera ni le besoin

ni le désir de m'approprier cette symétrie , cette ordonnance.

Le propre de la beauté n'est pas d'irriter et d'enflammer le désir,

mais de l'épurer et de l'ennoblir. Plus une femme est belle ,
non pas

de cette beauté commune et grossière que Rubens anime en vain de

son ardent coloris, mais de cette beauté idéale que l'antiquité et

l'école romaine et florentine ont seules connue, plus, à l'aspect de

cette noble créature, le désir est tempéré par un sentiment exquis et

délicat, quelquefois même remplacé par un culte désintéressé. Si

(1) Voyez dans la lîevue des Deux Mondes, 1" août 18i5, l'article Bu Mysti"

eisme, où se trouve exposée la différence du sentiment et de la sensation.
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la Vénus du Capitole ou la sainte Cécile excitent en vous des désirs

sensuels, vous n'êtes pas fait pour sentir le beau.

Le sentiment du beau est donc un sentiment spécial, comme l'idée

du beau est une idée simple. Mais ce sentiment un en lui-même ne se

manifeste-t-il que sous une seule forme et ne s'applique-t-il qu'à un

seul genre de beauté? Ici encore, ici comme toujours, interrogeons

l'expérience.

Quand vous avez sous les yeux un objet dont les formes sont par-

faitement déterminées et l'ensemble facile à embrasser, une belle

fleur, une belle statue, un temple antique d'une médiocre grandeur,

chacune de vos facultés s'attache à cet objet et s'y repose avec une

satisfaction sans mélange; vos sens en perçoivent aisément les détails;

votre raison saisit l'heureuse harmonie de toutes ses parties. Cet objet

a-t-il disparu, vous vous le représentez distinctement tout entier, tant

les formes en sont précises et arrêtées. L'ame, en le contemplant,

ressent une joie douce et tranquille, une sorte d'épanouissement.

Considérez au contraire un objet aux formes vagues et indéfinies,

et qui pourtant soit très beau ; l'impression que vous éprouvez est

sans doute encore un plaisir, mais c'est un plaisir d'un autre ordre.

Cet objet ne tombe pas sous toutes vos prises comme le premier. La

raison le conçoit, mais les sens et l'imagination s'efforcent en vain

d'atteindre ses dernières limites : vos facultés s'agrandissent, elles

s'enllent pour ainsi dire afin de l'embrasser; mais il leur échappe et

les surpasse infiniment. Le plaisir que vous ressentez vient de la gran-

deur même de cet objet, mais en même temps cette grandeur fait

naître en vous je ne sais quel sentiment mélancolique, parce qu'elle

vous est disproportionnée. A la vue du ciel étoile, de la mer im-

mense, de montagnes gigantesques, l'admiration est mêlée de tris-

tesse. C'est que ces objets, finis en réalité comme le monde lui-môme,

nous semblent infinis dans l'impuissance où nous sommes de com-

prendre leur immensité, et, en imitant ce qui est vraiment sans bornes,

éveillent en nous l'idée de l'infini, cette idée qui relève à la fois et

confond notre intelligence. Le sentiment correspondant que l'ame

éprouve est un plaisir austère.

Voilà deux sentimens très différens. Aussi leur a-t-on donné des

noms différens; l'un a été appelé singulièrement le sentiment du beau,

l'autre celui du sublime.

Il intervient encore dans la perception du beau une autre faculté,

non moins nécessaire que le jugement et le sentiment, qui les anime

et les vivifie, l'imagination.
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Lorsque la sensation, le jugement et le sentiment se sont produits

en moi à l'occasion d'un objet extérieur, ils se reproduisent en l'ab-

sence même de cet objet; c'est là la mémoire.

La mémoire est double : non-seulement je me souviens que j'ai été

en présence d'un certain objet, ce qui me suggère l'idée du passé,

mais encore je me représente cet objet absent tel qu'il était, tel que je

l'ai vu, senti, jugé; le souvenir est alors une image. Dans ce dernier

cas, la mémoire a été appelée mémoire Imaginative. C'est là le fond

de l'imagination, mais l'imagination est plus encore.

L'esprit, s'appliquant aux images fournies par la mémoire, les dé-

compose, choisit entre leurs traits différens, en forme des combinai-

sons et des images nouvelles. Sans ce nouveau pouvoir, l'imagination

serait captive dans le cercle de la mémoire, tandis qu'elle doit dis-

poser à son gré du passé et de l'avenir, du réel et du possible.

Le don d'être affecté fortement par les objets et de reproduire
leurs images évanouies, et la puissance de modifier ces images pour
en composer de nouvelles, épuisent-ils ce que les hommes appellent

l'imagination? Non, ou du moins, si ce sont bien là les élémens pro-

pres de l'imagination ,
il faut que quelque autre chose s'y ajoute et

les féconde, à savoir le sentiment du beau en tout genre. C'est à ce

foyer que s'allume et s'entretient la grande imagination. Suffisait-il à

Corneille, pour faire Horace, d'avoir lu Ïite-Live, de s'en représenter

vivement plusieurs scènes, d'en saisir les principaux traits et de les

combiner heureusement? Il lui fallait en outre le sentiment, l'amour

du beau, surtout du beau moral; il lui fallait ce grand cœur d'où est

sorti le mot du vieil Horace.

Maintenant il est assez clair qu'on ne peut borner l'imagination

aux images proprement dites et aux idées qui se rapportent à des

objets physiques, ainsi que le mot paraît l'exiger. Se rappeler des

sons, choisir entre eux, les combiner pour en tirer des effets nou-

veaux, n'est-ce pas là aussi de l'imagination, bien que le son ne soit

pas une image? Le vrai musicien ne possède pas moins d'imagination

que le peintre. On accorde au poète de l'imagination lorsqu'il retrace

les images de la nature ; lui refusera-t-on cette même faculté lorsqu'il

retrace des sentimens ? Mais
,
outre les images et les sentimens ,

le

poète ne fait-il pas emploi des hautes pensées de la justice, de la

liberté, de la vertu, en un mot de toutes les idées morales ? Dira-t-on

que dans ces peintures morales, dans ces tableaux de la vie intime de

l'ame, ou gracieux ou énergiques, il n'y a pas d'imagination?

Vous voyez quelle est l'étendue de l'imagination; elle n'a point de
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bornes. Son caractère distinctif est d'ébranler fortement l'ame en pré-

sence de tout objet beau, et de l'ébranler tout aussi fortement par le

seul ressouvenir, ou même à l'idée d'un objet imaginaire. On la re-

connaît à ce signe, qu'elle produit à l'aide de ses représentations la

môme impression, et même une impression plus vive, que la nature

à l'aide des objets réels. Si la beauté absente ou rêvée n'agit pas sur

vous autant et plus que la beauté présente, vous pouvez avoir mille

autres dons; celui de l'imagination vous a été refusé.

Aux yeux de l'imagination, le monde réel languit auprès de ses

fictions. On peut sentir que l'imagination devient la maîtresse à l'en-

nui des choses réelles et présentes. Les fantômes de l'imagination

ont un vague, une indécision de formes qui émeut mille fois plus que
la netteté et la distinction des perceptions actuelles. Et puis, à moins

d'être entièrement fou, et la passion ne nous rend pas toujours ce

service, il est très difficile de voir la réalité autrement qu'elle n'est,

c'est-à-dire très imparfaite. On fait au contraire de l'image tout ce qu'on

veut, on l'embellit à son insu, on la transfigure à son gré. Il y a dans

le fond de l'ame humaine une puissance infinie de sentir et d'aimer,

à laquelle le monde entier ne répond pas, encore bien moins une seule

de ses créatures, si charmante qu'elle puisse être. Toute beauté mor-

telle vue de près ne suffit pas à cette puissance insatiable qu'elle ex-

cite et ne peut satisfaire; mais de loin les défauts disparaissent ou

s'affaiblissent, les nuances se mêlent et se confondent dans le clair-

obscur du souvenir et du rêve, et les objets plaisent mieux parce

qu'ils sont moins déterminés. Le propre des hommes d'imagination

est de se représenter les choses et les hommes différemment de ce

qu'ils sont, et de se passionner pour ces images fantastiques. Ce qu'on

appelle les hommes positifs, ce sont les hommes sans imagination,

qui n'aperçoivent que ce qu'ils voient, et traitent avec la réalité telle

qu'elle est, au lieu de la transformer. Ils ont, en général, plus de rai-

son que de sentiment, et ils sont plus capables de calcul que d'en-

traînement. Ils peuvent être sérieusement et profondément honnêtes,

ils ne seront jamais ni poètes ni artistes. Ce qui fait l'artiste et le

poète, c'est, avec un fonds de bon sens et de raison sans lequel tout

le reste est vain, un cœur sensible, irritable môme, surtout une vive,

une puissante imagination.

Si le sentiment agit sur l'imagination, on le voit, l'imagination le

lui rend avec usure .

Pisons-le : cette passion pure et ardente, ce culte de la beauté qui

fait le grand artiste, ne se peut rencontrer que dans un homme d'ima-
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gination. En effet, le sentiment du beau peut s'éveiller en chacun de

nous devant tout objet beau; mais quand cet objet a disparu, si son

image ne subsiste pas vivement retracée, le sentiment qu'il a un mo-
ment excité s'efface peu à peu : il pourra se ranimer à la vue d'un

autre objet, mais pour s'éteindre encore, mourant toujours pour re-

naître par hasard; n'étant pas nourri, accru, exalté par la reproduc-
tion vivace et continue de son objet dans l'imagination, il manque de

cette puissance inspiratrice, sans laquelle il n'y a ni artiste ni poète.

Un mot encore sur une faculté qui n'est pas une faculté simple,

mais un heureux mélange de celles qui viennent d'être rappelées, le

goût, si maltraité, si arbitrairement limité dans toutes les théories.

Si, après avoir entendu une belle œuvre poétique ou musicale, ad-

miré une statue, un tableau, vous pouvez vous retracer vivement ce

que vos sens ont perçu, voir encore le tableau absent, entendre les

sons qui ne retentissent plus; en un mot, si vous avez de l'imagina-

tion, vous possédez une des conditions sans lesquelles il n'y a point

de vrai goût. Pour goûter les œuvres de l'imagination, ne faut-il pas

en avoir soi-même? N'a-t-on pas besoin pour sentir un auteur, non de

l'égaler sans doute, mais de lui ressembler en quelque degré? Un esprit

sensé, mais sec et austère, comme Le Batteux, comme Condillac, ne

sera-t-il pas insensible aux plus heureuses audaces du génie, et ne por-

tera-t-il pas dans la critique une sévérité étroite, une raison très peu

raisonnable, puisqu'elle ne comprend pas toutes les parties de la nature

humaine, une intolérance qui mutile et flétrit l'art en croyant l'épurer?

Si donc vous ne vous représentez pas vivement les belles choses,

vous ne les jugerez pas comme il faut; mais, d'un autre côté, ce n'est

pas cette faculté de représentation elle-même qui prononce sur leur

beauté. Et puis cette vivacité d'imagination , si précieuse au goût

quand elle est un peu contenue, ne produit, lorsqu'elle domine,

qu'un goût très imparfait, qui, n'ayant pas la raison pour fondement,,

n'en tient pas compte dans ce qu'il apprécie, et risque de mal com-

prendre la plus grande beauté, la beauté réglée. L'unité dans la com-

position, l'harmonie de toutes les parties, la juste proportion des dé-

tails, l'habile combinaison des effets, le choix, la sobriété, la mesure,

sont autant de mérites qu'il sentira peu et qu'il ne mettra point à leur

place. L'imagination est pour beaucoup sans doute dans les ouvrages

de l'art, mais enfin elle n'est pas tout. Ce qui fait iïAihalie et du

Misanthrope deux merveilles incomparables, est-ce seulement l'ima-

gination? N'y a-t-il pas aussi dans la simplicité profonde du plan, dans

le développement mesuré de l'action, dans la vérité soutenue des ca-
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ractères, une raison supérieure, différente de l'imagination qui fournit
les couleurs, et de la sensibilité qui donne la passion?

Outre l'imagination et la raison, l'homme de goût doit posséder le
sentiment et l'amour de la beauté. Il faut qu'il se complaise à la ren-
contrer, qu'il la cherche, qu'il l'appelle. Comprendre et démontrer
qu'une chose n'est pas belle, plaisir médiocre, tâche ingrate; mais
discerner une belle chose, s'en pénétrer, la mettre en évidence, faire

partager 5 d'autres son sentiment, jouissance exquise, tâche géné-
reuse. L'admiration est à la fois, pour celui qui l'éprouve, un bonheur
et un honneur. C'est un bonheur de sentir profondément ce qui est

beau; c'est un honneur de savoir le reconnaître. L'admiration est le

signe d'une raison élevée, servie par un noble cœur. Elle est au-
dessus de la petite critique, sceptique et impuissante; mais elle est
l'ame de la grande critique, de la critique féconde; elle est, pour ainsi

dire, la partie divine du goût.

IL

Apres avoir étudié le beau en nous-mêmes, dans les facultés qui le

perçoivent et l'apprécient, la raison, le sentiment, l'imagination, le

goût, nous arrivons, selon l'ordre déterminé par la méthode, à cette
seconde question : Qu'est-ce que le beau dans les objets? L'étude du
beau serait imparfaite, si nous ne couronnions ces rapides analyses
parcelle du beau en lui-môme, de ses caractères, de ses espèces, de
son principe.

L'histoire de la philosophie nous offre bien des théories sur la na-
ture du beau : nous ne voulons ni les énumércr ni les discuter toutes-
nous signalerons les plus importantes (1).

'

II en est une, bien grossière, qui définit le beau,— ce qui plaît aux
sens, ce qui leur procure une impression agréable. Nous ne nous
arrêterons pas à cette opinion; nous l'avons suffisamment réfutée en
faisant voir qu'il est impossible de réduire l'idée du beau à la sensa-
tion de l'agréable.

Un empirisme un peu plus raffiné met l'utile à la place de l'agréable,

(1) Si on veut faire connaissance avec un.c réftitation simple et piquante écrite il
y a deux mille ans, des fausses théories de la beauté, on peut lire Vffippim de
Platon, tome IV de notre traduction. Le Phèdre, tome VJ, coutienl l'exposilionvodee de la tlicorie propre à Platon; mais c'est dans le Banquet, et particulière-ment dans le, discours de Diotime, qu'il faut chercher la pens<''e platonicienne
arrivée a son développemeul le plus partait, et revêtue cUe-môme de toute la
ucaulc du langage humain.
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c'est-à-dire change la forme du môme principe. Le beau n'est plus

l'objet qui nous procure dans le moment présent une sensation agréa-

ble, mais fugitive; c'est l'objet qui est de nature à nous procurer sou-

vent cette même sensation, ou qui peut nous servir à nous en pro-

curer souvent de semblables. Il ne faut pas un grand effort d'obser-

vation ni de raisonnement pour se convaincre que l'utilité n'a rien à

voir avec la beauté. Ce qui est utile n'est pas toujours beau, ce qui est

beau n'est pas toujours utile; ce qui est à la fois utile et beau est beau

par un autre endroit que son utilité. Voyez un levier, une poulie :

assurément rien de plus utile. Cependant vous n'êtes pas tenté de dire

que cela soit beau. Avez-vous découvert un vase antique, admirable-

ment travaillé : vous vous écriez que ce vase est beau, sans vous aviser

de rechercher à quoi il vous servira. Enfin, la symétrie et l'ordre sont

des choses belles, et en même temps ce sont des choses utiles, soit

parce qu'elles ménagent l'espace, soit parce que les objets disposés

symétriquement sont plus faciles à trouver quand on en a besoin;

mais ce n'est point là ce qui fait pour nous la beauté de la symétrie,

car nous saisissons immédiatement ce genre de beauté, et c'est sou-

vent assez tard que nous reconnaissons l'utilité qui s'y rencontre. 11

arrive même quelquefois qu'après avoir admiré la beauté d'un objet,

nous n'en pouvons deviner l'usage, bien qu'il en ait un. L'utile est

donc entièrement différent du beau, loin d'en être le fondement.

Une théorie célèbre et bien ancienne met le beau dans la parfaite

convenance des moyens] relativement à leur fin. Ici le beau n'est plus

l'utile, c'est le convenable. Ces deux idées doivent être distinguées.

Une machine produit d'excellens effets, économie de temps, de tra-

vail, etc.; elle est donc utile. Si de plus, examinant sa construction,

je trouve que chaque pièce est à sa place, et que toutes sont habilement

disposées pour le résultat qu'elles doivent produire; môme sans envi-

sager l'utilité de ce résultat, comme les moyens sont bien appropriés à

leur fin, je juge qu'il y a là convenance. Déjà nous nous rapprochons

dfi l'idée du beau, car nous nexonsidérons plus ce qui est utile, mais

ce qui est comme il faut. Cependant nous n'avons pas encore atteint le

vrai caractère de la beauté : il y a, en effet, des objets très bien dis-

posés pour leur fin
,
et que nous n'appelons pas beaux. Un siège sans

ornement et sans élégance, pourvu qu'il soit solide, que toutes les

pièces se tiennent bien, qu'on puisse s'y asseoir avec sécurité, qu'on

y soit commodément, agréablement môme, peut donner l'exemple

de la plus parfaite convenance des moyens à la fin; on ne dira pas

pour cela que ce meuble est beau. Toutefois il y a ici cette différence
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entre la convenance et l'utilité, qu'un objet, pour être beau, n'a pas
besoin d'être utile, mais qu'il n'est pas beau s'il ne possède de la con-

venance, s'il y a désaccord entre la fin et les moyens.

On a cru trouver le beau dans la proportion , et c'est bien là , en

effet, une des conditions de la beauté; mais ce n'en est qu'une. Il est

certain qu'un objet mal proportionné ne peut être beau. Il y a dans

tous les objets beaux, quelque éloignés qu'ils soient de la forme géo-

métrique, une sorte de géométrie vivante. Mais, je le demande, est-ce

la proportion qui domine dans cet arbre élancé, aux branches flexi-

bles et gracieuses, au feuilloge riche et nuancé? Qui fait te beauté

terrible d'un orage, qui fait celle d'une grande image, d'un vers isolé

ou d'une ode sublime? Ce n'est pas, je le sais, le manque de loi et de

règle, mais ce n'est pas non plus la règle et la loi
; souvent môme ce

qui frappe d'abord est une apparente irrégularité. Il est absurde de

prétendre que ce qui nous fait admirer toutes ces choses et bien^

d'autres est la môme qualité qui nous fait admirer une figure géomé-
trique, c'est-à-dire l'exacte correspondance des parties.

Ce que nous disons de la proportion, on le peut dire de Tordre,

qui est quelque chose de moins mathématique que la proportion,
mais qui n'explique guère mieux ce qu'il y a de libre, de varié, d'a-

bandonné dans certaines beautés.

Toutes CCS théories, qui ramènent la beauté à l'ordre, à l'harmonie,

à la proportion, ne sont au fond qu'une seule et môme théorie, qui
voit avant tout dans le beau l'unité. Et assurément l'unité est belle,

elle est une partie considérable de la beauté, mais elle n'est pas la

beauté tout entière.

La plus vraie théorie du beau est celle qui le compose de deux élé-

mens contraires et également nécessaires, l'unité et la variété. Voyez-
une belle fleur : sans doute l'unité, l'ordre, la proportion, la symétrie

môme, y sont, car, sans ces qualités, la raison en serait absente, et

toutes choses «ont faites avec une merveilleuse raison; mais en môme
temps que de diversité! combien de nuances dans la couleur 1 quelles

richesses dans les moindres détails I Môme en mathématiques, ce qui
est beau, ce n'est pas un principe abstrait, c'est ce principe engen-
drant une longue suite de conséquences. 11 n'y a pas de beauté sans

la vie, et la vie c'est le mouvement, c'est la diversité.

L'unité et la variété s'appliquent à tous les ordres de beauté. Par-

courons rapidement ces diflerens ordres.

Il y a d'abord les objets beaux à proprement parler et les objets

sublimes. L'n objet beau, nous l'avons vu, est quelque chose d'achevé,

de circonscrit; de limité, que toutes nos fucullés eiubrasscut aiséiuent^
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parce que ses diverses parties sont soumises à une juste mesure. Un

objet sublime est celui qui par des formes, non pas disproportionnées

en elles-mêmes, mais moins arrêtées et plus difficiles à saisir, éveille

«n nous le sentiment de l'infini.

Voilà déjà deux espèces distinctes de beauté; mais la réalité est in-

épuisable, et à tous les degrés de la réalité il y a de la beauté.

Dans les objets sensibles, les couleurs, les sons, les figures, les mou-

vemens, sont capables de produire l'idée et le sentiment du beau;

toutes ces beautés se rangent sous ce genre de beauté qu'on ap-

pelle, à tort ou à raison
,
la beauté physique.

Si du monde des sens nous nous élevons à celui de l'esprit, de la

vérité, de la science, nous y trouverons des beautés plus sévères, mais

non moins réelles, qui ont reçu le nom de beautés intellectuelles.

Enfin, si nous considérons le monde moral et ses lois, l'idée de la

liberté, de la vertu, du dévouement, ici l'austère justice d'un Aristide,

là l'héroïsme d'un Léonidas, les prodiges de la charité ou du patrio-

tisme, voilà certes un troisième ordre de beauté qui surpasse les deux

autres, à savoir la beauté morale.

N'oublions pas non plus d'appliquer à toutes ces beautés la dis-

tinction du beau et du sublime. Il y a donc du beau et du sublime à la

fois dans la nature, dans les idées, dans les sentimens, dans les actions.

Quelle variété presque infinie dans la beauté !

Après avoir énuméré toutes ces différences, ne pourrait-on pas les

réduire? Elles sont incontestables; mais dans cette diversité n'y a-t-il

pas d'unité? n'y a-t-il pas une beauté unique dont toutes les beautés

particuhères ne sont que des reflets, des nuances, des degrés ou des

dégradations? Il faut résoudre cette question, sans quoi la théorie

du beau est un dédale sans issue : on applique le même nom aux

choses les plus diverses, sans connaître l'unité réelle qui autorise

cette unité de nom.

Ou les diversités que nous avons signalées dans la beauté sont telles

qu'il est impossible d'en découvrir le rapport, ou ces diversités sont

-Surtout apparentes, et elles ont leur harmonie et leur unité cachée.

Prétend-on que cette unité est une chimère? Alors la beauté phy-

sique, la beauté morale et la beauté intellectuelle sont étrangères l'une à

l'autre. Que fera donc l'artiste? Il est environné de beautés différentes,

et il doit faire un ouvrage un; car telle est la loi reconnue de l'art. Mais

si cette unité qu'on lui impose est une unité factice, s'il n'y a dans la na-

ture que des beautés essentiellement dissemblables, l'art nous trompe
et ment. Qu'on explique alors comment le mensonge est la loi de l'art.

Je ne retire ni la distinction du beau et du sublime, ni les autres
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distinctions tout à l'heure indiquées; mais il faut réunir après avoir

distingué. Ces distinctions et ces réunions ne sont pas contradictoires :

c'est la vérité, c'est la beauté même, dont la grande loi est l'unité

aussi bien que la variété. Tout est un et tout est divers. Nous avons

distingué la beauté en trois grandes classes : la beauté physique, la

beauté intellectuelle et la beauté morale. Le moment est venu de re-

chercher l'unité de ces trois sortes de beautés. Or, mon opinion est

qu'elles se résolvent dans une seule et même beauté, la beauté mo-
rale, en entendant par là, avec la beauté morale proprement dite ,

toute beauté spirituelle.

Mettons cette opinion à l'épreuve des faits.

Placez-vous devant cette statue d'Apollon qu'on appelle l'Apollon

du Belvédère, et observez attentivement ce qui vous frappe dans ce

chef-d'œuvre. Winkelmann, qui n'était pas un métaphysicien, mais

un savant antiquaire, un homme de goût sans système, Winkelmann

a fait une analyse célèbre de l'Apollon (1). Il est curieux de l'étudier.

Ce que Winkelmann relève avant tout, c'est le caractère de divinité

empreint dans la jeunesse immortelle répandue sur ce beau corps,

dans la taille un peu au-dessus de la taille humaine, dans l'attitude

majestueuse, dans le mouvement impérieux, dans l'ensemble et dans

tous les détails de la personne. Ce front est bien celui d'un dieu. Une

paix inaltérable y habite. Plus bas l'humanilô reparaît un peu, et il le

faut bien, pour intéresser l'humanité aux œuvres de l'art. Dans ce

regard satisfait, dans le gonflement des narines, dans l'élévation de la

lèvre inférieure, on sent à la fois une colère mêlée de dédain, l'or-

gueil de la victoire et le peu de fatigue qu'elle a coûté. Pesez bien

chaque mot de Winkelmann. Chacun de ces mots contient une im-

pression morale. Le ton du savant antiquaire s'élève peu à peu jusqu'à

l'enthousiasme. Son analyse devient un hymne à la beauté spirituelle,

et la conclusion qui se tire d'elle-même, bien que l'auteur ne l'ait pas

systématiquement tirée, c'est que la vraie beauté de l'admirable sta-

tue réside particulièrement dans l'expression de la beauté morale.

Au lieu d'une statue, observez l'homme réel et vivant. "Voyez cet

homme qui, sollicité par les motifs les plus puissans de sacrifier son

devoir à sa fortune, après une lutte héroïque, triomphe de l'intérêt

et sacrifie la fortune à la vertu; regardez-le au moment où il vient

de prendre cette résolution magnanime; sa figure vous paraîtra belle :

(1) Winkelmann a dwint deux fois l'Apollon, la première fois d'une manière

technique, la seconde à grands traits.— i/ïs(oire de l'Art chez les anciens, toniel,
11 V. IV, ch. ni, cl tome II, liv. vi, cb. vi. Paris, 1803, 3 vol. in-i».
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c'est qu'elle exprime la beauté de son ame. Peut-être en toute autre

circonstance la 6gure de cet homme est-elle commune, triviale même;

ici, illuminée et comme transfigurée par l'ame, elle s'est enno-

blie, elle a pris un caractère imposant de beauté. Ainsi la figure na-

turelle de Socrate contraste étrangement avec le type de la beauté

grecque (1); mais sur cette toile merveilleuse (2), voyez Socrate à son

lit de mort, au moment de boire la ciguë, s'entretenant avec ses dis-

ciples de l'immortalité de l'ame, et sa figure vous paraîtra sublime.

Au plus haut point de grandeur morale, Socrate expire : vous

n'avez plus sous les yeux que son cadavre. La figure morte conserve

sa beauté tant qu'elle garde les traces de l'esprit qui l'animait; mais

peu à peu l'expression s'éteint ou disparaît, la figure alors redevient

vulgaire et laide. L'expression de la mort est hideuse ou sublime : hi-

deuse à l'aspect de la décomposition de la matière que l'esprit ne re-

tient plus; sublime quand elle éveille en nous l'idée de l'éternité.

Considérez la figure de l'homme en repos : elle est plus belle que

celle de l'animal, et la figure de l'animal est plus belle que la forme

de tout objet inanimé. C'est que la figure humaine, même en l'ab-

sence de la vertu et du génie, réfléchit toujours une nature intel-

ligente et morale; c'est que la figure de l'animal réfléchit au moins

le sentiment, et déjà quelque chose de l'ame, sinon l'ame tout en-

tière. Si de l'homme et de l'animal on descend à la nature pure-

ment physique, on y trouvera encore de la beauté, tant qu'on y
trouvera quelque ombre d'intelligence, je ne sais quoi qui du moins

réveille en nous quelque pensée, quelque sentiment. Arrive-t-on à

quelque morceau de matière qui n'exprime rien, qui ne signifie rien :

l'idée du beau ne s'y applique plus. Mais tout ce qui existe est animé.

La matière est mue et pénétrée par des forces qui ne sont pas maté-

rielles, et elle suit des lois qui attestent une intelligence partout pré-

sente. L'analyse chimique la plus subtile ne parvient point à une

nature morte et inerte, mais à une nature organisée à sa manière,

qui n'est dépourvue ni de forces ni de lois. Dans les profondeurs de

l'abîme comme dans les hauteurs des cieux, dans un grain de sable

comme dans une montagne gigantesque, un esprit immortel rayonne

(1) Voyez, dans la dernière partie du Banquet, le discours d'Alcibiade, p. 325

du lome VI de notre traduction.

(2) Je parle ici, je l'avoue, du Socrate de David, qui me paraît, le genre un peu
théâtral admis, fort au-dessus de sa réputation. Outre Socrate, il est impossible de

ne pas admirer Platon
,
écoutant son maître en quelque sorte au fond de son ame,

sans le regarder, le dos tourné à la scène visible qui se passe, et abîmé dans la

contemplation du monde intelligible.



DU BEAU ET DE LART. 789

à travers les enveloppes les plus grossières. Contemplons la nature

avec les yeux du corps, mais aussi avec les yeux de l'ame : partout

une expression morale nous frappera, et la forme nous saisira comme

un symbole de la pensée. Nous avons dit que chez l'homme et chez

l'animal la figure est belle par l'expression. Mais quand vous êtes sur

les hauteurs des Alpes ou en face de l'immense Océan, quand vous

assistez au lever et au coucher du soleil, à la naissance de la lumière

ou à celle de la nuit , ces imposans tableaux ne produisent-ils pas sur

vous un effet moral? Tous ces grands spectacles apparaissent-ils seu-

lement pour apparaître? Ne les regardons-nous pas comme des mani-

festations d'une puissance, d'une intelligence et d'une sagesse admi-

rable, et, pour ainsi parler, la face delà nature n'est-ellc pas expressive

comme celle de l'homme?

La forme ne peut être une forme toute seule; elle doit être la

forme de quelque chose. La beauté physique est donc le signe d'une

beauté intérieure, qui est la beauté spirituelle et morale, et c'est là

qu'est le fond, le principe, l'unité du beau.

Toutes les beautés que nous venons d'énumérer et de réduire com-

posent ce qu'on appelle le beau réel; mais au-dessus de la beauté

réelle, l'esprit conçoit une beputé d'un autre ordre, la beauté idéale.

L'idéal no réside ni dans un individu, ni dans une collection d'indi-

vidus. Sans doute la nature ou l'expérience nous fournit l'occasion de

le concevoir, mais il en est essentiellement distinct. Pour qui l'a conçu
une fois, toutes les figures naturelles, si belles qu'elles puissent être,

ne sont que des simulacres d'une beauté supérieure qu'elles ne réa-

lisent point. Donnez-moi une belle action, j'en imaginerai une encore

plus belle. L'Apollon lui-même admet plus d'une critique. L'idéal

recule sans cesse à mesure qu'on en approche davantage. Son dernier

terme est dans l'infini, c'est-à-dire en Dieu, ou, pour mieux parler,

le vrai et absolu idéal n'est autre chose que Dieu même.

Dieu, étant le princit)e de toutes choses, doit être h ce titre celui de

la beauté parfaite et de toutes les beautés naturelles qui l'expriment

plus ou moins imparfaitement; il est le principe de la beauté, et comme
auteur du monde physique et comme père du monde intellectuel et

du monde moral.

Ne faut-il pas être esclave des sens et des apparences pour s'arrêter

aux mouvemens, aux formes, aux sons, aux couleurs, dont les com-
binaisons harmonieuses produisent la beauté de ce monde visible ,

et

ne pas concevoir, derrière cette scène magnifique et si bien réglée,

l'ordonnateur, le géomètre, l'artiste suprême?
TOME XI. 51'
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La beauté physique sert d'enveloppe à la beauté intellectuelle et à

la beauté morale.

La beauté intellectuelle, cette splendeur du vrai, quel en peut être

le principe, sinon le principe nécessaire de toute vérité?

La beauté morale comprend deux élémens distincts, également,

mais diversement beaux, la justice et la charité, le respect des hommes

et l'amour des hommes (1). Celui qui exprime dans sa conduite la jus-

tice et la charité accomplit la plus belle de toutes les œuvres; l'homme

de bien est, à sa manière, le plus grand de tous les artistes. Mais que
dire de celui qui est la substance même de la justice et le foyer iné-

puisable de l'amour? Si notre nature morale est belle, quelle ne doit

pas être la beauté de son auteur! Sa justice et sa bonté sont partout,

et dans nous et hors de nous. Sa justice, c'est l'ordre moral que nulle

loi humaine n'a fait, qui se conserve et se perpétue par sa propre

force. Descendons en nous-mêmes, et la conscience nous attestera la

justice divine dans la paix et le contentement qui accompagnent la

vertu, dans les troubles et les déchiremens, inexorables chûtimens

du vice et du crime. Combien de fois et avec quelle éloquence tou-

jours nouvelle n'a-t-on pas célébré l'infatigable sollicitude de la di-

vine Providence, ses bienfaits partout manifestés, dans les plus petits

comme dans les plus grands phénomènes de la nature, que nous ou-

blions aisément parce qu'ils nous sont devenus familiers, mais qui à

la réflexion confondent notre admiration et notre reconnaissance, et

proclament un Dieu excellent, plein d'amour pour ses créatures!

Ainsi Dieu est le principe des trois ordres de beauté que nous avons

distingués : la beauté physique, la beauté intellectuelle, la beauté

morale.

C'est encore en lui que se réunissent les deux grandes formes du

beau répandues dans chacun de ces trois ordres, à savoir, le beau et

le sublime. Dieu est le beau par excellence, car quel objet satisfait

mieux à toutes nos facultés, à la raison, à l'imagination, au cœur? Il

offre à la raison l'idée la plus haute au-delà de laquelle elle n'a plus

rien à chercher, à l'imagination la contemplation la plus ravissante,

au cœur un objet souverainement aimable. Il est donc parfaitement

beau; mais n'est-il pas sublime aussi par d'autres endroits? S'il étend

l'horizon de la pensée, c'est pour la confondre dans l'abîme de sa

grandeur. Si l'ame s'épanouit au spectacle de sa bonté, n'a-t-elle

pas de quoi s'effrayer à l'idée de sa justice , qui ne lui est pas moins

(1) Voyez la première série de nos Cours, t. II, troisième partie : De l'Idée du

Bien; leçons xxi* et xxue.
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présente? Dieu est à la fois doux et terrible. En même temps qu'il

est la vie, la lumière, le mouvement, la grâce ineffable de la nature

visible et finie, il s'appelle aussi l'éternel, l'invisible, l'infini, l'im-

mense, l'absolue unité et l'être des êtres. Ces attributs redoutables,

aussi certains que les premiers, ne produisent-ils pas au plus haut

degré dans l'imagination et dans l'ame cette émotion mélancolique
excitée par le sublime? Oui, l'être infini est pour nous le type et la

source des deux grandes formes de la beauté, parce qu'il est à la fois

pour nous une énigme impénétrable, et le mot le plus clair encore que
nous puissions trouver à toutes les énigmes. Êtres bornés que nous

sommes, nous ne comprenons rien à ce qui est sans limites, et nous

ije pouvons rien expliquer sans cela môme qui est sans limites. Par

l'être que nous possédons, nous avons quelque idée de l'être infmi de

Dieu; par le néant qui est en nous, nous nous perdons dans l'être de

Dieu
;
et ainsi toujours forcés de recourir à lui pour expliquer quelque

chose, et toujours rejetés en nous-mêmes sous le poids de son inûni-

tude, nous éprouvons tour à tour ou plutôt en môme temps, pour ce

Dieu qui nous élève et qui nous accable, un sentiment d'attrait irré-

sistible et d'étonnement, pour ne pas dire de terreur insurmontable,

que lui seul peut causer et apaiser, parce que lui seul il est l'unité du

sublime et du beau.

Ainsi l'être absolu, qui est tout ensemble l'absolue unité et l'inGnle

variété. Dieu, est nécessairement la dernière raison, le dernier fon-

dement, l'accompli idéal de toute beauté. C'est là cette beauté mer-

veilleuse que Diotime avait entrevue, et qu'elle raconte à Socrate dans

le Banquet.
« Beauté éternelle, non engendrée et non périssable, exempte de

décadence comme d'accroissement, qui n'est point belle dans telle

partie et laide dans telle autre, belle seulement en tel temps, en tel

lieu, dans tel rapport, belle pour ceux-ci, laide pour ceux-là, beauté

qui n'a point de forme sensible, un visage, des mains, rien de cor-

porel, qui n'est pas non plus telle pensée ou telle science particulière,

qui ne réside dans aucun être différent d'avec lui-môme ,
comme un

animal, ou la terre, ou le ciel, ou toute autre chose, qui est absolu-

ment identique et invariable par elle-même , de laquelle toutes les

autres beautés participent, de manière cependant que leur naissance

ou leur destruction ne lui apporte ni diminution, ni accroissement, ni

le moindre changement!
«Pour arriver à cette beauté parfaite, il faut commencer par les

beautés d'ici-bas, et, les yeux attachés sur la beauté suprême, s'y

51,
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élever sans cesse en passant pour ainsi dire par tous les degrés de

l'échelle, d'un seul beau corps à deux, de deux à tous les autres, des

beaux corps aux beaux sentimens , des beaux sentimens aux belles

connaissances, jusqu'à ce que de connaissances en connaissances, on

arrive à la connaissance par excellence, qui n'a d'autre objet que le

beau lui-même, et qu'on finisse par le connaître tel qu'il est en soi.

«0 mon cher Socrate, continua l'étrangère de Mantinée, ce qui

peut donner du prix à cette vie , c'est le spectacle de la beauté éter-

nelle (1).
B

m.

L'homme n'est pas seulement capable de connaître et d'aimer le

beau, quand il se montre à lui dans des œuvres qu'il n'a pas faites;

il est capable aussi de le reproduire. A la vue d'une beauté naturelle,

quelle qu'elle soit, physique ou morale, son premier besoin est de

sentir et d'admirer : il est pénétré, ravi et comme accablé du senti-

ment de la beauté; mais quand le sentiment est énergique, il n'est

pas long-temps stérile. L'homme veut revoir, veut sentir encore ce qui

lui a causé un plaisir si vif, et pour cela il tente de faire revivre la

beauté qui l'a charmé, non pas telle qu'elle était, mais'telle que son

imagination la lui représente. De là une œuvre qui n'est plus celle de

la nature, mais une œuvre originale et propre à l'homme, une œuvre

d'art. L'art est la reproduction libre de la beauté, et le pouvoir en

nous capable de la reproduire s'appelle le génie.

Quelles sont les facultés qui servent à cette libre reproduction du

beau? Les mêmes qui servent à le reconnaître et à le sentir. Le goût

porté au degré suprême, c'est le génie ,
si vous y joignez toutefois un

élément de plus. Or, quel est cet élément?

Trois facultés entrent dans cette faculté complexe qui se nomme le

goût, l'imagination, le sentiment, la raison.

Ces trois facultés sont assurément nécessaires au génie, mais elles

ne lui suffisent point. Ce qui distingue essentiellement le génie du

goût, c'est l'attribut de puissance créatrice. Le goût sent, il juge, il

discute, il analyse, mais il n'invente pas; le génie est avant tout in-

venteur et créateur. L'homme de génie n'est pas le maître delà force

qui est en lui : c'est par le besoin ardent, irrésistible, d'exprimer ce

qu'il éprouve qu'il est homme de génie. Il souffre de contenir les

sentimens, ou les images, ou les pensées qui s'agitent dans son sein.

(1) Tome VI de notre iraduciion, p. 316-818;
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On a dit qu'il n'y a point d'homme supérieur sans quelque grain de

folie; mais cette folie-là, comme celle delà croix, est la partie divine

de la raison. Cette puissance mystérieuse, Socrate l'appelait son dé-

mon; Voltaire l'appelait le diable au corps; il l'exigeait même d'une

comédienne pour être une comédienne de génie. Donnez-lui le nom

qu'il vous plaira, il est certain qu'il y a un je ne sais quoi qui inspire

le génie, et qui le tourmente aussi jusqu'à ce qu'il ait épanché ce qui

le consume, jusqu'à ce qu'il ait soulagé en les exprimant ses peines et

ses joies, ses émotions, ses idées, et que ses rêveries soient devenues

des œuvres vivantes. Ainsi deux choses caractérisent le génie, d'abord

la vivacité du besoin qu'il a de produire, ensuite la puissance de pro-

duire; car le besoin sans la puissance n'est qu'une maladie qui simule le

génie, mais qui n'est pas lui. Le génie, c'est surtout, c'est essentielle-

ment la puissance de faire, d'inventer, de créer. Le goût se contente

d'observer et d'admirer. Le faux génie, l'imagination ardente et impuis-

sante, se consume en rêves stériles et ne produit rien ou rien de grand.

Le génie seul a la vertu de convertir ses conceptions en créations.

Si le génie crée, il n'imite pas. Mais le génie, va-t-on dire, est donc

supérieur à la nature, puisqu'il ne l'imite point? La nature est l'œuvre

de Dieu ;
l'homme est donc le rival de Dieu?

La réponse est très simple. Non, le génie n'est point le rival de

Dieu; mais, lui aussi, il en est l'interprète. La nature l'exprime à sa

manière
,
le génie humain l'exprime à la sienne.

Sans doute, en un sens, l'art est une imitation, car la création ab-

solue n'appartient qu'à Dieu. Où le génie peut-il prendre les élémens

sur lesquels il travaille, sinon dans la nature dont il fait partie? Ce-

pendant se borne-t-il à les reproduire tels que la nature les lui fournit,

n'est-il que le copiste de la réalité, son seul mérite alors est celui de

la Gdélité de la copie. Mais quel travail plus stérile que de calquer des

œuvres essentiellement inimitables, pour en tirer un simulacre mé-

diocre? Si l'art est un écolier servile, il est condamne à n'être jamais

qa'un écolier impuissant.

Le véritable artiste sent et admire profondément la nature; mais

tout dans la nature n'est pas également admirable. Elle a quelque

chose par quoi elle surpasse infiniment l'art, c'est la vie. Hors de là»

l'art peut à son tour surpasser la nature, à la condition de ne pas vou-

loir l'imiter trop scrupuleusement. Tout objet naturel, si beau qu'il

soit, est défectueux par quelque côté. Tout ce qui est réel est impar-

fait. Ici l'horrible et le hideux se mêlent au sublime; là l'élégance et la

grâce sont séparées de la grandeur et de la force. Les traits de la

beauté sont épars et divisés. Les réunir arbitrairement, emprunter à
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tel visage une bouche
, à tel autre des yeux , sans une règle qui pré-

side à ce choix et dirige ces emprunts , c'est composer des monstres;
admettre une règle, c'est admettre déjà un idéal différent de tous les

individus. C'est cet idéal que le véritable artiste se forme en étudiant la

nature. Sans elle, il n'eût jamais conçu cet idéal; mais avec cet idéal, il

la juge elle-même, il la rectifie, et entreprend de se mesurer avec elle.

L'idéal est l'objet de la contemplation passionnée de l'artiste. Assi-

dûment et silencieusement médité
, sans cesse épuré par la réflexion

et vivifié par le sentiment, il échauffe le génie et lui inspire l'irrésis-

tible besoin de le voir réalisé et vivant. Pour cela, le génie prend dans

la nature tous les matériaux qui le peuvent servir, et leur appliquant
sa main puissante ,

comme Michel-Ange imprimait son ciseau sur le

marbre docile, il en tire des œuvres qui n'ont pas de modèle dans la

nature, qui n'imitent pas autre chose que l'idéal rêvé ou conçu, qui

sont en quelque sorte une seconde création inférieure à la première

par l'individualité et la vie, mais bien supérieure par \h beauté intel-

lectuelle et morale dont elles sont empreintes.

La beauté morale est le fonds de toute vraie beauté. Ce fonds est un

peu couvert et voilé dans la nature; l'art le dégage et lui donne des

formes plus transparentes. C'est par cet endroit que l'art, quand il

connaît bien sa puissance et ses ressources, institue avec la nature

une lutte où il peut avoir l'avantage.

La vraie fin de l'art est là précisément où est sa puissance. La fin

de l'art est l'expression de la beauté morale à l'aide de la beauté phy-

sique. Celle-ci n'est pour lui qu'un symbole de celle-là. Dans la na-

ture, ce symbole est souvent obscur : l'art
,
en l'éclaircissant, atteint

des effets que la nature ne produit pas toujours. La nature peut

plaire davantage, car elle possède en un degré incomparable ce qui
fait le plus grand charme de l'imagination et des yeux, la vie; l'art

touche plus, parce qu'en exprimant surtout la beauté morale il s'a-

dresse plus directement à la sourc^e des émotions profondes. L'art est

plus pathétique que la nature, et le pathétique, c'est le signe et la me-

sure de la grande beauté.

Deux extrémités également dangereuses : un idéal mort, ou l'ab-

sence d'idéal. Ou bien on copie le modèle, et on manque la vraie

beauté; ou bien on travaille de tête et on tombe dans une idéalité

sans caractère. Le génie est une perception prompte et sûre de, la

juste proportion dans laquelle l'idéal et le naturel
,
la forme et la pen-

sée, se doivent unir. Cette union est la perfection de l'art : les chefs-

d'œuvre sont à ce prix.

Il importe, à mon sens, de suivre ce principe dans l'enseignement
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des afts. On demande si les élèves doivent commencer par l'étude de

l'idéal ou du réel. Je n'hésite point à répondre : Par l'un et par l'autre.

La nature elle-même n'offre jamais le général sans l'individuel, ni

l'individuel sans le général. Toute figure est composée de traits indi-

viduels qui la distinguent de toutes les autres et font sa physionomie

propre, et en même temps elle a des traits généraux qui constituent

ce qu'on appelle la figure humaine. Ce sont ces linéamens constitu-

tifs, c'est ce type qu'on donne à retracer à l'élève qui déhute dans

l'art du dessin. Il serait bon aussi, je crois, pour le préserver du sec

et de l'abstrait, de l'exercer de bonne heure à la copie de quelque

objet naturel, surtout d'une figure vivante. Ce serait mettre les élèves,

à la vraie école de la nature; ils s'accoutumeraient ainsi à ne jamais

sacrifier aucun des deux élémens essentiels du beau, aucune des deux

conditions impérieuses de l'art.

Mais en réunissant ces deux élémens, ces deux conditions, il les

faut distinguer et savoir les mettre à leur place. Il n'y a point d'idéal

vrai sans forme déterminée, il n'y a pas d'unité sans variété, de genre
sans individus; mais enfin le fonds du beau, c'est l'idée; ce qui fait

l'art, c'est avant tout la réalisation de l'idée, et non pas l'imitation

de telle ou telle forme particulière.

Au commencement de notre siècle, l'Institut de France ouvrit un

concours sur la question suivante : Quelles ont été les causes de la

perfection de la sculpture antique, et quels seraient les moyens dy
atteindre? L'auteur couronné, M. Émeric David, soutint (1) l'opinion

alors régnante que l'élude assidue de la beauté naturelle avait seule

conduit l'art antique à la perfection, et qu'ainsi la seule route pour

parvenir à la même perfection était l'imitation de la nature. Un homme

que je ne crains point de comparer à Winkelmann ,
le futur auteur

du Jupiter Olympien (2), M. Quatremère de Quincy, en d'ingénieux

et profonds mémoires (3), combattit la doctrine du lauréat, et dé-

fendit la ciiuse du beau idéal. Il est impossible de démontrer plus pé-

remptoirement, par l'histoire entière de la sculpture grecque et par

des textes authentiques des plus grands critiques de l'antiquité, que
le procédé de l'art chez les Grecs n'a pas été l'imitation de la nature,

ni sur un modèle particulier ni sur plusieurs, le modèle le plus beau

(1) Recherches sur l'art slattuiire, Paris, 1805.

(2) Paris, 1815, in-lbiio. Ouvrage éminont qui subsistera quand môme le temps

aura emporté (iiielquos-uns de ses détails.

(:$) Réimprimés depuis sous le titre d'Essais sur l'Idéal dans ses applications

pratiques, Paris, 1837.
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étant toujours très imparfait, et plusieurs modèles ne pouvant com-

poser une beauté unique. Le procédé véritable de l'art grec a été la

représentation d'une beauté idéale, que la nature, il faut bien le dire,

ne possédait guère plus en Grèce que parmi nous, qu'elle ne pouvait

donc offrir à l'artiste. Cet idéal lui vint d'ailleurs, et avant tout de

son génie. Nous regrettons que l'honorable lauréat, devenu depuis

membre del'Institut, ait prétendu que cette locution de beau idéal,'

si elle eût été connue des Grecs, aurait voulu dire beau visible, parce

que idéal vient de sl^o;, qui signifierait seulement, suivant M. Éme-
ric David, une forme vue par l'œil. Platon aurait été fort surpris de

, cette interprétation exclusive du mot tl^o^. M. Quatremère de Quincy
accable son adversaire sous deux textes admirables

,
l'un du Timéej

où Platon marque avec précision en quoi le véritable artiste est supé-

rieur à l'artiste ordinaire, l'autre du commencement de l'Orateur, où

Cicéron explique la manière de travailler des grands artistes, en rap-

pelant celle de Phidias, c'est-à-dire du maître le plus parfait de l'époque

la plus parfaite de l'art.

« L'artiste qui, l'œil fixé sur l'être immuable et se servant d'un

pareil modèle, en reproduit l'idée et la vertu, ne peut manquer d'en-

fanter un tout d'une beauté achevée, tandis que celui qui a l'œil fixé

sur ce qui passe, avec ce modèle périssable ne fera rien de beau (1).
»

« Phidias (2), ce grand artiste, quand il faisait une statue de Jupiter

ou de Minerve, n'avait pas sous ses yeux un modèle particulier dont il

s'appliquait à exprimer la ressemblance; mais au fond de son ame ré-

sidait un certain type accompli de la beauté sur lequel il tenait ses

regards attachés, et qui conduisait son art et sa main. »

Ce procédé de Phidias n'est-il pas exactement celui que décrit Ra-

phaël dans sa lettre fameuse à Castiglione, et qu'il déclare avoir lui-

même suivi pour la Galatée? « Comme je manque, dit-il, de beaux mo-

dèles, je me sers d'un certain idéal que je me fais (3).
»

Il est encore une théorie qui revient par un détour à l'imitation : c'est

celle qui fait de l'illusion le but de l'art. A ce compte, le beau idéal

de la peinture est un trompe-l'œil, et son chef-d'œuvre cette toile de

Zeuxis que les oiseaux venaient becqueter. Le comble de l'art pour

(1) Voyez notre traduction, t. XII, p. 116.

(2) Orator. « Neque enim ille artifex (Phidias) cùm faceret Jovis formam aut

Minerva;, contemplabatur aliquem à quo similitudinem duceret; sed ipsius in

mente insidebat species pulchritudinis eximia qusedam, quam intuens in eàque de-
fixus ad illius similitudinem artem et manum dirigebat. »

(3) Raccolta di lett. sulla Pitt., t. I, p. 83. « Essendo carestia e de' buoni

giudici e di belle donne, io mi servo di certa idea che mi viene alla mente. »
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une pièce de théâtre serait de vous persuader que vous êtes en pré-
sence de la réalité. Ce qu'il y a de vrai dans cette opinion, c'est qu'une

œuvre d'art n'est belle qu'à la condition d'être vivante, et par exemple
la loi de l'art dramatique est de ne point mettre sur la scène de pâles

fantômes du passé, mais des personnages empruntés à l'imagination

ou à l'histoire, comme on voudra, mais animés, mais passionnés, mais

parlant et agissant comme il appartient à des hommes et non à des

ombres. C'est la nature humaine qu'il s'agit de représenter 5 elle-

même, mais sous un jour magique qui ne la défigure point et qui l'a-

grandisse. Cette magie, c'est le génie môme de l'art. Il nous enlève

aux misères qui nous assiègent, et nous transporte en des régions

où nous nous retrouvons encore, car nous ne voulons jamais nous

perdre de vue, mais où nous nous retrouvons transformés à notre

avantage, où toutes les imperfections de la réalité ont fait place à

une certaine perfection relative, où le langage que l'on parle est plus

égal et plus relevé, où les personnages sont plus beaux, où même
la laideur n'est point admise, et tout cela en respectant l'histoire dans

une juste mesure, surtout sans sortirjamais des conditions impérieuses
de la nature humaine. L'art a-t-il trop oublié l'humanité? il a dépassé
son but, il ne l'a pas atteint; il n'a enfanté que des chimères sans

intérêt pour notre ame. A-t-il été trop humain, trop réel, trop nu?

il est resté en-deçà de son but; il ne l'a donc pas atteint davantage.

L'illusion est si peu le but de l'art, qu'elle peut être complète et

n'avoir aucun charme. Ainsi, dans l'intérêt de l'illusion, on a mis un

grand soin dans ces derniers temps à la vérité historique du costume.

A la bonne heure; mais ce n'est pas là ce qui importe. Quand vous

auriez retrouvé et prêté à l'acteur qui joue le rôle de Brutus le cos-

tume même que porta jadis le héros romain, cela toucherait fort mé-
diocrement les vrais connaisseurs. Il y a plus : lorsque l'illusion va

trop loin, le sentiment de l'art disparaît pour faire place à un senti-

ment purement naturel, quelquefois insupportable. Si je croyais qu'I-

phigénie est en effet sur le point d'être immolée par son père à vingt

pas de moi, je sortirais de la salle en frémissant d'horreur. Si l'Ariane

que je vois et que j'entends était la vraie Ariane qui va être trahie par
sa sœur, à cette scène pathétique où la pauvre femme, qui déjà se sent

moins aimée, demande qui donc lui ravit le cœur jadis si tendre de

Thésée, je ferais comme ce jeune Anglais qui s'écriait en sanglotant

et en s'efforçant de s'élancer sur le théâtre : « C'est Phèdre, c'est

Phèdre, » comme s'il eût voulu avertir et sauver Ariane 1

Mais, dit-on, le but du poète n'est-il pas d'exciter la pitié et la ter-
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reur? Oui, mais d'abord en une certaine mesure; ensuite il doit y
mêler quelque autre sentiment qui tempère ceux-là ou les fasse servir

à une autre fin. Si celle de l'art dramatique était seulement d'exciter

au plus haut degré la pitié et la terreur, l'art serait le rival impuissant

de la nature. Tous les malheurs représentés à la scène sont bien lan-

guissans devant ceux dont nous pouvons tous les jours nous donner le

triste spectacle. Le premier hôpital est plus rempli de pitié et de ter-

reur que tous les théâtres du monde. Que doit faire le poète dans la

théorie que nous combattons? Transporter à la scène la réalité le plus

possible, et nous émouvoir fortement en ébranlant nos sens par la vue

de douleurs affreuses. Le grand ressort du pathétique serait alors la

réprésentation de la mort, surtout celle du dernier supplice. Tout au

contraire, c'en est fait de l'art dès que la sensibilité est trop excitée.

Pour reprendre un exemple que nous avons déjà employé, qui con-

stitue la beauté d'une tempête, d'un naufrage? qui nous attache à

ces grandes scènes de la nature? Ce n'est certes pas la pitié et la

terreur : ces sentimens poignans et déchirans nous éloigneraient

bien plutôt. Il faut une émotion toute différente de celles-là, et qui

en triomphe, pour nous retenir sur le rivage. Cette émotion, c'est le

pur sentiment du beau et du sublime excité et entretenu par la gran-
deur du spectacle, par la vaste étendue de la mer, le roulis des vagues

écumantes, le bruit imposant du tonnerre. Mais songeons-nous un seul

instant qu'il y a là des malheureux qui souffrent et qui peut-être vont

périr? Dès-là, ce spectacle nous devient insupportable. Il en est ainsi

de l'art. Quelques sentimens qu'il se propose d'exciter en nous, ils

doivent toujours être tempérés et dominés par celui du beau. Produit-

il seulement la pitié et la terreur au-delà d'une certaine limite, sur-

tout la pitié et la terreur physique, il révolte, il ne charme plus; il

manque l'effet qui lui appartient pour un effet étranger et vulgaire.

Par ce même motif, je ne puis accepter une autre théorie qui, con-

fondant le sentiment du beau avec le sentiment moral et religieux,

met l'art au service de la religion et de la morale, et lui donne pour
but de nous rendre meilleurs et de nous élever à Dieu. Il y a ici une

distinction essentielle à faire. Si toute beauté couvre une beauté mo-

rale, si l'idéal monte sans cesse vers l'infini, l'art qui exprime la beauté

idéale épure l'ame en l'élevant vers l'infini, c'est-à-dire vers Dieu.

L'art produit donc infailliblement le perfectionnement de l'ame, mais

il le produit indirectement. Le philosophe, qui recherche les effets et les

causes, sait quel est le dernier principe du beau et ses effets certains,

bien qu'éloignés; mais l'artiste est avant tout un artiste : ce qui l'a-
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nime est le sentiment du beau, ce qu'il veut faire passer dans l'ame

du spectateur, c'est le même sentiment qui remplit la sienne. 11 se

confie à la vertu de la beauté; il la fortifie de toute la puissance, de

tout le charme de l'idéal : c'est à elle ensuite de faire son œuvre; l'ar-

tiste a fait la sienne, quand il a procuré à quelques âmes d'élite ou

répandu dans la foule le sentiment exquis de la beauté. Ce sentiment

pur et désintéressé est un noble allié du sentiment moral et du senti-

ment religieux; il les réveille, les entretient, les développe, mais il n'est

pas eux : c'est un sentiment distinct et spécial. De même l'art fondé

sur ce sentiment, qui s'en inspire et qui le répand, esta son tour un

pouvoir indépendant : il ne relève que de lui-môme, il s'associe natu-

rellement à tout ce qui agrandit lame, comme il le fait lui-même;

mais il n'est pas plus au service de la morale et de la religion que la

religion et la morale ne sont au service de la politique.

La religion aussi est sa fin à elle-même; elle n'est la servante d'au-

cun maître. L'homme doit être vertueux par ce motif seul que la

vertu est sa loi; c'est dans cette indépendance qu'est la grandeur et

la dignité de la morale. L'homme doit rapporter à Dieu ses actions et

ses pensées, parce que Dieu est son principe; là est la sainteté de la

religion. La perfection morale n'a d'autre fin que de perfeclionncr

l'ame, et la fin de la religion n'est pas en ce monde. Y a-l-il quelque

chose de plus contradictoire que d'élever l'ame vers le ciel, et en même

temps de la rabaisser vers la terre? C'est, sous une autre forme, la

doctrine de l'intérêt et de l'utile. Non, le bien, le saint, le beau, ne

servent à rien qu'à eux-mêmes. Il faut comprendre et aimer la mo-
rale pour la morale, la religion pour la religion, l'art pour l'art.

Mais l'art, la religion, la morale, sont utiles à la société; je le sais,

mais à quelle condition? Qu'ils n'y songent même pas. C'est le culte

indépendant et désintéressé de la beauté, de la vertu, de la sainteté,

qui seul profite à la société, parce que seul il élève les amcs, nourrit

et propage ces dispositions généreuses qui font à leur tour la puissance

des états.

Renfermons bien notre pensée dans ses justes limites. En reven-

diquant l'indépendance, la dignité propre et la fin particulière de l'art,

nous n'entendons pas le séparer de la religion, de la morale, de la pa-

trie. L'art puise ses inspirations à ces sources profondes, comme à la

source toujours ouverte de la nature; mais il n'en est pas moins vrai

que l'art, l'état, la religion, sont des puissances qui ont chacune leur

monde à part et leurs effets propres : elles se prêtent un concours

mutuel, elles ne doivent point se mettre au service l'une de l'autre.
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Dès que l'une d'elles s'écarte de sa fin, elle s'égare et se dégrade.

L'art se met-il aveuglément aux ordres de la religion et de la patrie?

pour vouloir leur être utile, il ne leur sert plus à rien. En perdant sa

liberté, il perd son charme et son empire.

On cite sans cesse la Grèce antique et l'Italie moderne comme des

exemples triomphans de ce que peut l'alliance de l'art, de la religion

et de l'état. Rien de plus vrai, s'il s'agit de leur union; rien de plus

faux, s'il s'agit de la servitude de l'art. L'art en Grèce a été si peu
esclave de la religion, qu'il en a peu à peu modifié les symboles, et,

jusqu'à un certain point, l'esprit même, par ses libres représentations.

Il y a loin des divinités que la Grèce reçut de l'Egypte à celles dont

elle a laissé des exemplaires immortels. Ces artistes et ces poètes pri-

mitifs, qu'on appelle Homère et Dédale, sont-ils étrangers à ce chan-

gement? Et dans la plus belle époque de l'art, Eschyle et Phidias ne

portèrent-ils pas une grande liberté dans les scènes religieuses qu'ils

exposaient aux regards des peuples, soit au théâtre, soit au front des

temples? En Italie, comme en Grèce, comme partout, l'art est d'abord

entre les mains des sacerdoces et des gouvernemens; mais, à mesure

qu'il grandit et se développe, il conquiert de plus en plus sa liberté.

On parle de la foi qui alors animait les artistes et vivifiait leurs œu-
vres : cela est vrai du temps de Giotto et de Cimabuë; mais dès le

XV* siècle, en Italie, j'aperçois surtout la foi de l'art en lui-même et

le culte de la beauté. Raphaël, dit-on, allait passer cardinal (1); oui,

mais sans quitter la Fornarina, et en peignant toujours la Galatée.

Encore une fois, n'exagérons rien; distinguons, ne séparons pas;

unissons l'art, la religion, la patrie; mais que leur union ne nuise pas

à la liberté de chacune d'elles. Pénétrons-nous bien de cette pensée

que l'art est aussi à lui-même une sorte de religion. Dieu se mani-

feste à nous par l'idée du vrai, par l'idée du bien, par l'idée du beau.

Ces trois idées sont égales entre elles et filles légitimes du môme père.

Chacune d'elles mène à Dieu, parce qu'elle en vient. La vraie beauté

est la beauté idéale, et la beauté idéale est un reflet de l'infini; l'infini

est le dernier principe du beau, comme du vrai, comme du bien. Ainsi,

même indépendamment de toute alliance officielle avec la religion et

la morale, l'art est par lui-même essentiellement moral et religieux,

car à moins de manquer à sa propre loi, à son propre génie, il exprime

partout dans ses œuvres la beauté éternelle. Enchaîné de toutes parts

à la matière par d'inflexibles liens, travaiUant sur une pierre inanimée,

(I) Vasari, Vie de Raphaël.
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sur des sons incertains et fugitifs, sur des paroles d'une signification

bornée et finie, l'art leur communique, avec la forme la plus précise,

qui s'adresse à tel ou tel sens, un caractère mystérieux qui, s'adres-

sant à l'imagination et à l'ame, les arrache à la réalité et les emporte
doucement ou violemment dans des régions inconnues. Toute œuvre

d'art, quelle que soit sa forme, petite ou grande, figurée, chantée ou

parlée; toute œuvre d'art, vraiment belle ou sublime, jette l'ame dans

une rêverie gracieuse ou sévère, qui l'élève vers l'infini. L'infini, c'est là

le terme commun où l'ame aspire, surlesailcs de l'imagination comme
de la raison, par le chemin du sublime et du beau, comme par celui

du vrai et du bien. L'émotion que produit le beau tourne lame de ce

côté; c'est cette émotion bienfaisante que l'art procure à l'humanité.

L'objet de l'art est donc de produire des œuvres qui, comme celles

de la nature, ou môme à un plus haut degré encore, aient le charme

de l'infini; mais comment et par quel prestige tirer l'infini du fini? C'est

lu la difficulté de l'art, mais c'est aussi sa gloire. Qui nous porte vers

l'infini dans la beauté naturelle? Le côté idéal de cette beauté. L'idéal,

voilà l'échelle mystérieuse qui fait monter l'ame du fini à l'infini. Il

faut donc que l'arliste s'attache à représenter l'idéal. Tout a son idéal.

Le premier soin de l'artiste sera donc, quoi qu'il fasse, de pénétrer

d'abord l'idéal caché de son sujet, car ce sujet en a un, pour le rendre

ensuite plus ou moins frappant aux sens et à l'ame, selon les condi-

tions que lui imposent les matériaux mômes qu'il emploie, la pierre,

la couleur, le son, la parole.

Ainsi exprimer l'idéal et l'infini d'une manière ou d'une autre, telle

est la loi de l'art, et tous les arts ne sont tels que par leur rapport au

sentiment du beau et de l'infini
, qu'ils éveillent dans l'ame, à l'aide de

cette qualité suprême de toute œuvre d'art qu'on appelle l'expression.

L'expression est essentiellement idéale. Ce que l'expression tente de

faire sentir, ce n'est pas ce que l'œil peut voir, la main toucher, l'oreille

entendre, c'est évidemment quelque chose d'invisible et d'impalpable.

Le problème de l'art est d'arriver jusqu'à l'ame par le corps. L'art

offre aux sens des formes, des couleurs, des sons, des paroles arran-

gées de telle sorte qu'elles excitent dans l'ame, cachée derrière les

sens, l'émotion inefl"able de la beauté.

L'expression s'adresse à l'ame, comme la forme s'adresse aux sens.

La forme est l'obstacle à l'expression ,
et en môme temps elle en est

le moyen impérieux, infiexible, unique. C'est donc en travaillant sur

la forme, en la pliant à son service, à force de soin , de patience et de

génie, que l'art parvient à convertir l'obstacle en moyen.
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Par leur objet, tous les arts sont égaux; tous ne sont arts que parce

qu'ils expriment l'invisible. On ne peut trop le répéter, l'expression

est la qualité constitutive de l'art. La chose à exprimer est toujours la

même : c'est l'idée, c'est l'esprit, c'est l'ame, c'est l'invisible, c'est

l'infini; mais comme il s'agit d'exprimer cette seule et même chose en

s'adressant aux sens qui sont divers, la différence des sens divise l'art

en des arts différens.

Nous l'avons vu : des cinq sens qui ont été donnés à l'homme, trois,

le goût, l'odorat et le toucher, sont incapables de faire naître en nous

le sentiment de la beauté. Joints aux deux autres, ils peuvent contri-

buer à étendre ce sentiment, mais seuls et par eux-mêmes ils ne

peuvent le produire. Le goût juge de l'agréable et non du beau. Nul

sens ne s'allie moins à l'ame et n'est plus au service du corps; il

flatte, il sert le plus grossier de tous les maîtres, l'estomac. Si l'odorat

semble quelquefois participer au sentiment du beau, c'est que l'odeur

s'exhale d'un objet qui est déjà beau par lui-même, et qui est beau par

un autre endroit. Ainsi la rose est belle par ses contours gracieux,

par l'éclat varié de ses couleurs; son odeur est agréable, elle n'est pas

belle. Enfin, ce n'est pas le toucher seul qui juge de la régularité des

formes, c'est le toucher éclairé par la vue.

Il ne reste donc que deux sens auxquels tout le monde reconnaît

le privilège d'exciter en nous l'idée et le sentiment du beau. Ils sem-

blent plus particulièrement au service de l'ame. Les sensations qu'ils

donnent ont quelque chose de plus pur, de plus intellectuel. Ils sont

moins indispensables à la conservation matérielle de l'Individu. Ils

contribuent à l'embellissement plutôt qu'au soutien de la vie. Ils nous

procurent des plaisirs où notre personne semble moins intéressée et

s'oublie davantage. C'est donc à la vue et à l'ouïe que l'art doit s'a-

dresser et qu'il s'adresse pour pénétrer jusqu'à l'ame. De là la division

des arts en deux grandes classes, arts de l'ouïe, arts de la vue : d'un

côté, la musique et la poésie; de l'autre, la peinture avec la gravure,

la sculpture, l'architecture, l'art des jardins.

On s'étonnera peut-être de ne pas nous voir ranger parmi les arts

ni l'éloquence, ni l'histoire, ni la philosophie.

Les arts s'appellent les beaux-arts, parce que leur seul objet est de

produire l'émotion du beau sans aucun regard à l'utilité ni du spec-

tateur ni de l'artiste. Ils s'appellent encore les arts libéraux, parce

qu'ils n'acceptent la tyrannie d'aucun but étranger : leur dignité est

dans leur liberté. De là le sens et l'origine de ces expressions de l'an-

tiquité, artes libérales, artes ingenuœ. Il y a des arts sans noblesse.
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ceux dont le but est l'utilité pratique et matérielle; on les nomme

des métiers. Tel est celui du poêlier, du maçon. L'art véritable s'y

peut joindre, y briller même, mais dans les accessoires et dans les

détails, non dans le principal.

L'éloquence, l'histoire, la philosophie, sont assurément de hauts

emplois de l'intelligence; elles ont leur dignité, leur éminence que
rien ne surpasse, mais, à proprement parler, ce ne sont pas des arts.

L'éloquence ne se propose pas de faire naître dans l'ame des audi-

teurs le sentiment désintéressé de la beauté. Elle peut produire aussi

cet effet, mais sans l'avoir cherché. Sa fin directe, celle qu'elle ne peut

subordonner à aucune autre, c'est de convaincre, c'est de persuader.

L'éloquence a un client qu'elle doit avant tout sauver ou faire triom-

pher. Que ce client soit un homme, un peuple, une idée, peu im-

porte. Heureux l'orateur s'il fait dire : Cela est bien beau! noble hom-

mage rendu à son talent; malheureux s'il ne fait dire que cela, car il a

manqué son but. Les deux grands types de l'éloquence politique et

religieuse, Démosthènes dans l'antiquité, Bossuet chez les modernes,

ne pensent qu'à l'intérêt de la cause confiée à leur génie, la cause

sacrée de la patrie et celle de la religion, tandis qu'au fond Phidias et

Raphaël travaillent 5 faire de belles choses. IMtons-nous aussi de le

dire, les noms de Démosthènes et de Bossuet nous le commandent :

la vraie éloquence, bien différente en cela de la rhétorique, dédaigne

certains moyens de succès; elle ne demande pas mieux que de plaire,

mais sans aucun sacrifice indigne d'elle; tout ornement étranger,

toute ombre de flatterie la dégrade. Son caractère propre est la sim-

plicité, le sérieux
; je ne veux pas dire le sérieux affecté, la gravité

composée et fardée, la pire de toutes les impostures, j'entends le sé-

rieux vrai qui part d'une conviction sincère et profonde. C'est ainsi

que Socrate comprenait la vraie éloquence (1).

Il en faut dire autant de l'histoire et de la philosophie. Le philoso-

phe parle et écrit. Puisse-t-il donc, comme l'orateur, trouver des ac-

ccns qui fassent entrer la vérité dans l'ame, des couleurs et des formes

qui la fassent briller évidente et manifeste aux yeux de l'intelligence I

Ce serait soi-même trahir sa cause que de négliger les moyens qui la

peuvent servir; mais l'art le plus profond n'est ici qu'un moyen : le but

de la philosophie est ailleurs, d'où il suit que la philosophie n'est pas

un art. Sans doute Platon est un grand artiste; il est l'égal de Sophocle

et de Phidias, comme Pascal est quelquefois le rival de Démosthènes

(1) Voyez le Gorgias avec VArgument, tome III de notre traduction de Platon.
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et de Bossuet (1); mais tous deux auraient rougi, s'ils eussent surpris

au fond de leur ame un autre dessein, un autre but que le service de

la vérité et de la vertu.

L'histoire ne raconte pas pour raconter, elle ne peint pas pour pein-

dre; elle raconte et elle peint le passé pour qu'il soit la leçon vivante

de l'avenir. Elle se propose d'instruire les générations nouvelles par

l'expérience de celles qui les ont devancées, en mettant sous leurs yeux
le tableau fidèle de grands et importans évènemens avec leurs causes

et teurs effets, avec les desseins généraux et les passions particulières,

avec les fautes, les vertus, les crimes qui se trouvent mêlés ensemble

dans les choses humaines. Elle enseigne l'excellence de la prudence, du

courage, des grandes pensées profondément méditées, constamment

suivies, exécutées avec modération et avec force. Elle fait paraître la

vanité des prétentions immodérées, la puissance de la sagesse et de la

vertu, l'impuissance de la folie et du crime. Elle est une école de mo-
rale et de politique. Thucydide, Polybe et Tacite prétendent à tout

autre chose qu'à procurer des émotions nouvelles à une curiosité oi-

sive ou à une imagination blasée; ils veulent sans doute intéresser et

attacher, mais pour mieux instruire; ils se portent ouvertement pour
les maîtres des hommes d'état et les précepteurs du genre humain.

Le seul objet de l'art est le beau. L'art s'abandonne lui-même dès

qu'il s'en écarte. Il est souvent contraint de faire des concessions aux

circonstances, aux conditions extérieures qui lui sont imposées; mais il

faut toujours qu'il retienne une juste Hberté. L'architecture et l'art des

jardins sont les moins libres des arts libéraux; ils ont à subir des gênes

inévitables; c'est au génie de l'artiste à dominer ces gênes et même à

en tirer d'heureux effets, ainsi que le poète fait tourner l'esclavage du

mètre et de la rime en une source de beautés inattendues. Une extrême

liberté peut porter l'art au caprice qui le dégrade, comme aussi de

trop lourdes chaînes l'écrasent. C'est tuer l'architecture que de la sou-

mettre à la commodité, au comfort. L'architecte est-il obligé de su-

bordonner la coupe générale et les proportions de son édifice à telle ou

telle fin particulière qui lui est prescrite? il se réfugie dans les détails,

dans les frontons, dans les frises, dans toutes les parties qui n'ont pas

l'utile pour objet spécial, et là il redevient vraiment artiste. La sculp-

ture et la peinture, surtout la musique et la poésie, sont plus libres

(1) Il y a telle Provinciale qui, pour la véhémence et la vigueur, ne peut être

comparée qu'aux Philippiques, et le fragment sur Yinfini a la grandeur et la ma-

gnificence de Bossuet. Voyez notre écrit Des Pensées de Pascal, seconde édition,

p. 276.

ris ^^
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que l'architecture et l'art des jardins. On peut aussi leur donner des

entraves, mais elles s'en dégagent plus aisément : à ce titre ce sont

les plus libéraux de tous les arts.

Semblables par leur but commun
,
tous les arts diffèrent par les

effets particuliers qu'ils produisent, et par les procédés qu'ils em-

ploient. Ils ne gagnent rien à échanger leurs moyens, et à confondre

les limites qui les séparent. Je m'incline devant l'autorité de l'anti-

quité; mais, peut-être faute d'habitude et par un reste de préjugé,

j'ai de la peine à me représenter avec plaisir des statues composées de

plusieurs métaux, surtout des statues peintes (1). San^ prétendre que
la sculpture n'ait pas jusqu'à un certain point son coloris, celui d'une

matière parfaitement pure, celui surtout que la main du temps lui

imprime, malgré toutes les séductions d'un grand talent contempo-
rain (2), je goûte peu, je l'avoue, cet artiflce qui s'efforce de donner

au marbre la morbidezza de la peinture. La sculpture est une muse

austère; elle a ses grâces à elle, mais qui ne ^nt celles d'aucun autre

art. La vie de la couleur lui doit demeurer étrangère : il ne resterait

plus qu'à vouloir lui communiquer le mouvement de la poésie et le

vague de la musique 1 Et celle-ci que gagnera-t-elle à viser au pitto-

resque, quand son domaine propre est le pathétique? Donnez au plus
savant symphoniste une tempête à rendre. Rien de plus facile à

imiter que le sifflement des vents et le bruit du tonnerre; mais par

quelles combinaisons d'harmonie fera-t-il paraître aux yeux la lueur

des éclairs déchirant tout à coup le voile de la nuit, et ce qu'il y a

de plus formidable dans la tempête, le mouvement des flots qui
tantôt s'élèvent comme une montagne, tantôt s'abaissent et semblent

se précipiter dans des abîmes sans fond? Si l'auditeur n'est pas averti

du sujet, il ne le soupçonnera jamais, et je défie qu'il distingue une

tempête d'une bataille. En dépit de la science et du génie, des sons

ne peuvent peindre des formes. La musique bien conseillée se gar-
dera de lutter contre l'impossible; elle renoncera à figurer en détail

le soulèvement et la chute des vagues et d'autres phénomènes sem-

blables; mais elle fera mieux : avec des sons, elle fera passer dans

notre ame les sentimens qui se succèdent en nous pendant les scènes

diverses de la tempête. C'est ainsi qu'Haydn deviendra le rival
,

le

vainqueur môme du peintre (3), parce qu'il a été donné à la musi-

(1) Voyez le Jupiter Olympien de M. Quatremère de Quincy.

(2) Allusion à la Madeleine de Canova.

(3) Voyez la Tempête d'Haydn , parmi les œuvres de piano de ce mattre.

TOME XI. â2
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que de remuer et d'ébranler l'ame plus profondément encore que la

peinture.

Depuis le Laocoon de Lessing, il n'est plus permis de répéter, sans

de grandes réserves, l'axiome fameux : sicut pictura poesis ,
ou du

moins il est bien certain que la peinture ne peut pas tout ce que peut
la poésie. Tout le monde admire le portrait de la Renommée tracé par

Virgile; mais qu'un peintre s'avise de réaliser cette Cgure symboli-

que, qu'il nous représente un monstre énorme avec cent yeux, cent

bouches et cent oreilles, qui des pieds touche la terre et cache sa tôte

dans les cieux : l'effet d'une pareille figure pourra bien être ridicule.

Ainsi les arts ont un but commun et des moyens radicalement dif-

férens. De là les règles générales communes à tous, et les règles par-

ticulières à chacun d'eux. Je n'ai ni le temps ni le droit d'entrer à

cet égard dans aucun détail. Je me borne à rappeler que la grande loi

est l'expression. Toute œuvre d'art qui n'exprime pas une idée ne si-

gnifie rien; il faut qu'en «'adressant à tel ou tel sens, elle pénètre jus-

qu'à l'esprit, jusqu'à l'ame, et y porte une pensée, un sentiment ca-

pable de la toucher ou de l'élever. De cette règle fondamentale dérivent

toutes les autres, par exemple, celle que l'on recommande sans cesse

et avec tant de raison, la composition : c'est là que s'applique particu-

lièrement le précepte de l'unité et de la variété; mais, en disant cela,

on n'a rien dit tant qu'on n'a pas déterminé la nature de l'unité dont

on veut parler. La vraie unité, c'est l'unité d'expression, et la variété

n'est faite que pour répandre et faire luire sur l'œuvre entière l'idée

ou le sentiment unique qu'elle doit exprimer. Il est inutile de faire

remarquer qu'entre la composition ainsi entendue et ce qu'on nomme
souvent ainsi, comme la symétrie et l'arrangement des parties suivant

des règles artificielles, il y a un abîme. La vraie composition n'est autre

chose que le moyen le plus puissant d'expression.

L'expression ne fournit pas seulement les règles générales des arts,

elle donne encore le principe qui permet de les classer, de les coor-

donner entre eux.

En effet, toute classification suppose un principe qui serve de me-

sure commune.

On a cherché un tel principe dans le plaisir, et le premier des arts

a paru celui qui donne les jouissances les plus vives; mais nous avons

prouvé que l'objet de l'art n'est pas le plaisir : le plus ou moins de plai-

sir qu'un art procure ne peut donc être la vraie mesure de sa valeur.

Cette mesure n'est autre que l'expression. L'expression étant le but
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suprême, l'art qui s'en rapproche le plus est le premier de tous les arts.

Tous les arts vrais sont expressifs, mais ils le sont diversement.

Prenez la musique; c'est l'art sans contredit le plus pénétrant, le

plus profond, le plus intime. Il y a physiquement et moralement entre

un son et l'ame un rapport merveilleux. 11 semble que l'ame est un

écho où le son prend une puissance nouvelle. On raconte de la mu-

sique ancienne des choses extraordinaires, qu'il n'est pas difficile

d'admettre en voyant les effets de notre musique sur nous-mêmes,

qui ne sommes point aussi sensibles au beau que les anciens. Et il ne

faut pas croire que la grandeur des effets suppose ici des moyens
très compliqués. Non, moins la musique fait de bruit, et plus elle tou-

che. Donnez quelques notes à Pergolèse, donnez-lui surtout quelques
voix pures et suaves, et il vous ravit jusqu'au ciel, il vous emporte
dans les espaces de l'infini, il vous plonge dans d'ineffables rêveries.

Le pouvoir propre de la musique est d'ouvrir à l'imagination une car-

rière sans limites, de se prêter avec une souplesse étonnante à toutes

les dispositions de chacun, d'irriter ou de bercer, aux sons de la plus

simple mélodie, nos sentimens accoutumés, nos affections favorites.

Sous ce rapport, la musique est un art sans rival; elle n'est pourtant

pas le premier des arts.

La musique paie la rançon du pouvoir immense qui lui a été donné;

elle éveille plus que tout autre le sentiment de l'infini, parce qu'elle

est vague, obscure, indéterminée dans ses effets. Elle est juste l'art

opposé à la sculpture, qui porte moins vers l'infini parce que tout en

elle est arrêté avec la dernière précision. Telle est la force et en même
temps la faiblesse de la musique : elle exprime tout, et elle n'exprime
rien en particulier. La sculpture, au contraire, ne fait guère rêver,

car elle représente nettement telle chose et non pas telle autre. La

musique ne peint pas, elle touche; elle met en mouvement l'imagi-

nation, non celle qui reproduit des images, mais celle qui tait battre

le cœur, car il est absurde de borner l'imagination à l'empire des

images. Le cœur une fois ému ébranle tout le reste : c'est ainsi que
la musique peut indirectement et jusqu'à un certain point susciter des

images et des idées; mais sa puissance directe et naturelle n'est ni sur

l'imagination représentative, ni sur l'intelligence : elle est sur le cœur;
c'est un assez bel avantage.

Le domaine de la musique est le sentiment, mais là même son pou-
voir est plus profond qu'étendu, et si elle exprime certains sentimens

avecune force incomparable, elle n'en exprime qu'un très petit nombre.

52.
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Par voie d'association, elle peut les réveiller tous; mais directement

lelle n'en produit guère que deux, les plus simples, les plus élémen-

taires, la tristesse et la joie, avec leurs mille nuances. Demandez à

la musique d'exprimer l'héroïsme, la résolution vertueuse, et bien

d'autres sentimens où Interviennent assez peu la tristesse et la joie:

elle en est aussi incapable que de peindre un lac ou une montagne.
Elle s'y prend comme elle peut : elle emploie le large, le rapide, le

fort, le doux, etc.; mais c'est à l'imagination à faire le reste, et l'ima-

gination ne fait que ce qui lui plaît. Sous la môme mesure, celui-ci

met une montagne, et celui-là l'Océan; le guerrier y puise des inspi-

rations héroïques, le solitaire des inspirations religieuses. Sans doute,

les paroles déterminent l'expression musicale, mais le mérite alors est

à la parole, non à la musique, et quelquefois la parole imprime à la

musique une précision qui la tue et lui ôte ses effets propres, le va-

gue, l'obscurité, la monotonie, mais aussi l'ampleur et la profondeur,

j'allais presque dire l'inGnitude. Je n'admets nullement cette fameuse

définition du chant,
— une déclamation notée. Une simple déclamation

bien accentuée est assurément préférable à des accompagnemens

étourdissans; mais il faut laisser à la musique son caractère, et ne lui

enlever ni ses défauts ni ses avantages. Il ne faut pas surtout la dé-

tourner de son objet, et lui demander ce qu'elle ne saurait donner.

Elle n'est pas faite pour exprimer des sentimens compliqués et fac-

tices, ou terrestres et vulgaires. Son charme singulier est d'élever l'ame

vers l'infini. Elle s'allie donc naturellement à la religion, surtout à

cette religion de l'infini qui est en môme temps la religion du cœur;

elle excelle à transporter aux pieds de l'éternelle miséricorde l'ame

tremblante sur les ailes du repentir, de l'espérance et de l'amour.

Heureux ceux qui à Rome, au Vatican, dans les solennités du culte

catholique, ont entendu les mélodies de Léo, de Durante, de Pergolèse,

sur le vieux texte consacré ! Ils ont un moment entrevu le ciel, et leur

ame a pu y monter, sans distinction de rang, de pays, de croyance

môme, par les degrés qu'elle choisit elle-môme, par ces degrés invi-

sibles et mystérieux, composés et tissus, pour ainsi dire, de tous les

sentimens simples, naturels, universels, qui, sur tous les points de la

terre, tirent du sein de la créature humaine un soupir vers un autre

monde (1) !

(1) Je n'ai pas eu le bonheur d'entendre moi-même la musique religieuse du

Vatican. Je laisserai donc parler un juge compétent, M. Quatremère de Quincy,
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Entre la sculpture et la musique, ces deux extrêmes opposés, est

la peinture, presque aussi précise que l'une, presque aussi touchante

que l'autre. Comme la sculpture, elle marque les formes visibles des

objets, en y ajoutant la vie; comme la musique, elle exprime les sen-

timens les plus profonds de l'ame, et elle les exprime tous. Dites-moi

quel est le sentiment qui ne soit pas sur la palette du peintre? Il a la

nature entière à sa disposition, le monde physique et le monde moral,

un cimetière, un paysage, un coucher de soleil, l'océan, les grandes

scènes de la vie civile et religieuse, tous les êtres de la création, par-

dessus tout le visage de l'homme, et son regard, ce vivant miroir de ce

qui se passe dans l'ame. Plus pathétique que la sculpture, plus claire

que la musique, la peinture s'élève, selon moi, au-dessus de toutes les

deux, parce qu'elle exprime davantage la beauté sous toutes ses formes,

l'ame humaine dans la richesse et la variété de ses sentimens.

Mais l'art par excellence, celui qui surpasse tous les autres parce

qu'il est incomparablement le plus expressif, c'est la poésie.

Considérations morales sur la destination des ouvrages de l'art, Paris, 1815,

1)3ge 98.

« Qu'on se rappelle ces chants si simples et si touchans qui terminent à Rome
les solennités funèbres de ces trois jours que l'église destine jKirticulièrcment à

l'expression de son deuil dans la dernière des semaines de la pénitence. C'est dans

cette nef, où le génie de Miclicl-Ango a embrassé la durée des siècles, depuis les

merveilles de la création jusqu'au dernier jugement, qui doit en détruire les

œuvres, que se célèbrent, en présence du i)ontife romain, ces cérémonies noc-

turnes dont les rites, les symlwles, les plaintives liturgies, semblent être autant de

figures du mystère de douleur auxquels elles sont consacrées. La lumière décrois-

sant par degrés, à cbaque révolution de chaque prière, vous diriez qu'un voile

funèbre s'étend peu à peu sous ces voûtes religieuses. Bientôt la lueur douteuse de

la dernière lampe ne vous permet plus d"ai»ercevoir dans le lointain que le Christ,

au milieu des nuages, prononçant ses jugemens, et quelques anges exécuteurs de

ses arrêts. Alors, du fond d'une tribune interdite aux regards profanes se fait en-

tendre le psaume du roi pénitent, auquel trois des plus grands maîtres de l'art

ont ajouté les njodulations d'un chant simple et pathétique. Aucun instrument ne

se mêle à ces accords. De sim[)les concerts de voix exécutent cette musique; mais

CCS voix semblent être celles des anges, et leur impression a pénétre jusqu'au fond

de l'ame. »

Nous avons cité ce beau morceau, et nous aurions pu en citer beaucoup d'autres,

encore supérieurs à celui-là, d'un homme aujourd'hui oublié et presque toujours

méconnu, mais que la postérité mettra à sa place. Indiquons du moins les dernières

pages du même écrit sur la nécessité de laisser les ouvrages d'art dans le lieu |>our

lequel ils ont été faits, par exemple, le portrait de M"« de La Vallière en Made-

leine aux Carmélites, au lieu de le transporter et de l'exposer dans les apparte-

raens de Versailles, « le seul lieu du monde, dit éloquemmont M. Quatremère, qui

ne devait jamais le revoir. »
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La parole est l'instrument de la poésie; la poésie la façonne à son

usage et l'idéalise pour lui faire exprimer la beauté idéale; elle lui

donne le charme et la puissance de la mesure; elle en fait quelque
chose d'intermédiaire entre la voix ordinaire et la musique, quelque
chose à la fois de matériel et d'immatériel

,
de fini, de clair et de pré-

cis, comme les contours et les formes les plus arrêtées, de vivant et

d'animé comme la couleur, de pathétique et d'infini comme le son.

Le mot naturel en lui-même, surtout le mot choisi et transfiguré par

la poésie, est le symbole le plus énergique et le plus universel. Armée

de ce talisman, qu'elle a fait pour elle, la poésie réfléchit toutes les

images du monde sensible, comme la sculpture et la peinture; elle

réfléchit le sentiment comme la peinture et la musique, avec toutes

ses variétés que la musique n'atteint pas, et dans leur succession

rapide que ne peut suivre la peinture, à jamais arrêtée et immobile

comme la sculpture; et elle n'exprime pas seulement tout cela, elle

exprime ce qui est à peu près inaccessible à tout autre art, je veux

dire la pensée entièrement séparée des sens, la pensée qui n'a pas de

forme, la pensée qui n'a pas de couleur, la pensée qui ne laisse échap-

per aucun son, qui ne se manifeste dans aucun regard, la pensée dans

son vol le plus sublime, dans son abstraction la plus raffinée!

Songez-y. Quel monde d'images, de sentimens, de pensées à la fois

distinctes et confuses, suscite en vous ce seul mot : la patrie ! et cet

autre mot, bref et immense : Dieu! Quoi de plus clair, et tout en-

semble de plus profond et de plus vaste !

Dites à l'architecte, au sculpteur, au peintre, au musicien même,

d'évoquer ainsi d'un seul coup toutes les puissances de la nature et

de l'ame. Ils ne le peuvent, et par-là ils reconnaissent la supériorité

de la parole et de la poésie.

Ils la proclament eux-mêmes, car ils prennent la poésie pour leur

propre mesure; ils estiment et ils demandent qu'on estime leurs

œuvres à proportion qu'elles se rapprochent davantage de l'idéal poé-

tique. Et le genre humain fait comme les artistes. Quelle poésie î

s'écrie-t-on à la vue d'un beau tableau, d'une noble mélodie, d'une

statue vivante et expressive. Ce n'est pas là une comparaison arbi-

traire; c'est un jugement naturel qui fait de la poésie le type de la

perfection de tous les arts, l'art qui comprend tous les autres, auquel

tous aspirent, auquel nul ne peut atteindre.

Quand les autres arts veulent imiter les œuvres de la poésie, la

plupart du temps ils s'égarent, ils perdent leur propre génie, sans

dérober celui de la poésie. Mais la poésie bâtit à son gré des palais
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et des temples, comme l'architecture; elle les fait simples ou ma-

gnifiques; tous les ordres lui obéissent ainsi que tous les systèmes;

les dilTérens âges de l'art lui sont égaux; elle reproduit, s'il lui plaît,

le classique ou le gothique, le beau ou le sublime, le mesuré ou l'in-

fini. Lessing a pu comparer avec la justesse la plus exquise Homère au

plus parfait sculpteur, tant les formes qoece ciseau merreilleux donne

à tous les êtres sont déterminées avec netteté ! Et quel peintre aussi

qu'Homère! et, dans un genre différent, le Dante I La musique seule

a quelque chose de plus pénétrant que la poésie, mais elle est vague,

elle est bornée, elle est fugitive. Outre sa netteté, sa variété, sa durée,

la poésie a aussi les plus pathétiques accens. Rappelez-vous les pa-
roles que Priam laisse tomber aux pieds d'Achille en lui redemandant

le cadavre de son fils, plus d'un vers de Virgile, des scènes entières

du Cid ci de Pofyeucte, la prière d'Esther agenouillée devant Dieu,

les chœurs d'Esther et d'Athalie. Dans le chant célèbre de Pergolèse,

Stubat iVater dolorosa, on peut demander ce qui émeut le plus de la

musique ou des paroles. Le Dies irce^ dies illa, récité seulement, est

déjà de l'efifet le plus terrible. Dans ces paroles formidables, tous les

coups portent pour ainsi dire; chaque mot renferme un sentiment

distinct, une idée à la fois profonde et déterminée. L'intelligence

avance à chaque pas, et le cœur s'élance à sa suite. La parole hu-

maine, idéalisée par la poésie, a la profondeur et l'éclat de la note

musicale, mais elle est lumineuse autant que pathétique; elle parle à

l'esprit comme au cœur; elle est en cela inimitable et inaccessible,

qu'elle réunit en elle tous les extrêmes et tous les contraires dans

une harmonie qui redouble leur effet réciproque, et oii tour à tour

comparaissent et se développent toutes les images, tous les senti-

mens, toutes les idées, toutes les facultés humaines, tous les replis

de l'ume, toutes les faces des choses, tous les mondes réels et tous

les mondes intelligibles!

Arrêtons-nous. Gardons-nous de franchir le seuil de la métaphy-

sique, et d'entrer dans des considérations particulières où de suffi-

santes études ne nous accompagneraient pas. C'est assez pour nous

d'avoir posé les principes et tracé un cadre général. Il appartient à

d'autres de remplir ce cadre par des travaux approfondis, d'éprouver
ces principes en les appliquant. La science de la beauté vaut bien la

peine que de nobles esprits y consacrent leurs veilles et s'efforcent d'y

attacher leur nom.

V. Cousin.
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DERNIÈRE PARTIE.'

III.

J'avais fait, à Almérie, la connaissance d'un compatriote, M. T... de Gre-

noble; compromis dans la conspiration de Paul Didier, il avait depuis lors

quitté la France. Après avoir erré quelques années en Suisse et ailleurs, il

avait fixé ses pénates en Espagne, où il exploitait plusieurs établissemens

métallurgiques. Précisément alors ses affaires l'appelaient dans l'Alpuxarra;

il fut décidé que nous ferions le voyage ensemble. C'était une bonne fortune

pour moi, qui trouvais en M. T... un guide instruit et profondément versé

dans la connaissance des lieux que je voulais visiter. J'avais licencié, en arri-

vant à Almérie, mes deux carabiniers; le mozo fripon s'était licencié lui-

même, à ma grande satisfaction. Je me pourvus d'un autre écuyer, et dus me

contenter cette fois pour escorte d'un seul piéton armé d'une escopette; il est

vrai que l'arsenal de mon nouveau compagnon de voyage était aussi bien

fourni que le mien : il avait comme moi dans ses fontes des argumens péremp-

toires, et son fusil de chasse à deux coups figurait avec avantage à côté de

mon tromblon.

Almérie a quatre portes : la porte du Secours, la porte du Soleil, celles de

la Mer et de Purchena; nous sortîmes par la dernière, et prîmes la direction

du nord. Le chemin, qui est d'abord assez bon, forme la tête d'une route

(1) Voyez la première partie dans la livraison du !«' août.
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militaire ouverte par les Français et abandonnée après eux; non-seulement

l'Espagnol ne fonde rien, mais il n'a pas même l'esprit de conservation :

dans ses mains tout se dégrade, tout périt. De ce côté de la ville, le paysage

est aride, l'horizon borné; des collines pierreuses et grisâtres courent tris-

tement des deux côtés; entre elles coule, à travers les lauriers-roses, le fleuve

d'Almérie, torrent capricieux qui, selon la saison, laisse à sec son large lit,

ou renverse tout sur son passage. Après quelques milles, on passe le pont

des Palmes, ainsi nommé à cause du grand nombre de palmiers qui croissent

à l'entour. Je n'en avais jamais tant vu. Ce qu'on remarque avec moins de

plaisir, ce sont de nombreux viilagros; on appelle ainsi des croix de bois

plantées à la place où quelque meurtre a été commis. Ces sinistres jalons

évoquent des images peu pastorales sur les pas du voyageur, et l'invitent à

la prudence.

Tout ce pays est plus que suspect; des histoires de voleurs en défraient

seules la chronique. ]\Ion compagnon de voyage en savait quelque chose, et

par expérience; il avait été plusieurs fois attaqué sur la route même que nous

suivions, et quinze jours s'étaient passés à peine depuis sa dernière aven-

ture. Parmi les brigands qui cette fois l'avaient assailli se trouvait son do-

mestique. Peu de temps auparavant, quatre assassins l'avaient salué, en

plein jour, presque au même endroit, d'une volée de coups de fusil; mais

ceux-là n'en voulaient pas à sa bourse, et ne songeaient qu'à satisfaire une

inimitié commerciale irritée encore par sa qualité d'étranger, qui, au-delà des

Pyrénées, est un titre de réprobation. M. T... s'était toujours tiré d'affaire

avec un rare bonheur, mais sa sœur avait été moins heureuse que lui : atta-

quée elle-même et blessée grièvement par ces sauvages, elle était morte des

suites de ses blessures. De tels antécédens étaient bien faits pour inspirer

quelques alarmes, et on n'affronte pas des dangers si certains sans une pas-

sion bien décidée pour les voyages. A cette époque d'ailleurs, un faccioso

nommé Arraès exploitait l'AIpuxarra au nom du droit salique de don Carlos,

qui ne s'en doutait guère. Cette rencontre entrait donc en ligne de compte
dans les chances du voyage. Et qu'avions-nous pour faire face à tant d'en-

nemis? Notre unique fantassin. Il est vrai que notre escorte compta bientôt

un homme de plus : le hasard nous fit rencontrer un second fantassin connu

du premier, armé comme lui de l'escopette classique, et qui consentit, sur

notre demande, à faire route avec nous. Renforcés d'autant, nous poursui-

vîmes notre marche avec plus de sécurité et prêts à tout événement.

Laissant à droite Viator et Pechina, deux villages insignifians de la juri-

diction d'Almérie, nous traversâmes Huercal, gros bourg noyé dans la ver-

dure, et bientôt, quittant la grande route qui s'en va serpenter sur les mon-

tagnes, nous descendîmes dans le lit du fleuve pour y marcher durant quatre

mortelles heures. La végétation des deux berges est assez belle, mais le

milieu est d'une aridité désespérante; les lauriers-roses font trop vite place

aux cailloux, et pas un arbre, pas un misérable buisson ne s'élève pour mo-
dérer les ardeurs du soleil. Il était midi, un air immobile et chaud pesait



814. REVUE DES DEUX MONDES.

sur nous comme un manteau de plomb. Kous ne traversions ni hameaux ni

villages, mais nous en apercevions quelques-uns sur les hauteurs. A droite

est le village de Rioja, où finit la sierra d'Alhamilla, qui arrive d'Almérie en

ligne droite; à gauche est celui de Gador, où commence la sierra qu'il bap-

tise, et que les Mores, plus poétiques, avaient nommée la sierra du Soleil*

Des carrières de jaspe, répandues aux environs, signalent ce point intéressant

à l'attention des géologues. Plus haut est Santa-Fé de Mandujar; puis vient

Alhavia, où croissent en abondance des dattes, des figues, des pêches; mais,

hélas ! nous étions dans notre ramhla comme Tantale, qui ,
du fond du

Tartare, dévorait des yeux^les vergers de l'Elysée. La seule halte que nous

permît le temps fut une courte et assez maigre étape à la Calderona, taverne

isolée et comme suspendue au versant d'un précipice, laquelle n'est guère

hantée que par les charbonniers et les bandits.

Plusieurs torrens, descendus de la vaste et imposante sierra de Filabrès,

viennent successivement grossir le fleuve d'Almérie : c'est d'abord le Rio de

Tabernas, puis celui de Gergal, et enfin le Nacimiento; ce dernier, descendu

de la sierra de Baza, est le fleuve d'Almérie proprement dit, quoiqu'il ne

prenne ce nom qu'au point de jonction; l'autre affluent arrive de la sierra

de Gador et s'aj pelle le Bogaraya, ou fleuve d'Andarax; c'est celui-là que
nous continuâmes à remonter. Nous le passions toutes les minutes, et sou-

vent nous marchions dans l'eau. Je dois ajouter, à la gloire de nos deux janis-

saires, qu'ils s'en tiraient mieux que les chevaux eux-mêmes, et que, loin de

se laisser dépasser par eux, ils étaient toujours en avant. Ils me représen-

taient fidèlement l'un et l'autre le véritable fantassin espagnol , sobre, dis-

cret, agile, infatigable; tout lui suffit, rien ne le décourage; son jarret de fer

se joue de la fatigue, un ognon la lui fait oublier: pour un cigarre, il irait au

bout du monde. Jusqu'alors spacieuse, la route, je veux dire la rivière, se

rétrécit par degrés et fait des coudes fréquens; quelques moulins et quelques

chaumines sont dispersés de loin en loin sur les deux rives; les villages sont

toujours sur les hauteurs : d'un côté s'élève Alicum, de l'autre Terqué, et,

tout près de Terqué, Abentarique ou Ventarique, village arabe autour duquel

on recueille du salpêtre en abondance. Le fisc s'en réserve le monopole; mais

il en est de cela comme des douanes : on a bien vite formulé une défense, il

ne faut pour cela qu'un carré de papier; quant à le faire exécuter, c'est moins

facile. Sur le littoral, on fait la contrebande; sur la montagne, on fait de là

poudre : c'est l'industrie du lieu, et il n'y a pas de délateurs, parce qu'il n'y a

que des complices; chaque maison, chaque hutte, chaque grotte est une pou-

drière clandestine. La poudre ainsi fabriquée est loin d'être fine. Qu'im-

porte? telle poudre, telle escopette; en Espagne, on n'y regarde point de si

près, et l'on y tue son homme sans tant de cérémonie.

Nous quittâmes enfin le lit du Bogaraya; il en était temps, car cette route

frayée par la nature est des plus fastidieuses. Une fois sur la terre ferme, on

gravit un chemin plus commode, tracé en corniche sur les premières pentes

de la sierra de Gador. De l'auti'e c3té du fleuve s'élève le Monténégro, senti-
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nelle avancée de la Sierra-Nevada. Il faisait chaud encore, mais les oliviers

nous prêtaient leur ombrage, et nous pûmes bientôt nous rafraîchir à la

magnifique fontaine d'Illar, dont les jets vigoureux sont autant de cascades.

Les femmes du village y puisaient de l'eau dans des cruches de terre informes;

elles-mêmes étaient peu gracieuses, et nous firent un farouche accueil. Il se

trouvait parmi elles une pauvre jeune fille de douze à treize ans, qui vint

danser nue autour de nous. — C'est la gitana, nous dirent-elles cyniquement;

que vos seigneuries n'y fassent pas attention !
— La malheureuse enfant était

folle, folle de naissance, et, malgré sa beauté, malgré son malheur, elle ser-

vait de jouet à cette population barbare.

J'ai dit barbare, et je maintiens le mot, car, à mesure qu'on s'enfonce dans

les montagnes, le peu de civilisation que les côtes doivent au commerce et

au mouvement des voyageurs disparaît et fait place à des mœurs plus rude.s

et plus sauvages. Le nombre des milagros augmente en proportion; cela

veut dire que les meurtres se multiplient, sans que la justice se donne la peine

de rechercher les meurtriers, à moins pourtant qu'ils ne soient riches, car

alors elle les exploite, les pressure, et leur vend heure par heure, c'est-à-dire

écu par écu, des délais et des sursis qui ne les sauvent pas toujours, mais

les ruinent infailliblement. Je connais un habitant de l'AIpuxarra, vieillard

aujourd'hui fort pacifique et corrégidor de son village, lequel a eu le malheur

de tuer un homme il y a une trentaine d'années. Un escribano a la preuve
du crime, et vit depuis trente ans d'un silence qu'il se fait payer à prix d'or.

Vous figurez-vous une persécution plus effroyable? Le patient n'est pas riche;

comment le serait-il? tout ce qu'il perçoit, tout ce qu'il gagne appartient à

son bourreau; c'est pour lui qu'il possède, c'est pour lui qu'il travaille.

L'oublie t-il un instant, il le voit tout d'un coup surgir devant lui connue un

spectre acharné. De l'argent! de l'argent! toujours de l'argent! Qu'il refuse,

on insiste; qu'il s'indigne, on le menace, et si le désespoir le pousse à la

révolte, on évoque à ses yeux l'échafaud. C'est la victime elle-même qui m'a

raconté son supplice, un supplice de trente ans ! et tandis que le vieux cor-

régidor me parlait d'une voix étouffée par la rage et la peur, il promenait

autour de lui des regards inquiets, égarés, comme s'il eût vu rôder à ses côtés

exécrable escribano .

Après Illar, on traverse Instincion, hameau misérable. On passe près de

Ragol, qu'on laisse dans les bas-fonds, au sein d'une vallée verte que le

fleuve arrose et fertilise. Les crêtes sont arides et dépeuplées; à peine y voit-

on paraître, d'espace en espace, un chevrier vêtu de peau comme les pAtres

de la Sabine, et qui joue de la musette quand il ne tire pas des coups de

fusil. Son troupeau, rétif et vagabond, trouve à peine à brouter quelques

touffes de thym entre les cailloux. La route en zig-zag passe à travers des

rochers magnifiques; et dont les brusques escarpemens, les formes abruptes

et déchirées, portent l'empreinte de bouleversemens terribles. Ln de ces ro-

chers pittoresques nonnné Pierre Forée, Piedra Forada, est coupé en deux

comme par la hache d'un géant, et donne son nom à une rambla qui s'avance
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tortueusement et péniblement jusqu'au cœur de la sierra de Gador. Un petit

vallon frais et riant est jeté comme une oasis au milieu de ce chaos de pierres;

on s'y repose avec charme à l'ombre des platanes et des figuiers. Non loin est

une venta solitaire et proprette, dont la maîtresse accorte et jolie nous arrêta

au passage pour nous offrir le gaspacho de rigueur; c'est le sorbet du pays.
Ne vous attendez cependant pas à quelque chose de raffiné; rien au contraire

n'est plus rustique : le gaspacho n'est qu'une salade au pain qui , étendue

d'eau glacée, désaltère et rafraîchit fort bien quand on n'a rien de mieux.

Ici finit la terre de INIarchena et commence l'Alpuxarra véritable, le pays
des mines et des fourneaux. A peine a-t-ou mis le pied sur ce sol métallifère

qu'on rencontre la fonderie royale d'Alcora; sur l'autre rive du Bogaraya est

un autre établissement métallurgique nommé la Forge Catalane. La montée

n'a pas cessé d'être rude et rocailleuse. On a devant soi le revers oriental de

la Sierra-Nevada; on aperçoit, dispersés sur ses larges flancs, plusieurs vil-

lages de l'Alpuxarra orientale, Tizis et son erinitage, Padulès, Ohanès,

Canjayar, Beyrès, et d'autres dont les noms plus ou moins gutturaux m'é-

chappent. jNIais bientôt l'horizon se ferme, les montagnes se rapprochent, se

resserrent ,
le fleuve lui-nrême disparaît et gronde invisible au fond des val-

lées. Au moment où'nous entrions dans cette gorge funèbre, le soleil s'était

couché derrière les hauts pics de la sierra, et le crépuscule était venu attrister

ces lieux déjà si tristes; un épervier regagnait son aire en jetant dans l'es-

pace un cri rauque et mélancolique; une vague inquiétude envahissait la

nature et nous envahissait nous-mêmes. Nous marchions en silence, la main

sur nos armes, et serrés les uns contre les autres, comme si nous eussions

craint à chaque pas une embuscade. La nuit gagnait, la solitude redoublait,

on ne rencontrait personne, on ne distinguait rien, rien que le squelette noir

et décharné des monts d'alentour. On arriva ainsi à l'entrée d'une gorge
étroite et sombre; une lumière brillait à travers les ténèbres; nous avançâmes.
C'était une maison, c'était le Pilar, le toit hospitalier sous lequel nous devions

passer la nuit.

Le Pilar est une fonderie d'e plomb. Cet établissement, qui appartient à

M. T...., chômait alors, par suite des manœuvres plus ou moins licites

d'une forte maison espagnole qui avait accaparé tout l'alquifoux de la con-

trée. La victoire devait rester et était restée en effet aux gros capitaux; tout

ce qu'avaient pu faire les petits fabricans avait été de courber la tête sous

cet orage industriel. Voilà les aménités de la concurrence : la ruine de l'un

est la fortune de l'autre; c'est le droit du plus fort érigé en loi dans toute sa

brutalité. L'Évangile l'avait prévu : on donnera, dit-il
,
à celui qui a, on ôtera

à celui qui n'a pas. N'apercevant ni bois ni houilles, on se demande natu-

rellement avec quoi l'on chauffe ici les fourneaux : les ronces et les herbes

qui croissent entre les rochers servent à cet usage, et suffisent à la fusion de

l'alcool et de l'alquifoux. Rien, on le voit, n'est plus simple ni plus écono-

mique; tout le monde peut arracher de l'herbe; on en est quitte pour les

frais de transport. Je ne crois pas même qu'on paie un droit à la comamhe,

V
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OU, si l'on en paie un, ce droit est minime. Aussi la fabrication du pIoml>

s'obtient-elle ici à plus bas prix que partout ailleurs. Voici, pour l'estimer en

chiffres, quelques renseignemens recueillis sur les lieux. Soixante quintaux

d'alquifoux donnent en vingt-quatre heures de travail une moyenne de qua-

rante quintaux de plomb, lesquels ne reviennent guère qu'à 2,330 réaux

(environ 600 francs). Le combustible ne flgure dans ce total que pour environ

90 réaux (moins de 24 fr.). L'alquifoux coûte à la mine 30 à 32 réaux le quin-

tal ( soit 7 à 8 fr. ), et la journée d'un ouvrier fondeur n'est que de 7 réaux

(1 fr. 75 c. ); le surplus est absorbé par les faux frais et les frais généraux»

surtout par les transports, qui , faute de canaux et de routes, s'effectuent

chèrement à dos de mulet. Voilà pour les prix de revient; quant au prix de

vente, il était à Almérie, quand je m'y trouvais, de 64 réaux ( 16 francs) le

quintal. Il est facile d'établir des calculs rigoureux sur ces bases, qui sont

les véritables en temps normal ,
sauf les razzias des accapareurs.

Dès le matin
,
mon hôte s'enferma avec son régisseur pour s'occuper des

affaires qui l'amenaient, et moi je me mis en campagne. Le Pilar est situé

dans ce que les Espagnols appellent un barranco, mot énergique et pitto-

resque qui peint ce qu'il] nomme, c'est-à-dire un défilé profond, étroit, désert»

taillé à pic entre deux murailles de rochers. Tel est précisément le barranca

du Pilar : rien de plus solitaire, rien de plus désolé; en le remontant, je ne

rencontrai pas une habitation, pas un habitant, et m'aliai perdre, après

beaucoup de fatigue et peu de plaisir, dans une espèce d'entonnoir creusé en

spirale au milieu des montagnes; c'est en vain qu'arrivé là je cherchai un

sentier : j'aurais pu me croire au bout du moude. Je me demandais comment

j'allais faire pour sortir de cet abîme, quand j'entrevis à quelque cent mètres

au-dessus de ma tête la silhouette peu rassurante d'un honuue armé d'un

fusil , et au même instant un coup de feu fit retentir les échos d'alentour; une

palombe qui vint tomber sanglante à mes pieds me dit que ce n'était pas à

moi qu'on en voulait. Le chasseur m'eut bientôt rejoint pour s'emparer de

sa proie. Nous nous saluâmes en nous mesurant du regard avec curiosité; je

n'étais pas exempt d'une certaine inquiétude; mon inconnu, quel qu'il frtt»

sentait son vagabond d'une lieue. Son costume se composait d'une chemise

et d'un caleçon de grosse toile; son feutre à grands bords avait pu avoir jadi.s

une couleur, une forme; il n'en avait plus. Après tout, cependant, la partie

était égale; si j'étais seul, l'ennemi l'était aussi; s'il avait un fusil , j'avais,

mon rétac, et puis, en l'examinant de près, je fis sur sa pltysionomie des dé-

couvertes moins alarmantes : quoique horriblement brûlé du soleil, son visage

n'était pas trop rébarbatif. Il s'apprivoisa même jusqu'à rompre le silence le

premier.
— Jésus ! s'écria-t-il

, quel démon de l'enfer a conduit ici votre sei-

gneurie?
— Le démon de la curiosité, lui répondis-je, et là-dessus la conver-

sation s'engagea; on fit connaissance. Mon homme était un mineur et se

rendait pour une affaire importante (il le disait du moins) du village voisin

d'Alamos à la ville d'Uxixar. Ce mot me fit dresser l'oreille, car Uxixar est,

comme on sait, la capitale de l'Alpu-xarra. Je n'en étais qu'à deux ou trois
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lieues, j'avais devant moi toute une longue journée d'été; comment résister

à la tentation? On devine que je n'y résistai point, et me voilà parti en com-

pagnie de mon braconnier.

Ne me demandez pas par où mon guide me fit passer, je ne pourrais vous

Je dire; il s'était vanté de me faire aller en ligne droite, et il tint parole.

Peu lui importait que le sentier fût ou non frayé; il allait devant lui comme
un chamois que nul obstacle n'arrête : montagnes, vallées, torrens, il fran-

chissait tout. Heureusement que j'avais le pied montagnard, et je fis bonne

contenance, bien que les alpargatas de mon compagnon eussent sur mes
bottes un avantage incontestable pour courir sur les rochers. Du reste , rien

ne me frappa dans cette course au clocher, si ce n'est la constante aridité du

paysage et l'absence complète de végétation ,
toutes les fois qu'on s'élève de

quelques toises au-dessus des vallées. Ces vallées même ne sont le plus sou-

vent que des ramblas ou des barrancos; c'est grand miracle quand le regard

peut s'arrêter, comme aux environs de Lucaynena , que nous laissâmes à

droite, sur un champ de seigle ou de maïs. De bois, il n'en faut pas parler,

et, quant aux eaux, elles sont moins abondantes dans cette partie de l'Al-

puxarra que dans les autres. Rien de plus monotone que l'aspect du pays,

tant qu'on marche sur les plans inférieurs. Dès qu'on atteint les hautes

cimes, on a, il est vrai, de magnifiques échappées sur la Sierra-Nevada et sur

la sierra de Gador, qui courent parallèlement de l'est à l'ouest, la première

au nord, la seconde au midi.

Point central de l'Alpuxarra, Uxixar est bâti entre les deux chaînes, plus

près cependant de la Sierra-Nevada que de l'autre, sur le bord d'une rivière

qui en descend, et qu'on appelle le fleuve d'Adra. Malgré son titre de capi-

tale, et quoique élevé au rang de ville par le dernier roi more Abu-Abdalah,

Uxixar n'est qu'une assez pauvre bourgade de deux à trois mille habitans,

adonnés à la culture des terres et à l'élève des vers à soie. On remarque sur

son territoire beaucoup de mûriers blancs et plus encore de cailloux : l'orge

et le blé ne percent pas sans peine cette dure écorce. Les guerres et les

haines religieuses ont depuis long-temps cessé, le souvenir même en est

éteint; cependant il existe encore parmi les habitans des bourgades voisines

un préjugé contre Uxixar. .Taloux de ses privilèges de capitale, ils prétendent

qu'un grand nombre de familles mores s'y fixèrent à l'époque de l'expulsion

générale, et en effet, toute prévention à part, j'ai cru remarquer dans le

peuple des physionomies singulièrement africaines. La permanence des types

nationaux expliquerait ce fait, si toutefois la tradition populaire est fondée en

raison, comme c'est probable. IMalgré les rigueurs combinées de la politique

et de la religion, beaucoup de familles ont pu et dû nécessairement, soit

par une cause, soit par une autre, échapper à la proscription. Les exécuteurs

de la loi étaient, après tout, des hommes, et, ce qui pis est, des subalternes :

la clé d'or a dû
, par conséquent , ouvrir bien des coeurs à la pitié.

Quoi qu'il en soit
, j'eus une excellente occasion d'étudier cette population

suspecte, car ce jour-là on tirait la loterie, et il y avait foule^devant^l'obscure



l'alpuxarra. 819

échoppe où les numéros sortans étaient affichés . Je me plus à observer le

jeu des physionomies. Gaies ou tristes, on ne cachait guère ses émotions;

chacun mettait son cœur à nu avec la naïve expansion des peuples au ber-

ceau. La joie bruyante des gagnans (c'était l'infiniment petite minorité)

contrastait plaisamment avec les figures longues, blêmes, désappointées de

l'immense majorité des perdans.
— Ah ! disait l'un en se frappant le front

à grands coups de poing, c'est quatre qui sort, et j'avais trois! Fatalidad!

— Et moi donc? disait un autre; je voulais le quatre : c'est ma femme qui

m'a fait prendre le cinq!
— Ma foi! disait un troisième, si je perds, ce n'est

pas faute d'avoir prodigué l'huile à la sainte Vierge; sa lampe a brillé nuit et

jour pendant trois mois. Après cela ,
ruinez-vous pour les dames du paradis

( las senoras del paraiso ) !
— Bah ! bah ! criait un quatrième, plus exaspéré

que les autres et en brandissant son couteau d'un air furibond, on sait ce que

cela veut dire; le lotero nous vole, c'est s(k! Les bons numéros restent tou-

jours au fond; les gros lots sont pour l'administration, remjanza^. —^Vne
vieille femme qui avait gagné quelques piécettes passa près des mécontens en

faisant sonner sa petite fortune dans le creux de sa main. Je vis le moment

où ils allaient se jeter sur elle, et l'homme au couteau l'aurait volontiers

écorchée vive pour se venger du lotero, dont elle était complice à ses yeux.

Elle n'échappa qu'en se plongeant dans la foule au plus vite. La colère de ces

forcenés, qui pres(|ue tous étaient des campagnards vêtus d'un simple caleçon

de toile, tomba alors sur une espèce de demi-monsieur, qui pourtant n'avait

pas gagné, et d(mt l'habit noir n'était pas fait pour exciter l'envie, car il

était fort gras et fort r.lpé. Les mots de fainéant, de voleur, commencèrent à

pleuvoir sur notre citadin
,
assaisonnés de l'inévitable épithète de Moro! in-

jure classique de ces contrées; et si un personnage important de l'endroit,

l'alcade ou son adjoint, ne se fiU interposé, les pans du pauvre habit noir ne

seraient certainement pas sortis entiers des griffes de ces furieux. Je com-

pris mieux leur colère en apprenant que le susdit particulier était le commis,

et, qui pis est, le cousin du lotero.

Je retrouvai là mon braconnier du matin. L'importante affaire qui l'ame-

nait à Uxixar n'était autre, il en convint alors, que le tirage de la loterie; il

avait fait, pour venir, six mortelles lieues de pays, de ces lieues plus longues

que larges, comme disent les paysans goguenards, et il lui en restait à faire

autant pour s'en retourner les mains vides. Voilà une journée qui lui cod-

tait cher. Il est vrai qu'il avait pour compensation le produit de son bra-

connage. La loterie est la passion dominante du peuple espagnol ,
et cela sans

distinction de sexe ni de rang : c'est un délire, une frénésie, surtout quand

l'heure de la clôture approche; alors la fièvre redouble; si l'argent manque,
on s'en procure à tout prix : on emprunte, on mendie, on vole, on vend son

corps... On vendrait son ame pour un terne.

Je n'ai pas autre chose à dire d'Uxixar. Cette fameuse capitale n'est, en

deux mots, qu'un village, comme Beninar, ou peu s'en faut; elle n'a pour

el!e qu'un air salubre et d'admirables vues sur la Sie^ra-^évada. A peu de
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distance est le fief de Valor, qui avait donné à la famille ommyade d'Aben

Humeya le nom chrétien qu'il portait lui-même à Grenade avant d'être élu

roi de l'AIpuxarra ;
non loin est Mecina de Bonbaron

,
où naquit son succes-

seur, Aben Aboo, et au-dessus les sombres et inaccessibles cavernes de Ber-

chulez, où ce dernier fut assassiné. Trevelez est plus haut encore, juste

au-dessous du pic de Mulahacen, à l'extrême lisière des régions habitées et

habitables. En redescendant vers Torbiscon et Orgiva, on rencontre Por-

tugo, l'ancien château-fort de Jubilez
,
et plusieurs villages d'origine arabe,

qui tous appartiennent à l'AIpuxarra et jouèrent un rôle dans la grande in-

surrection du xvi<= siècle; défendus par la force de leur position autant que

par la bravoure de leurs habitans, ils soutinrent pour la plupart des sièges

en règle contre les troupes exercées du marquis de Mondejar, du duc de

Sesa et du grand-commandeur de Castille, don Louis de Requeçens, car il

est à remarquer, à la gloire des vaincus, que pendant trois années les plus

illustres noms de la monarchie espagnole, y compris don Juan d'Autriche,

sont venus se heurter et quelquefois se briser, témoin le marquis de Vêlez,

contre une poignée de montagnards déterminés. Les colons du nord de la

Péninsule qui ont remplacé les indigènes déploieraient-ils dans l'occasion

la même énergie, le même courage? C'est ce que personne ne saurait dire,

attendu qu'ils n'ont point été mis à l'épreuve. Ce qu'il y a de certain, c'est

qu'ils n'ont jamais fait parler d'eux, d'où l'on peut conclure, sans leur faire

injure, qu'ils ont hérité des terres sans prendre l'esprit indépendant et guer-

rier qui les ensanglanta si souvent. Le Galicien est resté Galicien ,
l'Astu-

rien, Asturien; il est vrai qu'en relrouvant sur la Sierra-Nevada les châtai-

gniers, les rochers et les neiges de leurs propres montagnes, ils ont pu se

faire illusion et se croire encore dans leur première patrie.

IV.

En tirant une ligne droite d'Uxixar à la Sierra-Nevada , on laisse à l'est

Larolès et Bayarcal, et l'on arrive au port du Loup, un des passages les plus

élevés de ces montagnes; car, pris dans cette acception, le mot port, puerto,

>a en Espagne le même sens que le mot col a dans les Alpes. A très peu de

distance du premer est un autre col ou port, celui de la Raguaha ou Ravaha

(mot arabe qui veut dire abondance d'eau), et en effet aucun point de la

sierra n'est plus riche en sources; ce second passage, qui de l'AIpuxarra

conduit dans les plaines du Marquisat, côtoie les hauts pics de l'Almirez et

de Montayre, et va déboucher entre Guadix et Finana, sous la vieille forte-

resse de la Calahorra, bâtie pour en défendre l'entrée. Cette forteresse a

joué un grand rôle dans la guerre des Morisques. Le marquis de Vêlez, ne

trouvant pas le passage suffisamment défendu, eut l'idée au moins téméraire

d'élever un fort au sommet du col
,
afin de se rendre tout-à-fait maître du

défilé; on envoya à cet effet des ouvriers et, pour les protéger, trois com-
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pagnies d'infanterie sous les ordres du capitaine Hernandez. A peine les

premières tranchées étaient-elles ébauchées, que les Mores tombèrent sur les

Espagnols, en tuèrent un grand nombre et mirent si bien le reste en déroute,

que les fuyards se sauvèrent tout d'une traite jusqu'à Guadix, d'où ils étaient

partis et où ils revinrent sans arquebuse, sans épée, sans habits; ils avaient

tout jeté pour courir plus vite. Cette déroute fit peu d'honneur aux armes

chrétiennes et contrista profondément le cœur magnanime de don Juan d'Au-

triche. Le projet de fort fut abandonné, et jamais depuis il n'en fut question.

Non loin de la Raguaha est une caverne creusée dans la montagne et qui

porte le nom sinistre de Grotte du Pendu (Cueva del Àhorcado). Cette

grotte a sans doute été le thécltre de quelque sombre drame, mais la tradi-

tion est muette à cet égard ,
et le nom seul demeure comme une épitaphe

énigmatique dont le sens est perdu. Je me figure que cette caverne mysté-

rieuse dut servir de refuge, lors des persécutions dirigées contre les Moris-

ques, à quelque malheureux proscrit que les attaches toutes puissantes de

la patrie enchaînaient malgré tout au sol qui l'avait vu naître. Découvert

dans sa retraite par les bourreaux et traîné par eux sur le gibet, il aura payé
de sa vie l'amour sacré du pays natal. Tous ces lieux sont sauvages, soli-

taires et bien faits pour inspirer par eux-mêmes les pensées les plus lugu-

bres. Ce n'est qu'en se rapprochant des plaines qu'on finit par rencontrer

des châtaigniers, des mrtriers, des oliviers, et partout des p.-lturages admi-

rables; justement renommées en Espagne, ces prairies exhalent je ne sais

quels parfums suaves, pénétrans, et sont d'une fraîcheur délicieuse; des eaux

vives, dont beaucoup sont fernigineuses ,
donnent à la chair des troupeaux

comme à leur lait une saveur toute particulière.

Ce pays, qui est l'ancienne Taha d'Andarax, est, comme son nom l'indique

(Andarax veut dire en arabe ère de vie), le meilleur de l'AIpuxarra et aussi

le plus peuplé; On y compte sept à huit villes ou villages groupés les uns

près des autres dans l'espace d'une lieue : d'abord le préside d'Andarax,

qui donne son nom au district et au fleuve qui le traverse; un peu plus haut

est Paterna, qui a des sources médicinales et
, chose inouïe , un pont sur sa

rivière; tout près est Alcolaya et Iniza; plus bas, Lauxar, un gros bourg,

presque une ville, située au sein d'une large etsplendide vallée qui la sépare
de la sierra; sa population, supérieure à celle d'TJxixar en nombre, en acti-

vité, est partagée entre l'industrie agricole et l'industrie métallurgique. Les

fourneaux fument à travers ses vergers, et des convois de minerai traversent

incessamment et animent ses belles prairies. Le plomb de la sierra de Gador

est seul exploité; on ne tire aucun parti des mines de fer et de cuivre de la

Sierra-Nevada. A une portée de mousquet de Lauxar est le Fondon avec son

annexe Bénécid, où la couronne d'Espagne a une grande fabrique de plomb.
On vante près de là les eaux thermales connues sous le nom de Bains-des-

rieilles-Gardes-de-Castille.

Le Fondon n'est qu'un faubourg de l'ancienne ville de Codbaa , qui était

capitale de l'AIpuxarra avant Uxixar et qui fut détruite par les Espagnols
TOME XI. 53
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pendant la guerre des Morisques; c'est à Codbaa que le dernier roi de Gre-

nade, Abu Abdalah, s'était retiré après son abdication forcée, et il y vécut

cinq ou six ans au sein d'une petite cour animée des illusions et des rêves

dont on nourrit toujours et partout les rois déchus. Cependant il se trouvait

parmi ces courtisans de l'espérance un homme de bon sens, le vizir Tomixa.

Les rois catholiques avaient abandonné en toute propriété à leur ennemi

vaincu la l'aha de Purchena. Tomixa la leur vendit 80,000 ducats d'or à l'insu

de son maître. « Seigneur, lui dit-il en déposant cette somme à ses pieds,

partez pour l'Afrique, quittez à jamais cette terre où vous avez régné et où

tout est fini pour vous. » Le pauvre roi détrôné suivit en pleurant le sage
conseil de son ministre, et, chose étrange, ce même homme qui n'avait pas
su mourir pour son peuple et pour son royaume s'alla faire tuer au Maroc

en combattant vaillamment à la bataille de Bacuba pour un parent dont les

droits étaient contestés. Élevée dès-lors au rang de ville, même de capitale,

Codbaa fut au siècle suivant la résidence d'Aben Humeya ,
et c'est là qu'il

fut assassiné à la suite d'un couiplot raconté fort en détail par les historiens

du temps. Nos voisins ont un proverbe trop cru pour que je me permette de

le citer littéralement, mais dont le sens est que, toutes les fois qu'on creuse

une affaire, on trouve une femme au fond. Le roi Charles III en était si con-

vaincu, que sa première question en toutes choses était celle-ci : « Comment

s'appelle-t-elle? » La mort d'Aben Humeya démontre énergiquement la vé-

rité de l'adage espagnol ,
et c'est plus que jamais le cas de demander : Com-

ment s'appelle-t-elle? L'histoire n'a pas conservé son nom; nous savons seu-

lement qu'elle était belle, bien née, pleine de grâce et de raison, capable au

besoin de résolution et sachant agir comme elle savait vouloir, ce qui ne

l'empêchait pas de s'habiller avec élégance , de jouer du luth à ravir, de

chanter encore mieux et de danser comme une bayadère. Mariée à un parent
d'Aben Humeya , don Vincent de Roxas , tué dans cette guerre ,

elle était

restée veuve fort jeune, et recevait les soins d'un cousin nomuié don Diego

Alguazil, qui l'aimait éperdument. Cet heureux, mais imprudent amant vivait

dans la familiarité du roi et lui parlait si souvent de sa belle cousine, qu'il

arriva ce qui arrive toujours en pareil cas, c'est que le roi voulut la voir; il

la vit en effet, et s'en éprit si fort lui-même, qu'ayant éloigné le cousin, il

profita de son absence pour lui enlever sa maîtresse; il fallut user de vio-

lence pour la mettre au pouvoir de son adorateur couronné. Quoique marié

déjà à plusieurs femmes, Aben Humeya promit à la belle veuve de l'épouser,

pourtant il n'en fit rien; de là des plaintes amères et d'implacables ressenti-

mens; on ne se plaignait pas précisément d'avoir été enlevée, l'amour, et

surtout l'amour d'un roi
,
fait pardonner ces choses-là , mais on s'indignait

qu'étant femme de qualité, on fût abaissée au rôle ignominieux de concu-

bine. Le ravisseur avait emmené sa nouvelle conquête à Codbaa. Quoique
roi des 31ores, Aben Humeya n'écrivait point l'arabe, il savait à peine signer
son nom

,
et avait auprès de lui pour suppléer à son ignorance un neveu

d'Alguazil , nommé Deyré, qui l'accompagnait partout; la jeune veuve
, qui
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était lettrée , remplissait elle-même au besoin les fonctions de secrétaire :

elle profita de cette circonstance pour accomplir le projet meurtrier qu'elle

nourrissait au fond de son cœur; elle entraîna Deyré dans le complot, et tous

les deux se concertèrent pour venger, elle sa propre injure, lui celle de son

oncle. Ils informèrent secrètement Alguazil qu'Aben Humeya devait expédier

un courrier aux Turcs auxiliaires commandés par AJben Aboo et lui fournirent

les moyens de contrefaire ses dépêches. Alguazil n'eut garde de laisser échap-

per une si belle occasion; usant du même stratagème que le fameux comte

Julien avait mis en pratique à Ceuta contre les lieutenans du roi Rodrigue,

il fit croire aux Turcs, au moyen d'une lettre simulée, que l'intention d'Aben

Humeya était de les attirer dans un guet-apens pour les faire tous égorger.

Leur fureur égala leur surprise, et leur vengeance fut aussi prompte que ter-

rible : ils marchent sur Codbaa; connus des sentinelles , ils pénètrent sans

résistance dans la place, occupée alors par seize cents hommes; quatre cents

autres faisaient la garde extérieure du palais, et vingt-quatre le gardaient

intérieurement; pas un des nombreux satellites d'Aben Humeya n'eut seule-

ment la pensée de défendre le roi qu'ils s'étaient choisi. Après avoir enfoncé

la porte de sa chambre au milieu de la nuit, les Turcs le surprirent couché

entre deux femmes, dont l'une, il faut bien le dire, était précisément l'héroïne

de l'aventure. Cela ne laisse pas de dépoétiser quelque peu la belle Morisque,

mais l'histoire est sans égards; elle ajoute que la veuve paya bravement de sa

personne dans cette scène tragique, et qu'elle tint elle-même les bras de la

victime pendant que le vindicatif Alguazil, qui naturellement jouait ici le pre-

mier rôle, les lui attachait derrière le dos. La garde du palais avait été dés-

armée pour plus de sûreté, et le palais fut pillé, saccagé; femmes, argent,

habits, les conjurés se partagèrent tout. Quant au roi
,
son procès fut bien-

tôt fait : il eut beau récuser ses juges, nier la lettre frauduleuse qu'on lui

attribuait, prouver en un mot son innocence : il avait affaire à des passions

aveugles et sourdes, l'amour, la haine, la vengeance, la cupidité. Sa mort

fut prononcée à l'unanimité, après im simulacre de jugement, où l'impi-

toyable veuve de Roxas intervint comme accusatrice. Se voyant perdu sans

retour, Aben Humeya déploya tout à coup un grand courage et un grand ca-

ractère; il déclara hautement que son intention n'avait jamais été d'être mu-

sulman, qu'il n'avait accepté la couronne que pour se venger des injures que
lui et son père avaient reçues des mini.stres de Philippe H, qu'il avait atteint

son but, et avait fait assez de mal à ses ennemis pour se dire satisfait. Il

prédit à son successeur Aben Aboo
, pour prix de sa félonie

,
une fin pro-

chaine et semblable à la sienne, puis il ajouta qu'il mourait dans la foi des

chrétiens comme il comptait y vivre s'il avait vécu. Il parlait encore quand

Alguazil lui jeta une corde autour du cou et la tira violemment d'un côté,

tandis qu'un de ses acolytes, Diego d'Arcos, la tirait de l'autre. Le patient

fit comme César, il arrangea ses vêtemens, se couvrit le visage et mourut

sans pousser un cri ni même un soupir. On se rappelle avec tristesse qu'il

n'avait que vingt-trois ans. Son bourreau, Diego Alguazil, avant passé au
'

53.
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Maroc après la guerre, y épousa sa cousine et s'établit avec elle à Tétuan;

là ils vécurent eu paix sous la loi de INIahomet, et eurent, dit-on, beaucoup
d'enfans. Ainsi l'une des tragédies les plus terribles de cette tragique histoire

d'Espagne finit par un mariage, ce dénouement obligé de toutes les comédies.

A quelques lieues du Fondou s'élève la montagne du Préside, le point de

la sierra le plus riche en mines; car, à la lettre, on y trouve plus de plomb

que de pierres. J'y accompagnai M. T...., qui allait y chercher de l'alcool

avec son régisseur du Pilar et Yemployé (Ten-haut, c'est-à-dire l'employé

chargé spécialement des achats de minerai. L'oncle Pierre (c'était son nom),

petit vieillard sec et musculeux, supportait la fatigue mieux que beaucoup
d'hommes jeunes, et passait pour connaître à fond les mystères des mines.

L'exploitation de la sierra se divise en saisons; chacune de ces périodes s'ap-

pelle une barada. La saison morte est l'été, précisément celle où nous étions;

il était donc au moins douteux que mon hôte pût obtenir ce qu'il cherchait.

Qu'en pensait l'oncle Pierre.' Il ne disait ni oui ni non : « Qui sait? répon-
dait-il sans se compromettre; il faut voir. Allons toujours. » Nous allâmes-

Une côte horriblement nue, toute brûlée du soleil, et si raide que les mulets

même avaient peine à s'y maintenir en équilibre, nous conduisit, après une

descente non moins escarpée que la montée, au barranco de la Plomera, où

l'ou voit d'anciennes mines exploitées au temps des Mores et peut-être avant

eux; une fabrique en activité porte encore aujourd'hui le nom de la Plomera,

et s'élève un peu plus loin. Rien d'ailleurs ne me frappa sur cette route, si ce

n'est deux ou trois belles fontaines dont le voyageur goûte d'autant mieux

les bienfaits, qu'arrivé sur la sierra, on ne rencontre plus d'eau. Pour ma

part, je ne me rappelle pas avoir jamais eu plus soif. Il était onze heures; la

chaleur était effroyable. Heureusement que le vent se leva dans l'après-midi;

mais ce fut alors un autre supplice : on vannait de tous côtés la terre des

mines pour en retirer les grains de minerai, et c'était aux quatre points car-

dinaux des tourbillons d'une poussière fine et métallique qui nous aveuglait,

nous suffoquait.

Je ne saurais mieux comparer la montagne du Préside, pour la forme, la

couleur, le mouvement, qu'à une fourmilière gigantesque. Quoiqu'on fût,

comme je l'ai dit, dans la morte saison, il y régnait cependant de l'activité,

mais à l'extérieur seulement; le labeur souterrain était suspendu. Je descendis

dans plusieurs mines, dans l'une entre autres dont le puits a sept cents pieds

de profondeur : j'en fus pour ma peine, et remontai comme j'étais descendu.

î<e croyez pas que ce soit une opération commode : on n'a
, pour faire ce

voyage vertical et ténébreux, qu'un mauvais panier d'osier soutenu par une

mauvaise corde de sparte, et tout le reste à l'avenant. Les procédés en usage

aujourd'hui sont les mêmes absolument qu'au temps des Arabes, et si les

procédés mécaniques sont misérables, la vie des hommes est plus misérable

encore. Plongés nus ou presque nus dans les froides entrailles de la terre,

ils l'arrosent en vain de leurs sueurs : cette rude marâtre ne leur donne

rien; je dis rien, car la chétive pitance que le monopole jette par grâce aux
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mineurs est insuffisante pour réparer leurs forces, et les énerve au lieu de

les ranimer. Voici ce que j'ai vu : une espèce de brouet noirâtre
, hideux à

voir, plus hideux à sentir, servi dans une gamelle, tranchons le mot, dans

une auge, quelque chose enfin qui n'a pas de nom. Pour se résigner à une

pâture ainsi faite, il faut la faim d'Ugolin ou l'instinct grossier des animaux

voraces. Nous n'avions point apporté de vivres, et, pour ne pas tomber d'ina-

nition, il nous fallut prendre notre part de cette agape immonde; cela me fut

impossible. Si seulement nous avions pu apaiser notre soif; mais, non : la

boisson qui a cours à la sierra sous le nom de vin est épaisse, aigre, et sent

le bouc à plein nez. Les Espagnols aiment ce parfum; ils appellent bouquet

l'arrière-goût de certaines outres puantes contre lesquelles don Quichotte

s'escrimait si bien, et qu'il aurait mieux fait d'éventrer toutes une bonne fois

pour l'honneur de la Péninsule. Convenez qu'il est dur d'être condanmé à

un pareil breuvage en vue presque de Malaga, sous le soleil de Xérès et

d'Alicante. Ne pouvant boire ni manger, je fus heureux de trouver par ha-

sard quelques gouttes de mistela^ sorte d'hydromel indigène fait avec du

verjus, du sucre et du miel. Je demande grâce pour ces détails. Un voyage

n'est pas une épopée, et les humbles particularités, les trivialités même de

la vie journalière, contribuent souvent mieux que d'éloquentes généralités à

faire connaître l'état vrai d'un pays.

Pendant que mes compagnons dînaient ou croyaient dîner, je m'esquivai

furtivement du hangar, pour ne pas dire de l'étable, où l'on nous avait servi

cet affreux repas, et, trompant la faim par les yeux, je gravis seul le point

culminant de la montagne. Quelle vue ! quel horizon ! A mes pieds se dérou-

lait, comme une mer onduleuse, l'Alpuxarra tout entière, hérissée de vagues

écumeuses, c'est-à-dire de crêtes blanches qui figuraient des vagues, tandis

que les vallées dessinées en noir sur ce fond clair avaient l'apparence de longs

serpens d'eau dépliés au soleil. On découvrait les villes et les villages visités

ou seulement entrevus par nous les jours précidens; la vue s'étendait même,
à travers les riches campagnes de Berga et la plaine de Dalias, jusqu'aux

tristes landes d'Adra; la ceinture bleue de la INléditerranée tranchait gra-

cieusement sur le gris terreux des grèves ,
et le regard s'égarait au loin

sur le mélancolique infini des flots. De l'autre côté s'élevaient en amphi-

théâtre les immenses gradins de la Sierra-Nevada qu'on embrasse de là dans

tout son développement, et que d'aucun point on ne voit aussi belle; l'am-

pleur et la majesté sont les caractères distinctifs de cette admirable montagne.

Le vert tendre des prairies, le vert plus foncé des châtaigneraies, s'y marient

harmonieusement avec les teintes brunes des terrains et le gris perlé des

rochers. Les deux pics solitaires de Mulahacen et de la Véléta ,
couverts de

neige jusqu'au faîte, dominent, écrasent tous les autres, et couronnent digne-

ment ce paysage incomparable.

La sierra de Gador, qui me cachait Almérie, est bien moins accidentée,

moins pittoresque, que la Sierra-Nevada, et surtout beaucoup moins majes-

tueuse. Toutes ses beautés, toutes ses richesses, sont invisibles : je veux dire
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que ses marbres et ses métaux précieux sont enfouis dans ses flancs féconds.

A l'extérieur, et vue d'où j'étais, elle a la forme d'une longue arête en dos

d'âne, et son aspect est ingrat, stérile, même assez maussade. Pas un bois, pas
une prairie n'y repose l'oeil; pas un point ne s'y élève au-dessus des autres;

ses lignes sont uniformes, ses croupes aplaties, sa couleur terne. Le soir seu-

lement, quand la poussière des mines s'allume au soleil couchant, ces mornes

sommets s'embrasent, se transfigurent, et la sierra tout entière disparaît,

comme l' Ida des divinités d'Homère, dans un nuage d'or.

Du côté opposé, la vue n'est pas moins magnifique. Derrière moi s'éten-

daient
,
comme une nappe verte frangée d'argent, les frais pâturages d'An-

darax, enlacés mollement dans les méandres duBogaraya; au-dessus des prai-

ries se dressait la sombre tête du Monténégro, et plus haut encore, aux

dernières limites de l'horizon, on apercevait comme une vapeur légère les

cimes bleuâtres de la sierra de Filabrès. Il serait difficile d'imaginer un pa-
norama plus étendu, plus imposant, plus varié. Rien de brusque ou de dis-

parate, rien de confus n'y choque le regard. Ces plans successifs sont gra-
dués avec art, les couleurs bien fondues, les transitions ménagées, et l'accord

le plus parfait règne entre toutes les parties de l'ensemble; la majesté n'en

exclut pas la grâce. Ajoutons, pour compléter ce tableau merveilleux, que le

fond du ciel était d'un bleu vif et profond, l'air transparent; qu'une lumière

abondante et splendide baignait toutes ces montagnes, toutes ces plaines,

et que l'azur chatoyant de la Méditerranée rivalisait avec le ciel de douceur,

d'éclat et de limpidité.

Je fus arraché trop tôt à ce spectacle magique par mes compagnons, qui

recommençaient, mais en vain, leur tournée; les monopoleurs avaient si bien

accaparé tout, que le marché était entièrement dégarni; nous entrâmes dans

trente mines au moins sans y trouver à acheter un kilogramme de minerai.

L'exaspération des petits fabricans était au comble, car ce chômage forcé

était pour eux la ruine et la faillite. On n'entendait de tous côtés que plaintes,

malédictions et menaces. Si les monopoleurs ou leurs agens, même les plus

subalternes, avaient eu l'imprudence de se montrer sur ce champ de bataille,

jonché de leurs victimes, vingt escopettes vengeresses en auraient fait jus-

tice aumême instant; mais ce danger est trop connu pour qu'on l'affronte : on

traite de loin avec une prudence, un mystère à désorienter le diplomate le

plus consommé; aussi bien les négociations les plus ténébreuses de la diplo-

matie ne sont-elles que des jeux d'enfans comparées aux roueries diaboliques,

aux manèges clandestins du commerce et de l'industrie. On avait gardé pour
la fin et comme dernière ressource la mine de la Topera; vain espoir ! on fut

plus malheureux encore dans celle-là que dans les autres, car on ne nous en

permit pas même l'entrée sous le prétexte aimable que nous venions recon-

naître la direction des filons. Ici la colère de l'oncle Pierre éclata; il s'était

assez bien possédé jusque-là, répétant toujours qu'il fallait voir; tout était vu

désormais, le monopole était flagrant, avéré. — « Ah! ah! s'écria-t-il en met-

tant de travers son chapeau gris, vous croyez donc, messieurs les accapa-
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reurs, qu'il n'y a qu'à voler le pain des pauvres chrétiens, parce que vous avez

dans vos coffres des onces plus ou moins mal acquises! Oh! que non pas,

mes maîtres! Ce n'est pas tout que d'acheter la béte, il faut la prendre, et

venez y, par saint Jean de Dieu! venez chercher votre minerai, je veux être

brûlé vif comme un juif de votre espèce, s'il sort un arrobe de la sierra,

dussé-je couper moi-même les jarrets de vos mules et de vos muletiers. »

L'oncle Pierre parla long-temps, sa colère ne tarissait pas; nous étions de

retour auFondon qu'il parlait encore, et, pour donner plus de poids et d'ac-

cent à ses paroles, il frappait à la fin de chaque phrase sur la crosse de son

escopette avec un geste signiQcatif.

Notre retour fut marqué par un épisode qui peint bien la population sau-

vage au milieu de laquelle le hasard m'avait amené. L'oncle Pierre, qui de-

meurait au Fondon, nous avait quittés à la porte de sa maison; le régisseur

du Pilar avait pris les devans, ce que voyant, une douzaine de rustres réunis

sur la place du bourg se mirent en tête de nous fermer la rue par laquelle

nous devions passer, en nous saluant par-dessus le marché des épithètes

d'afrancesados, pîcaros, et autres aménités du même genre. Je ne sais s'ils

nous prenaient pour les accapareurs de la sierra, mais à coup sur ils nous

traitèrent comme tels. La plaisanterie ne nous parut pas boime, et nous le

témoignâmes à ces malandrins en termes catégoriques; ils n'en tinrent

compte : au contraire, ce fut pour «ux un motif de la réitérer. Notre patience

était à bout, car enfin nous voulions passer, et le droit, sinon la force, était de

notre côté; bref, M. T.... prit son fusil, moi mon rétac, et Dieu sait ce qui

allait arriver, si l'intervention subite et imprévue de l'oncle Pierre n'était

venue donner à cette méchante affaire une issue pacifique. Le vieux mineur

réprimanda les assaillans avec l'autorité d'un patriarche et du ton dont >ep-
tune gourmandait les fils d'Éole. Un religieux silence succéda à ses paroles,

et nous profitâmes de la première ouverture qui se fit dans les rangs ennemis

pour partir au galop, non sans avoir secoué derrière nous la poussière de

cette ville inhospitalière et barbare. J'ai gardé rancune au Fondon.

Le soir était venu, et, pour regagner le Pilar, où nous voulions coucher, il

nous fallait traverser de nuit tout le Plan de Caein. Ce vaste banc calcaire

sépare les deux sierras, et paraît avoir coulé sur les terrains de première

formation qui en constituent la base; il passe pour fertile, mais, à l'exception

d'une ferme, une véritable Thébaïde, où M. T... avait vécu dix-huit mois avec

sa famille, il est entièrement inhabité; je me trompe, nous y trouvâmes de

loin en loin quelques fonderies de plomb d'où s'échappaient des gerbes d'étin-

celles et une fumée rougeàtre. Nous entrâmes dans une de ces fabriques,

celle de Las Augustias, qui se trouvait sur notre passage. Je crus pénétrer

dans l'antre de Vulcain; nus, aux calerons près, les travailleurs, borgnes pour
la plupart, avaient l'air de cyclopes; leur (cil oblique et jaunâtre, couvert

d'épais sourcils, nous jetait des regards peu bienveillans, pour ne pas dire

hostiles; leur cnnière, roussie par la flauune, tombait eu désordre sur leurs

épaules, et donnait à leur visage, déjà assez farouche, une expression plus
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farouche encore; leur peau, rougie et calcinée par l'effet constant de la cha-

leur, avait cette couleur de brique si chère à l'école espagnole, et leurs jambes

velues, leurs bras noueux rappelaient les types les plus énergiques de Ribéra.

Le plomb liquéfié bouillonnait au sein de la fournaise et coulait dans les

moules de terre d'où il devait sortir à l'état solide de lingots. Nous ne pûmes

supporter long-temps l'excessive élévation de la température, et le brusque

passage de cette étuve étouffante au grand air fit sur nous l'effet d'un bain

russe.

La soirée d'ailleurs était ravissante; quelle fraîcheur divine ! Après la jour-

née brûlante que nous avions subie, la brise du soir était, suivant l'expres-

sion du maître fondeur de Las Augustias, le vent du paradis. Le firmament

étoile avait cette sérénité, cet éclat, cette profondeur incommensurable qu'on
admire dans les contrées méridionales; les feux du ciel brillaient à la crête

des sierras comme des feux de joie allumés par les pâtres; la plaine ondoyait
dans les demi-ténèbres des nuits espagnoles, et le silence était si profond,

qu'on entendait bien loin dans le fond d'une vallée invisible le sombre et

sourd murmure du Bogaraya. Nous marchions lentement et tout droit de-

vant nous sans trop nous soucier de suivre ou non le sentier battu; nous tra-

versions tantôt un champ, tantôt un pré, le plus souvent des bruyères où la

charrue ni la faulx ne passèrent jamais. Le sol est uni; une fois pourtant, il

se brise; la route est traversée par le barranco de Cacin, gorge effroyable qui

coupe en deux la sierra de Gador, et, passant parla Sépulture du Géant, aux

confins de l'Alpuxarra, va déboucher à Dalias. Un vent impétueux règne en

toute saison dans ce redoutable abîme, hanté par les oiseaux de proie, les

loups errans, et où les chasseurs les plus intrépides ne s'aventurent pas sans

inquiétude. Arrive-t-il par miracle que la justice se mette à la poursuite de

quelque malfaiteur trop fameux, il se jette comme un sanglier traqué dans

cette bauge inaccessible, et là défie tous les escopeteros et tous les miquelets

de la monarchie espagnole. Comme nous franchissions à un angle droit ce dé-

filé formidable, un coup de siffiet aigu, suivi de plusieurs autres, frappa tout à

coup nos oreilles. Une bande de voleurs ou de sbires (c'était la même chose

à pareille heure et dans un pareil lieu) était-elle campée au fond du barranco,

et les sentinelles avancées venaient-elles de donner le signal de l'attaque?

Ce n'était qu'un jeu du vent dans les rochers.

A cent pas de là, nous aperçûmes devant nous une forme d'abord vague
et confuse; en approchant, nous reconnûmes un cavalier immobile au milieu

du chemin. Nul doute qu'il ne nous attendît. Voulait-il nous demander l'au-

mône à la façon du mendiant classique que notre ami Gil-Blas rencontra sur

Ja route de Pénaflor? Ce cavalier suspect n'était autre que le régisseur du

Pilar. Parti du Fondon une heure avant nous, il s'était endormi sur sa selle,

et, en attendant qu'il se réveillât, sa paisible monture paissait sur place les

longues herbes du sentier. Nous revînmes tous les trois ensemble et sans

autre aventure au Pilar, dont le barranco s'ouvre sur le plateau de Cacin.
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V.

M. T... avait de l'autre côté du plateau, au pied de la Sierra-Nevada, une

fabrique de plomb dite de seconde fondition, parce qu'on y fond les orruraSy

ou résidus de la première fusion; cette fabrique s'appelle leRincon [le Coin)^

ce qui veut dire en espagnol comme en français dans cette acception un lieu

solitaire et retiré. Le Rincon mérite tout-à-fait son nom : là pas de vues ma-

gnifiques, pas d'horizons étendus ,
mais des réduits champêtres ,

des sites

gracieux, des jardins jonchés de fleurs et de fruits, des figuiers, des aman-

diers, des treilles, et de tous les côtés des taillis remplis d'oiseaux babillards.

Le Bogaraya, qui n'est encore ici qu'un ruisseau, y coule au milieu des aulnes

et roule des grenats dans ses eaux cristallines. J'avais besoin de repos et je

passai dans ce charmant élysée toute la journée du lendemain ,
l'une des

plus paisibles, des plus fraîches dont j'aie gardé la mémoire. Un seul inci-

dent marqua mon séjour au Rincon. Il était midi , je venais de m'endormir

prosaïquement sous les aulnes au murmure assoupissant du ruisseau qui me

baignait les pieds; tout à coup un cri sauvage éclate à mes côtés, je me réveille

en sursaut. Une vieille femme, une gitana, une véritable sorcière, était appuyée

à trois pas de moi sur un long bâton blanc. Une loque rougeâtre l'envelop-

pait aux trois quarts en guise de mantille, le reste de sa toilette se composait

d'une jupe trouée et rapiécée, fabriquée de lambeaux de toutes formes, de

toutes couleurs. » Caballero! me dit-elle à voix basse en posant mystérieu-

sement son doigt de squelette sur sa bouche édentée; pas de bruit! suivez-

moi, je vais vous conduire au trésor. Il est là haut, ajouta-t-elle en m'indi-

quant du bout de .son b.1ton la cime d'un coteau voisin; oui, c'est là qu'il

est; venez, caballero, venez, vous dis-je, il est à vous pour un duro. » Elle

m'en aurait donné cent que je ne l'aurais pas suivie; je me trouvais trop bien

où j'étais, et je m'y trouvais d'autant mieux que le chemin que la vieille me

montrait à travers les branches était, comme celui de La Fontaine,

... Montant, sablonneux, malaisé,

Et de tous les côtés au soleil exposé.

Encore n'aurais-je pas eu pour le gravir le fameux coche du fabuliste. Je re-

fusai donc tout net le trésor et le duro. « Votre seigneurie a tort, reprit la

vieille sans se décourager, elle a tort, vraiment; le trésor, foi de chrétienne,

est là qui vous attend. — Eh bien! qu'il attende, lui répondis-je impatienté

de son insistance et mécontent qu'elle eilt troublé mon somme. Que n'y vas-tu

seule? Ton trésor, s'il existe, est aussi bon pour toi que pour moi. — Oh moi!

répliqua-t-elle, je ne peux qu'en indiquer la place; pour y toucher, j'ai passé

l'âge, et d'ailleurs, moi, je suis du pays. La prophétie dit :

« A l'étranger tout droit ira ,

Et vieilles mains toujours fuira. »



830 REVUE DES DEUX MONDES.

En ce moment, on entendit la voix des ouvriers fondeurs qui retournaient

au travail. Il ne paraît pas que ma chercheuse de trésors vécût avec eux dans

la meilleure intelligence, car elle s'enfuit incontinente travers les fourrés

comme une laie relancée par les chiens. Je sus plus tard qu'un village arabe

nommé Bogayrayra ,
ou par ellipse Bogaraya, s'élevait jadis sur la hauteur

voisine, et que, détruit dans la guerre des Morisques, il avait laissé son nom
au fleuve d'Andarax (1). La pioche et la charrue en découvrent de temps en

temps quelques vestiges; il n'en faut pas davantage pour que la tradition

populaire y place des trésors. Où n'en place-t-elle pas?

Au-dessus du Rincon est le grand village de Padulès, bâti sur un sol inégal

et rocailleux; une belle plaine plantée d'oliviers s'étend à l'ouest, et c'est là

sans doute que don Juan d'Autriche avait dressé son camp; c'est là aussi qu'il

reçut la soumission des tribus soulevées de l'Alpuxarra. Voici comment la chro-

nique contemporaine raconte cet événement. « Les commissaires chrétiens

et morisques s'étaient abouchés au Fondon le vendredi 19 mai 1570. Parmi

ces derniers se trouvait le propre frère d'Aben Aboo, Heruando el Galip, et

son général de confiance Habaki. Il s'agissait de fixer les conditions de la capi-

tulation générale et de s'entendre sur la reddition du pays. La journée se passa

en récriminations, en disputes; enfin L'on tomba d'accord, et, pour mieux fra-

terniser, on soupa le soir tous ensemble. Le lendemain, Habaki s'achemina

vers Padulès avec Alonzo de Velasco, l'un des commissaires morisques, et une

escorte de trois cents escopeteros. Les commissaires chrétiens, qui avaient

pris les devans, les reçurent à la porte du camp, et les trois cents escopeteros

mores, rangés sur cinq de front, furent placés au centre de quatre compagnies

espagnoles commandées à cet effet pour les honorer ou les surveiller. Le cor-

tège, ainsi composé, défila entre les troupes chrétiennes, infanterie et cava-

lerie, au bruit de la musique militaire et d'une salve de mousqueterie qui dura

un quart d'heure. Don Juan était dans sa tente avec son état-major; Habaki

descendit de cheval à quelque distance, et se jetant aux pieds du jeune prince :

« Miséricorde, seigneur, s'écria-t-il, que votre altesse nous fasse miséricorde

au nom de sa majesté et nous accorde le pardon de nos fautes, que nous re-

connaissons avoir été énormes. » Détachant alors un cimeterre qu'il portait à

sa ceinture et montrant l'étendard d'Aben Aboo qu'il avait remis à Jean de

Soto» secrétaire de don Juan : « Je rends à sa majesté, continua-t-il, cette ban-

nière et ces armes au nom d'Aben Aboo et de tous les insurgés en vertu des

pouvoirs que je tiens d'eux » Jean de Sotojeta l'étendard du roi de l'Alpuxarra

aux pieds de don Juan d'Autriche, et lejeune prince, ayant fait relever Habaki,

lui rendit son cimeterre. « Gardez-le, lui dit-il avec beaucoup de grâce et de

sérénité, et usez-en désormais pour le service de sa majesté. » Les trois cents

(1) Il y a au Maroc, dans le pays de Tafilet, un puits nommé Aïn-Boharaya ou

Bogaraya, et Caillé a trouvé un village mahométan du même nom dans l'intérieur

de l'Afrique, à l'est de Sierra-Leone.
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escopeteros mores retournèrent à Codbaa, mais Habaki resta au camp, où don

Juan le combla de faveurs et de présens. Il dîna ce jour-là dans la tente de

don François de Cordoue, un des premiers généraux de l'armée espagnole, et

le lendemain à la table de l'évêque de Guadix, qui s'applaudissait naïvement

d'une conversion si éclatante. Habaki retourna ensuite à l'Alpuxarra pour y
rendre compte de sa mission. On sait l'accueil qu'il reçut d'Aben Aboo et

comment le successeur d'Aben Humeya joignit le meurtre au parjure. Le
souvenir de cette mémorable entrevue s'est conservé dans le pays , il n'est

personne qui ne vous montre en passant le champ où le général des Mores

rendit son épée au général des chrétiens.

Les habitans de Padulès passent pour indolens, et poussent, m'a-t-on dit,

la paresse plus loin qu'il n'est permis, même en Espagne. Ils ont des mines

qu'ils ne prennent pas la peine d'exploiter et des vignes qui, faute de soins,

leur donnent un vin détestable. Un peu au-dessus de Padulès, vers l'est, est

une autre commune, Canjayar, dont la population, plus industrieuse, plus

active, tire un meilleur parti de ses mines , de ses terres, et vit dans une

abondance relative, bien que son nom signifie village de la famine. Dans la

première révolte de l'Alpuxarra contre les rois catholiques, un gros d'insurgés

se trouva cerné dans ce lieu sauvage, et y fut serré de si près par le comte

de Loriu, que tous moururent de faim jusqu'au dernier. De là ce nom né-

faste de Canjayar, qui rappelle aux enfans (en arabe, il est vrai) le supplice

de leurs ancêtres.

Almocita est un village, je devrais dire un hameau, qui confine avec les

deux précédens. rïous y montâmes le lendemain matin par une côte rude et

pierreuse. Le régisseur du Ilincon y faisait baptiser un fils ce jour-là, et le

parrain était M. T.... Quoique étranger, j'eus un rôle dans la cérémonie,

et signai le registre de la sacristie en qualité de témoin. « Ah ! me dit le curé,

vous êtes donc aussi Français ; c'est comme ce digne monsieur Augustin

Leclai !
— Et comme beaucoup d'jjutres, répondis-je à sa révérence; mais ce

monsieur Leclai
, quel est-il ? — C'était un homme de bien et charitable

comme saint Jean de Dieu. Il avait eu dans sa jeunesse le malheur de tuer

en duel un grand seigneur de votre pays. Forc^ de s'expatrier, il vint cher-

cher un asile dans notre vieille Espagne et s'établit à Almocita ,
d'où il

ne bougea plus. Il était médecin, mais médecin des pauvres, car, bien loin

de se faire payer ses visites, il donnait lui-même à ses malades des médi-

camens gratis et de l'argent quand ils en manquaient. Aussi sa mort a-t-elle

été une véritable calamité publique. Hommes, femmes, enfans, la commune

en masse accompagna son corps à l'église, et quand il fallut célébrer l'office

des trépassés, au lieu de chanter, on pleurait; je m'en souviens encore

comme si c'était hier, et pourtant j'étais bien jeune et il y a de cela bien

long-temps : c'était avant la révolution de Robespierre. » Qui jamais serait allé

chercher dans un hameau perdu de l'Alpuxarra un Français du xviii* siècle

transformé par un duel en médecin bienfaisant?

La cérémonie alla bien, je parle du baptême. La famille, c'est-à-dire à peu
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près tout le village, remplissait l'église en chantant les litanies d'usage. Le

curé, un vieux prêtre septuagénaire qui jamais, je le gage, n'était sorti de

son Alpuxarra ,
administra l'eau de la rédemption avec l'indifférence d'une

longue habitude; son air semblait dire : Combien n'en ai-je pas baptisés,

puis enterrés !
— Pour moi;, je ne pouvais me défendre de réfléchir aux

bizarreries du hasard qui m'avait conduit si loin de ma patrie, si loin de ma

propre famille, au sein de cette famille étrangère; puis mes regards distraits

se portèrent du troupeau sur l'église, qui n'était pas trop mal pour une église

de montagne. Le plafond était de bois sculpté et doré dans le style moresque.

Était-ce ime ancienne mosquée? La pauvreté du pays autorise à croire que

plus d'une fois on aura changé le dieu sans changer le temple. Cordoue même
n'a-t-elle pas érigé en cathédrale la fameuse mosquée du calife Abdéramc?

De nouveaux souvenirs de Mahomet m'attendaient à la sortie de l'église :

l'usage, aux baptêmes, est de jeter aux enfans du village des quartos, c'est-

à-dire des sous. Vous voyez d'ici la mêlée : on se rue, on se pousse, on se bat,

sans compter les gros mots. Or un de ces gros mots fut naturellement moro,

qui revint bien vingt fois dans l'espace d'un quart d'heure. Telle est la per-

sistance des haines religieuses sur cette terre immobile et fanatique, qu'au-

jourd'hui encore il n'y a pas de plus grave injure que celle-là dans le diction-

naire picaresque des vieux chrétiens de la vieille Espagne.
Un sentier frais et ombragé de chênes nous conduisit d'Almocita au vil-

lage de Beyrès, dont le curé, don Antonio Navarra, oncle de l'enfant baptisé

le matin, nous offrit un excellent déjeuner, excellent du moins pour l'Es-

pagne, où l'on mange partout si mal et où l'huile rance empoisonne tous les

mets. Notre honnête ecclésiastique avait pour occupation favorite de dresser

des perdrix à la chasse, et le déjeuner s'en ressentit, car avec les fruits du

presbytère le gibier en fit tous les frais. Beyrès a des mines de fer et d'as-

phalte. En ce moment, le factieux Arraès battait les environs
,
et poussait

souvent ses reconnaissances jusque dans les maisons du village. Nous devions

donc plus que jamais nous attendre à le rencontrer; mais d'après tout ce que

nous racontait de lui notre amphitryon , prévenu peut-être en sa faveur et

pour cause, cette perspective n'avait rien de trop alarmant. Arraès était un

factieux, c'est vrai, mais enfin ce n'était pas un voleur, et s'il lui arrivait quel-

quefois de lever sur les passans, au nom de sa majesté don Carlos, des con-

tributions plus ou moins directes, c'était toujours avec des formes et quand
il ne pouvait faire autrement. L'état de guerre a ses nécessités. Nous pour-

suivîmes donc notre voyage sans trop d'inquiétude, quoique nous fussions

alors réduits à nos propres ressources, sans autre escorte qu'un mozo de

quinze ans qui courait devant les chevaux et plus vite qu'eux. Aussi bien

qu'auraient pu faire contre une bande organisée nos piétons d'Almérie et

même mes deux carabiniers de la Real Hacienda ?

Nous étions en pleine Sierra-Nevada, et nous montions toujours par des

sentiers fort raides et fort raboteux. Ces chemins ne devaient pas être meil-

leurs au temps des Morisques, et la guerre n'en était que plus difficile. Ayant
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fait une pause pour laisser respirer nos montures, je vis sous nos pieds, en

me retournant, les vastes champs d'oliviers de Padulès, et plus bas la vallée

du Bogaraya. Au-dessus de la rivière se déroulait le vert plateau de Cacin,

et l'horizon était fermé par la sierra de Gador, que j'apercevais pour la der-

nière fois. J'en pris congé là pour ne la plus revoir; de nouvelles sierras nous

réclamaient. Faisant donc nos adieux et tournant le dos, non sans quelque

regret, à tout le pays que j'avais parcouru les jours précédens, je me jetai,

comme Curtius, dans une espèce de gouffre de pierre au fond duquel est

Ohanez, gros village qui dépendait, ainsi que les quatre précédens, de l'an-

cienne taha de Luchar. C'est encore un lieu consacré par les Morisques. Le

marquis de Vêlez marchait sur Andarax à travers ces âpres sommets avec

cinq mille hommes d'infanterie, dont huit cents arbalétriers et le double d'ar-

quebusiers; le reste était armé d'épées, de lances et de hallebardes; quatre
cents cavaliers bien montés com|)létaient sa petite armée. Les INIores n'étaient

que deux mille, mais bien résolus, quoique si inférieurs en nombre, à lui dis-

puter le passage, même à prendre l'offensive. Le choc fut terrible, la mêlée

sanglante : c'était l'hiver, on se battait sur la neige, les morts et les blessés

glissaient au fond des abîmes. L'avantage se déclara d'abord pour les Moris-

ques, et la victoire leur serait définitivement restée, si le marquis de Vêlez

ne fiit accouru à la tête de sa cavalerie pour soutenir son avant-garde, qui pliait

déjà. Il rétablit le combat par sa pi«ésence et paya de sa personne en bon ca-

valier; oe mosiro, dit ^Mendoza , qui pourtant ne l'aimait guère, por su per-
sona bueti caballero. Le champ de bataille demeura enfin aux Espagnols;

près de mille Mores et Tahali lui-même leur général furent tués. Poursuivis

5 travers la montagne, les fuyards se réfugièrent dans des cavernes inacces-

sibles; on en pendit autant qu'on en prit. C'est ainsi qu'on traitait les prison-

niers de guerre. En Kavarre, il y a quelques années, on ne les traitait guère
mieux.

Ohanez n'est célèbre aujourd'hui dans l'Alpuxarra que par des raisins qui

sont excellens, et par des draps si grossiers qu'ils ne valent pas l'honneur

d'une mention. C'est une population farouche, cruelle, toujours prête à faire

le coup de fusil ou le coup de couteau. Le brigandage est ici un mal endémi-

que. Beaucoup de Français furent massacrés en 1808 dans ce village, que par
excès de prudence nous traversâmes au galop. Les femmes fuyaient devant

nous, les enfans criaient, les honunes juraient, les chiens aboyaient; nous

allions toujours, au risque d'écraser tout le monde et de nous rompre les os,
car le site est affreux

,
les rues sont de vrais précipices. Nous galopâmes

ainsi sans respirer jusqu'à l'entrée du barranco de Tizis; là nous mîmes pied
à terre pour attendre le mozo, qui, cette fois, était en arrière. Tizis est un

ermitage fondé par un dévot de Grenade, que sa vie retirée et cénobitique
avait fait surnommer le Coucou. L'église est assez jolie, et même a deux

tableaux passables : un Christ portant sa croix, et une Conception ,
deux

sujets de prédilection des peintres et des dévots de la Péninsule. Le lieu d'ail-

leurs est agréable, riche en verdure, riche en eaux; jeté d'un bord à l'autre du
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défilé, un aqueduc à plusieurs arches produit dans le paysage un effet pitto-

resque et fort inattendu.

A peine avions-nous fait quelques pas dans le barranco, qu'un berger

quitta son troupeau pour venir à nous , et nous fit signe de l'attendre. « Ca-

balleroSy nous dit-il, quand il nous eut rejoints, on m'a demandé des nou-

velles de vos seigneuries.
— Quand.?

— Tout à l'heure. — Qui.'
— Des gens

de mauvaise mine.— Plusieurs?— Beaucoup.
— Armés? — D'escopettes et

de couteaux longs.
— Où vont-ils? — Qui le sait? — Par où ont-ils passé?—

Par là. — Et que nous veulent-ils?— Ah ! voilà !... Si vos seigneuries veulent

m'en croire, elles prendront un autre chemin, ou attendront du renfort; il

y aura là-bas, c'est sûr, des coups de fusil. » Si l'avis était faux, il était du
moins désintéressé, car l'officieux berger nous quitta sans attendre les deux

réaux que nous allions lui donner pour sa peine , et disparut dans la mon-

tagne. « Je connais le pays, me dit T..., le conseil est bon, suivons-le; nous

voyant seuls ( le wiozo ne comptait pas pour un Jiomme ), quelques rateros

d'Ohanez se seront mis à nos trousses, et nous auront dépassés, tandis que
nous étions arrêtés à Tizis. Nul doute qu'ils n'aillent nous dresser quelque em-

buscade pour nous voler après nous avoir préalablement lâché double et triple

bordée. C'est à vous de voir si cela vous sourit. »

Avant tout je dois expliquer ce que c'est qu'un ratero; le ratero est un vo-

leur isolé, non patenté pour ainsi dire, qui vole quand l'occasion se présente
et sans mener la vie nomade; les autres, je veux parler des voleurs organisés

en bandes, prennent le nom pompeux de cahaUisfas, et professent pour les

premiers un souverain mépris; ils les accusent de gâter le métier, et les mal-

traitent quand ils les rencontrent. Les rateros sont les plus dangereux; étant

moins nombreux
,
moins aguerris ,

ils craignent les résistances , et les pré-

viennent en commençant presque toujours par tuer ceux qu'ils veulent déva-

liser, ce que les caballistas ne font jamais. « ]>fous ne sommes pas de vils

assassins, disent ceux-ci avec orgueil, nous levons des contributions comme
le roi, voilà tout. » Cette distinction superbe était tout justement faite pour

augmenter nos alarmes, bien loin de les atténuer, car nous avions affaire

évidemment à de misérables rateros. Nous revînmes donc sur nos pas jus-

qu'à Tizis pour y attendre en sûreté l'arrivée des renforts. Il faut savoir que
M. T.... avait donné ordre à ses ouvriers de quitter le Pilar pour le Reben-

ton , autre fonderie de plomb qu'il avait dans la sierra de Gor, et où nous

allions directement; or, ces ouvriers nous suivaient de près et ne pouvaient

manquer de nous atteindre bientôt. Ils nous rejoignirent effectivement au

nombre de sept, dont trois étaient armés d'escopettes; nous avions dans nos

fontes de quoi armer les quatre autres, et il nous restait encore, à M. T...,

son fusil à deux coups, à moi mon rétac. Notre première décharge était donc ,

tout compte fait, de quatorze coups : c'était assez pour nous rassurer, mais

ce n'était pas trop, car on pouvait craindre que l'ennemi ne fît des recrues

parmi les charbonniers marrons dont cette partie de la sierra est infestée.

Nous fîmes nos dispositions en conséquence : deux ouvriers
,
armés chacun
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d'un pistolet d'aroon, marchaient en éclaireurs et composaient l'avant-garde;

deux autres fermaient la marche, armés comme les premiers; nous formions,

nous, le corps d'armée avec les trois derniers, et de plus le mozo, qui, malgré

ses quinze ans
,
voulait jouer son personnage ; il avait fallu lui céder mon

yatagan maure. A l'air joyeux et féroce dont le sauvage adolescent le bran-

dissait et le faisait reluire au soleil, on voyait que le sang des Monfis coulait

dans ses veines, leurs passions sanguinaires éclataient dans ses yeux. Enfin

l'armée s'ébranla, et l'on pénétra en bon ordre dans le barranco suspect.

L'entrée de cette gorge est assez large et parée d'une belle verdure
; peu à

peu cependant le passage se rétrécit et s'assombrit; les parois se rapprochent,

se déboisent, la verdure s'éclaircit, disparaît; à peine quelques maigres buis-

sons végètent-ils de loin en loin au pied des rochers, et, à vrai dire, j'aurais

mieux aimé que ces buissons n'y fussent point, attendu qu'ils formaient au-

tant de remparts excellens pour masquer un guet-apens; c'était bien assez

que le chemin fît des coudes, et que de distance en distance de petits bar-

rancos latéraux vinssent s'ouvrir mystérieusement sur le barranco principal.

Toutes ces circonstances étaient favorables à l'attaque plus qu'à la défense,

et avaient cela de particulièrement inquiétant pour nous, qu'à chaque en-

foncement, à chaque détour, à chaque arbuste, on pouvait s'attendre, sans

découvrir personne, à recevoir une bordée de coups de fusil. Un combat en

règle eiU été préférable et moins ennuyeux que cette menace perpétuelle de

l'inconnu. Cette attente, cette anxiété fiévreuse dura plusieurs heures; enfin

l'armée sortit du terrible pas, comme elle y était entrée; ennemis ou amis,

on ne rencontra personne. Les rateros d'Ohanez nous attendaient-ils plus

loin, ou, nous voyant si bien escortés, avaient-ils renoncé à leurs perfides

desseins? C'est une question qui pour nous resta sans réponse.

Quoi qu'il en soit, nous n'étions pas encore sauvés; il nous restait à fran-

chir le Port ou Col de Santillane, l'un des plus suspects de la Sierra-Nevada,

car il est peuplé en toute saison par ces charbonniers marrons dont nous

parlions tout à l'heure. Habitués à fabriquer leur marchandise illicite avec

le bois d'autrui, ces sauvages fraudeurs n'ont pas sur le droit de propriété

des notions fort saines : ils confondent aisément le tien avec le mien, et il

n'est jamais prudent de les aller chercher dans leurs charbonnières. Quoi-

que nous en fussions bien près, nous n'en découvrîmes cependant aucun;

la solitude était profonde. Les éclaireurs prétendirent bien avoir aperçu au

coin d'un bois deux honnnes en manteaux, ou peut^tre deux troncs qu'ils

avaient pris pour deux honnnes; n'importe, ils avaient tiré dessus résolument,

mais de si loin que les balles durent s'enterrer à moitié chemin. Ici d'ailleurs,

si nous n'étions pas à l'abri de toute rencontre, une surprise n'était plus si

facile, nous gravissions une montagne ouverte de tous côtés, et sauf quel-

ques bouquets de sapins clair-semés, la vue se portait sans obstacle aux Mutités

de l'horizon : à droite, s'élevaient les sombres crêtes du Boloduy; à gauche,

nous avions, mais à une grande distance, les pics de FAlmirez et de Mon-

tayre. La pente était douce, le sentier commode, émaillé de bruyères en fleur.



836 REVUE DES DEUX MONDES.

l'air vif et léger comme il l'est sur toutes les montagnes; un soleil radieux

nous souriait sans nous brûler, la brise nous appqrtait l'agreste senteur des

sapins et du thym, un troupeau de brebis broutait paisiblement autour de

nous; une nature si calme, si pastorale, excluait toute idée sinistre, et les

elarmes de Tizis étaient oubliées. Toutefois, en passant devant les cortijos,

espèce de chalets alpestres groupés au sommet du col
,
et qui forment les

dernières habitations de l'Alpuxarra, nos gens s'obstinèrent à les visiter; car,

à les entendre, les ennemis étaient cachés là, et malheur à eux si on leur

mettait la main dessus ! Nous dûmes consentir à cette visite domiciliaire , in-

finiment peu légale, mais on n'y regarde point de si près sur la Sierra-Ne-

vada
,
et d'ailleurs qui donc en Espagne se soucie de la légalité ? Les chalets

furent fouillés de fond en comble, et on n'y trouva ni voleurs ni charbonniers.

Les femmes et les enfans des pasteurs ( les hommes étaient aux pâturages)

se croyaient pillés, assassinés, et poussaient des gémissemens lamentables;

quelques réaux les firent taire, et changèrent en bénédictions leurs cris

d'épouvante.

VI.

Nous avions atteint en bon ordre, et marchant toujours militairement, le

sommet du Port de Santillane. Là finit l'Alpuxarra et commence la juridic-

tion de Guadix, encore un nom arabe qui signifie fleuve de la vie (Guet ayx).

A peine a-t-on franchi le point culminant du col, qu'on découvre à ses pieds

les riches et belles campagnes du Marquisat, fermées au nord par la sierra

de Baza. Ce premier coup d'œil est inattendu, saisissant; je ne saurais mieux

le comparer qu'à une vue du Piémont au sortir des Alpes. La manière oblique

dont la plaine était alors éclairée lui donnait une teinte bleuâtre, et le Naci-

miento ou fleuve d'Almérie, qui la traverse dans toute sa longueur, brillait

comme la lame d'une épée brunie au feu. On trouve en descendant le triste

hameau d'Abrucena, bâti sur un ruisseau du même nom. Près de là sont des

mines de cuivre inexplorées, celle, entre autres, des Quatro-Puntos. Plus bas

est Abla (anciennement Alba, Albula), où l'on quitte la Sierra-Nevada pour

prendre les bords du fleuve. En tournant vers l'est, on pénètre dans ces ter-

ribles gorges de Seron, où don Juan d'Autriche en personne fut battu par les

Morisques, et eut la douleurde perdre son tuteur, son ami, don Louis Quixada.
D'Abla à Finana, la route est une promenade; côtoyant le fleuve de plus ou

moins près, elle passe souvent sous des ombrages dont je sentais le prix, car

il faisait encore chaud; les cigales chantaient à l'envi. Cette vega vaut celle

de Grenade. Quant à la population, elle est d'autant plus pauvre que le pays

est plus riche, contradiction fort triste, mais fort commune en Espagne.

Firiana, où nous couchâmes chez des associés de M. T..., est un bourg assez

propre; on y fabriquait autrefois beaucoup de soie, mais la plupart des mû-

riers ont été arrachés, et l'on n'y connaît plus guère aujourd'hui que l'indus-
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trie des céréales, comme dans tous les villages et tous les bourgs de ces con-

trées agricoles. Finana possède, ainsi qu'Abla, des antiquités romaines. Le

bourg était dominé autrefois par une forteresse arabe. Cet antique château

n'est plus maintenant qu'une ruine habitée par les chouettes et ouverte à tous

les vents du ciel; mais, du haut des créneaux délabrés, la vue est ravissante :

on a sous ses pieds les vastes plaines du Marquisat, dit de Zénet, du nom de

ses anciens suzerains musulmans, les Zénettes, l'une des cinq grandes tribus

arabes qui conquirent l'Afrique, puis l'Espagne. Le chef de cette tribu puis-
sante avait succédé, dans la possession de ce riche apanage, à ce trop fameux
comte Julien, dont l'humeur vindicative ruina l'empire des Goths et fit tant

de mal à sa patrie. Le fort de la Calahorra occupait le centre du fief, digne

repaire de ces tyrans de seconde main, qui tous, mahométans ou chrétiens,

vivaient de rapine et de sang. Leur château est encore debout, mais qu'il

est déchu ! On en a fait une prison et un grenier à blé: Cette masse brune n'en

produit pas moins à distance un effet pittoresque ,
et forme aujourd'hui la

plus belle décoration du pays. Au-dessus du château en ruines s'élève auda-

cieusement le pic de l'Almirès, qui est à ce versant de la Sierra-Nevada ce

que Mulahacen et la Veleta sont à l'autre. Ce versant d'ailleurs diffère en-

tièrement du revers opposé, dont il n'a ni les larges pentes ni les gradins

majestueux; il tombe à pic, et n'offre de tous côtés que précipices, escarpemens,
déchirures effroyables. La sierra de Baza, qui lui fait face au nord, et dont

la Nevada n'est séparée que par la riante vallée du Marquisat, a un tout autre

aspect : quoique nus, ses flancs n'ont rien d'abrupte, et ses crêtes onduleuses

sont couvertes de grands bois qui servent à la construction des navires.

J'ajoute, pour ne pas l'oublier, qu'on y trouve aussi des mines, et que les

Mores tiraient de cette dernière montagne les beaux marbres qu'on admire

encore à Grenade.

Le lendemain, nous partîmes assez tard; notre armée de la veille s'était ren-

forcée de deux nouveaux ouvriers fondeurs; nous étions douze en tout, y com-

pris le mozo. Pour gagner la sierra de Gor, où se trouve le Rebenton, il nous

fallait franchir celle de Baza; nous l'attaquâmes de front, et d'abord sans beau-

coup de fatigue, car la montée est douce, sablonneuse, aisée, et repose des

terribles sentiers d'Ohanez et d'Abrucena. IMalheureusement, le chemin ne

tarde pas à devenir raide et pierreux. On marche en glissant à chaque pas sur

de grands bancs de schiste veinés de quartz et semés de grenats. Jusque-là nous

n'avions pas encore trouvé d'arbres, partant pas d'ombre, et le soleil nous

décochait sans ménagement ses traits caniculaires. Nonobstant la chaleur et

les difficultés du sentier, dont, par parenthèse, les sandales des piétons se

tiraient beaucoup mieux que le sabot ferré des chevaux
, la caravane chemi-

nait lestement et gaiement; les jeunes chantaient des coplîlas, les vieux

contaient des histoires où les mines et les voleurs de la sierra jouaient natu-

rellement le premier rôle. Bientôt on se souvint qu'on n'avait pas déjeuné.

Les botas étaient pleines, les fromages et les jambons d'Andarax ne man-

quaient pas dans les alforjas. Inutile de dire que les botas sont les bouteilles

lOUE XI. Ô4
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du pays, c'est-à-dire les outres, et Valforja le sac aux provisions. On se mit

donc à l'œuvre; mais, ô douleur ! on avait oublié le pain. Que faire? Retourner

à Fiîïana était impossible; nous en étions déjà trop loin, et nos lieures

étaient comptées. On délibérait, quand les éclaireurs signalèrent dans un

repli du rocher un hameau, que dis-je? un douair plus fait pour des Bédouins

que pour des enfans de la civilisation européenne. Quoiqu'il ne fût pas sur

notre route, on y monta
,
dans l'espoir de trouver là de quoi réparer notre

oubli. On arrrive.,. personne ! Roposo (c'est le nom du hameau) était désert,

et toutes les huttes hermétiquement closes; hommes, femmes, enfans, etjus-

qu'aux chiens, la population tout entière était dans la montagne, occupée sans

doute à couper, à voler du bois, ou à faire pis encore. Pourtant, en cherchant

bien, on aperçut une porte ouverte; on entra. Une femme oubliée gardait la

case en filant. Quoiqu'elle ne fût ni trop vieille ni trop laide
,
ses vêtemens

étaient si déguenillés, tout en elle était si repoussant, qu'on l'eût prise pour
une des furies d'Eschyle, commise par Hécate à la garde d'un village pesti-

féré. Son accueil fut conforme à sa mine, et si une terreur salutaire n'eût

tempéré son humeur revêche, elle nous eût mis à la porte à coups de bâton;

cependant nous l'avions appelée senora ! Courtoisie perdue! cajoleries, prières,

menaces, tout fut inutile; elle n'avait, à l'entendre, ni pain ni autre chose,

pas même de l'eau. Cependant, quoiqu'elle prît à témoin la Vierge et tous les

saints du paradis , l'effronté mozo ne tenait nul compte de ses protestations

et furetait partout comme un rat affamé. Tout à coup il pousse une exclama-

tion de joie. O bonheur! il avait découvert au fond d'un bahut, caché der-

rière un fagot d'ajoncs, deux pains énormes. Que devint à cette vue la ména-

gère? Pâle et tremblante, elle s'élança sur le mozo, les griffes en avant pour

lui arracher son bien; mais le mozo^ plus leste, gagna la porte d'un seul bond

en emportant sa proie, et l'armée de le suivre en triomphe. J'essaierais en

vain de vous peindre la colère de la montagnarde exaspérée; la vieille com-

paraison classique de la louve à qui l'on a ravi ses louveteaux ne rendrait

qu'imparfaitement sa rage et son désespoir. Nous eûmes beau lui jeter en par-

tant un duro pour ses deux pains, qui ne valaient pas une piécette, la vue

même de cette belle piastre neuve qui brillait au soleil ne put l'apaiser; nous

prenant pour des voleurs, elle la regardait sans doute comme fausse, à

moins pourtant, et c'est probable, qu'elle n'en connût pas la valeur. Une pa-
reille somme, à coup sûr, n'avait jamais passé ce seuil de misère.

Cette réquisition forcée n'était pas plus légale assurément que la visite

domiciliaire des cortijos de Santillane, aussi reçut-elle son châtiment. A
peine nous étions-nous remis en route après notre frugal déjeuner, que nous

nous égarâmes; ce fut là notre punition. Nous voilà tournant et retournant

sur nous-mêmes
, prenant , quittant et reprenant vingt sentiers l'un après

l'autre sans retrouver le bon ni réussir à nous orienter, et pendant trois mor-

telles heures nous ne découvrîmes pas une figure humaine, pas même la

piste d'un troupeau. Une solitude inflexible régnait dans ces inextricables dé-

dales, et si l'on appelait, les échos seuls nous renvoyaient nos cris. Pendant
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ce temps, un aigle, le seul que j'aie vu en Espagne, planait majestueusement

gur nos têtes. Tantôt il rasait la crête des rochers, et tantôt montait si haut

dans la nue, qu'il n'apparaissait plus à nos yeux que comme un point noir sur

l'azur brillant du ciel; puis soudain il se laissait retomber de tout son poids

comme pour fondre sur nous, jusqu'à ce qu'un coup de vent ou un cx)up d'aile

le relançât dans l'infini. On eût dit qu'il insultait, par la liberté de son allure,

à l'embarras où il nous voyait. On lui tira plusieurs coups de fusil. J'aurais

volontiers rapporté des sierras andalouses cette dépouille opime, mais aucune

balle ne l'atteignit, et il ne parut pas même entendre la détonation.

Nous avions marché jusqu'alors à ciel ouvert sur des bancs de roche semés

çà et là de gramens desséchés. La végétation et le terrain ne tardèrent pas

à changer d'aspect; à la sortie d'une gorge étroite et déjà boisée, où un che-

vrier nous avait introduits, nous entrâmes enfin dans la région des pins, et

la terre se tapissa sous nos pas de sauges à larges feuilles et d'une espèce de

cyprès ou thuya rampant d'un vert admirable; un parfum pénétrant, vivace,

émanait de partout, des sources d'une fraîcheur délicieuse fuyaient en mur-

murant à travers les longues herbes, la brise était piquante; toujours plus

serrés, toujours plus touffus, les pins gazaient et modéraient les rayons du

soleil. Je n'étais plus dans la brûlante Espagne, j'étais en Suisse, et je res-

pirais par tous les sens la robuste volupté de mes Alpes bien-aimées. Le
sentier serpentait gracieusement sous ces divins ombrages, et, de peur d'en

sortir trop tôt, je laissais aller mon cheval à son aise. Si lent que fût son pas,

il me semblait encore aller trop vite.

Cependant on montait toujours, et quoique la pente fût douce, on ne lais-

sait pas d'approcher du sommet. En me retournant, j'avais encore quelques

échappées sur la Sierra-Nevada, mais je la perdis bientôt de vue pour saluer

de nouvelles chaînes. Déjà j'avais entrevu à travers les clairières la sierra de

Segura, qui divise trois provinces : Murcie, Jaen et la INIanche. Ayant atteint

quelques instans après une crête découverte, une sorte de belvéder naturel,

qu'on eût dit ménagé au milieu des bois par les génies de la solitude, je dé-

couvris tout à coup dans un immense lointain les grandes lignes vaporeuses

de la Sierra -Morena, derrière lesquelles le soleil allait se coucher. Ce l'ut une

surprise, un coup de théâtre; je m'arrêtai pour en mieux jouir et plongeai

mon regard avec ivresse dans le vaste océan de montagnes déroulé devant

moi. Rien n'était distinct. On ne découvrait ni villes, ni villages, ni plaines,

ni fleuves, rien que des bois à mes pieds, et plus loin des sierras échelonnées

les unes sur les autres jusqu'aux dernières profondeurs de l'horizon; les pre-

miers plans étaient d'un vert sombre, les seconds d'un vert pûle, puis le

vert tournait au bleu, qui lui-même tournait au gris, et toutes ces teintes di-

verses finissaient par se confondre dans la couleur rose du ciel, inondé par

les rayons du soleil couchant. Un silence imposant, solennel, le silence des

hautes cimes, régnait au loin comme si la création tout entière eût été atten-

tive à ces magnificences. Ce grand spectacle fut saisissant, mais il fut court.

54.
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Le crépuscule envahit bientôt l'espace, le ciel pâlit, les sierras s'éteignirent

une à une, et un crêpe mélancolique s'étendit sur toute la nature.

Je m'étais laissé volontairement devancer par la caravane. La nuit, qui

approchait rapidement, me rappela aux réalités du voyage; me croyant perdu,
on me cherchait, on m'appelait à grands cris; je répondis à ces voies amies

et rejoignis mes compagnons rassurés. Le Rebenton est situé dans un bas-

fond; il nous fallut beaucoup descendre. La fumée rougeâtre qui s'échappait

de la fonderie comme du sein d'un volcan nous servait de guide, et ce phare

conducteur n'était point inutile, car les ténèbres étaient profondes, les bois

épais, et rien n'était plus facile que de prendre un sentier pour un autre dans

la double obscurité de la nuit et des forêts. EnGn nous arrivâmes.

Rebenton ou Reventon (car le B et le V sont la même lettre en espagnol)

veut dire littéralement déchirement, fracture
,
et certes nul site n'est mieux

baptisé; l'établissement, qui est, comme le Rincon, un fourneau de seconde

fondition, est bâti au fond d'une brèche ou crevasse pratiquée violemment

par quelque catastrophe diluvienne au travers d'une large et haute montagne.
On chercherait là plutôt un ermitage qu'une exploitation industrielle. C'est

un lieu triste, solitaire, un lieu perdu, dénué de tout, excepté d'eau, car un

torrent y passe, et les sources y sont abondantes : on en trouve une entre

autres qui est chaude en hiver et si froide en été, qu'on n'y peut plonger la

main cinq ou six fois de suite sans qu'elle y gèle; mais on ne vit pas d'eau

seulement, il faut apporter de fort loin dans cette âpre Thébaïde les choses

de première nécessité, et l'on y jeûne quand les communications sont inter-

ceptées par les neiges ou par les tempêtes. En tout temps on y mène une vie

fort misérable. Je pus m'en convaincre par ma propre expérience, et n'en

plaignis que davantage les victimes confinées dans ces implacables déserts.

Le Rebenton est, comme nous l'avons dit, dans la sierra de Gor, où

nous étions entrés sans nous en apercevoir, car rien ne la distingue de

celle de Baza , qui elle-même va s'unir par une transition insensible à la

sierra de Filabrès, laquelle se continue jusqu'à la Méditerranée, sous le

nom de sierra d'Algamilla; ce n'est réellement qu'une seule et même cor-

dilière sous quatre appellations différentes. La Sierra-Nevada, au con-

traire, est une masse isolée, et se détache entièrement des systèmes qui l'en-

vironnent. J'allais dès l'aurore à la découverte dans les bois escarpés qui

entourent et nourrissent la fournaise; j'en trouvai d'admirables, l'yeuse s'y

marie au pin, et des lianes robustes se balancent d'un arbre à l'autre, comme

dans les forêts vierges du Nouveau-Monde. Le ramier sauvage niche en paix

dans ces épaisses futaies, où il brave le plomb des chasseurs, par la raison

d'abord qu'il n'y a pas de chasseurs, et ensuite parce que ses retraites sont

impénétrables. J'entendais roucouler sous la ramée ces paisibles hôtes de la

solitude; mais il me fut impossible d'en dénicher ni même d'en apercevoir un

seul. Les bois sont si rares en Espagne, qu'on s'y oublie volontiers quand

on a le bonheur d'en rencontrer, et je me fis répéter plusieurs fois le signal
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du départ. Pourtant il fallait partir. M. T..., bien qu'il fût arrivé au but de

son voyage, voulut m'accompagner; les neuf ouvriers avaient repris leur

collier de misère, et nous en étions réduits au mozo pour toute escorte, mais

cette fois il s'était fait prêter un fusil, et, se croyant dès-lors un homme, il

se posait en héros, il marchait fièrement devant nous comme Annibal ou

Napoléon au passage des Alpes.

Une montée longue et rapide, mais admirablement boisée, nous ramena

de la crevasse ou fondrière dont le Rebenton occupe le fond sur les hauteurs

où nous avions passé la veille; nous eûmes même encore une échappée sur

les pics neigeux de Mulahacen et de la Veleta vus pour la dernière fois; cette

magnifique Nevada que j'avais contemplée si long-temps et tant admirée dis-

parut pour toujours à mes yeux. Nous sortîmes de la sierra et de la juridic-

tion de Gor comme nous y étions entrés, sans nous en apercevoir, et nous

rentrâmes dans celle de Baza. Après avoir suivi pendant quelque temps les

arêtes supérieures de la montagne, on commence à descendre; les pins sont

toujours épais, le sentier est doux et facile. A mes pieds s'ouvraient de belles

vallées où l'on recueille l'asphalte végétal, industrie particulière aux habitaus

de Gor. Parfois déjà j'entrevoyais la plaine fermée au nord par la Sagra-
Sierra (Montagne Sacrée), où le Guadalquivir prend sa source, et dont le

point culminant, nommé le pic d'Huescar, ressemble, à s'y méprendre, au

Puy-de-Dôme. Cependant on descend toujours : un bâtiment en ruine nous

signala à mi-côte la Fabrique-Royale, ancienne mine délaissée, dont on fond

les orruras au Rebenton. Ce lieu passé, la descente devient rude et rocail-

leuse; les pins s'édaircissent, et l'on arrive ainsi dans une vaste plaine

plantée de sparte à perte de vue. .le compris alors comment la France est tri-

butaire de l'Espagne pour ce graminée qu'il serait si facile de naturaliser sur

nofe côtes méridionales. Enfin l'on passe de la stérilité à la culture, et, pour

ainsi dire, de la mort à la vie, en mettant le pied sur la vega de Baza, cam-

pagne admirable, toute sillonnée d'eaux courantes, tout émaillée de jardins

en fleur ou en fruit. Malgré leurs richesses, ces champs fertiles offraient alors

le spectacle de la misère. Une nuée de glaneurs et de glaneuses, poussés par
la famine, inondaient les guérets moissonnés récemment. Ils étaient si ba-

sanés, si déguenillés, qu'on les eût pris pour une bande de bohémiens occu-

pés à dévaliser le canton, et la rencontre de ce troupeau famélique n'eût pas

été sans danger pour nous, si nous fussions tombés là à pied et sans armes;

mais l'escopette est souveraine en Espagne encore plus qu'ailleurs, et nos

fusils, nos armes tinrent à une distance respectueuse ces maraudeurs suspects.

Ce fut là notre dernier adieu aux sauvages populations de l'Alpuxarra.

Nous arrivâmes de bonne heure et sans encombre à Baza, où nous descen-

dîmes à la Posada del Sol. Nous y soupAmes ensemble pour la dernière fois.

Le lendemain, nous devions nous séparer, M. T pour retourner à Al-

mérie, moi pour continuer ma route seul par Carthagène et Murcie.

Charles Didieb.



ROMANCIERS

CONTEHPOBAINS

DE L'ALLEMAGNE

M""* LA COMTESSE HAHN-HAHN.

L'auteur de Wilhelm Meister écrivait, il y a un demi-siècle, que le

roman est l'épopée domestique, l'épopée de la société moderne.

Certes, ce genre libre et charmant, pour lequel l'illustre écrivain de-

mandait ainsi droit de cité dans les lettres, n'en est plus réduit à jus-

tifier ses titres. Il règne, et souvent avec l'arrogance d'un parvenu.
N'a-t-il pas voulu tout envahir? n'a-t-il pas cru qu'il pouvait se sub-

stituer aisément à tous les travaux de l'imagination, à toutes les formes

de la pensée? Or, il y a en Allemagne, comme chez nous, des milliers

de plumes occupées à écrire cette épopée dont parle le poète de

Weimar. Les rhapsodes, bons ou mauvais, sont innombrables; nos

voisins, sur ce point-là, n'ont rien à nous envier; ils possèdent toute

une armée de romanciers et de conteurs.
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Parmi tant d'écrivains qui réussissent à se faire lire dans ce pays, il

y en a bien peu qui aient oublié de donner au moins Un recueil de

nouvelles. Les poètes ont renoncé à la poésie, les philosophes.à la

philosophie, les théologiens à l'exégèse, les critiques à leur étude

sévère, pour raconter tous leur histoire, et répondre à l'appel ty-

rannique de la foule. N'oublions pas à leur suite les écrivains sans

mission, les désœuvrés, les gens du monde et ceux qui se donnent

pour tels, toute la frivole cohue des dilettanti. Dans ces derniers

temps surtout, depuis 1830, la môlée a été singulièrement confuse.

A quelle dure servitude ne l'a-t-on pas réduite, cette forme gracieuse

du roman, si éprise d'abord du demi-jour, et qui convenait particu-

lièrement aux plaintes dune ame blessée, aux délicates analyses de

la passion! Le roman est devenu une arène bruyante, une tribune

toute remplie de sourdes rumeurs. Cette tribune, elle ne s'est pas

ouverte seulement, comme c'était encore son droit, aux conGdences

épiques du monde nouveau, à l'expression des publiques douleurs;

elle a donné asile à toutes les folies des écoles, aux vanités de la jeune

Allemagne, aux rêveries bizarres des socialistes. Singulier mélange

de noms et de doctrines! quand elle n'était pas envahie par les pré-

dicans, elle l'était
(
misère plus grande encore) par une nuée de fri-

voles esprits, lesquels, bien loin de prêcher, n'avaient absolument rien

h dire.

Un critique distingué, mais d'une humeur souvent un peu chagrine,

M. Uermann Margraff, se plaignait amèrement, il y a quelques

années déjà, de l'accroissement prodigieux de cette fabrication indus-

trielle, et de la funeste influence exercée sur les jeunes talens par

la gloutonnerie du public. « Le roman, dit-il, est aujourd'hui, plus

qu'aucun autre genre littéraire, une véritable affaire de fabrique,

grâce au nombre effrayant des consommateurs. Dans ce temps de dé-

loyauté et de mensonge, personne ne sera surpris que tous les écri-

vains, n'y eussent-ils aucune aptitude, veuillent à l'envi composer des

romans. Un roman ! voilà ce qu'on demande, voilà ce qu'on lit avide-

ment, plus qu'aucune autre production de l'esprit; voilà la bonne

marchandise, celle qui se débite le mieux. Pourquoi ne pas écrire un

roman? pourquoi ne pas vous essayer dans la nouvelle? Nommez-moi^

parmi tant de jeunes écrivains privés du don de l'invention poétique

et disposés à suivre loyalement leur voie, nommez-m'en un seul à qui

ces provocations perOdes n'aient été maintes fois adressées! Qu'il ea

coûte peu aujourd'hui pour tromper le public et se mentir à soi-même !

On prend la plume et on écrit... Voulez-vous faire un roman philo-
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sophique? rien de plus commode; le monde tout entier, sans vous

excepter vous-même, le monde tout entier raisonne; le raisonnement
court les rues. Un roman historique? C'est bien facile encore; n'avez-

vous pas à votre disposition les faits, les situations, les caractères? Il

ne vous reste qu'à les enfiler dans une intrigue d'amour, comme un

chapelet d'amandes et de raisins secs. Aimez-vous mieux un roman
social? Quoi de plus simple? Nous avons des théories à la douzaine;
il n'y a qu'à se baisser et à prendre. Quant à raisonner là-dessus,

c'est un art que vous possédez depuis vos études à l'université. En
vérité, je ne sais ce qui vous empêcherait de nous donner un roman.

Voyez ce jeune homme plein d'ardeur pour l'étude; il n'est pas assez

riche pour suivre la carrière qui l'attire; qu'à cela ne tienne! il étudie

la théologie. Serez-vous plus coupable que lui? Non, certes. Ce pauvre

théologien! quel mensonge il vient de faire à lui-môme et au monde I

Cependant, son examen subi, le voilà autorisé à prêcher la vérité aux

hommes. Ah! sur ce goût du mensonge si répandu à l'heure qu'il est,

sur ce goût des trompeuses apparences ,
sur ces vocations factices ,

j'écrirais volontiers des lamentations dignes de Jérémie... w L'ardent

critique, comme on voit, n'est pas disposé à voiler la triste situation

des lettres dans son pays. Je voudrais croire que son esprit morose

s'est exagéré le mal qu'il dénonce. Pour nous, du moins, que ces

misères de l'Allemagne ne préoccupent pas directement
(
nous avons

bien assez des nôtres), nous rechercherons, parmi tant d'écrivains

condamnés un peu trop vite, ceux qui auraient pu obtenir grâce, ceux

qui se détachent du milieu de cette foule tumultueuse, et qui ont mé-

rité, chacun selon sa mesure, les éloges, les conseils, ou les regrets

de la critique.

On éprouve un véritable embarras lorsqu'on essaie de classer tous

ces romanciers d'une manière nette et distincte. Les noms se pres-

sent, et les directions sont si nombreuses, les ambitions si diverses,

qu'il semble difficile de porter la lumière dans cette partie, la plus

confuse assurément, des lettres allemandes contemporaines. Je ne

remonterai pas jusqu'à Goethe, jusqu'à Jean-Paul, maîtres glorieux

qui ont imprimé au roman le caractère souverain de leur génie, et

dont on ne pourrait rapprocher sérieusement les dilettanti de nos

jours; mais je nommerai l'esprit aimable dont les ingénieuses compo-
sitions ont été l'origine et sont demeurées le centre des tentatives

nouvelles. Cet écrivain charmant, c'est l'auteur de Sternbald et de Vit-

toria Accorombona, c'est Louis Tieck. Entre la grande période de

Goethe et les écoles plus brillantes que fécondes qui se partagent
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aujourd'hui les lettres, le chef du romantisme de Berlin a été une

transition naturelle. Certes, l'auteur de Sternbald n'a jamais renoncé

à l'amour désintéressé de l'art, mais peu à peu cependant son humeur

capricieuse, son ironie légère préparait les esprits à ce badinage un

peu affecté, sous lequel se sont cachées dans ces derniers temps les

prétentions dogmatiques des novateurs. Tieck avait débuté par une

poésie bizarre, éthérée, illuminée, par de gracieuses études d'après

les comédies féeriques de Shakspeare. Titania était la reine fantasque
de ce royaume imaginaire qu'il peuplait de ses caprices. Eh bien!

lorsque, plus tard, il se rapprocha de la réalité et essaya de repré-
senter plus directement les conditions diverses de la vie, on peut dire

qu'il fraya la route, sans le savoir, au moderne roman de la jeune

Allemagne. C'est un fait curieux à remarquer : tandis que l'école ro-

mantique, vers 1810, s'abandonnait de plus en plus à l'ivresse de ses

enchantemens, tandis que Clément de Brentano écoutait dans sa cel-

lule les derniers sons de la viole de sainte Cécile, tandis qu'Achim
Arnim recueillait l'œuvre interrompue de Novalis, et se plongeait avec

un bizarre enthousiasme dans cette poésie mystérieuse qui attirait son

imagination éblouie, Louis Tieck, un des chefs reconnus de cette

mystique école, se transformait insensiblement, et ramenait la Muse

dans le domaine des choses réelles. Au chimérique royaume de Tita-

nia il préférait les prairies d'Allemagne, et, d'une main délicate, il

y traçait de frais sentiers par où allait se précipiter (singulière aven-

ture !
)
toute une bande de novateurs. Si l'on parcourt les Nouvelles

que l'auteur de Phantasus a répandues avec tant de prodigalité dans

tous les Taschenbûcher depuis une vingtaine d'années, on remarquera
bientôt cette transition, imperceptible d'abord, puis plus nette, plus

visible, et avouée enfin par M. Tieck lui-même. L'aimable conteur, à

qui l'on reprochait ses affections aristocratiques, donnait, il y a quel-

ques années, un gracieux ouvrage intitulé le Jeune Menuisier [Der

junge Tischlermeister). Ce charmant récit paraissait en Allemagne peu
de temps avant qu'une plume illustre, mais égarée, écrivit le Compa-

gnon du tour de France et le Meunier d^Angibuull; or, les sympathies

qui inspiraient au romancier français des inventions par trop étranges

étaient célébrées ici avec une parfaite mesure et un art délicat qui a

peur du faux. D'ailleurs, on retrouvait toujours, dans les récentes

productions de M. Tieck, l'ironie légère où il se joue si volontiers.

Ces êtres fantasques qui avaient leur rôle dans ses premiers romans,

ces kobolds, ces nains bossus, toute cette postérité de Puck qui fai-

sait contraste avec la grâce aérienne de Titania et d'Ariel, M. Tieck
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les fait reparaître dans ses nouveaux contes. Ne sonl-ce pas ces per-

sonnages plaisans, ces bourgeois ridicules, dont il égaie malicieuse-

ment ses tableaux de la vie présente? Grâce et malice, persiflage

agréablement dissimulé, telles sont les armes que h jeune Allemagne

voulut dérober à M. Tieck, quand elle introduisit dans de prétentieux

romans ses plaidoiries et ses prédications.

Cette transition du romantisme de M. Tieck à la sémillante ironie

de la jeune Allemagne est évidente pour la forme; elle n'empêche pas

qu'il n'y ait une rupture ouverte entre l'ancienne école et la nouvelle.

Les romans de M. Gutzkow, de M. Henri Laube, de M. Théodore

Mundt, appartiennent très décidément à un ordre d'idées tout nou-

veau. Ils portent surtout le reflet de 1830; ils sont inspirés par les

essais de philosophie et de religion nouvelles qui se produisirent,

après la révolution de juiflct, en Allemagne aussi bien qu'en France.

Ce qui n'est qu'un caprice léger dans les nouvelles les plus hardies de

M. Tieck est tout-à-fait, dans les romans de la jeune Allemagne, un

enseignement adopté, un programme qu'on a promis de remplir.

M. Tieck a bien pu chanter avec infiniment de grâce le Jeune Menui-

sier, et éclairer son atelier de toutes les lueurs de la poésie; il a bien

pu célébrer, dans Viiioria Accorombona, la libre fierté d'une jeune

femme qui réclame contre les prescriptions de la société; ce n'était

pas chez lui une doctrine préchée officiellement. Aussi, malgré la

surprise qu'avait causée d'abord le coup de tête de M. Tieck, la fan-

taisie du conteur était une suffisante excuse, et Vittoria fit son entrée

dans le monde le plus scrupuleux, dans les salons qui étaient restés

fermés aux héroïnes du roman moderne. Au contraire, on sait avec

quelles prétentions superbes, avec quelle désinvolture suspecte, la

jeune Allemagne lançait, comme un défi, ses arrogantes aventurières.

J'ai tâché d'indiquer ici môme, il y a un an, les principaux incidens

de cette singulière émeute. L'excitation produite par 1830 avait lâché

la bride à toutes les théories sociales; on commença de prêcher l'éman-

cipation de la femme et (c'est aussi le terme consacré) la réhabilita-

tion de la matière. M. Charles Gutzkow publia ce roman de Valbj,

qui suscita tant de colères; M. Mundt écrivit les pages enthousiastes

et sensuelles de Madonna, et M. Wilkomm crut résumer toutes les

idées de la jeune Allemagne dans cet étrange imbroglio qu'il appela

les Gens fatigués de VEurope. Nous voilà bien loin de M. Tieck et de

ses élégantes narrations. Je sais bien que deux critiques de la jeune

école, M. Gustave Kûhne et M. Théodore Mundt, se sont donné le

plaisir très piquant de signaler avec une sorte de pruderie offensée
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les énormités sociales de Yittoria Accorombona; mais cette ingéoieuse

tactique n'a trompé personne. M. Tieck est demeuré, aux yeux de

tous, le plus insouciant des conteurs. On a même vu, chose singu-
lière! un homme grave, un professeur de l'université de Breslau,

M. Braniss, écrire pour la seconde édition de Vittoria un commen-
taire philosophique, où il célèbre les beautés du texte, et les oppose
à l'esthétique de Hegel et de ses disciples. Ces faits curieux montrent
bien que le spirituel vieillard est encore un des noms les plus agités

par la littérature contemporaine, quoiqu'il y représente une école uq

peu abandonnée.

Les romans de U jeune Allemagne ont fait tant de bruit de 1833 à

1837, M. Gutzkow, M. I^ube, M. Mundt, M. Willkomm, ont si sou-

vent distrait l'opinion publique, qu'ils ont caché pendant quelque temps
la marche continue des lettres et les œuvres plus calmes, plus désin-

téressées, qui se produisaient à l'entour. Le roman historique, entre-

pris, il y a déjà une vingtaine d'années, par d'habiles écrivains qu'en-
flammait le succès de Walter Scott, était poursuivi, avec des chances

diverses, par des talens très dignes d'estime. En 182i, un jeune écrivain,

M.Wilhelm Haering, avait débuté, à la suite d'un pari, par un roman
attribué à l'auteur dlvanhoe, et il était parvenu à tromper le public

ravi; depuis, M. Haering a continué d'appliquer son imagination à

la peinture des siècles écoulés , en s'accx)rdant plus de liberté que ne

lui en laissait cette gageure gagnée si habilement. Un des romanciers

les plus en honneur au-delà du Rhin, M. Spindler, s'est fait dans le

roman historique une réputation déjà ancienne et qui paraît assez

solidement établie. Parmi ses nombreuses compositions, le Bâtard

(1826), qui retrace avec vigueur la situation des peuples germaniques
au temps de Rodolphe H; le Juif {1821), où l'auteur a donné une

énergique peinture du xv» siècle allemand; le Jésuite (1828), tableau

vif el original de la première moitié du xviii" siècle, ont mérité d'être

placés au rang des œuvres durables que cite et recommande souvent

la critique. Depuis ce temps, la fécondité de l'auteur n'a pas diminué;
si sa verve s'est un peu affaiblie à la longue, il a retrouvé cependant,

quand il l'a voulu, d'heureuses inspirations, dans la Nonne de Gna-
denzell

( 1833) , dans le Roi de Sion
(
184-0

) , et, chose toujours diffi-

cile, il a maintenu son rang. Tandis que le roman historique prenait

faveur, d'autres écrivains s'essayaient à reproduire l'esprit de leur

temps].dans des compositions brillantes; c'est ce que fit un roman-

cier, un publiciste très distingué, M. Henri Koenig, meml)re de

la chambre des députés du grand-duché de Hesse. La noble l'iancce.
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publiée en 1833, et, plus récemment, Véronique, lui ont marqué sa

place parmi les plus fermes penseurs et les écrivains les plus libéraux

de ce temps-ci. Sans céder aucunement à toutes les fantaisies des

écoles socialistes, M. Koenig a vigoureusement reproduit dans ses

romans l'esprit libre du xix** siècle, avec une franchise et, ce qui

est plus rare encore, avec une mesure parfaite qui assurent à ses œu-
vres autre chose qu'un succès de circonstance. Les Vaudois et les

Aventures de William Shakspeare témoignent de son sérieux empres-
sement à chercher dans les traditions du passé les exemples, les ré-

cits, qui peuvent instruire et guider notre époque. C'est aussi à l'es-

prit du monde nouveau que nous devons un beau roman de Charles

Immermann, les Epigones. Un autre ouvrage, qu'il composa dans les

dernières années de sa carrière trop tôt interrompue, le Baron de

Munchaasen, semble continuer, en les appropriant à notre siècle,

quelques-unes des inspirations de Jean-Paul
, ses mélancoliques sa-

tires, ses touchans tableaux mêlés d'une si gracieuse ironie. Jean-Paul,

CD effet, ne pouvait demeurer sans influence sur les romanciers de

l'école présente; il a suscité un disciple enthousiaste, Léopold Schefer,

que nous avons blûmé dans ses poèmes philosophiques, et dont il

faut louer deux ou trois romans, pleins de passion et de vie. N'est-ce

pas aussi à l'école de Jean-Paul qu'on doit rapporter le Blasedoiv de

M.Charles Gutzkow?Ces sérieux exemples, accueillis avec une fa-

veur légitime, attirèrent peu à peu les écrivains les plus indisci-

plinés de la jeune Allemagne. Qui se soucie, à l'heure qu'il est, des

bizarres productions de 1835? Qui lit encore Wally ou Madonna?

Personne, assurément. Les romanciers de cette école, si tôt décriée

pour ses fautes
, essayèrent de se renouveler dans des tentatives plus

dignes de leur talent. Tandis que M. Gutzkow se livrait aux travaux de

la scène avec une activité obstinée et quelquefois heureuse, M. Mundt
a publié des romans historiques, dans lesquels son inspiration s'affran-

chissait de l'esprit de système; M. Henri Laube a donné ses Franzœ-
sische Lustschlœsser; M. Willkomm, son Byron et son Wallenstein,

Un écrivain qui, par la fougue de son talent, semble assez près de

cette bruyante école, M. Théodore Mugge, a fait lire son roman de

» la Vendéenne et celui de Toussaint Louverture. Enfin M. Sigismond
Wiese et M. Edouard Duller portèrent dans ces mômes études l'ar-

deur d'une imagination encore un peu confuse, tandis que le poète
d'Ahasvérus et du Chevalier Wahn, M. Julius Mosen, charmait les

esprits par un récit très vif et très brillant, le Congrès de Vérone.

Voilà bien des romans empruntés à l'histoire; que devient cependant
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la peinture des mœurs du pays ,
la reproduction originale de la vie

allemande? Ce que Frédérike Bremer, Hauch, Andersen, font si gra-

cieusement pour la Suède et le Danemark, aucun écrivain ne vou-

dra-t-il le faire pour ces intérieurs allemands, si souvent chantés par

les poètes, et qui se prêtent avec complaisance aux études aimables du

roman? Ce furent d'abord les plus hautes régions de la société qui

attirèrent les touristes. M""^ la comtesse Ida Hahn-Hahn et M. Adolphe

de Sternberg ont été les historiens les plus goûtés de l'aristocratie ,

les chroniqueurs des salons brillans, non pas sans un mélange très

visible de théories nouvelles et de rêveries sociales. Puis, comme par

un contraste subit, on a vu se lever, dans ces dernières années, tout

un groupe charmant de conteurs occupés particulièrement de scènes

populaires, et qui ont cherché leurs récits dans les villages, dans la

cabane du paysan, dans les sentiers de la forêt Noire. M. Levin Schiic-

king, M. Berthold Auerbach surtout, dans ses Schwarzwaeldcr Dorj-

geschichte, quelques autres encore, ont charmé tout à coup l'Alle-

magne par les plus fraîches peintures, et fait circuler, au milieu d'une

littérature toute mondaine, je ne sais quels parfums rustiques et

printanicrs.

Tel est le tableau rapide, mais exact, de cette nombreuse assemblée

de conteurs; je ne voudrais pas me charger de les présenter tous à

notre public de France, mais il y en a plus d'un cependant qui mé-
rite une étude attentive.

Pourquoi ai-je ouvert cette série par M"" la comtesse Hahn-llahn?

Il s'en faut bien que la brillante comtesse y puisse occuper le premier

rang; parmi tous les noms que je viens de citer, il n'en est peut-être

pas un seul qui ne doive durer plus long-temps que le sien , et je

m'assure qu'on lira encore la IS'oble Fiancée^ de M. Koenig, et le Con-

grès de Vérone, de M. Mosen, quand Ilda Schoenholm et Sigismond
Forstcr seront tombés dans l'oubli. Uélas! c'est pour cela précisément

que je m'adresse d'abord à M™" la comtesse Hahn-IIahn. On la lit

encore en ce moment; elle a eu un succès de boudoir qu'on ne peut

lui contester; son esprit, ses grâces un peu cherchées, son mélange
de dédain aristocratique et de hardiesse sociale, lui ont valu une cer-

taine vogue, passagère, je le sais, mais assez vive, qu'il importe d'étu-

dier en temps opportun. IIAtons-nous! et ne sommes-nous pas un peu
en retard? Les voyages que M'"" la comtesse Hahn-Hahn a fait im-

primer en si grand nombre depuis ses derniers romans ont beaucoup
nui déjà à la célébrité de son nom. Encore une excursion sur le Nil,

et la belle Ilda Schoenholm est perdue. Voilà pourquoi je me hâte
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d'aller entendre M'"* la comtesse Hahn-Halm dans ces brillans salons

de Dresde ou de Berlin, dans ces châteaux du Rheingau, dans ces lon-

gues allées des parcs magnifiques où sa fantaisie se joue en des con-

versations sans fin; après cela, mon portrait achevé, que l'aventureuse

comtesse reparte pour Beyrouth et Alexandrie ! Aussi bien, M™^ Hahn-

Hahn vient de donner, il y a quelques mois, une complète édition de

ses romans, et quoique dans sa préface elle traite tous ses juges avec

un charmant dédain de grande dame, ce n'en est pas moins un appel

très direct à la critique; de toute manière, l'instant est bien venu de

l'apprécier et de marquer sa place.

Il parut à Leipzig, en 1835, un recueil de vers qui portait ce simple

titre : Poésies, par madame la comtesse Ida Hahn-Hahn. Le nom de

l'auteur n'était encore connu de personne, et son volume se produi-

sait, dans une compagnie fort mêlée, au milieu de ces recueils sans

nombre qui chaque année viennent chercher aventure à la foire de

Leipzig. Être distingué dans cette foule, lorsqu'on porte un nom tout

nouveau, c'est un bonheur difficile et rare. Les vers de M™* Hahn-

Ilahn n'étaient point marqués de ces vives beautés qui révèlent un

poète et consacrent, dès le premier jour, une réputation. Cependant
il y avait dans tout ce volume un accent de mélancolie profonde; on

eût dit la plainte d'une douleur toute récente, le cri d'une blessure

qui saignait encore. L'ouvrage portait cette dédicace: A toi! et l'au-

teur avait emprunté à Pétrarque une mystérieuse épigraphe :

Non ti conosce il mondo, mentre t'ha.

Cette môme dédicace, ce même appel à un nom qu'il n'osait écrire,

l'auteur le reproduisait l'année suivante dans un recueil nouveau tout

rempli d'une tristesse semblable, plus vive toutefois, plus impatiente

et plus avide de repos. Là, c'étaient surtout des chants de voyage.

Le poète, fuyant des souvenirs inquiets, errait par le monde et allait

cueillir dans les plaines de Souabe, sur les montagnes du Necker, les

simples des prés et des bruyères qui devaient guérir sa plaie; ou bien

il s'amusait à rassembler, chemin faisant, les traditions des vieux âges,

et il reproduisait dans une série de ballades la lutte poétique des min-

nesingers au château de la Wartbourg, Les vers, je l'ai dit, étaient

bien faibles : on sentait quelque chose de maladif dans ces stances

monotones; mais cette faiblesse précisément, cette douleur uniforme,

ce mystère, et, s'il faut le dire, le nom de l'auteur, le nom d'une

femme du monde inscrit sur ces pages plaintives, tout cela devait peu
à peu attirer l'attention et préparer un auditoire au romancier du
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lendemain. Hélas! n'était-ce pas une ruse, peut-être? Cette sincérité

qu'on avait cru découvrir dans les plaintes sans art du poète était-

elle tout-à-fait sans mélange? ou du moins ne s'y est- il pas ajouté

bientôt après quelque chose de factice et de contraint? C'est ce que
vont nous apprendre les six romans écrits par M""" la comtesse Hahn-

Hahn, et qui ont suivi à de courts intervalles la publication de ses élé-

gies. Le premier livre de M""' Hahn-Hahn, Ilda Schœnholm, paraissait

l'année suivante, en 1837.

Que les circonstances particulières de la vie de l'auteur aient influé

sur ses compositions, que son roman personnel, s'il a existé, se soit

traduit dans ses œuvres, c'est une question que je crois interdite h la

critique. Il faut, pour soulever ces voiles, une main extrêmement lé-

gère, et s'il est toujours besoin de précautions infinies en de telles ma-

tières si délicates, combien plus de ménagemens devra garder celui qui

parle d'une œuvre écrite dans une langue étrangère et empruntée à

un monde dont il n'a pas tous les secrets! \ja discrétion, certes, m'est

ordonnée à plus d'un titre; mais les circonstances extérieures appar-

tiennent au lecteur, au critique, et je puis chercher dans les influences

du moment l'origine des idées de M"" llahn-IIahn, l'explication du

caractère singulier de ses livres. Quelques mots, quelques rapproche-

mens suffiront. Or, au moment où l'auteur d'/Wa Schœnhohn prit

place dans les lettres allemandes, h jeune Allemagne venait de mener

assez loin déjà ses folles équipées; d'un autre côté, les romans de

M""* Sand pénétraient de plus en plus au-delà du Rhin, et cette élo-

quence passionnée séduisait sans peine les neveux de Werther;

llahel de Warnhagen, morte depuis quelques années, était devenue

pour les rêveurs enthousiastes l'objet d'un culte fervent, et c'était

l'instant où Bettina commençait de prophétiser. Eh bien! que ces exci-

tations diverses viennent à rencontrer une ame douce et pourtant

assez ardente, une ame blessée, souffrante, mais prompte toutefois

à se guérir et à tirer parti de ses douleurs; que l'écrivain accepte

souvent ces infiuences, que souvent il les combatte; surtout qu'il

môle à cela les souvenirs, les sympathies aristocratiques qui lui sont

chères : il composera les romans que j'ai à juger ici, il donnera cette

série de livres bizarres, d'un caractère mélangé, indécis, œuvres élé-

gantes, maniérées trop souvent, d'un haut goût aristocratique, et ou

éclatent tout à coup, on ne sait pourquoi, les plus bizarres révoltes

du drame moderne. Toutefois, ne disons rien de trop, et regardons

de plus près pour mieux voir. Aussi bien, ce caractère ne se remarque

pas encore dans Ilda Schœnhohn; ici, c'est une plainte assez douce.
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assez gracieuse; il n'y a point de révolte; l'auteur a seulement voulu

tracer un tableau mélancolique et montrer cette difficulté de la vie

qui est l'éternel sujet des romanciers, la difficulté des engagemens

réciproques, des amours que la grâce et le bonheur couronnent.

Avant d'assister au drame et de le juger, tâchons de connaître les

personnages que l'auteur a mis en scène. Il y en a trois qui attirent

surtout l'attention
,
la comtesse Ilda , Polydore et Ondine.

La comtesse Ilda Schœnholm est veuve; elle est jeune encore et

belle, malgré les atteintes de la douleur, malgré cette physionomie
attristée que lui a donnée l'habitude d'une réflexion profonde; son

ame est pleine de trésors précieux, de génialité, disent les Allemands.

Mariée, presque enfant encore, au comte de Schœnholm, elle ne l'a

point aimé, mais elle a toujours été soumise et douce. Le comte était

un homme grossier, une ame vulgaire; courbée sous cette autorité

implacable, l'épouse humble
,
mais forte, supportait en silence cette

vie froide et sans soleil. Un an avant la mort du comte, un jeune

lord qu'il avait rencontré dans ses voyages, lord Henry Killarney,

arriva tout à coup au château de Schœnholm. Lord Henry avait cette

beauté pâle, cette distinction mélancolique qui plaît tant aux ro-

manciers; c'est l'amant obligé de la comtesse Ilda. Que lord Henry
et la comtesse Ilda s'aimassent, ce n'était un sujet de doute pour

personne. Cependant, un matin, tout à coup, lord Henry part, sous

le premier prétexte, et retourne en Angleterre. Il était parti sur un

signe d'Ilda, dès que cet amour, silencieux d'abord, avait pu inquiéter

la noble jeune femme. Hélas! elle fut mal récompensée du sacrifice

qu'elle avait fait à son devoir; quelques mois après la mort du comte,

^u moment où elle allait partir pour retrouver lord Henry en Angle-

terre, elle apprend tout à coup que lord Henry a cessé de vivre. Alors

elle s'enferme dans la solitude comme dans un cloître ,
elle cherche

dans une profonde retraite un aliment à ces saines douleurs qu'il faut

accepter pour fortifier la vie; elle ne veut pas que le monde puisse

«éloigner, par ses vulgaires distractions, les amères pensées dont elle

aime à se nourrir. Pourtant, lorsqu'elle sortit de sa retraite, lors-

qu'elle reparut dans le monde, n'oublia-t-elle pas un peu vite cette

douleur sincère? Ne chercha-t-elle pas à en tirer parti pour sa vanité?

Je n'aime pas que la comtesse Ilda devienne une femme de lettres,

un écrivain distingué, un poète, un romancier à la mode. Malheureu-

sement c'est là le caractère, c'est là le défaut prétentieux de toutes

les héroïnes de M™e Hahn-Hahn; nous le verrons mieux tout à l'heure.

La voilà donc qui écrit des vers, des romans, et qui remplit l'Allemagne
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de son nom. C'est ainsi que nous apparaît la comtesse Ilda Schœn-

holm, au moment où s'ouvre le récit de l'auteur.

Après Ilda Schœlholm , à côté d'elle, un des caractères les mieux

tracés est celui de Polj dore.

Polydore est artiste. La chaste muse de la sculpture lui a révélé ses

pures beautés; elle lui a remis ce ciseau inspiré qui doit arracher au

marbre les contours sacrés, les statues immortelles qu'il cache dans

ses flancs. Il est passionné pour le beau; c'est une ame noble et ar-

dente. Polydore est né dans le Tyrol, dans la petite ville de Botzen;

son père est un pauvre vigneron de la montagne. Tout enfant, au mi-

lieu des travaux de la terre, son imagination so développait en silence;

il dessinait avec un instinct merveilleux, et plus d'une fois les jeunes

filles de Botzen posèrent devant le jeune vigneron. Un jour, après

certaine aventure naïve, l'enfant n'ose plus rester au village; il part et

se dirige vers l'Italie. Il a entendu parler de Rome et de Florence; il

veut aller à Florence et à Rome. Comment il y arrive, c'est là une

longue histoire; point d'argent, point de protection, mais qu'im-

porte? La jeunesse est si prompte, si confiante, et l'amour de l'art

entraîne si vaillamment les cœurs qu'il possède I Qui donc voudrait

rien refuser à ce pauvre voyageur, si candide sous ses cheveux

blonds? Le fermier toscan l'accueillera sous son toit, le pâtre de la

campagne romaine partagera avec lui son morceau de pain. Un jour,

à Vérone , une noble dame
, frappée de son costume tyrolien , lui

adresse la parole en allemand, tandis qu'il copie quelque tombeau

dans une église. C'est la comtesse Ilda Schœnholm. Elle lui fait conter

son histoire, elle l'encourage, lui donne son nom, et compte bien le

retrouver à Rome. Une heure après, l'enfant avait oublié le nom de sa

belle protectrice, et il se mettait gaiement en route, sans grand souci

du lendemain; mais le lendemain arrive, et la faim, et la misère.

C'était un artiste étourdi qui était parti de Rotzen; ce fut un pauvre

mendiant qui arriva bientôt à Rome. Et que serait-il arrivé de lui, si

la comtesse Ilda ne l'eût rencontré par hasard? Or, la comtesse de-

vient comme la mère du jeune montagnard; elle lui fait donner cette

première éducation qui lui manque, elle cultive précieusement cette

jeune intelligence si bien douée, et, quelques années après, Polydore

était l'élève le plus distingué de Thorwaldsen.

Il nous reste à signaler le troisième personnage, qui partage avec

Ilda et Polydore l'attention du lecteur.

Ondine a été mariée au cousin d'Ilda Schœnholm, au comte Asca-

nio. Ondine est faible; elle a besoin d'un appui, d un amour attentif

TOME XI. ôâ
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et vigilant. Il ne faudrait qu'un oubli d'une heure pour que cette na-

ture fragile, tombant à terre, se brisât. Son mari est jeune, beau,

noble comme elle; persuadé que sa femme est digne de lui, et bien

sûr aussi d'aimer sa jeune femme avec passion, il se repose avec sé-

rénité dans la conscience de son bonheur; mais cette loyauté si calme,

si confiante, ne suffit pas à Ondine : elle a besoin, cette ame timide,

de sentir plus vivement, à chaque heure, l'amour dévoué qui la sou-

tient et en qui elle doit vivre. Si un autre homme se présente dans

ces momens perfides où languit son cœur, elle cédera sans résistance.

Elle a cédé; dans une des résidences du nord de l'Allemagne, tandis

que le comte Ascanio est enlevé à son intérieur par les travaux de

chancellerie, par les préoccupations diplomatiques, un noble exilé

polonais, le prince Casimir, a été admis auprès d'Ondine. On com-

prend qu'il doive aisément surprendre ce cœur désarmé. Hélas ! la

jeune femme a vite oublié l'amour si dévoué du comte; elle a écouté

la voix de sa faiblesse irritée et avide; elle appartient au prince Ca-

simir. Que va-t-il arriver? Comment finira le drame? Faut-il que le

sang du séducteur lave la honte du mari outragé? Mais il y a trop de

mépris dans le cœur d'Ascanio pour la femme qui a déshonoré son

nom; il la rejette loin de lui avec le calme impassible du juge, et On-

dine vient de partir pour l'Italie, où le prince Casimir doit bientôt la

rejoindre. Brisé cependant par une si terrible secousse, le comte As-

canio est mort quelque temps après.

Telle est, au début de cette histoire, la situation des trois person-

nages principaux, Ilda, Polydore, Ondine. Voyez-vous cette chaise

de poste qui monte gaiement les Alpes? Elle emporte Ilda et Poly-

dore, la belle jeune femme inspirée, et, à côté d'elle, cet enfant ai-

mable et enthousiaste, le jeune artiste qu'elle protège avec la douce

supériorité d'une mère. Tandis qu'ils causent de poésie et d'art,

tandis qu'ils recueillent leurs souvenirs de Pise, de Florence, de

Rome, et qu'ils saluent à l'horizon les nobles remparts de la patrie,

les sommets des Alpes tyroliennes, une voiture passe rapidement au-

près d'eux, suivant la route d'Italie. Chose singulière! Ilda Schœnholm
a cru reconnaître les armes du comte Ascanio. L'instant d'après, elle

n'y songe plus. C'était Ondine qui allait attendre le prince Casimir aux

bords du lac de Côme. Ainsi ils s'en vont tous trois, suivant chacun

leur rôve, ceux-ci se promettant une vie nouvelle dans la patrie tant

désirée, celle-là tout enivrée de l'amour à qui elle a sacrifié son hon-

neur et son nom; mais tous les trois, hélas! sur cette même route,
dans un petit village du Tyrol, ils se retrouveront, à la fin de cette
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histoire, aussi désespérés qu'ils sont aujourd'hui joyeux et entraînés

par les chimères.

Je ne veux pas raconter tout au long le roman de M"°* Hahn-Hahn,
mais seulement en indiquer le caractère, en signaler, si je puis, le

sens et les conclusions. Si nous suivions la comtesse Ilda dans son

château, dans sa résidence de Ruhenthal, nous la verrions entourée et

fêtée. Parmi les amans que ravissent sa beauté et son génie, il y en a

un surtout, Otto, dont l'ame ardente et sérieuse doit faire accepter

son amour. Ilda croit que sa vie enfin va commencer; ces affections

profondes qui lui ont été interdites, elle va y renouveler son cœur et

sa pensée; mais le soir même où elle a laissé échapper son secret, où

son amant enivré a couvert de baisers le front et les cheveux de celle

qui sera la compagne de sa vie, ce soir-là même, Ilda reçoit une lettre

d'Otto. Il lui disait : « Je t'ai vue ce soir pour la dernière fois; il faut

nous quitter, je ne te reverrai plus. Adieu
, je t'aime. » Bizarres in-

certitudes, craintes vagues, subtilités de la faiblesse! Otto redoute

l'avenir; il ne se sent pas assez de puissance pour remplir toujours

cette ame qui se doime à lui ; il tremble par avance devant la supé-

riorité d'Ilda Schœnholm. Au lieu d'affronter résolument le danger,

comme Adolphe auprès d'Ellénore, il s'exagère le péril, il ne veut

point affaiblir les impressions brûlantes d'un instant de bonheur, il

frémit à la pensée des amours qui se dénouent, des affections qui

vieillissent; il met la main sur son cœur, et fuit en emportant son trésor.

Tandis que l'amour de la comtesse Ilda pour Otto se développait

peu à peu, jusqu'au moment de cette brusque rupture, Polydore était

à Vienne, où une femme belle, coquette, la comtesse Régine, s'était

emparée de son ame. Polydore se croyait aimé d'elle; mais malgré
son aveuglement obstiné, malgré sa naïve inexpérience, le jour vint

cependant où il vit trop bien que la comtesse Régine jouait gracieu-

sement avec ses souffrances. Il quitte Vienne et accourt à Ruhenthal,

pour demander à Ilda Schœnholm ses avis et ses consolations. Com-
ment il trouva sa noble amie, nous l'avons dit; c'était le lendemain du

jour où le départ d'Otto avait détruit ses espérances et ajourné éter-

nellement son rêve. Ce n'est pas tout; une autre lettre était arrivée

des bords du lac de Côme. Le 'prince Casimir n'avait pas rejoint

Ondine, il venait de se marier en Angleterre, et la jeune femme
était devenue folle. La comtesse Ilda se met en route aussitôt pour
aller secourir Ondine, et Polydore l'accompagne. Mais les serviteurs

dévoués de la pauvre folle n'avaient pu souffrir ce long retard, et

Ondine arrivait déjà au-devant de sa cousine. Les voyageurs vont se
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rencontrer sur la route, au milieu des montagnes du Tyrol. Entrez

dans cette petite auberge; c'est là qu'ils sont tous réunis, et ce tableau

terminera le roman avec une grâce plaintive. Un des compagnons de

voyage d'Ilda Schœnholm écrivait un soir à la mère de la comtesse

Ilda : « Nous partons demain avec la pauvre folle pour le lac de Côme,
où votre fille habitera la même villa qu'elle habitait déjà l'été dernier.

Polydore n'y restera pas long-temps; il ira à Rome et y reprendra ses

travaux. Ilda ne désire plus que le silence et la solitude. Ah ! chère

comtesse, le monde est plein d'ennui, de froideur, et parfois d'évè-

nemens terribles. Les existences les plus douces y sont détruites.

Voilà la malheureuse Ondine brisée à jamais; Ilda s'enfuit dans la re-

traite, et cependant la terre est si belle! »

Ces paroles, que je lis à la dernière page, sont-elles la pensée même
du roman? est-ce le regret, est-ce une plainte mélancolique et douce

qui a inspiré l'écrivain? Je le crois volontiers, et c'est là, si je ne me

trompe, le charme de ce livre. Sans doute, la critique doit y signaler

bien des faiblesses; Ilda Schœnholm n'est pas un roman; ce n'est

guère autre chose qu'une esquisse. Malgré cette rencontre des prin-

cipaux personnages au premier et au dernier chapitre, malgré ces

deux évènemens qui semblent enfermer le tableau dans des lignes

précises, par des contours bien arrêtés, l'absence d'art et de compo-
sition est trop visible dans le récit. Les caractères ne sont pas tracés

d'une main sûre. Pendant le séjour d'Ilda au château de Ruhenthal ,

l'apprêt des conversations brillantes nous gâte beaucoup cette belle et

noble femme, si soumise tout à l'heure et si chastement passionnée.

Au lieu d'une ame élevée et sereine que nous aimions, il nous faut

suivre dans ses fantaisies suspectes un bel esprit prétentieux. La com-

tesse Ilda, au château de Ruhenthal, n'est plus celle qui était si ré-

signée sous l'autorité impérieuse du comte, celle qui surveillait avec

grâce l'éducation de Polydore, celle qui remplira Otto d'un amour si

profond, et qui tout à l'heure, s'oubliant elle-même, volera si vite

auprès de la malheureuse Ondine. Je ne comprends pas non plus que

l'auteur, après avoir raconté la faiblesse d'Otto, prétende nous mon-

trer dans sa rupture éclatante avec Ilda un témoignage de force; je

ne puis m'expliquer cette phrase singulière : « Et qu'est devenu Otto?

Otto continue son chemin, calme et fort, au milieu des hommes; celui

qui peut se gouverner lui-même est né pour gouverner le monde. »

Il s'est fait là encore une substitution dans les personnages, et nul ne

reconnaîtra dans ce jeune homme si fièrement désigné pour des des-

tinées glorieuses, l'ardent, mais timide rêveur qui a eu peur de son
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amour et s'est réfugié dans l'égoïsme. Voilà bien des défauts, assu-

rément : une composition faible, des caractères indécis, sans parler du

style et de ses prétentions. Eh bien! malgré tant d'objections sé-

rieuses, il y a dans Ma Schœnholm une tristesse aimable, une grâce

douloureuse qui rachète les fautes de l'artiste. Cette fin môme, qui

ne conclut pas, semble une négligence savante, et l'on dirait que

de cette histoire inachevée il s'exhale comme un soupir harmonieux.

Les tendances secrètes de l'auteur, que voilait cette indécise mélan-

colie, vont éclater bientôt dans le second ouvrage qu'elle publiera,

dans le plus célèbre de ses romans; je parle de la Comtesse Faustine.

La comtesse Faustine, c'est encore Ilda Schœnholm. C'est le môme

cœur ardent, ouvert aux impressions enflammées; c'est aussi le môme

enthousiasme pour les arts, le même génie avec une ravissante beauté.

Seulement, nous ne retrouvons pas ici la douce Ilda résignée, pa-

tiente; non, elle s'est révoltée contre la douleur. Lasse du sacrifice,

elle en est venue à prêcher l'égoïsme et à le pratiquer sans scrupule.

L'égoïsme, voilà son armure pour traverser la ne, et défendre son

ame trop souvent blessée. Comme elle porte avec grâce cette cuirasse

maudite! quelle légèreté! quelle insouciance aimable! à la voir sou-

rire, vous croiriez qu'elle joue, la charmante jeune femme ! Prenez

garde, ce n'est point un jeu. Quand la passion l'exigera, elle sera im-

placable, elle frappera de mort ceux qui l'aiment.

On ne peut nier qu'il n'y ait beaucoup d'aisance et d'éclat dans toute

la première partie de la Comtesse Faustine. Nous sommes à Dresde.

Voyez-vous 5 la promenade, au théâtre, dans les salons, voyez-vous

cette jeune femme un peu pâle, un peu sérieuse par momcns, mais

si belle, si spirituelle, si brillante? C'est la comtesse Faustine Obernau,

Il est impossible d'avoir plus de grâce dans l'esprit, plus de prompti-

tude dans la pensée, plus de charme dans la parole. Sa conversation est

étincelante, et sa fantaisie, toujours prête, sème en se jouant mille

trésors autour d'elle. On sent bien, à de certains instans, que cette

ame est profonde et résolue; mais comme elle sait cacher cela sous un

enjouement adorable! Il n'y a qu'un œil exercé qui puisse surprendre

çà et là ces signes d'un caractère viril. Le plus souvent, au contraire,

elle s'abandonne à tout le laisser-aller de sa gracieuse nature, elle

sourit au monde, elle est heureuse! Mais quel est ce jeune homme

qui l'accompagne sans cesse? Ce n'est point son mari , Faustine est

veuve; c'est son amant, le comte Anastase Andlau. Or, le monde,
celte fois, a oublié ses scrupules et ses répugnances. Le comte Andlau

est si noble, si loyal! il y a dans son attachement pour Faustine
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quelque chose de si calme et de si confiant 1 Cette délicate situation

est habilement décrite par l'auteur; à voir Faustine si heureuse, si

tranquille dans son enjouement, rien ne semble plus régulier que

l'engagement de Faustine et du comte. Nul ne songe à faire une

question indiscrète et moqueuse.

La sérénité parfaite de la comtesse Obernau n'est pas seulement

exprimée dans son bonheur de tous les jours, dans ses relations avec

Anastase; l'auteur amène ici un plaisant épisode qui va compléter le

portrait de son héroïne. Il la conduit chez sa sœur, mariée à un gen-
tilhomme campagnard, Maximilien de Wallsdorf , et la peinture de

cet intérieur servira encore à mettre en lumière la gaieté de Faustine

et sa liberté insouciante. La rusticité ambitieuse du hobereau, les

qualités bourgeoises de sa femme, le contraste entre la finesse poé-

tique de la comtesse et la vulgaire existence de la maison de Walls-

dorf, l'aisance aimable qu'elle y apporte, puis les prétentions cheva-

leresques du jeune frère de Maximilien , l'amour enthousiaste de cet

honnête rustre pour la poétique Faustine, la bienveillante ironie delà

jeune femme, qui ne réussit pas à décourager cet adorateur imprévu;

tout cela compose un joli tableau de genre où se joue avec grâce une

malice inoffensive.

De Wallsdorf, l'auteur nous ramène à Dresde, et bientôt nous sui-

vons Faustine et Anastase dans leurs excursions printanières vers les

contrées du Rhin. Le roman, à vrai dire , n'avance guère; c'est tou-

jours un peu la môme situation, que l'auteur prolonge à dessein

pour que le drame des derniers chapitres , plus étrange , plus inat-

tendu, éclate comme la foudre. Un jour, pourtant, le comte Andlau

est obligé de quitter Faustine pour aller régler en Alsace des affaires

de famille. Au milieu des reproches affectueux', des plaintes, des re-

commandations de Faustine, l'auteur écrit une page qui termine assez

bien cette longue histoire d'amour. On y sent, sous l'amour ardent

de la jeune femme, l'orgueil, l'impatience de son ame. C'est là ce qui

la perdra. Elle est passionnée, mais on voit bien qu'elle est incapable

de dévouement. Comment ces alarmans symptômes échappent-ils au

comte Andlau? C'est qu'il est trop loyal pour se défier jamais. Mais il

a tort de s'endormir dans cette confiance imprudente; une secousse

terrible le réveillera. Pendant son absence, le comte Mario Mengen

s'emparera de cette ame égoïste. Ce généreux Andlau , si grand ,
si

noble, il est renié par Faustine dès qu'une nouvelle affection s'offre à

elle. Le comte Andlau en mourra, Faustine le sait, elle le dit au comte

Mario,|elle se le dit à elle môme, elle a toute conscience de sa cruauté,
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et cependant rien ne l'arrête. Suivre tous les entraînemens de la pas-

sion, c'est la loi suprême pour ce cœur frivole et fier. Faustine épouse
le comte Mario; mais le comte Mario sera puni ,

il sera abandonné

un jour comme l'a été le comte Anastase. Quand l'amour de Faustine

s'affaiblira, elle ira chercher un autre amour, un amour saint, reli-

gieux, je l'accorde, mais enfin c'est toujours son incurable égoïsmequi
la pousse, elle entrera dans un couvent. Un jour, dans un voyage

d'Italie, à Pise, comme elle est sur le point d'être admise dans une

abbaye de carmélites, elle rencontre dans la cathédrale un voyageur

épuisé, mourant, que le soleil de Pise ne ranimera pas. Elle a re-

connu le comte Anastase. Faustine veut le revoir une dernière fois et

obtenir son pardon. Ce remords, il est vrai, ne dure guère; laissant

derrière elle ce mort, tant aimé jadis, qui est venu l'accuser, oubliant

sans pitié et son mari et son enfant, incapable de sacrifice, elle va cher-

cher le repos dans la solitude et l'exaltation du cloître.

Certes, quand on raconte brièvement cette dernière partie du ro-

man, la lûchcté de l'héroïne paraît dans sa nudité coupable; mais ce

n'est pas là ce qu'a voulu l'auteur. Celte Faustine que je déteste,

M'"'" la comtesse Hahn-llalin l'admire. Faustine, c'est l'idéal préféré.

Cette facilité h suivre sans résistance l'entraînement égoïste de son

cœur, cette impuissance à se dévouer pour un devoir, cette morale

fausse, perfide, qui excite à chaque instant l'aversion du lecteur, tout

cela est vanté par le romancier et transformé en une vertu supé-

rieure! L'avocat de Faustine veut absolument que nous aimions le vice

de sa fille chérie; il veut que nous vénérions comme un noble cœur

ce cœur mesquin et Iftche, Faustine devient une sainte, et elle meurt

au couvent de Pise, sans regret, sans remords, avec la sérénité d'une

ame qui a bien vécu et qui a suivi courageusement les sévères pres-

criptions du devoir. Faustine, on le voit trop, est à la fois l'imitation

et la contrepartie d'un roman célèbre de George Sand. L'auteur de

Jacques avait montré avec une singulière éloquence le courage stoï-

que, le dévouement impossible d'une grande ame, qui s'élève jusqu'à

une abnégation plus qu'humaine. Le héros de George Sand, c'est Jac-

ques, ce n'est pas Fernande, ce n'est pas la femme faible pour qui

Jacques s'est condamné à de sublimes douleurs. Sans doute, le roman-

cier s'intéresse à cette douce Fernande, il la plaint, surtout il décrit

son cœur, et fait naître une à une les occasions terribles qu'elle four-

nit à la vertu austère du héros; mais ce n'est pas Fernande qu'il faut

admirer. Et puis, Fernande doit ignorer les desseins de Jacques, son

héroïque renoncement; elle l'ignore, en elTet, elle ne sait pas quel
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prix a coûté son bonheur; si elle le savait , cette pensée la couvrirait

de confusion et empoisonnerait sa vie. Eh bien ! la Faustine de M""= la

comtesse Hahn-Hahn, c'est Fernande devenue impatiente, effrontée,

Fernande qui sait le secret terrible du drame de Jacques et qui le

conduit elle-même. Elle laisse mourir Jacques, et ce sacrifice, elle

l'accepte comme un bien qui lui est dû. Non-seulement elle l'accepte,

mais elle l'impose, elle tue le comte Andlau, elle tue Mario, et fière,

impassible, orgueilleuse, elle continue de vivre dans son égoïsme éter-

nel , purifiée, sanctifiée par ce vice même qui la flétrit. Voilà quel est

le paradoxe à la fois hautain et puéril du romancier allemand.

Ce roman de Faustine est pourtant l'œuvre la plus célèbre de M'"* la

comtesse Hahn-Hahn. Il en a été beaucoup parlé, et si les sympathies

ont été vives, les sévères objections n'ont pas manqué. C'est peut-être

à tout ce bruit qu'il faut attribuer l'affection de M™e Hahn-Hahn pour
son héroïne. Dans la préface de la seconde édition, elle accepte comme
des éloges les critiques trop légitimes qu'avait provoquées son œu-
vre. Elle déclare sans façon que Faustine, en effet, est une sublime

égoïste, et que, si elle voulait peindre encore les nobles aspirations

d'un cœur qui demande le repos, elle écrirait Faustine une seconde

fois. Dans un roman publié quelques années après, dans Ulric, M™« la

comtesse Hahn-Hahn se cite elle-même avec une complaisance un peu

trop naïve; un des personnages du récit écrit à Ulricdes nouvelles du

comte Mario, et le nom de Faustine n'est prononcé qu'avec vénéra-

tion. On voit que M'"^ Hahn-Hahn a pris son invention tout-à-fait au

sérieux. Dans le môme roman d'Ulric, l'héroïne du premier livre de

M"* Hahn-Hahn, la douce et brillante Ilda Schœnholm, reparaît tout

à coup dans un épisode. Faustine et Ilda Schœnholm sont donc très

certainement les œuvres favorites de M'"'' Hahn-Hahn, ses deux créa-

tions les plus chères; cependant, on le voit aussi, Ilda Schœnholm

n'occupe que la seconde place dans les prédilections de l'auteur, c'est

Faustine qui est la figure choisie entre toutes, le rêve idolâtré. Pour

moi, je préfère beaucoup Ilda Schœnholm à la comtesse Faustine.

Malgré la grâce très poétique des premières pages , malgré ce qu'il

y a d'aimable dans le portrait de Faustine, avant les brusques évène-

mens qui assombrissent la seconde partie, j'aime beaucoup mieux les

négligences, la mélancolie voilée d'/^rfa Schœnholm. Mais l'indécision,

l'absence de composition et de plan, excusables encore dans ce pre-

mier essai, allaient devenir le défaut continuel de M"'^ Hahn-Hahn,

et c'est pour cela sans doute qu'elle s'attache à Faustine, comme à la

plus ferme et à la plus résolue de ses œuvres.
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Si l'auteur, en écrivant ces deux livres, a donné ce qu'il y avait de

plus vigoureux au fond de sa pensée, on peut être inquiet, à bon

droit , pour l'avenir de son talent. Dans les quatre romans qui ont

suivi à de courts intervalles Ilda Schœnholm et la Comtesse Fausiine,

M""' la comtesse Hahn-Hahn n'a fait que reproduire, en les affaiblis-

sant, les qualités déjà si fragiles de son imagination; quant aux dé-

fauts, ils se sont accrus peu à peu et ont fini par tout envahir. Ce

seront presque toujours, au lieu d'une conception originale, les longs

détails d'une scène de salon, un interminable babillage, le soir, en

buvant le thé, chez M. le duc ou M^Ma baronne. Les caractères, déjà

si faiblement peints dans ses premiers récits, pâlissent et s'éteignent;

vous voyez passer sur la muraille du salon
,
à la lueur vacillante des

lampes, des silhouettes indécises. Je veux considérer de près le pré-

tentieux pastel où l'auteur s'amuse à reproduire ces ombres fugitives;

mais déjà la couleur s'efface, les lignes se mêlent, et je n'ai plus devant

les yeux qu'une confusion bizarre dont le sens m'échappe. Moins l'au-

teur est sûr de sa pensée, plus il multiplie ses personnages. Il vou-

drait bien que le mouvement de son tableau pût dissimuler la faiblesse

de son invention; par malheur, c'est le contraire qui arrive : le salon

est plein, le roman est vide.

Non, je l'avoue humblement, je n'ai pas eu le bonheur de découvrir,

malgré une lecture attentive, le sens mystérieux du livre que M"" la

comtesse Ilahn-Hahn a intitulé (1er Rechte, le juste, le bon. Je ne

pouvais croire, en vérité, que le romancier n'eût voulu nous donner

autre chose qu'une série de tableaux, dans un récit dont le plan n'existe

pas, et qu'on pourrait lire en commençant par la fin. Je voulais abso-

lument trouver une pensée, une conclusion, mais ma clairvoyance n'a

pas égalé ma bonne volonté, et je n'ai pas réussi à deviner l'énigme.

11 n'y a guère qu'une seule figure assez nette dans la confuse histoire

OÙ j'ai essayé de voir clair, c'est celle de lady Desmont. I^dy Desmont,
c'est encore l'éternel personnage de M""" Hahn-Hahn; c'est Ilda Schœn-

holm, c'est Faustine, c'est l'unique héroïne de l'auteur, la jeune com-

tesse brillante, dédaigneuse, pleine de verve, d'éclat et de fantaisie.

Presque tous les romans de M"" Hahn-Hahn se passent dans un salon

ou sous les ombrages d'un parc, autour d'une table où l'on prend le

thé. Lesévènemens, en très petit nombre, qui viennent interrompre ces

soirées monotones et donner au tableau l'apparence d'une action, sont

toujours racontés par le baron ou par la vicomtesse ;
on ne peut pas

quitter cette maudite table. Le roman commence à neuf heures pour
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finir à minuit, et il reprendra demain avec une régularité parfaite. Le

roman et le thé continuent ainsi pendant plusieurs semaines; quand
l'auteur aura écrit deux volumes, il s'arrêtera; cependant rien ne l'y

oblige, et il faut lui en savoir gré. Or, dans ce salon , dont l'auteur

nous donne la chronique, un personnage indispensable, c'est celui de

la jeune femme capricieuse, fantasque, dont l'aventureuse parole sou-

lève à chaque instant les questions les plus graves, l'amour, le mariage,

la religion, et les résout cavalièrement. Je crains bien que M""= d'Arnim

n'ait donné à M""' la comtesse Hahn-Hahn le modèle de ses héroïnes;

je crains bien que les correspondances si vives, si enthousiastes, de

l'ardente amie du poète de Weimar, de la sœur de Clément de Bren-

tano, de la veuve du mystique Arnim, n'aient tenté la plume beaucoup
moins riche de M"" Hahn-Hahn. Sans doute M""^ Hahn-Hahn ne

donne pas à ses personnages l'entrain audacieux , les allures prophé-

tiques de Bettina; elle est beaucoup moins jeune Allemagne; c'est l'es-

prit patricien qui l'anime. L'impétuosité démocratique qui a dicté ce

livre fameux qui appartient au roi ne conviendrait guère aux ducs et

aux duchesses que M"" Hahn-Hahn invite à ses réunions, dans les

riches domaines d'Ilda Schœnholm. Il n'est même pas impossible que
M"* Hahn-Hahn ait voulu tenter une contre-partie de Bettina, et

donner à l'aristocratie ses brillantes sibylles, ses prophétesses inspi-

rées. Pourtant, on ne peut le nier, en luttant avec Bettina, l'auteur

de la Comtesse Faustine a été amenée à lui dérober ses formes lyri-

ques, ses méditations philosophiques, amoureuses, sociales, toute sa

fantasmagorie; mais ce qui est souvent plein de charme dans les cor-

respondances de Bettina devient intolérable dans un récit. Et puis

j^jme (j'^\rnim n'a-t-elle pas pour elle le prestige des souvenirs? Goethe,

Clément de Brentano, Achim Arnim, Caroline de Giinderode, voilà

certes de beaux noms. Que M*"' d'Arnim arrange trop souvent et défi-

gure ses personnages, qu'elle se substitue sans façon à ses héros, c'est

là, je le sais bien, le défaut de ses livres; cependant ces noms glorieux

la protègent, et l'attrait des souvenirs qu'elle évoque vient en aide à

sa fantaisie. Les confidences de Goethe, si apprêtées qu'elles puissent

être, nous attireront plus que les lettres de Polydore, et la comtesse

Faustine vaudra-t-elle jamais cette noble et malheureuse Caroline de

Giinderode? Ce n'est pas tout : voici encore un inconvénient. Puisque

M"' Hahn-Hahn imite M"™" d'Arnim, ces héroïnes factices qu'elle met

en scène seront bien vite épuisées; l'épreuve, en se reproduisant, pâ-

lira. Faustine n'était qu'un reflet; que sera-ce c^ue le reflet de Faus-
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tine? rombre d'une ombre. Après la peinture assez vive encore d'Ilda

et de Faustine, nous aurons leur sœur cadette, on plutôt leur com-

pagne vieillie, prétentieuse, ennuyeuse, Catherine Desmont.

Oui, Catherine Desmont est bien de la famille de Faustine. Elle a

été mariée deux fois, en Allemagne d'abord, à M. de Meerheim,

qu'elle a quitté au bout de quelques années, faute d'une sympathie

suffisante, et puis en Angleterre, à lord Richard Desmont. C'est tou-

jours, comme dans la Comtesse Faustine, la poursuite d'un idéal qui

ne se rencontre guère. D'ailleurs, qu'il se rencontre ou non, peu im-

porte; tout se passe le plus commodément du monde dans le pays de

Cocagne découvert par M"* Hahn-Hahn. On essaie une première

union; l'essai ne réussit pas; qu'à cela ne tienne I Pourquoi se déses-

pérer? pourquoi surtout discipliner son cœur et régler les mouve-

mens inquiets de la passion? Il y a un remède tout simple; le mariage

est rompu, et le lendemain on peut recommencer une nouvelle expé-

rience. A coup sûr. M"" la comtesse Hahn-Hahn n'a jamais lu les lois

de son pays, car je ne voudrais pas croire, au contraire, qu'elle les

connaît trop bien, et qu'elle se réfugie dans une société imaginaire,

pour échapper aux dures conditions de la vie. Il est arrivé à plus d'un

poète de prendre ses désirs pour la réalité, et de présenter comme
un tableau de ce qui existe le programme des réformes qu'il a ima-

ginées pour l'avenir. Quand Rabelais fondait dans le royaume d'I'topie

sa plaisante abbaye de Thélôme, c'était à la fois une vive satire et

l'expression joyeuse de ses goûts pantagruéliques. M"'" la comtesse

Hahn-Hahn a fondé, je le crains, une abbaye de Thélôme pour les

nobles dames de l'aristocratie allemande. La règle est celle de frère

Jean des Entomeures : Fais ce que tu voudras. A celte prescription

rigoureuse, les héroïnes de M™*^ Hahn-llahn demeureront toujours

fidèles. Et non-seulement elle a tracé sur la porte linscription fa-

meuse, mais elle a fini par se persuader que les choses, en effet, se

passaient ainsi; c'est très sérieusement que l'auteur nous raconte ces

mœurs fabuleuses, ces mariages rompus sans obstacle, ces divorces

qu'il est permis de conclure en un instant, d'un seul signe de tète,

d'un seul mot, comme l'on refuse un dîner ou une partie de chasse,

comme l'on prend congé ou comme l'on signe une lettre. Une formule

toute simple, il n'en ftmt pas davantage. En vérité, c'est trop de can-

deur. Sans doute, il est permis au poète, si poète il y a, de nous

transporter comme Jean-Paul dans un monde à demi fantastique;

mais Jean-Paul est- il dupe de son imagination, et le rêveur enthou-

siaste écrirait-il sur la première page de ses livres ces mots pro-



864 REVUE DES DEUX MONDES.

saïques qui le condamneraient, ans der Gesellschaji,
— tableau de la

société? L'incroyable insouciance des héroïnes de M'"* Hahn-Hahn

serait tout au plus possible dans les îles de l'Océanie. Mais revenons à

lady Desmont.

Il y a trois personnages dans ce roman; je dis trois personnages un

peu plus sérieux que les autres, au milieu de la foule qui encombre

les salons de la comtesse : Catherine, son cousin Gaston de Lasperg,

et un ami de Gaston, le comte Julius Ohlen. Sera-ce Gaston qui épou-

sera Catherine Desmont? sera-ce le comte Ohlen? Tel est à peu près

tout le roman. Gaston est bien sombre, bien mystérieux, et à ce titre

il pourrait charmer sans doute la poétique Catherine
, qui veut faire

bravement sa troisième expérience; mais si Gaston est sombre, ce

n'est point à cause de la supériorité dédaigneuse de sa pensée, comme
cela arrive chez les héros au front pâle et aux tempes dégarnies : non,

c'est que Gaston est laid, qu'il a toujours été froissé depuis son en-

fance, et que ces mesquins et tristes souvenirs lui ont laissé dans l'es-

prit une timidité ridicule, dans le cœur une irrésolution inguérissable.

Gaston n'épousera pas Catherine. Ce sera donc le comte Ohlen? Mais

il est impossible d'être plus égoïste et plus léger; ce n'est point là un

héros comme il convient. Or, tout à coup il se trouve que le comte

Ohlen, sous sa légèreté apparente, cache le cœur le plus passionné;

cette découverte nous enchante, et nous nous empressons d'unir le

comte Ohlen et Catherine Desmont. Je crois seulement que l'auteur

oublie de les marier; Catherine est la maîtresse du comte Ohlen! C'é-

tait bien la peine de découvrir un pays privilégié, où le divorce est

d'une pratique si facile 1 Dans ce pays d'Utopie, la bravade de Cathe-

rine est moins excusable que jamais. Après cela, si le lecteur m'arrête

et me demande quel est l'intérêt, quel est le sens de cette insigni-

fiante histoire, si c'est bien là une œuvre littéraire, où est le plan, où

est l'invention, je serai bien forcé de répondre que je l'ignore. Quant

au fruit de cette lecture, hélas ! le voici : c'est une fâcheuse décou-

verte, la découverte d'un vice littéraire qui semblait impossible en Al-

lemagne, et que nos voisins semblent très fiers de nous avoir dérobé.

Se faire lire sans une seule idée, et seulement à cause d'une certaine

facilité vulgaire, il y a bien des plumes en France qui savent ce triste

secret, et c'est le plus inquiétant symptôme de cet âge de papier dont

Charles Nodier nous menaçait. L'Allemagne y arrive à son tour; il est

donc bien vrai que l'âge de papier a commencé !

Le roman qui suivit de près les trois livres que je viens d'examiner,

VlriCj a excité une attention assez vive. On a cru y voir une tentative
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nouvelle de l'auteur. N'êtes -vous pas bien las en effet de cette héroïne

inévitable, de cette jeune femme, poète ou peintre, que M'"' la com-

tesse Hahn-Hahn imagine si brillante, si fêtée, si supérieure à ce qui

l'approche et surtout à son lecteur? Cette fois elle a disparu. Rassu-

rons-nous; voici de nouveaux visages. Nous rencontrerons bien Ilda

Schœnholm, mais ce sera dans un épisode. Le héros du livre de

M'"* Hahn-Hahn, ce n'est plus. Dieu merci, cette prétentieuse com-

tesse dont le portrait sans cesse reproduit allait s'effaçant sur son

pastel; c'est un gentilhomme, c'est Ulric, M. le comte Ulric Erbert.

Ulric est une ame passionnée. Il est facile de lire sur son front,

déjà sillonné de rides, qu'il a été éprouvé par de sérieuses douleurs.

Malgré la distinction parfaite de sa personne, on sent, à son approche,

les traces de l'orage qui a passé sur lui. C'est ainsi qu'il apparaît à sa

cousine, à la jeune comtesse Unica Erbert, quand il vient l'épouser.

Unica est une gracieuse enfant, douce, aimable, et le comte Ulric es-

père trouver auprès d'elle ce calme après lequel il aspire. Son ame,

qui s'est dévouée si ardemment, se reposera dans un attachement

plus tranquille, dans un bonheur égal et sans secousses. Devenu in-

capable d'aimer comme il a aimé jadis, il consacrera à une affection

fraternelle les forces épuisées de son cœur. Mais voyez l'imprudence

du comte Ulric! Suivez-le sous les grands arbres du parc, quand il se

promène tout seul avec la fraîche jeune lille qui sera demain sa femme,

et écoutez comme il lui expose naïvement la douloureuse situation de

son ame : « Je ne t'aimerai pas, ô ma Oancée! Comment pourrais-je

l'aimer? mon cœur a trop souffert, etc » Voilà, certes, une idée

plaisante. Pour un gentilhomme qui sait si bien le monde et qu'une

cruelle expérience a tant instruit, c'est là une gaucherie un peu trop

germanique. « Il m'aimera, répond tout bas Unica, il faudra bien

qu'il m'aime; » et voilà la fierté de la jeune fille qui se révolte. Puis

la vanité s'en mêle. Unica était d'abord résolue à ne pas épouser le

comte Ulric; elle le trouvait trop ténébreux, trop mélancolique, et,

s'il faut le dire, trop laid. Elle avait déjà refusé très nettement de

souscrire aux vœux de son père; mais dès qu'elle sait que le comte

Ulric ne peut l'aimer, la voilà décidée à accepter sa main. C'est une

lutte qui s'engage. Unica veut être aimée follement, ardemment,
comme ces mystérieuses rivales qui lui ont dérobé d'avance le cœur

de son mari.

Le mariage est célébré; Unica a épousé Ulric. Le soir même, quand
le comte Ulric entre dans la chambre de sa femme, il la trouve tout

habillée et comme prête à sortir. « Qu'est-ce que cela? Que voulez-
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VOUS?... — Je veux que vous me laissiez seule, » dit la jeune femme.

Elle a juré que son mari viendrait un jour, en suppliant, frapper à

cette porte qui lui est interdite; ce n'est que l'amant passionné qui

entrera chez elle. « Oui, je sortirai, dit Ulric; mais souvenez-vous-en,

madame, si je passe aujourd'hui le seuil de cette chambre, je n'y

rentrerai jamais. Vous êtes veuve dès ce soir. » La lutte, comme on

le voit, s'ouvre avec vivacité, et les périlleux détails que ne redoute

pas M""* Hahn-Hahn donnent à ce début une hardiesse cavalière qui

marque nettement, il faut l'avouer, les situations du livre. Par mal-

heur, cette netteté ne dure guère, et surtout le sujet perd bientôt

l'intérêt élevé qu'il eût pu conserver entre des mains plus habiles.

Qu'une jeune fille s'indigne en apprenant que son mari l'épouse pour
calmer son ame épuisée par d'orageuses passions, qu'elle refuse de

s'abandonner vulgairement, qu'elle exige un amour dévoué de l'homme

qui a osé lui faire des confessions si étranges, c'est là, je l'accorde,

une situation dramatique et qui peut offrir au romancier une féconde

étude; mais on voit trop, dès le début, qu'il y a plus de vanité puérile

que de dignité sérieuse dans la révolte de la jeune femme. A qui pour-

rai-je m'intéresser? à Ulric, dont l'orgueil ou l'inexpérience (je n'en

sais rien encore) est venu troubler lé repos de sa fiancée par la nudité

de ses aveux? à Unica, qui cède puérilement à un caprice, quand ce

caprice eût dû être le noble mouvement d'un cœur fier? J'ai bien peur

que le développement d'une action ainsi engagée n'amène autre chose

que des caquetages indignes de l'art et de la poésie.

Quel est cependant ce mystérieux et terrible amour qui a dévasté

l'ame d'Ulric? 11 le dira lui-môme à sa jeune femme, car Ulric et Unica

continuent de vivre, aux yeux du monde, comme si rien n'avait rompu
leurs liens, et nul ne soupçonne la bizarre situation des deux époux.

D'ailleurs, Unica aime Ulric avec passion; elle poursuit résolument

son dessein; elle croit, elle espère; elle attend l'heure où Ulric lui

dira qu'il l'aime. Aussi, voyez comme elle l'entoure de mille pré-

venances! et quelles angoisses à chaque instant 1 quelle promptitude

à découvrir dans un signe, dans un mot, l'état de son ame! Hélas!

Ulric ne remarque rien , et un jour il raconte à Unica l'histoire de

cette ardente passion qui l'a dévoré. La femme qu'il a aimée s'appelle

Mélusine. Il l'avait rencontrée en Italie, et, à sa tristesse, au carac-

tère pur et sinistre de sa beauté, elle lui est apparue comme une de

ces figures sublimes marquées par le destin. Mélusine a résisté long-

temps à l'amour d'Ulric; elle l'a écarté avec sollicitude, avec effroi,

comme on détourne un aveugle d'un chemin qui conduit à un abîme.
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Vains efforts ! elle a fini par céder elle-même, elle a aimé Ulric. Quels

enchanlemens d'abord! quel ineffable bonheur! Ce bonheur a duré

plusieurs années : un enfant était venu resserrer ces liens qui sem-

blaient éternels; mais le réveil fut terrible. Après une séparation de

quelques mois, Ulric retrouve Mélusine à Berlin, et il apprend que

Mélusine, cette femme si noble à qui il a élevé dans son cœur un

autel sans tache, est depuis plusieurs années la maîtresse du prince

D***. Celle qu'il a aimée si saintement était une femme abandonnée.

En vain avait-elle repoussé l'amour impétueux du jeune homme, en

vain lui avait-elle dit : Fuyez-moi! Il s'était attaché à elle, et mainte-

nant qu'il la retrouve avilie, il ne se souvient plus de l'effroi et des ré-

sistances de Mélusine; il ne se rappelle que l'amour qu'il lui a donné,

cet amour si confiant placé sur une tête indigne. Ce qui se passe dans

son ame à cette terrible épreuve, on le devine sans peine, et c'est ainsi

qu'il est venu, blessé à mort , chercher le calme, mais non le bonheur,

dans une affection paisible. La blessure qu'il a reçue ne peut se gué-

rir; la confiance est morte dans ce cœur désespéré.

Faut-il raconter, môme brièvement, la longue suite des aventures

d'Ulric, et son amour si ardent pour la femme d'un de ses amis, Mar-

guerite de Thierstein, qui se trouve être la sœur de Mélusine? Ce

serait introduire le lecteur dans un dédale de menus évènemens qui

l'intéresseraient bien peu. Le séjour d'Ulric et d'Unica au cluUeau de

Thierstein n'est guère autre chose qu'un journal vulgaire où les

moindres détails de la vie quotidienne sont enregistrés avec la minu-

tieuse exactitude d'un livre de dépenses. Le drame n'éclate qu'après

le départ d'Ulric. M™" de Thierstein, espionnée par sa belle-mère, est

brutalement chassée du château, tandis qu' Ulric va promener en Suède

sa fastueuse mélancolie. C'est là qu'il rencontre Ilda Schoenholm, et

aussitôt commence un duo de dilettantisme avec des variations inter-

minables sur les motifs favoris de M™" la comtesse Hahn-IIahn. Une
lettre d'Allemagne interrompt ce concert (un peu trop tard seulement

pour le lecteur), et Ulric, rompant tous les liens qui l'attachaient à

Unica, va trouver Marguerite à Lausanne, où elle s'est réfugiée.

Quand il arrive, Marguerite n'est pas seule; sa sœur Mélusine est à

ses côtés, et c'est elle, c'est cette Mélusine, si poétique et si maudite,

qui unit Marguerite à Ulric. C'est ainsi que finit cette ennuyeuse his-

toire; une action assez vivement engagée, puis des puérilités sans fin,

des bavardages indignes d'une plume sérieuse, voilà ce qui a suffi à

M""' Hahn-Hahn pour mener à terme ses deux volumes.

J'abandonne bien vite Ulric pour Slyismond Forster; mais Sigis-
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mond Forster n'est qu'une nouvelle, et faut-il absolument que là où

M""= Hahn-Hahn renonce à ses prétentions brillantes, elle s'abaisse

tout aussitôt à une faiblesse sans égale? Il y a çà et là quelques situa-

tions gracieuses dans Sigismond Forster; les premiers chapitres sont

pleins de fraîcheur; les étudians de Bonn y sont spirituellement mis

en scène, et les deux figures de Sigismond et de Tosca composent un

groupe aimable qui se cache en rougissant derrière les camélias de la

fenêtre. Malheureusement ce souffle poétique a bientôt passé, et tout

ce qui suit n'est plus qu'une aventure banale, froidement conçue,

froidement racontée, et que l'on pardonnerait à peine à une imagina-

tion qui s'essaie. L'extrême simplicité qu'a recherchée ici M™« Hahn-

Hahn est dangereuse pour les plumes inhabiles; elle n'est permise

qu'aux maîtres.

Ce n'est certes pas la simplicité qui distingue le roman de CéciL

Cécil est une longue histoire, très embarrassée, très compliquée, si

compliquée vraiment, que l'auteur n'a su quel nom donner à son

œuvre. Est-ce Cécil, est-ce Renata, est-ce Emmerich qui en est le

héros? Je l'ignore. L'auteur affirme qu'il nous donne l'histoire de Cé-

cil
;
mais le caractère de Renata est plus important, mieux étudié, et,

s'il y avait un plan, Renata serait la figure principale du drame. Ce

qu'il y a de plus clair, c'est que ce livre s'en va au hasard, selon les

caprices de la plume. L'auteur pourtant a eu son but. Si je cherche à

dégager les idées qui l'ont poussé à écrire, mais qui sont demeurées

enfouies dans l'incohérence de sa fable, je trouve que ces idées ne

sont pas infécondes. Cécil Forster est un esprit égoïste et ambitieux;

plus d'une fois il a cru enchaîner sa volonté à des affections qui de-

vaient gouverner sa vie; vaines promesses ! il avait trop compté sur lui-

même; l'ambition, la cupidité, vient sans cesse briser ces faibles liens;

il sacrifie lâchement les cœurs dévoués qui avaient cru à la sincérité

de son amour. Quand le remords le frappe enfin, quand il commence

à se mépriser, quand il veut renaître à cette vie de l'amour qu'il a ré-

pudiée par faiblesse et par convoitise, il rencontre une noble femme

qu'il aime enfin, qu'il aime loyalement, et pour qui il renonce à ses

ambitions mondaines; mais au moment où cette belle Renata va être à

lui, une catastrophe imprévue, terrible, la lui arrache : c'est la punition

fatale de cette vie égoïste et lâche. Renata est une ame douée admi-

rablement : elle a aimé Emmerich avec toute la noblesse d'une ame

chaste et dévouée; or Emmerich ne peut unir sa vie à la sienne, et

le jour où cette intimité si douce doit se délier, elle a juré à Emmerich

qu'elle n'appartiendrait à personne. Un jour elle a oublié ce serment.
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l'idéal souvenir qui éclairait sa vie s'est éteint; elle a aimé Cécil Fors-

ter, elle va devenir sa femme. C'est à ce moment qu'Emraerich rede-

vient libre. La lettre qui l'annonce à Renata brise en un instant ses

affections nouvelles; sur un seul mot d'Emmerich, elle dit adieu à Cé-

cil, elle part, elle arrive; Emmerich était mort la veille. L'infidélité

de Renata est punie comme l'égoïsme de Cécil. Telle est la double

histoire de Renata et de Cécil; mais il faut au lecteur une attention

obstinée pour découvrir le but du romancier sous cette fable inextri-

cable. L'auteur avait toutes ces idées sans doute quand il a conçu son

œuvre; il les a oubliées en écrivant. Dire tout ce que l'on veut dire

et ne dire que cela, demeurer maître de sa plume au lieu d'être gou-
verné par elle, c'est là bien certainement ce qui fait l'écrivain. Or,

M"* la comtesse Hahn-Hahn est encore bien loin de posséder ce se-

cret, si simple en apparence, mais si rare pourtant et si considérable.

Que M"" la comtesse Ilahn-Hahn veuille bien y prendre garde; de-

puis Ilda Schwnholm et la Comtesse Faustinc, chacun de ses pas a été

marqué par une chute. Sa popularité, qui décroît déjà visiblement, ne

résistera pas long-temps à de pareilles épreuves. Le succès de la Com-

tesse Faustine l'a trompée; elle a cru qu'elle obtiendrait ce privilège

de causer librement devant le public, sans se soucier jamais des règles

les plus simples de l'art. Ces dispenses-là ne s'accordent qu'avec peine
aux plus charmans esprits, aux plus hautes intelligences. Ce qu'on
avait toléré dans ses premiers écrits est devenu insupportable à la

longue. Et puis l'auteur a-t-il conservé les qualités aimables qui de-

mandaient grâce, dans ses premiers essais, pour l'indécision des lignes

et le vague des contours? Ce sentiment poétique, faible, mais gra-

cieux, dans Ilda Schcenholm, sensible encore dans Faustine, le re -

trouve-t-on dans Siyismond Forsler et dans Cécil.^ Non, certes

M""' Hahn-Hahn a de grandes prétentions à la poésie, elle invoque
sans cesse un idéal inconnu, elle a des aspirations, des élans, moitié

mystiques, moitié mondains; ces fantaisies ne tromperont jamais un

esprit droit; tout cela est factice, toute cette poésie est une poésie de

boudoir. Je cherche un seul de ces héros sur le front duquel elle ait

fait descendre ces éclairs sublimes qui sacrent les figures immortelles.

Malgré leurs prétentions aristocratiques, ses héros sont bourgeois;

l'élégance du langage, le dandysme de la parole, ne cacheront jamais,

pour un œil exercé, la vulgarité de leur nature.

J'aurais bien des doutes encore à exprimer sur la parfaite conve-

nance de ce brillant langage qu'elle recherche. Malgré l'extrême cir-

TOMB XI. 56
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conspection qui est ordonnée au critique quand il juge le style d'un

écrivain étranger, j'oserai demander à M™* la comtesse Hahn-Hahn si

elle n'a point gâté ou appauvri le riche idiome de son pays? Ces ex-

pressions françaises, importées violemment dans sa langue, sont -elles

une heureuse conquête? On sait combien Lessing et Goethe étudiaient

les maîtres de notre littérature, avec quelle habileté, avec quel bon-

heur ils ont fait passer dans leur langue trop touffue l'élégance et la

netteté de la langue française. Ce sont les emprunts des maîtres. Est-ce

aussi ce qu'a voulu l'auteur de la Comtesse Faustine? Il ne faut pas

une grande connaissance de l'allemand pour savoir à quoi s'en tenir

sur ce point. C'est par une détestable affectation de dandysme que
l'auteur a bigarré son style de mots français, grotesquement affublés

de terminaisons germaniques. On croirait souvent lire une parodie;
—

frisé et parfumé, /m?W und parfumirt ;
— il faut que je me calme,

ich muss mich calniiren;
— le dîner était fort recherché, das diner

war sehr recherchirt, etc. Il est évident que ces phrases ne sont d'au-

cune langue, et je cite ici les premiers exemples que je rencontre;

chaque page en fourmille. A coup sûr, si l'auteur eût voulu railler le

dialecte prétentieux de quelques salons, il n'eût pas fait autrement.

Chez M™" la comtesse Hahn-Hahn
,
la parodie est involontaire, et c'est

avec le plus gracieux sourire que l'auteur parle ce jargon ridicule. En

vérité, il y a de quoi faire prendre en haine la langue française à tous

les Allemands qui lisent M'"' Hahn-Hahn : le roi de Bavière, qui pros-

crit par ordonnances la langue de Pascal et de A^oltaire, pourrait agir

plus efficacement, s'il faisait admettre au nombre des livres classiques

Faustine, Vtric ou Sigismond Forster. M'"" Hahn-Hahn ne se con-

tente pas de défigurer la langue allemande par ses maladroits em-

prunts, elle nous cite sans cesse; il n'y a pas un seul de ses préten-

tieux gentilshommes qui ne veuille parler français, et quel français,

bon Dieu ! La noble comtesse croit nous dérober la fine fleur du beau

langage; elle ne soupçonne pas, évidemment, le singulier effet que

produisent, au milieu de ses dialogues maniérés, ces phrases triviales

qu'elle emprunte à une littérature suspecte. Je voudrais réussir à la

détromper sur ce point ,
et qu'elle fût plus sobre de ces ornemens ou

plus sévère dans son choix.

M""* la comtesse Hahn-Hahn, depuis dix ans qu'elle a pris la plume,

a déjà beaucoup écrit; ce gros bagage pourtant semble bien léger à son

ambition, et son activité, de jour en jour, redouble. Il semble qu'elle

veuille lutter contre l'oubli par le nombre de ses publications, et sol-
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liciter par une obsession continuelle la faveur, trop indulgente d'a-

bord, qui l'abandonne aujourd'hui. Au moment où je termine ces

lignes, je vois annoncer des romans et des voyages. Quel sera l'avenir

de son nom? Sans vouloir rien préjuger, je ne puis m'empôcher de

ressentir une vive inquiétude quand je vois la direction funeste où

s'engage l'auteur. Il eût été possible à ce tiilent spirituel et parfois

gracieux de donner quelques productions durables; s'il eût renoncé

à une ambition trop orgueilleuse , s'il se fût défié d'une trop grande
facilité de plume, il eût pu donner à Ilda Schœnholm et à la Comtesse

Faustine des sœurs plus irréprochables. Il lui manquerait toujours,

je le crains, cette poétique inspiration qui consacre les chefs-d'œuvre;

toutefois une certaine grâce plaintive eût distingué ses héroïnes de

salon. Au lieu de cela, que deviendront les frêles qualités de M'"* Hahn-

Hahn, si elle continue à vouloir sans cesse occuper le public de ses

prétentions bruyantes? Ces parfums légers, fugitifs, qu'un art scru-

puleux eût réussi peut-être à fixer dans une œuvre aimable, ne de-

vront-ils pas s'évanouir promptement? n'ont-ils pas déjà disparu? Sans

être trop sévère, il est permis de le craindre. M"" Hahn-Hahn avait

eu le tort d'imiter Bettina ou George Sand dans ses romans; elle a

continué dans ses voyages et montré plus clairement encore tout ce

qui lui manque pour mériter ces suffrages passionnés qu'elle convoite.

Les Souvenirs de la France {Erinnerungen mis Frankreich) sont cer-

tainement le livre le plus faible qui se puisse rencontrer. Les Alle-

mands ont des touristes sans nombre, et leur voyage classique est le

voyage de Paris; or, de tous ces visiteurs qui nous arrivent par batail-

lons et qui tous écrivent leur volume sur la France, M"" Hahnllahn
a été certainement le plus mal inspiré et le plus fastidieux 5 lire. J'ai

découvert dans ses lettres sur l'Espagne une brillante peinture de

l'Alhambra, quelques pages vraiment éloquentes sur Murillo; mais

tout cela est noyé dans le plus long et le plus insignifiant des mono-

logues. Que dire enfin de son voyage en Suède, et surtout de ses trois

volumes sur l'Orient? Absolument rien
,
sinon qu'il y est beaucoup

question de M'"" la comtesse Ida Ilahn-IIahn.

Je rouvre maintenant ces deux volumes de poésie qui ont été le

premier manifeste, le premier cri de M"^ Hahn-IIahn, et je me de-

mande quels ont été les progrès de l'auteur depuis son début. Les

vers étaient bien faibles, je l'ai dit; mais combien je préfère cette tris-

tesse réelle à ces prétentions insatiables, à ce désir effréné d'entendre

son nom répété à grand bruit ! Alceste demandait aux marquis de soa

temps :

56.
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Quel besoin si pressant avez-vous de rimer?

Et qui diantre vous pousse à vous faire imprimer ?

La comtesse Hahn-Hahn rimait pour se consoler d'une mystérieuse
infortune et pour tromper la douleur. Eh bien ! elle y a trop réussi.

Il y a des douleurs salutaires, et la sienne était de celles-là sans doute;

or, elle l'a échangée contre une maladie pernicieuse. Je parle de cette

maladie si répandue dans le temps où nous sommes, si contagieuse
en tout pays, au-delà comme en-deçà du Rhin. Vanité de l'esprit,

vanité de la plume, intempérance des imaginations faibles, excitations

factices, mensonges et lieux communs, appelez-le du nom que vous

voudrez, voilà le fléau des lettres contemporaines. Les démangeaisons
d'Oronte sont devenues chez la plupart une. fièvre tenace; véritable

épidémie qui énerve les forts, excite inutilement les faibles, et les fait

languir les uns et les autres dans les régions malsaines de la médio-

crité. Qui n'aurait cru, en lisant les vers de M"^^ Ilahn-Hahn, à la

franchise d'une douleur rendue ainsi sans apprêt et avec une faiblesse

aimable? Dès qu'elle a pris la plume, elle a oublié sa souffrance, elle

s'est enivrée de sa parole, de sa parole légère et étourdie; elle a con-

tinué d'écrire, d'écrire chaque jour, sans motif, sans vocation, sans

attendre l'appel de la Muse. Nouveau mal, je le répète, et bien plus

grave que l'autre ! Je souhaite pour M'ne Hahn-Hahn que cette ma-

ladie littéraire ne lui dure pas long-temps, pas plus que n'a duré la

gracieuse et sincère tristesse dont elle s'est, hélas! si vite et si com-

plètement guérie.

Saint-René Taillandier.



ETUDES

SUR L'ANTIQUITÉ.

DE LA MEDEE D'APOLLONIUS.

« Les anciens ne se sont pas contentés de i

peindre simplement d'après nature, ils ont

Joint la passion à la vérité. »

FÉNKLOif, Letire sur l'Éloquence.

La Didon de Virgile passe avec raison pour la création la plus tou-

chante que nous ait léguée l'antiquité; elle en est à la fois la beauté le

plus en vue. L'antiquité, en effet, se présente à nous par divers as-

pects et comme par divers étages de perspectives; elle a ses profon-
deurs et ses premiers plans. L'antiquité latine, plus rapprochée de

nous que la grecque, nous est dès long-temps plus familière; c'est sur

elle que tombent d'abord les regards, et qu'aussi, à mesure qu'on s'é-

loigne, on a plus de facilité pour se reporter. Môme lorsqu'il ne nous

est pas donné de pénétrer au-del5, et qu'en avançant dans la vie nous

n'avons plus que des inst^ms pour nous retourner vers cette patrie

•première de toute belle pensée, la villa d'Horace, ce Tibur tant célé-

bré, continue de nous apparaître h l'horizon, couronnant les dernières

collines, et surtout, comme sur un dernier promontoire de cette mer

d'azur aux rivages immortels , s'élève encore et se dessine, aussi dis-

tinct qu'au premier jour, le bûcher fumant de Didon.
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Si l'on a le loisir pourtant d'examiner de plus près et d'entrer dans

le golfe même, si l'on approche, pour le mieux étudier, de ce qu'on

admire, si l'on compare avec les monumens les plus connus et les

mieux situés ceux qu'ils nous masquaient trop aisément, les œuvres

plus reculées et de moindre renom dont les dernières venues ont profité

jusqu'à les faire oublier, et dont il semble qu'elles dispensent, mille

réflexions naissent; les dernières œuvres qui se trouvent pour nous

autres modernes les premières en vue, et qui restent les plus appa-

rentes, n'y perdent pas toujours dans notre esprit; mais on les com-

prend mieux dans leur formation et leur mérite propre. On voit ce

que cette perfection si simple d'ensemble et , en quelque sorte, défi-

nitive, a dû coûter d'études, d'efforts, d'épreuves successives et plus

ou moins approchantes, avant de se fondre ainsi comme d'un seul jet

et de se rassembler d'une ligne harmonieuse sous le regard. Et pour
ce qui est de la Didon de Virgile en particulier, à laquelle tout ceci a

trait et se rapporte, on se rend mieux compte alors de ces qualités

souveraines qui assurent la vie aux œuvres de l'art dans les époques
d'entière culture, à savoir, la composition, l'unité d'intérêt et un

achèvement heureux de l'ensemble et des parties. Les productions an-

térieures dont Virgile a profité dans sa Didon manquent trop de cet

ensemble et de cette conduite qui ménage en tout point le charme; ce

n'est pas à dire qu'elles ne méritent pas d'être plus connues, et de

vivre dans la mémoire plus près du chef-d'œuvre auquel elles ont

puissamment aidé.

La Didon de Virgile est une imitation combinée, car Virgile aime

d'ordinaire à combiner ses imitations pour mieux laisser jour dans

l'entre-deux à son originalité. Il se comporte en cela comme ces rois

habiles qui ont soin de se choisir plusieurs alliés, afin de ne se trouver

à la merci d'aucun. Il s'est donc à la fois inspiré, en concevant sa belle

reine, et de l'Ariane de Catulle et de la Médée d'Apollonius de Rho-

des. Il s'est surtout souvenu d'Ariane dans les imprécations finales, et

de Médée dans la peinture des préambules de la passion. L'Ariane de

Catulle peut aisément s'apprécier et faire valoir ses droits; mais il me
semble qu'on n'a pas rendu assez justice à la Médée d'Apollonius,

frappée d'une sorte de défaveur et d'oubli, et comme entourée d'une

ombre funeste. Virgile l'avait très présente à la pensée et lui doit

beaucoup; elle ne le cède en rien à Didon
(si
même elle ne la surpasse

point) pour tout le premier acte de la passion, et ce n'est que dans le

traînant de la terminaison et parle prolongement d'une destinée dont

on sait trop la suite odieuse, qu'elle perd de ses avantages. On dit
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souvent qu'il y a dans Virgile beaucoup de traits du génie moderne

et qu'il demeure par là original entre les anciens. Il est vrai qu'il n'y

a pas seulement chez lui des traits de passion, on y trouve déjà de la

sensibilité, qualité moins précise et plutôt moderne; mais pourtant oa

est trop empressé d'ordinaire à restreindre le génie ancien; en l'étu-

diant mieux et en l'approfondissant, on découvre qu'il avait deviné

plus de choses que notre première prévention n'est portée à lui eo

accorder. Et quant aux nuances et aux délicatesses du sentiment
,
on

va voir que Médée n'en est pas plus dépourvue que Didon ni qu'au-

cune héroïne plus moderne.

Le poème de l'Expédition des Argonautes y
dont Médée forme le

principal épisode, et comme le centre, eut chez les anciens plus de

réputation qu'il n'en a sauvé depuis. Les Romains surtout en firent

grand cas : Varron d'Atace l'avait traduit de bonne heure; plus tard

Valérius Flaccus l'a imité en le développant; mais c'est par les em-

prunts que lui a faits Virgile, qu'il se recommande encore de loin à la

gloire. L'auteur, Apollonius, dit de Rhodes, parce qu'il y habita long-

temps, appartient à cette école des Alexandrins si ingénieuse, si raf-

finée, qui cultiva tous les genres, qui excella dans quelques-uns, et

dont les poètes, rangés en pléiade, se présentaient déjà aux Romains

du temps de César et d'Auguste comme les dernier* des anciens. Apol-
lonius florissait 180 ans environ avant Virgile. Je ne répéterai pas le

peu qu'on sait de sa vie et de ses démêlés avec Calliraaque, rivalité

de disciple et de maître, querelle d'épopée et d'élégie. Callimaque,

dans \ Hymne à Apollon, parait avoir fait allusion à son ancien élève

dans ce passage : « L'Envie a dit tout bas à l'oreille d'Apollon : Je

n'admire pas un'poète qui n'a pas autant de chants que la mer a de

flgts.
—

Apollon a repoussé du pied l'Envie, et a répondu : Vois le

fleuve d'Assyrie, son cours est immense, mais il entraîne la terre

mêlée à son onde et la ftuige. Non, les prêtresses légères ne portent

pas à Cérès de l'eau de tout fleuve; mais celle qui, pure et trans-

parente, coule en petite veine de la source sacrée, celle-là lui est

chère (1).
»— Le poème des Argonautes ne roule pas cependant beau-

coup de liraon; Quintilien l'a loué, tout au contraire, pour un certain

courant égal, pour une certaine mesure qui ne s'abaisse jamais :

œquali quadam mediocritate. On peut trouver que ce n'est pas là un

éloge suffisant pour un poème épique. Ce qui paraît y manquer prin-

cipalement, c'estl'unilé du sujet, c'est un intérêt général, actif, con-

(1) Mot ù mot : celle-là est la fleur; c'estrà-dire la fleur des eaux, la plus excel-

lente dus eaux.
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tinu, concentré. Le sujet des Argonautes ne se rapporte pas à un

grand dessein national, comme celui de YEnéide; il n'intéresse par-

ticulièrement aucun peuple, il s'éparpille sur une foule d'origines et

de berceaux. L'auteur se propose de raconter avec suite le départ des

héros, presque tous égaux en vaillance et en gloire, qui vont sous la

conduite de Jason à la conquête de la toison d'or, les incidens de leur

voyage, cette conquête, puis leur retour avec tous les incidens en-

core. Ce thème prêtait à l'érudition géographique et généalogique,

aux épisodes, et il y en a d'agréables, même de charmans, et à tout

instant éclairés de comparaisons ingénieuses ou grandes, d'images

vraiment homériques; mais tout cela est successif, développé dans

l'ordre des faits et des temps, sans beaucoup de feu ni d'action, et

surtout sans ce/lumen grandiose continu, qui est le courant d'Homère.

La marche du poème ne diffère en rien de celle d'un itinéraire; il n'y

a pas en ce sens-là d'invention. Pétrone, parlant d'un poème de la

Guerre civile, en esquisse largement la poétique en ces termes : « 11 ne

s'agit pas, dit-il, de comprendre en vers tout le récit des faits, les his-

toriens y réussiront beaucoup mieux; mais il faut, par de merveilleux

détours, par l'emploi des divinités, et moyennant tout un torrent de

fables heureuses, que le libre génie du poète se fasse jour et se préci-

pite, de manière qu'on sente partout le souffle sacré et nullement le

scrupule d'un circonspect récit qui ne marche qu'à couvert des témoi-

gnages (1).
» On se ressouvient involontairement de cette recomman-

dation en lisant les Argonautes ; non certes que les fables et les pro-

diges y fassent défaut, ils sortent de terre à chaque pas; mais ici ces

fables et ces prodiges sont, en quelque sorte, la suite des faits mômes,
et il ne s'y rencontre aucune machine supérieure, aucune invention

dominante et imprévue, pour donner au poème son tour, son impul-

sion, sa composition particulière. Toutes ces choses merveilleuses se

trouvent racontées selon leur ordre et en leur temps, par une sorte

de méthode historique. Le poète-narrateur semble préoccupé, chemin

faisant, de ne rien vouloir oublier.

Ces remarques qui tombent sur l'ensemble du poème cessent de

s'appliquer justement au chant m, c'est-à-dire au moment de l'arri-

vée des héros en Colchide, et dès qu'intervient le personnage de Mé-

dée. L'intérêt véritable est là; on tient le nœud; l'action se resserre,

(1) «Non enim res gestae versibus comprehendendaB sunt, quod longe melius

historici faciunt; sed per ambages, deorumque ministeria et fabulosum sententia-

rum torrentem
, prœcipitandus est liber spiritus, ut polius furenlis animi vaticinatio

appareat, quam religiosae oiationis sub testibus fidcs. » [Satyricon, cxviii.)
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elle est vive, pressante, à la fois naturelle et merveilleuse, unissant les

combinaisons mythologiques et les peintures du cœur humain. Et ce

chant (notez-le) n'est pas un chant de dimension ordinaire; il n'a pas
moins de 1,400 vers; si l'on y joint les 250 premiers vers du suivant

qui exposent les derniers actes de Médée en Colchide et sa fuite à

bord du vaisseau ^r^o, on a là une suite de plus de 1,600 vers pleins

de beautés diverses, animés de feu, de passion et de grâce. Le

poème, à partir de ce moment, est expressément placé sous l'invoca-

tion d'Erato, la muse de l'amour. Il semble que le poète, arrivé à cet

endroit de son œuvre, se soit dit que cette passion amoureuse était la

seule nouveauté qu'Homère lui eût laissée entière dans le domaine

épique, et il s'y est appliqué avec charme, avec bonheur. Il m'est im-

possible (quelque réserve qu'on doive mettre à juger de soi-même les

anciens) de ne pas le trouver en cet endroit un grand poète, ou du

moins un poète supérieur; il sort tout-à-fait de Yœguaii mediocritate,

dont l'a qualiGé Quintilien; il fait mieux que de ne jamais tomber
^

comme l'en a loué Longin, il s'élève; et, si ce n'est pas du grandiose ni

du sublime, à proprement parler, il a du moins plus d'un trait admi-

rable dans le gracieux; on ne l'a pas assez dit, et j'espère parvenir,-

sans beaucoup de peine, à le montrer à l'aide de l'analyse et des tra-

ductions suivantes.

Les Argonautes donc, au commencement du chant troisième, après
une longue navigation , après toutes sortes d'aventures déjà et de pé-

rils, viennent d'entrer dans l'embouchure du Phase et d'aborder en

Colchide. Il s'agit pour eux d'obtenir, de gré ou de force, du roi Eétès

qui y règne, la toison d'or que Jason doit rapporter. Les Argonautes,
dans les derniers jours de leur navigation ,

ont par bonheur rencontré

de jeunes princes, petits-fils d'Eétès et fils d'une ses filles, lesquels,

de leur côté, étaient partis un peu aventureusement pour aller en

Grèce, car ils sont Grecs par leur père Phrixus; avec le secours de ces

auxiliaires précieux qu'ils ont sauvés du naufrage et qu'ils ramènent

avec eux, les héros et Jason, leur chef, espèrent s'insinuer auprès
d'Eétès et trouver jour à leur entreprise.

Au commencement du chant, Junon et Minerve apparaissent déli-

bérant en faveur de Jason
,
et cherchant pour lui quelque expédient

qui le mette en possession de sa conquête. Elles restent court quelque

temps et en silence; tout d'un coupJunon se fixe à l'idée d'aller trouver

Vénus et de lui demander qu'elle engage son fils à blesser Médée

d'une flèche au cœur pour Jason. Médée, fille d'Eétès, est une jeune

fille, prêtresse d'Hécate et habile aux enchantemeus; mais, à cette
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heure, elle est pure, chaste, aussi virginale que peut l'être Nausîcaa;

c'est Médée avant tous les crimes. Minerve donne les mains à l'expé-

dient de Junon : a Je n'entends rien, dit-elle, à tous ces traits ni à

tous ces foments de l'amour; mais, puisque le moyen te paraît bon,

j'y consens, et je suis prête à te suivre : seulement, ce sera à toi de

porter la parole. » Les deux déesses s'envolent aussitôt et arrivent au

palais bâti à Vénus par son boiteux époux. Celui-ci est parti dès le

matin pour visiter les forges de son île flottante. Vénus toute seule,

assise devant sa porte, est occupée à se peigner et à partager ses beaux

cheveux sur ses épaules avec un peigne d'or. Je passe de gracieux

détails; elle s'empresse de renouer ses cheveux dès qu'elle voit les

déesses, et les accueille avec une aimable raillerie : « Quel dessein,

quelle affaire amène ici de si grandes dames? car vous venez pour

quelque chose, et l'on ne vous voit guère d'habitude, étant comme

TOUS êtes les premières des déesses. » Je force peut-être un peu le

;ton, mais je l'indique du moins. Junon expose l'affaire, et comment

il s'agit de favoriser Jason, de le tirer de sa périlleuse entreprise. Vénus

fait la soumise et joue l'humilité ; elle s'engage à tout ce que peuvent

ses faibles mains. Mais ce n'est pas de mains ni de force ouverte qu'il

est besoin, lui dit-on; qu'elle veuille bien seulement commander à

son fils d'enflammer la fille d'Eétès pour Jason. Elle répond alors :

« Junon et toi. Minerve, il vous obéirait, à vous surtout, bien plutôt

qu'à moi; car devant vous, tout impudent qu'il est, le méchant gar-

çon aura encore tant soit peu de honte; mais de moi il n'a nul respect

ni souci, et il lui est égal de me quereller sans cesse. Et peu s'en est

fallu que, d'indignation, je ne lui aie cassé l'autre jour ses méchantes

flèches avec son arc, car il m'a osé dire dans sa menace que, si je ne

m'éloignais bien vite tandis qu'il était encore maître de lui, je n'au-

rais à m'en prendre des suites qu'à moi-même. »

A ce discours de Vénus, les deux déesses se regardèrent en sou-

riant, et Vénus un peu piquée repartit : « Mes maux, je le vois bien,

ne servent qu'à faire rire les autres; aussi ai-je tort de les dire à tout

le monde; ce m'est bien assez de les savoir moi-même. » Et elle se met

en devoir d'exécuter le vœu des déesses. Junon, d'un nouveau sou-

rire, l'en remercie, et lui touchant la main délicate pour l'apaiser :

« Allons, dit-elle, ô Cythérée ! exécute bien vite ce que tu viens de

nous promettre; et ne t'irrite pas ainsi, ne te mets pas en colère

contre ton enfant, car il changera par la suite. »

La rivalité de Junon et de Vénus, au premier livre de YEnéide, a

certes plus de grandeur ou de gravité, et elle domine tout le poème;
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mais ici les scènes d'un ton moins élevé, qui interviennent comme
ressort secondaire, ont beaucoup de grâce; elles sont d'un jeu habile,

ingénieux, et tout le sérieux de la passion va se retrouver dans les effets.

Vénus part à la recherche de son fils, et elle le trouve dans un des

vergers de l'Olympe, jouant aux osselets avec Ganymède, deux enfans

de mêmes goûts et de môme âge. Le fol Amour s'est échauffé au jeu :

<( tenant contre sa poitrine la main gauche toute pleine des osselets

d'or qu'il venait de gagner, il était debout triomphant : une molle

rougeur fleurissait le teint de ses joues. Son camarade, tout auprès,

assis sur ses talons, se tenait en silence, les yeux baissés à terre; il

n'avait plus que deux osselets qu'il jetait machinalement l'un après

l'autre: les éclats de rire du gagnant l'irritaient; et, ayant bientôt

perdu ce dernier reste, il s'en alla tout confus, les mains vides, sans

s'apercevoir de l'approche de Vénus. » Celle-ci n'eut pas de peine à

décider l'enfant à ce qu'elle voulut, moyennant promesse d'un jouet

plus beau, de celui même qu'on avait fabriqué en Crète pour Jupiter

enfant. Amour le voulait à l'instant même et jetait déjà tous les au-

tres; mais Vénus lui jure qu'il l'aura sans faute après.

On se rappelle que Virgile, au livre premier de VEnéide, a trouvé

l'ingénieux moyen de déguiser l'Amour sous les traits d'Ascagne, que
son père envoyait vers Didon. Apollonius, d'après ce qui précède, eût

été fort capable, on le voit, d'imaginer quelque artifice du même

genre; mais Jason n'avait point de fils. C'est donc dans une forme plus

simple que les choses se passeront. Jnson s'est décidé, pour début, à

aborder Eétès avec des propositions pacifiques; il se présente au pa-

lais, lui et deux de ses compagnons, amenant en outre les quatre

jeunes gens, petits-fils du roi et fils de sa fille Chalciope, que les Ar-

gonautes ont recueillis en chemin. Le palais du roi est magnifique-
ment décrit, et rappelle par quelques endroits celui de Ménélas ou

d'Alcinous dans VOdyssée; on se sent, à première vue, dans la demeure

d'un fils du Soleil. Médée qui, d'habitude, se rend dès le matin au

temple d'Hécate, dont elle est prêtresse, a été retenue ce jour-là au

palais par une suggestion intime de Junon; elle aperçoit les étrangers

au moment où elle passe de son appartement dans celui de sa sœur;

elle pousse un cri de surprise; Chalciope accourt et reconnaît ses fils,

qui se jettent dans ses bras. De là grande rumeur : Eétès lui-même

paraît et donne ordre de recevoir les hôtes qui lui arrivent. Ici je tra-

duis aussi exactement qu'il m'est possible :

«Cependant l'Amour, à travers l'air blanc, arriva invisible, aussi

âpre que l'est aux tendres génisses le taon que les pasteurs appellent
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la mouche des bœufs; et bien vite, sous la porte, dès le vestibule,

ayant tendu son arc, il tira de son carquois une flèche toute neuve,
source de gémissemens. Toujours inaperçu, il franchit rapidement le

seuil, lançant des regards aigus, et, s'étant ramassé tout petit sous

Jason lui-même, il mit le cran de sa flèche sur le milieu de la corde;

puis, écartant de toutes ses forces ses deux mains, il lâcha le trait tout

droit sur Médée : une stupeur muette la saisit au cœur. Et lui alors,

reprenant son vol, s'élança hors du palais élevé en riant aux éclats.

Le trait brûlait tout au fond dans le sein de la jeune fille, pareil à une

flamme; elle ne cessait de fixer sur le fils d'Eson des yeux étincelans,

et son cœur à coups pressés haletait de fatigue hors de sa poitrine; il

ne lui restait plus aucun autre souvenir, et son ame se distillait dans

une douce amertume. Comme une femme, ouvrière laborieuse, qui vit

du travail pénible de ses mains, répand tout autour d'un tison ardent

des broussailles sèches afin de s'apprêter de nuit une lumière dans sa

chambre, car elle s'éveille de très bonne heure; et ce feu, s'allu-

mant tout grand d'un si petit tison, consume à la fois toutes les

broussailles : tel, ramassé sous le cœur de la jeune fille, brûlait en

secret le funeste Amour; elle laissait ses joues délicates tourner tantôt

à la pâleur et tantôt à la rougeur, au hasard de ses pensées. »

Nous voilà dans l'invasion rapide de la passion, dont ce chant tout

entier va offrir les alternatives et le développement. On aura remar-

qué cette comparaison naïvement touchante de la femme qui vit du

travail de ses mains; elle est tout-à-fait dans le goût d'Homère et des

véritables anciens. Ovide, qui déjà n'était plus à tant d'égards qu'un

bel-esprit moderne, a omis ou manqué tant de traits heureux dans la

Médée de ses Métamorphoses, ne conservant que ce qui prêtait à de

certains contrastes et cliquetis de pensée. Croirait-on que, dans sa

rapide réminiscence, il a fait de la belle similitude ces trois vers sans

expression et d'une élégance commune:

Ut solet a ventis alimenta adsumere, quaeque
Parva sub inducta latuit scintilla favilla

,

Crescere; et in veteres agitata resurgere vires :

Sic jam lentus amor, etc., etc (1)!

Cela ressemble à tous les' incendies et à toutes les flammes, et n'a plus

aucun caractère. Il me semble lire Apollonius traduit par Delille.

Après le repas qu'Eétès a fait servir aux nouveaux-venus avant

toute chose d'après les lois de l'hospitalité, il y a lieu pour Jason

(1) Métamorphoses, livre vu.
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(l'expliquer au roi le sujet de son voyage. Argus (c'est le nom de

l'aîné des fils de Chalciope) commence en médiateur; il essaie de dis-

poser son grand-père en faveur des étrangers; il raconte les senices

que lui et ses frères en ont reçus, le but de l'expédition, la qualité et la

race divine de cette élite de héros; que Jason ne vient que pour satis-

faire aux ordres d'un tyran jaloux, et que, s'il obtient de plein gré la

toison désirée, il est prêt, lui et ses amis, à payer ce bienfait par tous

les services. — Eétès s'emporte à cette nouvelle, il met en doute la

bonne foi des arrivans, il menace. Jason, se contenant, persiste dan&

la voie de conciliation, et il reprend les argumens du jeune homme.

C'est alors que le roi, dissimulant un peu sa colère et imaginant un
détour dont il se croit assuré, lui propose de lui céder la toison d'or à

condition de l'épreuve suivante : dans un champ consacré à Mars, il a

deux taureaux aux pieds d'airain, et dont les naseaux vomissent la

flamme; si Jason parvient à les dompter, à les soumettre au joug, puis

à labourer le champ de Mars, et, l'ayant ensemencé des dents d'un

dragon, à moissonner la terrible moisson de géans armés qui en doi-

vent naître, il aura la toison divine, mais pas autrement. — Jason,

effrayé au fond, hésite; il finit par s'engager pourtant, faute de pou-"

voir reculer, et sans savoir comment il sortira d'une telle lutte. Ici nous

retrouvons Médée, qui a été témoin de tout ce débat, et je recom-

mence à traduire :

« Jason se leva de son siège, et avec lui Augias et Télamon; Argu»
les suivait, ayant fait signe à ses frères de rester; ils se dirigèrent hor»

du palais. Le fils d'Eson resplendissait divinement entre tous les au-

tres par la beauté et par les grâces. La jeune fille le contemplait tenant

sur lui d'obliques regards le long du bord de son voile brillant, dfr

plus en plus minée en son cœur. Sa pensée, comme un songe léger,

s'envolait
sur ses traces, à mesure qu'il s'éloignait. Lorsqu'ils furent

sortis du palais tout affligés, Chalciope, se gardant de la colère d'Eétès,

eut hAte de rentrer dans sa chambre avec ses fils; et Médée aussi, de
son côté, se retira : elle agitait en elle tout ce que les Amours sou-

lèvent de chers intérêts dans une ame. Au devant, au devant de ses

yeux tout lui apparaissait encore, quel il était lui-môme en personne»

de quel manteau il était vêtu, ce qu'il avait dit, et quelle bonne mine

quand il se tenait assis sur son siège, et quelle noble démarche en

sortant : et sa pensée, en s'assombrissant, lui disait qu'il n'y en avait

pas un pareil entre les hommes; et sans cesse la douce voix du héros

résonnait à ses oreilles, avec les discours de miel qu'il avait prononcés.

Et elle craignait pour lui, elle craignait que les bœufs ou qu'Eélès lui-
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même ne le fissent périr; elle le pleurait comme déjà tout-à-fait mort;

de tendres larmes inondaient ses joues dans la violence de sa pitié,

et, se lamentant faiblement, elle poussa cette plainte d'une voix frêle :

« Pourquoi, malheureuse, cette angoisse me tient-elle ainsi? Qu'il

périsse, lui le premier ou le dernier des héros, que m'importe à moi?...

Pourtant, puisse-t-il s'en tirer sans dommage! Oui, vénérable déesse

Hécate, qu'il en soit ainsi! qu'il s'en retourne dans sa patrie ayant

échappé à ce mauvais sort ! Mais si c'est son destin d'être dompté dans

cette lutte par les taureaux, oh ! qu'il apprenne du moins auparavant

que, moi, je suis bien loin de me réjouir de son affreux malheur I »—
C'est ainsi que l'esprit de la jeune fille était la proie des soucis. »

Nous entrons ici avec Médée dans le dédale des contradictions char-

mantes que Virgile a si bien décrites chez sa Didon; nous allons y
marcher de plus en plus, et, pour qui sait par cœur son quatrième

livre de XEnéide, les réminiscences jailliront à chaque pas. Au reste,

dès qu'on veut peindre cette passion identique et une en tous les âges,

il ny a pas de choix, il faut passer par les mêmes traits, revenir sur

les mômes symptômes; et c'est toujours le cas de s'écrier avec la Re-

ligieuse portugaise, dans ce conseil éperdu qu'elle donnait à son trop

raisonnable amant : « Mais avant de vous engager dans une grande

passion, pensez bien à l'excès de mes douleurs, à l'incertitude de mes

projets, à la diversité de mes mouvemens, à l'extravagance de mes

lettres, à mes confiances, à mes désespoirs, à mes souhaits, à ma ja-

lousie!... Ah! vous allez vous rendre bien malheureux! »

Tandis que Médée se trouble ainsi et se partage tout bas pour le

héros, toutes les pensées alentour se dirigent vers elle, et conspirent
à l'implorer. A peine de retour à ses vaisseaux, Jason a tenu conseil

avec ses compagnons; plus d'un se lève et s'offre, quoi qu'il arrive, à

combattre et les taureaux monstrueux et les géans nés des dents du

dragon. Toutefois, avant de passer outre, Argus, ce neveu de Médée,
a ouvert l'avis qu'il serait bon de tâcher d'obtenir de la jeune prê-
tresse d'Hécate quelque charme magique pour faire face à l'épreuve :

il propose d'en parler à sa mère Chalciope , cette sœur aînée et très

aînée de Médée. Chalciope, de son côté, saisie de crainte pour ses

enfans qui sont devenus suspects au roi son père, fait en ceci cause

commune avec les étrangers, et a déjà songé à implorer sa sœur. Mais

comment oser s'ouvrir à elle? — Rien de plus heureux, on le voit,

que tout ce concert extérieur qui tend à faire de Médée le personnage
nécessaire. Elle-même l'ignore et lutte contre ses propres sentimens.

Nous continuons de lire en son cœur :
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« Cependant un sommeil épais soulageait un peu de ses angoisses

la jeune flile couchée sur son lit; mais bientôt des songes trompeurs,

pleins d'images funestes, comme il arrive dans les chagrins, venaient

l'irriter. Il lui sembla que l'étranger se soumettait à l'épreuve, non

pas tant qu'il désirât beaucoup de remporter la toison du divin bélier,

car ce n'était point pour cette cause qu'il était venu dans la ville

d'Eétès, mais bien pour la ramener dans sa patrie, elle, comme son

épouse virginale (1). Elle se Ogurait encore qu'elle-même en venait

aux prises avec les taureaux, et triomphait de l'épreuve aisément; mais

que ses parens refusaient de tenir leur promesse, parce que ce n'était

pas à la jeune fille, mais à lui-même, qu'ils avaient imposé la condi-

tion de les dompter; que de là s'élevait un grand conflit entre son père

et les étrangers; que les deux partis s'en remettaient à elle comme

arbitre, pour qu'il en fut selon que son cœur en déciderait; et qu'elle

tout d'un coup, sans plus se soucier de ses parens, faisait choix de

l'étranger; qu'alors ils étaient saisis d'une immense douleur, et qu'ils^

s'écriaient de colère. A ce cri le sommeil la quitta en sursaut. Se dé-

battant d'elTroi, elle s'élança hors du lit et regarda de tous côtés les.

murailles de sa chambre : elle eut peine à recueillir ses esprits comme

auparavant, et elle laissa échapper ces paroles avec sanglots :

« Malheureuse que je suis, quels songes pesans m'ont épouvantée I

Je crains que ce voyage des héros n'apporte quelque grand malheur.

Tout mon cœur est en suspens pour cet étranger. Qu'il aille parmi

son peuple bien loin faire sa cour à quelqjic jeune fille grecque; mais

qu'à nous la virginité et la maison de nos parens soient toujours chères I

Pourtant me relâchant de ma dureté (2), à condition que ce ne soit

plus sans l'aveu de ma sœur, je verrai si elle me vient prier d'être de

quelque secours en cette épreuve, car elle est en grande inquiétude

pour ses enfans; et cela m'éteindrait dans le cœur une peine funeste. »

Remarquez ce qui suit et quelle est la logique de la passion : Médée

(1) Ifesl-ce pas ainsi, et selon un sentiment très approchant, que, dans les£e(-

tres portugaises, la religieuse, se rappelant le jour où elle a, pour la première fois,

aperçu du haut de son balcon le bel étranger, dit : « Il me sembla (jue vous vouliez

me plaire, quoi(jue vous ne me connussiez pas : je me jHîrsHadai que vous m'aviez

remarquée entre toutes celles qui étoient avec moi. Je m'imaginai que, lorsque vous

vous arrêtiez, vous étiez bien aise que je vous visse mieux et que j'admirasse votre

adresse lorsque vous poussiez votre cheval. J'étois surprise de quchpie frayeur

iors(|ue vous le faisiez passer dans un endroit diflicile : enfin je m'intéressois secrè-

tement à toutes vos actions. Je scnlois bien que vous ne m'étiez point indifférent»

et je prenois pour moi tout ce que vous faisiez. »

(2) Mot à mol : laissant là mon cœur de chien. — Homère met la m^me expres-

sion dans la bouche d'ilcièuc.
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vient de se dire pour conclusion qu'elle attendrait que sa sœur vînt la

première à elle pour requérir secours; et, en conséquence, voilà qu'elle-

même se dispose à faire les premiers pas au-devant de sa sœur.

« Elle dit, et, se levant, elle ouvrit les portes de la chambre, nu-

pieds, vêtue d'un simple vêtement; et elle voulait aller vers sa sœur,

et elle avait déjà franchi le seuil. Long-temps elle demeura à la même

place sous le vestibule de sa chambre, retenue par la pudeur; et elle

revint de nouveau en arrière, et de nouveau elle se remit à sortir, et

de nouveau elle rentra. Ses pieds la portaient au hasard çà et là.

Lorsqu'elle allait en avant, la pudeur au dedans la rappelait, et bientôt

le désir téméraire triomphait de la pudeur. Trois fois elle tenta d'aller,

trois fois elle se retint, et la quatrième elle retomba la face en avant,

roulée sur sa couche.

cr Comme lorsqu'une jeune mariée pleure dans la chambre nuptiale

ie florissant époux auquel l'ont unie ses frères et ses parens, et elle

évite de se mêler en rien à la foule de ses suivantes, par pudeur et par

prudence; mais elle reste assise au fond de sa chambre, silencieuse;

car un destin cruel vient de le lui ravir avant qu'ils aient pu jouir l'un

de l'autre dans leur mutuelle tendresse; et elle, bien que brûlée de

douleur au dedans, en contemplant ce lit veuf, elle étouffe ses pleurs

en silence, de peur que les femmes ne lui brisent le cœur par quelque
raillerie. C'est pareille à elle que Médée se lamentait. »

Mais une suivante de Médée l'aperçoit en cet état et va en prévenir

sa sœur. Celle-ci accourt, l'interroge, la presse : « Quelle est la cause

de cette douleur? est-elle saisie d'un mal subit, tel qu'en envoient les

dieux? ou bien a-t-elle appris quelque nouvelle fâcheuse? a-t-elle

entendu quelque menace d'Eétès contre Chalciope et ses enfans? »

Médée profite habilement de cette ouverture que lui offre l'inquiétude

d'une mère, et elle a l'art de se faire instamment prier de ce qu'elle-

même désire; mais cet artifice ne se passe point sans toute sorte de

confusion et sans d'adorables restes d'ingénuité :

« Ainsi parla Chalciope : les joues de Médée se couvrirent de rou-

geur; long-temps la pudeur virginale l'empêcha de répondre malgré
son désir. La parole tantôt lui montait au bout de la langue, et tantôt

se renvolait au fond de sa poitrine. Bien des fois sa bouche aimable

s'ouvrit pour parler, mais la voix ne passa point plus avant. Bien tard

enfin elle se décida à dire de la sorte avec ruse, car les hardis Amours
faisaient rage :

« Chalciope, mon ame est tout en peine pour tes enfans : je crains

•que notre père ne les fasse périr du coup avec ces étrangers. Ce sont
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ces horribles songes qu'à peine endormie tout à l'heure je voyais dans

mon sommeil. Puisse un dieu les rendre sans effets! puisses-tu n'en

venir jamais à celte affreuse douleur pour tes enfans! »

Une fois la mère ainsi alarmée dans Chalciope, celle-ci ne se con-

tient plus; elle fait jurer à Médée le secret sur ce qu'elle va lui pro-

poser, elle la supplie de trouver un expédient de salut pour ses en-

fans; dans son délire, elle s'emporte même un moment jusqu'à la

menace; puis elle embrasse les genoux de la jeune fille, puis elle

abandonne sa tôte sur ce sein désolé, et les deux sœurs sont là dans

les bras l'une de l'autre, à pleurer de pitié l'une sur l'autre, et l'on

entend à travers le palais leurs gémissemens confondus. Tableau pa-

thétique et charmant, et bien supérieur par tout ce qu'il renferme à

la situation des deux sœurs dans Virgile; car Anna soror a beau faire,

elle n'est qu'une très noble confidente et n'a pas d'autre rôle que
celui d'une magnifique utilité.

« Mais que puis-je faire? ajoute ingénument Médée : je l'ai juré et

je suis prête à tenter pour tes enfans tout ce que je puis. » C'est alors

que Chalciope répond : « Ne pourrais-tu pas (fais cela pour mes en-

fans) imaginer quelque ruse, un expédient quelconque, dans la grande

épreuve, en faveur de cet étranger qui lui-môme en a tant besoin? De

sa part, et avec mission de lui. Argus m'est venu presser d'obtenir,

s'il se peut, ton assistance; je l'ai laissé chez moi en accourant ici. o

A ces mots, le cœur de Médée s'envole de joie; elle rougit, un

brouillard délicieux l'enveloppe, et elle promet tout, mais dans quels

termes encore et avec quel mélange de gracieux déguisement! « Chal-

ciope, s'écrie-t-elle, tout ce qui peut vous être agréable et cher, je le

ferai. Que l'Aurore ne brille jamais à mes yeux et que tu ne me re-

voies plus existante parmi les vivans, si je préfère quelque chose à

toi, ma sœur, ou à tes enfans qui sont comme mes frères, mes dé-

fenseurs naturels et du même âge que moi. Et moi-même je puis me
dire à la fois ta sœur et ta fille, puisque tu m'as suspendue aussi bien

qu'eux à ta mamelle quand j'étais toute petite, comme je l'ai tant de

fois entendu raconter à notre mère... » — Est-il besoin de relever la

grâce exquise de cet artifice, cette subite tendresse qui se réveille

pour les enfans de sa sœur et qui cherche à se confirmer par de si

attachantes images? Et peut-être qu'elle-même, en disant ces choses,

elle en subissait l'illusion, elle croyait les penser et les sentir. Je re-

marquerai encore qu'à la réflexion cette particularité de famille n'est

pas inutile pour nous rassurer sur l'âge de Médée, que les malinten-

tionnés pourraient soupçonner d'être un peu vieille fille, à lui voir des

TOHB XI. 57
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neveux si grands; mais ces neveux, on le sait à présent, ce sont par

l'âge comme des frères.

Médée a tout promis; elle doit se trouver le lendemain matin au

temple d'Hécate, et y attendre Jason, à qui elle remettra une drogue

magique qui le rendra maître des taureaux. Mais à peine sa sœur l'a-

t-elle quittée, que la voilà qui retombe à nos yeux dans les incerti-

tudes et les combats : la pudeur la ressaisit, et la crainte de se sentir

méditer de telles choses contre son père et en faveur d'un homme !

Ovide, dans le discours qu'il prête à Médée, au livre vu de ses Méta-

morphoses, a rendu avec élégance, avec esprit, ces alternatives; c'est

à elle qu'il fait dire ce mot devenu proverbe :

Video meliora proboque ,

Détériora sequor

Dans le vrai pourtant, Médée, tout en cédant à ces fluctuations, ne

s'en est pas ainsi rendu compte en moraliste, et Apollonius, plus

voisin en cela de la nature, ne lui prête pas cette réflexion. Pour

trouver des monologues dignes d'être comparés à ceux que son hé-

roïne nous fait entendre, il faut revenir à Didon. En toute cette partie

si dramatique, le poète grec est presque l'égal de Virgile, et il a été

l'un de ses modèles. N'y eût-il que le passage suivant, il n'y aurait pas

moyen d'en douter :

(( La nuit, continue Apollonius, la nuit vint ensuite, amenant les

ténèbres sur la terre; les nautonniers sur la mer avaient les yeux fixés

vers la grande Ourse et vers les étoiles d'Orion; c'était déjà l'heure où

tout voyageur et tout gardien aux portes des villes (1) commence à

désirer le sommeil; un assoupissement profond s'emparait même des

mères dont les enfans sont morts. On n'entendait plus le hurlement

des chiens à travers la ville, ni aucun bruit de loin retentissant ; le

silence occupait l'obscurité tout entière. Mais pour Médée seule il n'y

avait ni repos ni douceur du sommeil. Dans son ardeur pour le fils

d'Eson mille soins la tenaient éveillée; elle craignait l'indomptable

force des taureaux, sous lesquels il était près de périr d'une indigne

fin dans la plaine de Mars. Son cœur se précipitait à coups pressés

d'au dedans de sa poitrine : comme un rayon de soleil, rejaillissant

d'une eau qu'on vient de verser dans une chaudière ou dans un ba-

quet, s'agite à travers la maison et va frapper tantôt ici, tantôt là»

avec un tournoiement rapide : ainsi le cœur de la jeune fille se dé-

(1) Mot à mot : tout portier. Les gardiens des portes avaient de la considération

dans la haute antiquité : Homère les appelle sacrés.
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battait dans son sein. Des larmes de pitié coulaient de ses yeux; et au

dedans la douleur minante ne cessait de la ronger à travers tout le

corps, le long des moindres fibres et jusque tout au bas de la nuque,
là où plonge le plus sensiblement le mal lorsque les Amours logent

sans relâche leurs amertumes dans un esprit. Tantôt elle se dit qu'elle

fournira le charme qui doit dompter les taureaux, et tantôt que non,

mais qu'elle périra elle-même; puis tout aussitôt elle se dit qu'elle ne

mourra pas et qu'elle ne donnera pas non plus le charme, mais qu'elle

prendra en patience et à tout hasard son malheur. Et s'asseyant en-

suite, elle repassait en elle chaque chose en s'écriant.... »

Je m'arrête un moment après cet admirable morceau, au sujet du-

quel les remarques se pressent. Et d'abord on aura reconnu la belle

description naturelle que Virgile a si bien transportée à sa dernière

nuit de J)idon :

Nox erat et placiduin carpebant fessa soporem

Corpora per terras

At non iufelix animi Phœnissa

En même temps on se demande comment, parmi les divers traits,

Virgile a précisément omis celui de cette mère dont les enfans sont

morts. Je ne puis croire qu'il y ait eu là une timidité de sa part,

comme Racine en a parfois. J'aime mieux supposer qu'il se sera fait

scrupule d'emprunter un trait trop saillant et trop reconnaissable :

mais pourtant il empruntait assez visiblement l'ensemble du passage.

Il prenait encore cette belle comparaison de l'ame en peine avec

le rayon de soleil réverbéré dans l'eau :

Sicut aquan tremulum labris ubi lumen ahenis

Sole repercussum

Seulement il ne l'applique point en cette situation môme à l'ame de

Didon, mais, en un tout autre endroit du poème (livre viii), à l'esprit

d'Énée lorsque celui-ci, pendant sa lutte contre Turnus, agite divers

projets politiques; et j'ose dire qu'ainsi dépaysée cette comparaison

légère, bien plutôt digne du cœur d'une jeune fille ou d'une jeune

femme, est beaucoup moins aimable et moins fidèle (1).

On aura remarqué les caractères physiques par lesquels le poète

(1) Qu'on me permelle de hasarder une toute petite obsen-ation encore : Virgile,

dans sa comparaison, dit lumen aquce, une lumière d'eau répercutée par le

soleil ; cVsl une ligurt;, uno liypaiiage, je crois. Apollonius disait plus directe-

ment : un rayon de soleil. Il ini|)orle, ce sondde, dï'lre clair cl direct au moment
OÙ l'on fait une comparaison physique. Le labris ahenis est aussi un peu obscur.

67.



888 REVUE DES DEUX MONDES.

accuse les progrès de la passion chez Médée, et ce siège de la nuque

qu'il assigne au foyer du mal : ainsi osaient faire les anciens. Dans la

célèbre pièce de la Magicienne^ la Simétha de Théocrite ne s'exprime

pas autrement lorsqu'elle veut rendre l'effet soudain que lui fit le

beau Delphis, le jour qu'en allant à la fête elle le vit sortir tout bril-

lant et tout luisant du gymnase :

« Je le vis, et du coup je devins folle, et mon cœur fut attaqué tout

entier, malheureuse 1 Ma beauté commença à fondre; je ne pensai

plus à cette fête, et je ne sais comment je revins à la maison; mais une

maladie brûlante me ravagea; je restai gisante sur ma couche dix jours

et dix nuits. Mon teint devint bien des fois de la couleur du thapse (1);

tous les cheveux me coulaient de la tète, et il ne me restait plus que
les os môme et la peau. A quel devin n'ai-je point recouru?... »

La délicatesse moderne n'ose plus parler de la sorte, et c'est tout ce

qu'elle peut faire que de supporter la traduction sans fard de ce lan-

gage. La naïveté populaire a pohrtant gardé quelque chose de cette

franchise primitive, et l'on me cite ce mot familier à nos populations

du midi : aimer à en perdre les ongles. Mais en général on a recou-

vert l'antique mal
, lorsqu'il se présente, d'expressions plus vagues et

plus flatteuses, en même temps que, dans une foule de cas de simple

galanterie, on a détourné par abus les expressions physiques de leur

sens propre : on s'est mis à brûler et à mourir par métaphore. Les

modernes ont très habituellement admis le jeu et le mensonge de

l'amour, ce qu'ils aiment aussi à en appeler l'idéal,
— les anciens,

jamais; ils sont restés naturels.

Qu'on le sache bien pourtant, et n'en déplaise à toutes nos péri-

phrases sociales, la maladie de l'amour est une, constante, sui generis,

comme on dit dans la science : bien souvent voilée chez les modernes,

et encore plus souvent absente, elle se retrouve identique dès qu'elle

existe. Quiconque l'a pu voir et observer une seule fois ne la mécon-

naîtra jamais. Plus ordinaire chez les femmes que chez les hommes qui

ont trop de facilités pour la prévenir ou la dissiper, elle ne laisse pas

d'être devenue assez rare chez les femmes elles-mêmes qui, en cer-

tains pays et dans certain train de société, ont mille moyens gracieux

de l'éluder, de s'en prendre ou de s'en tenir aux semblans. Chez les

anciens, on le sait, la foudre tombait presque à coup sûr; les mo-

Je ne veux certes point prétendre que Virgile ne soit pas un écrivain plus parfait

qu'Apollonius; mais ici, par cela môme qu'il l'imite, il rafiine un peu, et, tout en

traduisant merveilleusement l'image, il nous la rend un peu moins simple.

(IJ Espèce de plante.
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dernes ont inventé les paratonnerres. La filiation toutefois des nobles

et touchantes victimes ne s'est pas interrompue, et on la poursuivrait

en quelques types frappans jusqu'à nos jours : — Hélène, Ariane,

Médée, Phèdre, la Simétha de Théocrite, Didon, dans l'antiquité;

chez les modernes, je ne retrouve l'amour-maladie ni chez Béatrice ni

chez Laure; mais Héloïse, celle que M. de Rémusat proclamait récem-

ment la première des femmes, en est atteinte; et, sans sortir de notre

connaissance et de notre littérature, je retrouve quelques traits irré-

cusables chez un certain nombre de personnages de la réalité ou du

roman (j'aime à les confondre), chez Louise Labé, chez la Religieuse

portugaise, la princesse de Clèves, Des Grieux, le chevalier d'Aydie,

M"* de Lespinasse, Virginie, Velléda, Amélie. J'ai dit que Béatrice

n'est point atteinte du même mal, et j'ai bien à en demander pardon

à cette patrone angélique des poètes : chez Béatrice en effet, l'amour

transformé est devenu une charité, une religion; ce n'est plus une

chose humaine, une maladie sacrée, la plus noble de toutes, mais une

maladie enfin. J'oserai môme ajouter qu'à l'autre extrême, et dans un

groupe tout différent, M""' de Warens n'est pas plus sujette à ce noble

mal que Béatrice. Si l'une glorifie trop l'amour et le vaporise, l'autre

le vulgarise un peu trop fréquemment, deux manières contraires, et

presque également certaines, d'en sortir : dans l'un des cas, il s'élève

jusqu'à être une religion; dans l'autre» il n'est plus qu'un plaisir. Tel

qu'il s'observe en lui-môme à l'état de maladie, et soit qu'il éclate en

la Religieuse portugaise ou en Médée, il n'est ni l'une ni l'autre de

ces choses. C'est un pur mal, amer, cuisant, et qui n'a guère de gra-

cieux que les débuts. Cela est si vrai, que le rôle de l'homme consiste

plus souvent alors à le supporter qu'à le partager. L'homme se laisse

faire, qu'il s'appelle Jason, Énée ou M. de Chamilly; il profile de ce

qui s'offre, sans pour cela toujours en être séduit. Prenons nos exem-

ples dans l'antiquité, qui est à la fois plus simplement naturelle et avec

laquelle on est moins tenu de rester poli. Le héros aimé de Phèdre ou

de Didon est tellement en présence d'une vraie maladie et d'un fléau

des dieux que, s'il résiste, il a affaire à une héroïne violente et très

aisément à une femme cruelle. Et plus tard, dès qu'elle 'est satisfaite

et guérie, il se peut même, si la femme n'a pas en elle d'aimables sen-

timens accessoires, si avec de la passion elle manque de sensibilité

proprement dite (ce qui s'est vu quelquefois),
—

il se peut qu'elle ne

vous reconnaisse plus et qu'elle traite comme moins qu'un homme
celui qu'elle avait mis tout à l'heure au-dessus d'un dieu. L'objet n'est



890 REVUE DES DEUX MONDES.

pas devenu autre, mais tout se passait en elle. C'est l'égofsme de la

passion dans sa crudité, qui s'était un moment exalté jusqu'au sublime.

Heureusement, chez nous autres modernes (rendons-nous justice),

tout cela a bien changé; la terminaison se dissimule d'ordinaire, se

recouvre d'hommages prolongés et, chez les natures délicates, s'en-

veloppe d'un culte d'amitié et de souvenirs. Le christianisme et la che-

valerie jettent des nuances, et comme des rayons, sur les pentes du
déclin qui restent encore belles. En un mot, la maladie, chez les mo-

dernes, persiste, mais extrêmement voilée.

Je reviens bien vite à notre antique victime, à Médée et à son mo-

nologue interrompu. Seule donc, durant là nuit, et partagée entre

mille résolutions contradictoires, elle se débat avec elle-même : elle

regrette de n'être point morte de mort naturelle, de n'avoir point été

frappée des flèches de Diane avant l'arrivée de cet étranger. Elle le

voue à son destin, et veut au même moment l'en arracher. Adieu la

pudeur, adieu la gloire! elle le sauvera; mais, pour se punir, le jour

même du combat et du triomphe, elle mettra fm à ses jours par le

lacet ou par le poison. Pourtant, que diront d'elle alors les femmes de

Colchide? Elles railleront son indigne fin et entacheront d'infamie sa

mémoire. Ah! mieux vaut mourir cette nuit môme, à l'instant, avant

le crime, avant la honte. — Je continue de traduire:

« Elle dit et s'en alla prendre la boîte dans laquelle étaient rangées

bien des drogues, les unes salutaires, les autres destructives, et, l'ayant

placée sur ses genoux, elle se lamentait. Son sein se baignait d'inta-

rissables larmes qui coulaient en torrens à l'aventure, tandis qu'elle

déplorait terriblement son destin. Et elle avait envie de tirer des poi-

sons qui tuent, pour se les verser. Déjà elle déliait les liens de la cas-

sette, tout empressée de faire son choix, la malheureuse! mais sou-

dainement les épouvantes de l'horrible Pluton descendirent dans son

cœur; elle demeura un long temps privée de la parole : autour d'elle

tous les aimables soins de la vie se représentaient. Elle se ressouvint

de tout ce qu'il y a d'agréable parmi les vivans; elle se souvint de ses

compagnes du même âge qui faisaient sa joie, comme une jeune fille

qu'elle était; et le soleil lui parut plus doux à regarder qu'auparavant,

à mesure en effet qu'elle se reprenait en idée à chaque chose. Et elle

rejeta la cassette de dessus ses genoux , toute retournée au gré de

Junon; elle ne partageait plus ses desseins çà et là, mais elle ne dési-

rait que de voir bien vite se lever l'Aurore, afin de lui remettre, à lui,

le charme convenu et d'aller à sa rencontre. Plus d'une fois elle ou-
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vrit les portes de sa chambre, guettant la lumière : enfin l'Aurore la

frappa de sa clarté chérie, et déjà chacun se mettait en mouvement à

travers la ville. »

Ici se placent des descriptions pleines de fraîcheur, la toilette em-

pressée de la jeune fille qui veut effacer la trace des larmes de la nuit

et s'assurer toute sa beauté, les ordres qu'elle donne à ses compagnes
d'atteler le char. Ces grâces matinales rappellent le départ de Nau-

sicaa pour le lavoir; mais ici que l'objet est différent, et que déjà

l'horizon se fait sombre ! Ainsi parée , et tandis qu'on apprêtait le

char, « la jeune fille, est-il dit, tournant çà et là dans le palais, fou-

lait le sol dans l'oubli des maux qui s'ouvrent déjà sous ses pieds en

abîmes, et de tous ceux qui vont s'amonceler dans l'avenir. » — Après
un détail approfondi de l'herbe magique qu'elle prend pour donner à

Jason, et des circonstances où elle l'a autrefois cueillie, le poète, con-

tinuant de s'inspirer d'Homère , poursuit par des comparaisons en-

chanteresses que Virgile a ensuite imitées de tous deux :

« Elle mit, dit-il, l'herbe magique 5 la ceinture odorante qui ser-

rait son beau sein, et, sortant à la porte, elle monta sur le char ra-

pide. Avec elle montèrent de chaque côté deux suivantes. Elle-même

prit les rênes et, tenant le fouet élégant de la main droite, elle con-

duisait à travers la ville. Les autres suivantes, s'altachant derrière à

la caisse du char, couraient le long de la large voie, et elles relevaient

tout courant leur fine tunique jusqu'à la blancheur du genou. Telle,

après s'être baignée dans les tièdes ondes du Parlhénius ou encore

du fleure Amnisus, la fille de Latone, debout sur son char d'or

traîné de biches légères, parcourt les collines, venant de loin au-de-

vant d'une fumante hécatomlMî : les Nymphes la suivent en groupes,

et celles qui s'assemblent sur la source môme d'Amnisus, et celles

qui habitent les bois et les hauteurs pleines d'eaux jaillissantes : au-

tour d'elle les bêtes sauvages, tremblant de respect à sa venue, lui

font caresse de la queue et avec leurs cris. Telles ces jeunes filles

s'élançaient à travers la ville : et les peuples alentour faisaient place,

évitant de rencontrer les regards de la vierge royale. »

A peine arrivée au temple, Médéc s'adresse à ses compagnes, tou-

jours avec le môme composé de charme et de ruse : « J'ai commis une

imprudence, leur dit-elle, de vous amener ici, tout près de ces étran-

gers nouvellement débarqués; aucune femme de la ville n'ose plus y

venir. Mais, puisque nous y voilà, et que personne ne paraît, amu-

sons-nous à cueillir des fleurs et à chanter : il sera temps ensuite de

s'en retourner, et vous ne reviendrez pas sans présens, si vous voulez
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m'en croire. » Et elle leur raconte à demi la promesse à laquelle elle

s'est engagée : l'étranger doit venir pour recevoir d'elle un charme

propice, mais elle peut lui en donner un qui soit contraire, recevoir

les présens, et ainsi tout sera concilié. Les compagnes, à l'unanimité,

applaudissent à une idée si heureuse, et se promettent d'en profiter.

Jason, pendant ce temps-là, s'est mis en marche vers le temple,

accompagné du seul Argus et du devin Mopsus, bon conseiller. Tous

les héros des poèmes anciens, Énée, Ulysse, ont le don de devenir

plus grands, plus beaux de leur personne, à de certains momens,
sous la protection des déesses; mais nulle part cette sorte de méta-

morphose ou d'embellissement surnaturel n'est plus magnifiquement
décrite que pour Jason : « Personne encore jusque-là parmi les hommes
des anciens jours, ni parmi ceux qui sont de la descendance de Jupiter

lui-même, ni d'entre tous les héros qui jaillirent du sang des autres

immortels, personne n'avait été pareil à ce que devint Jason ce jour-

là, par la faveur de l'épouse de Jupiter, tant pour la beauté de la

personne que pour le charme des entretiens. Ses compagnons eux-

mêmes en étaient éblouis à le considérer si éclatant de grâces, et le

fils d'Ampicus (Mopsus) se réjouissait grandement de ce voyage dont

il présageait d'avance le résultat. »

Mais, au moment où Mopsus embrassait en idée tant de choses, il

en était une, et la plus simple de toutes, dont il ne s'avisait pas : ces

sortes d'inadvertances sont fordinaire, comme on sait, des devins et

des astrologues :

« Il y a dans la plaine, le long de la route et non loin du temple,

un certain peuplier noir orné d'une chevelure de feuilles infinies, sur

lequel aiment à s'assembler les corneilles babillardes. L'une d'elles,

pendant qu'ils passaient, se mit à battre des ailes, et, du plus haut de

l'arbre, proféra les intentions de Junon :

« le sot devin
, qui ne sait pas même comprendre avec son esprit

ce que savent les petits enfans, qu'une jeune fille ne dira ni douceurs,

ni propos d'amour à un jeune garçon, s'il y a des étrangers pour té-

moins! Va-t'en bien loin, ô méchant devin, pauvre sage! Ni Vénus

ni les suaves Amours ne versent leur souffle sur toi. »

Mopsus sourit à cet avis si joliment donné, et en tient compte;

Argus et lui s'arrêtent à cet endroit, et laissent Jason s'avancer tout

seul au terme du rendez-vous. Virgile aussi a montré, en un des plus

beaux passages du iv^ livre, l'impuissance des devins; c'est quand
Didon perd sa peine à consulter les oracles des dieux et à interroger

les entrailles des victimes :
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Heu vatum ignarac mentes ! quid vota furentem
,

Quid delubra juvaut?

Chez Apollonius, le trait a moins de portée; l'avertissement sur la

vanité de l'art chez le plus habile est indiquée à peine et avec un léger

sourire. Cette voix moqueuse de la corneille rappelle assez bien la

parole de l'oiseau merveilleux dans les jardins d'Armide.— Mais nous

ne sommes qu'au début d'une scène incomparable; tandis que Jason

s'avance, revenons encore à celle qui n'attend que lui :

« De son côté , le cœur de Médée ne se livrait pas à d'autres pen-

sées, bien qu'elle fût à chanter avec ses compagnes, et chaque chanson

nouvelle qu'elle essayait n'était pas long-temps à lui plaire; elle en

changeait tour à tour dans son inquiétude, et elle ne tenait pas un

seul moment ses regards arrêtés sur le groupe de ses suivantes, mais

elle les promenait de loin vers les chemins, en penchant de côté son

visage. Certes, certes, son cœur se brisa souvent, lorsqu'elle croyait

entendre courir tout auprès un bruit de pas ou le bruit du vent (1).

Enfin, lui-même, sans trop tarder, il apparut à son désir, bondissant

à pas élevés, tel que Sirius, qui du sein de l'Océan sort si beau et si

splendide à son lever, mais qui apporte aux troupeaux la calamité fu-

neste : tel, dans la beauté de son aspect, survint aux yeux de Médée

le OIsd'Éson, et son apparition excita en elle une lassitude déplaisante.

Le cœur lui tomba de la poitrine, ses yeux se troublèrent d'un brouil-

lard, une chaude rougeur saisit ses joues; elle n'avait la force de

lever les genoux pour faire un pas en avant ni en arrière , mais ses

pieds restaient fichés sur place. Cependant les suivantes s'étaient

toutes éloignées. Tous deux ils se tenaient l'un en face de l'autre,

muets et sans voix, semblables à des chênes ou à de grands sapins qui

ont pris racine au môme lieu sur les montagnes, et qui demeurent

tranquilles dans le silence des vents; mais bientôt, sous le coup des

vents qui renaissent, ils s'ébranlent et s'entre-répondent avec un

murmure immense; c'est ainsi que tous deux allaient bientôt parler

et rendre bien assez de sons charmans sous le souffle de l'Amour. Le

premier, le fils d'Éson reconnut qu'elle était tombée dans le mal

sacré, et, d'une voix caressante, il lui tint ce langage... »

L'admirable comparaison des deux arbres est du genre de celles qui
abondent dans les littératures anciennes, qui sont assez rares dans

les littératures modernes, mais dont en particulier la poésie française

(1) Se rappeler une siluatioD assez semblable dans une des poésies lyriques de

Schiller, l'AUente.
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dite classique s'est scrupuleusement préservée. Je me rappelle, dans

un roman
, dans la Princesse de Clènes , une situation assez analogue

à celle qu'on vient de voir. Un jour, M. de Nemours s'est arrangé

pour rencontrer la princesse chez elle sans témoins : « Il réussit dans

son dessein, dit le délicat auteur, et il arriva comme les dernières vi-

sites sortoient.

« Cette princesse étoit sur son lit; il faisoit chaud, et la vue de M. de

Nemours acheva de lui donner une rougeur qui ne diminuoit pas sa

beauté. Il s'assit vis-à-vis d'elle avec cette crainte et cette timidité

que donnent les véritables passions. Il demeura quelque temps sans

pouvoir parler. M"** de Clèves n'étoit pas moins interdite, de sorte qu'ils

gardèrent assez long-temps le silence.— Enfin, M. de Nemours prit la

parole... »

Voilà ce qu'est proprement le goût français; on indique, on court,

on sous-entend; on a la grâce, la discrétion, la finesse, tout jusqu'à

la poésie exclusivement. Et qu'on ne dise pas que les amans sont assis

et non debout, et que c'est dans un roman et non dans un poème

que je prends mon exemple; on ne dirait pas mieux ni par d'autres

images s'ils étaient debout; on dirait moins bien dans un poème, à

moins de sortir du cadre convenu. Comparer deux amans immobiles

et muets en face l'un de l'autre à deux arbres! Pourquoi pas à deux

pieux? Ne voyez-vous pas le sourire? Fénelon, dans sa Lettre à l'Aca-

démie française, demandait grâce vainement pour ces sortes de pein-

tures naturelles où se joint la passion à la vérité. Il esquissait avec

une hardiesse voilée de goût tout un programme poétique qu'il n'est

pas interdit après plus d'un siècle de reprendre et de féconder.

Ce n'est guère l'occasion toutefois de digression critique à cette

heure; nous avons mieux à faire, et il nous faut écouter en Colchide

les propos des deux amans : « Pourquoi donc, ô vierge! disait Jason

à Médée, pourquoi tant de crainte quand je me trouve seul devant

toi. Je ne suis pas de ces hommes avantageux (il
dit presque de ces

fats) comme il y en a, et tel on ne m'a point vu lors même que j'ha-

bitais dans ma patrie. Aussi ne me témoigne point cette réserve

extrême, ô jeune fille, si tu as quelque chose à me demander ou à

me dire; mais, puisque nous sommes venus ici à bonne intention,

dans un lieu sacré où tout manquement est interdit, traite-moi en

toute confiance... » Et il lui rappelle la promesse qu'elle a faite à sa

sœur; il la conjure par Hécate et par Jupiter-Hospitalier; il se pose à

la fois comme son hôte et son suppliant, et il touche cette corde déli-

cate de louange qui doit être si sensible chez la femme; car, après
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tout, Médée est un peu une princesse de Scythie, une personne de la

Mer-Noire qui doit être secrètement flattée de faire parler d'elle en

Grèce : « Je te paierai ensuite de ton bienfait, lui dit-il, de la seule

manière qui soit permise à ceux qui habitent si loin l'un de l'autre,

en te faisant un nom et une belle gloire. Ainsi feront à l'envi les

autres héros qui te célébreront à leur retour en Grèce, et les épouses
des héros aussi, et les mères; en ce moment peut-être, tristement

assises sur les rivages, elles nous pleurent, mais tu les auras délivrées

de leurs angoisses. » Et il lui cite l'exemple de Thésée, qui dut son

salut à la fille de Minos et de PasiphaC, à cette Ariane qui en reçut

tant d'honneurs des hommes et des dieux, et qui a désormais sa cou-

ronne étincelante parmi les constellations célestes. Cet exemple d'A-

riane est-il bien choisi? S'il rappelle le dévouement de la fille de Crète,

ne rappelle-t-il pas en même temps l'ingratitude de l'Athénien? N'y
a-t-il pas imprudence à Jason d'évoquer de telles images? Je l'avais

cm d'abord; mais non : au point où en est Médée, cet exemple de sa

cousine, si elle songe à tout, devient encore plus attrayant par ses .

périls mêmes et par les vagues perspectives qu'il entr'ouvre. Jason

décidément est un habile homme et plus rompu à la séduction qu'il

ne veut paraître. Après donc avoir fait briller de loin la gloire d'Ariane :

«C'est ainsi, poursuit-il, que les dieux te sauront gré à ton tour, si

tu prends sur toi de sauver une telle élite de héros; et certes, à te

voir si belle, tout dit assez que tu es ornée des trésors du cœur.

« Ainsi parla-t-il en la glorifiant, et elle, jetant les yeux de côté,

elle souriait d'un sourire délicieux; le cœur lui nageait au dedans,

tout enlevée qu'elle était par la louange, et elle finit par le regarder

en face. Elle ne trouvait pas à lui dire un mot avant l'autre, mais elle

aurait voulu proférer toutes choses à la fois. En attendant, elle n'eut

rien de plus pressé que de tirer de sa ceinture odorante l'herbe ma-

gique, qu'il reçut de sa main avec joie; et certes, puisant son ame tout

entière dans sa poitrine, elle la lui aurait livrée au besoin avec le môme

transport, tant l'amour en ce moment lançait d'aimables éclairs de la

blonde tête du fils d'Éson! Elle en avait les yeux tout ravis (1); elle

en fondait de chaleur au dedans, comme autour des roses la rosée

s'échauffe et fond aux feux de l'Aurore. Tantôt, dans leur pudeur, ils

(l) On lit ainsi encore dans les Lettre» portugaitet, mais toujours à l'image près,

lonjours avec celte difréreuce de l'aniilyse délicate à la po^'sie : « Vous me dites hier

au soir de jolies choses, cl j'aurois souhaite que vous eussiez pu vous voir vous-

môme dans ce moment comme je vous voyois... Vous vous seriez trouvé tout autre

qu'à voire ordinaire. Votre air éloit encore plus grand qu'il ne l'est naturellement;
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tenaient tous les deux leurs yeux attachés à la terre, tantôt ils les re-

levaient pour se voir, en s'envoyant de complaisans sourires de dessous

leurs sourcils, brillans. Et c'est bien tard et à grand'peine que la jeune
fille parla... »

Ce premier discours de Médée, si lentement amené, débute et se

déroule avec un naturel infini : elle va droit au fait du premier mot :

« Écoute bien à présent, lui dit-elle, comment je viendrai à bout de te

secourir...; » et elle entre immédiatement en matière sur l'herbe ma-

gique, sur l'usage qu'il en faut faire, et sur les diverses circonstances

de l'épreuve à laquelle le héros s'est soumis. Ce discours, tout positif et

de prescription technique, a pour avantage, en allant d'abord au prin-

cipal de son inquiétude, de la sauver encore elle-même des restes d'em-

barras qu'elle éprouve, de lui donner le temps de se remettre, et de sus-

pendre par un dernier détour l'expression directe de ses sentimens;

ils éclatent pourtant dans ce peu de mots qui terminent les conseils :

« ïu pourras de cette sorte emporter la toison en Grèce, — bien

loin de Colchos; après cela , pars, va où le cœur t'appelle, où tu es si

empressé de retourner. »

Tout ce qui suit est d'une gradation charmante : a Ainsi donc parlâ-

t-elle; et en silence, ses regards tombant devant ses pieds, elle bai-

gnait sa joue divine de tièdes larmes, s'affligeant de ce qu'il allait

errer si loin d'elle à travers les mers; et de nouveau elle lui adressa

en face ces paroles pleines d'amertume, en lui prenant la main droite,

car déjà la pudeur désertait de ses yeux :

« Souviens-toi, si jamais tu es de retour dans ta patrie, souviens-

toi du nom de Médée, comme moi-même je me souviendrai de toi, si

éloigné que tu puisses être. Et mets quelque complaisance à me dire

où sont tes palais et de quel côté tu vas te diriger d'ici avec ton vais-

seau à travers les mers. Est-ce tout près de l'opulente Orchomène

que tu dois aller? Est-ce tout près de l'île d'JEéa? Dis-moi quelque

chose encore de cette jeune fille que tu as nommée comme si célèbre,

de cette fille de Pasiphaè, la sœur de mon père. » Elle dit; et lui aussi,

à son tour, le funeste Amour commença à le surprendre par les larmes

de la jeune fille, et il répondit.... »

On voit que Jason a bien tardé à s'émouvoir, et que son sang-froid

a duré assez long-temps; il est tout-à-fait dans le rôle d'Énée et de

votre passion brilloit dans vos yeux, et elle les rendoit plus tendres et plus perçans.

Je voyois que votre cœur venoit sur vos lèvres. Hélas ! que je suis heureuse, s'il n'y

venoit point à faux ! car enfin je ne vous éprouve que trop, et il n'est guère en mon

pouvoir de vous éprouver moins... »
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tant de héros qui se laissent faire et que les dieux, en dételles ren-

contres, conduisent par la main à leur fortune. Quant aux questions

de Médée, elles sont bien naturelles en même temps que finement

insinuantes : elle parle d'Orcliomène et de l'île d'yEéa, parce qu'elle

ne connaît guère d'autres pays lointains : de l'un est venu son beau-

frère Phrixus, et dans l'autre habite sa tante Circé. Elle aime surtout

à revenir autour de cette histoire d'Ariane qui la tente, et qu'elle fait

un peu semblant de ne savoir que confusément; elle trouve même

moyen d'éviter de nommer par son nom celle qu'elle appelle simple-

ment la fille de Pasiphaë. Jason essaie de la satisfaire et commence à

lui parler de sa patrie; puis, touché par degrés et gagné à la tendrcse,

il s'interrompt en s'écriant :

« Mais pourquoi te raconter toutes ces choses que le vent emportera,

et ma patrie, et notre famille, et la très illustre Ariane, fille de Minos,

nom brillant qui fut celui de cette vierge aimable sur laquelle tu m'in-

terroges? Plût aux dieux que, comme Minos alors s'accorda pour elle

avec Thésée, ton père voulut faire de même pour nous! »

« C'est ainsi qu'il parlait, en la touchant avec des entretiens pleins de*

miel; mais ello, des amertumes très douloureuses irritaient son cœur,

et elle ne sut que lui répondre en gémissant :

a C'est en Grèce qu'il peut être beau de songer à de tels accords;

mais Êétès n'est point un de ces hommes tel que tu viens de me mon-

trer Minos, l'époux de Pasiphaë; et je ne m'égale point non plus à

Ariane : c'est pourquoi, ne me parle en rien de ces alliances hospi-

talières. Mais toi seulement, lorsque tu seras de retour à lolcos, sou-

viens-toi de moi, et je me souviendrai de toi à mon tour, en dépit

même de mes parens. Et si jamais tu m'oubliais, qu'il me vienne de

loin, ou quelque renommée, ou quelque oiseau messager! ou plutôt,

moi-même, puissent d'ici les rapides tempêtes m'enlever par-dessus les

mers jusqu'en lolcos, pour que je l'aille jeter à la face mon reproche

et le souvenir que tu n'as échappé que par moi... Oh! puissé-je alors,

sans que rien m'annonce, m'abattre à ton foyer dans tes palais I » —
Elle dit, et des larmes de pitié ruisselaient le long de ses joues... »

Il me semble qu'il n'y a rien à ajouter après de telles beautés, après

un tel élan de passion et ce premier cri qui, dans sa violence, renferme

déjà toute la tragique destinée. Nous pourrions prolonger encore;

l'entretien n'en reste pas là; Jason s'efforce de démentir les éloquens

présages et de chasser ces idées de tempêtes et d'oiseau messager :

qu'elle vienne seulement en Grèce, et elle verra comme elle y sera

honorée. Médée s'oublie à l'écouter, et c'est Jason qui, le premier
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(ainsi qu'il est naturel), croit devoir la rappeler à la prudence, l'avertir

qu'il se fait tard, que le soleil bientôt va se coucher, et qu'il faut éviter

d'éveiller les soupçons des compagnes. Les deux amans se séparent
avec espoir de se retrouver.

Le troisième chant n'est pas fini; il va se couronner, non sans gran-

deur, par une très belle description de la lutte de Jason avec les tau-

reaux qu'il attelle, et de son combat contre les géans, qu'il moissonne

comme un laboureur terrible.

11 y aurait encore (mais il ne faut pas abuser môme des grâces) à

tirer du début du chant suivant l'image des terreurs soudaines de

Médée, qui se croit découverte, sa fuite du palais paternel, ses adieux

au lit, à la chambre virginale, dans laquelle elle laisse suspendue pour
sa mère une boucle de ses plus longs cheveux : c'est à regret que je

renonce à ces touchantes scènes, dignes de tout ce qui a précédé.

Réfugiée à bord du vaisseau des Argonautes, elle en redescend pour

guider de nuit Jason par la forêt, et sous l'œil du dragon qu'elle en-

dort, à la conquête des dépouilles du bélier divin : cette scène encore

est toute semée de belles images et de poésie. Puis on verrait avec

l'aurore le navire Argo, vainement poursuivi par les Colchidiens,

sortir triomphant du Phase sous les coups de rames des héros, et

Médée près de Jason à la place d'honneur, glorieusement assise à la

poupe sur la merveilleuse toison.

C'est à ce moment, et comme dans ce lointain, que le poème de-

vrait finir, ce me semble, pour garder son intérêt et pour trouver son

unité. Ce serait là, pour cette première Médée, une fin aussi belle dans

son genre, bien que moins funèbre, que celle du bûcher de Didon.

Par malheur, le poète, redevenu érudit, ne veut rien omettre, et il

nous promène ensuite à travers toutes les vicissitudes d'un retour où

certains tableaux, ménagés de distance en distance, ne suffisent pas à

racheter la fatigue pour le lecteur. Médée, bien qu'à bord du vaisseau,

disparaît par intervalles, et surtout elle se gâte en avançant : elle cesse

d'être l'intéressante jeune fille qu'on a vue; elle redevient la Médée tra-

ditionnelle, la nièce de Circé; on fait plus que deviner, on retrouve en

elle la victime des Furies, la meurtrière et l'incendiaire déjà. Du mo-

ment qu'elle a été obligée d'aider et d'assister au meurtre de son frère

Absyrte, elle est odieuse. Jason ne paraît pas très loin de cet avis, et

il la considère trop visiblement désormais comme un embarras. On

pourrait y voir une leçon morale, et le poète l'a même indiqué : une

première faute peut entraîner à tous les regrets, à tous les crimes.

Mais cela est plus utile à apprendre en morale qu'agréable à voir en
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poème; et d'ailleurs ici on n'entrevoit cette seconde destinée qu'in-

complètement. Qu'on se garde de conclure pourtant qu'il ne se ren-

contre pas encore de beaux passages, et dignes de souvenir, notam-

ment l'épisode des noces en Phéacie; ce que je veux marquer, c'est

que l'action, si heureuse et si pleine dans son milieu, est véritable-

ment sur le retour, c'est que l'intérêt principal se traîne et n'a plus

d'objet.

En n'arrêtant pas à temps son plus aimable personnage, et en man-

quant (du moins d'après nos idées modernes) cette fin de son poème,

Apollonius a-t-il mérité de rester si peu avant dans la mémoire des

hommes, d'être si peu lu ou si rarement cité? Tandis que la Didon de

Virgile est perpétuellement à la bouche et dans le cœur de tout ce qui

a du sentiment et du goût, la Médée, qui lui a servi en partie de mo-

dèle, a-t-elle si peu de droifs à un même honneur? y a-t-il lieu à une

pareille inégalité? Il suffit de ce qu'on a pu entrevoir à travers nos

rapides traductions, pour mettre tout lecteur équitable à même de ré-

pondre. Quand on parle aujourd'hui de la pléiade des poètes d'Alexan-

drie, et qu'on se demande ce qui nous en reste de charmant, chacun

nomme à l'instant Théocrite, et l'on a raison; Théocrite en cela n'a

rien usurpé; il est digne de tous les souvenirs et d'un culte à jamais

reconnaissant, à jamais nouveau de fraîcheur comme sa muse. Pour-

tant il a trop éclipsé Apollonius; Virgile l'a trop éclipsé aussi. Nous

avons lâché de remettre en lumière quelques traits du vieil Alexan-

drin, essentiels, originaux, passionnés avec grâce, et qui auraient dû,

ce semble, maintenir son nom avec plus d'honneur dans le voisinage

de ces deux beaux noms. Il y a long-temps que Pline le jeune, dans

une agréable lettre où il raconte plusieurs beaux traits de la célèbre

Arria, femme de Pœtus, a remarqué qu'ils sont tout aussi grands et

aussi mémorables que le fameux mot d'elle, le seul qu'on cite (Pœte,

non dolet]\ et il en conclut que la renommée est quelque peu capri-

cieuse, et que, des actions ou des paroles entre lesquelles elle fait

choix dans une vie pour la célébrer, les unes ont plus d'éclat et les

autres plus de grandeur, alia esse clariora, alia majora. Dans le cas

présent, en détournant à mon dire cette pensée de Pline, je la tra-

duirai plus modestement et dans un sens plus vrai, de manière à tout

respecter, 5 tout ménager : parmi les œuvres des antiques génies,

dirai-je simplement, quelques-unes sont plus célèbres, et d'autres le

sont moins qui se trouvent belles encore.

Sainte-Beuve.
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LADY STANHOPE

MEMOIRS OF THE LADY HESTER STANHOPE.

as retated by herselfin converiations with her physician, comprising her

opinions and anecdotes of some of the most remarquable

persans ofher lime. — 3 vol., London, 1845.

Le médecin de lady Stanhope vient de soumettre au procédé usuel

des biographes anglais la vie, les conversations, les actes de cette

femme extraordinaire. L'ouvrage n'est pas celui d'un homme d'esprit

ou même d'une intelligence bien ordonnée; de mille ou douze cents

pages gonflées par les ruses de la librairie et les redites d'un écrivain

qui tire au volume, à peine pourrait-on extraire cinq cents pages vrai-

ment utiles. Peu importe; on aime ces longueurs, on s'engage avec

plaisir dans ce marécage de mauvais style et d'anecdotes entassées

pêle-mêle, tant elles éclairent bien cette étrange figure de la nièce de

Pitt, reine de Tadmor, sorcière, prophétesse, patriarche, chef arabe,

morte en 1839 sous le toit délabré de son palais ruineux, à Djîhoun,

dans le Liban.

C'était une des notables originalités de l'époque, et qui tenait à l'é-

poque même par de fortes attaches. Tout ce qui est grand et bizarre

dans ce siècle et le précédent, elle le rappelle : lord Chatham et Pitt

par la naissance, Napoléon parles idées orientales; par la misanthropie,

Rousseau, Werther, lord Byron surtout, qui partit pour l'Orient six

mois avant elle, et, comme elle, ne revint jamais. Le groupe des femmes
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auquel elle appartient n'est pas nombreux
,
Pieu merci , car ce sont

plus que des hommes; il est magnifique par la grandeur et la force.

Avec une ardeur qui touche ou plutôt qui atteint la folie, mais privée

de ce génie artiste qui transforme les sensations en chefs-d'œuvre,

c'est la sœur intellectuelle, la sœur égarée de M""" de Staël, de George
Sand et de Rahel l'Allemande; elle est pythonisse et prétresse comme

elles, et monte résolument sur le trépied des questions sociales. Dans

les vapeurs et les ténèbres de ces problèmes, elle s'enivre et rend des

oracles; devenue sauvage à force de civilisation et d'orgueil, elle aspire

à l'avenir par dégoût du présent et devient à demi folle pour avoir

voulu réaliser la conquête de l'indépendance absolue, la conquête

prophétique de l'avenir. Elle est de ces femmes qui recueillent toute

la vie électrique éparse autour d'elles : rien de passionné et d'impé-

tueux ne s'agite dans le monde, môme obscurément, qu'elles ne l'ab-'^

sorbent. Ce qu'il y a d'idéal et d'infini se résume en elles, et elles

signalent d'autant mieux les aspirations de leur époque, qu'elles la

dépassent dans tous les sens.

Sans doute, elle était plus digne d'étonnement que d'admiration,

plus capricieuse que sensée et plus originale que grande; mais il n'y

a pas dans ce monde d'originalités sans cause, de grandeurs sans base,

ni de caprices inexpliqués. Comment est né ce caractère hors de ligne?

Où a-t-il trouvé son berceau et son aliment? Quelles circonstances

l'ont favorisé? A quels élémens de notre époque répond-il? Le méde-

cin, son secrétaire, n'en dit absolument rien; il entasse dans un pro-

lixe désordre tout ce qu'il a vu ou entendu à ce sujet. Soulevons cette

masse, débrouillons ce chaos, soutenus par la curiosité vive qu'inspi-

rent un tel caractère et un tel destin. Je ne connais pas d'analyse qui
sollicite davantage la sagacité, ni de plus intéressante étude. Le brave

docteur qui nous sert de guide a ceci d'excellent, que son rôle d'écho

lui suffit et le satisfait, et qu'il répète avec fidélité jusqu'aux invectives

que la reine de ïadmor (c'est le nom de lady Stanhope au désert) ne

cesse de lui administrer. Il est là-dessus d'une noble conscience, et

nous rappelle deux personnages de Shakspeare dont l'un raconte à

l'autre qu'on lui a fait signer une lettre où il s'avouait stupide. « Il m'a

dit : Signe, bonhomme! J'ai signé. —En toutes lettres?— En toutes

lettres. Il dit que je m'appelle ainsi. » Le docteur ressemble un peu à

cet ingénu personnage.
En 1788, sur le rivage d'Hastings (1), il y avait un bateau amarré

(1) Tome II, page 16.

TOME XI. 58
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et une petite fille de huit ans aux cheveux blonds, à l'œil gris et vif,

à la peau si transparente, que les veines y dessinaient tous leurs ra-

meaux bleus. Elle regardait de tous côtés si on ne l'observait pas; puis,

après un examen inquiet et attentif, s'emparant de la rame et s'as-

seyant dans le bateau, elle détacha l'anneau, poussa au large de ses

petites mains, et se trouva en mer. Cette petite fille qui avait vu chez

son père le comte d'Adhémar et ses magnifiques laquais aux galons

d'or, et qui voulait absolument aller en France pour observer ce qui

s'y passait, c'était lady Esther Stanhope.

Petite-fille du grand Chatham, elle était née en 1780 du mariage

d'Esther, sœur de AYilliam Pitt, avec lord Stanhope le républicain.

Toute cette race était singulière. Son grand-père, lord Chatham, au-

quel elle ressemblait en beaucoup de points, ne faisait rien comme

personne; il était, ainsi qu'elle, mystérieux et violent, indolent et

actif, impérieux et séduisant. « J'ai les yeux gris et la mémoire lo-

^le de mon grand-père, dit-elle quelque part. Quand il avait vu une

pierre sur une route, il s'en souvenait, et moi aussi. Son œil, terne

et pâle dans les momens ordinaires, s'illuminait, comme le mien, d'un

éclat effrayant dès que la passion le prenait. » Elle hérita de bien

d'autres bizarreries; dès sa première jeunesse, elle aimait à faire at-

tendre, à tenir chacun en suspens et en crainte, et à s'envelopper de

mystère. Cette manie que nous retrouverons à travers la vie de lady

Esther pensa coûter à Chatham un bel héritage. « Il était souffrant

(c'est elle-même qui parle). Un homme à cheval s'arrête à la porte de

l'hôtel et veut parler au maître; on lui refuse l'entrée, et il insiste. On
ferme la porte; il frappe à coups réitérés. Sa persistance finit par triom-

pher, et on l'introduit dans une chambre obscure où le ministre, en-

touré d'un paravent et caché par un écran, se dérobait à tous les yeux.— Que voulez-vous? demanda-t-il. — Moi? je veux vous voir. — Un
nouvel assaut fut nécessaire et dura long-temps. Quand l'homme fut

parvenu à contempler face à face celui qu'il visitait, il tira de sa poche
une boîte de fer-blanc, et de cette boîte un parchemin; c'étaient les

titres de propriété de deux domaines valant quatorze mille livres ster-

ling de rente, légués par sir Edouard Pt/nsent, comme preuve de

son admiration. » Esther avait la voix vibrante de Chatham, son peu
de scrupule quant aux moyens de succès, l'art de frapper les ima-

ginations et d'imprimer aux volontés une électricité irrésistible. Comme

lui, elle captivait et faisait trembler; c'étaient surtout les intelligences

hardies et ardentes qu'elle soumettait à ce joug invisible, et qui l'ac-

ceptaient avec enthousiasme. Le malheur d'Esther fut d'être femme,
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et de réunir dans des conditions d'impuissance la haine de la dépen-

dance, la fièvre de l'activité et l'énergie comme l'habitude du com-

mandement.

Son père, lord Stanhope, son cousin, lord Camelford, et Pitt, son

oncle, le plus grand des trois, n'étaient pas moins singuliers. Lord

Stanhope, qui ne s'occupait pas de ses enfans le moins du monde,
avait épousé en secondes noces une Grënviile, femme à la mode qui ne

s'en occupait pas davantage, et dont la vie se passait à Popéra et dans

les bals. Esther reçut donc une éducation sauvage et forma seule ses

idées. Plongé dans les rêves philosophiques du xviii"' siècle, lord

Stanhope couchait la fenêtre ouverte, enseveli sous douze couvertures,

avec une culotte de soie noire, et déjeunait d'un morceau de pain bis,

après avoir passé une légère robe de chambre d'indienne. Quand vint

la révolution française, son exaltation pour les théories de Rousseau

et de Mably éclata en saillies curieuses; il effaça ses armoiries et

vendit comme aristocratiques la vaisselle plate et les topisscries que le

roi d'Espagne avait données à son grand-père. Ce fut un chagrin pour
sa femme et sa famille, accoutumées à n'aller qu'en voiture, lorsque,'

pour compléter sa conversion démocratique, il eut mis bas son équi-

page. « Toutes les figures étaient longues et sombres, dit lady Stan-

hope; mais moi, je ne me suis jamais laissé effrayer. Je me fis acheter

une paire d'échasses sur lesquelles je marchais hardiment , et je me
mis à trotter dans la boue d'une petite ruelle sur laquelle donnait la

fenêtre de mon père. Je savais qu'il était toujours de ce côté, la lor-

gnette à la main. Il m'aperçut, et quand je rentrai :
— Eh bien ! petite,

me dit-il, qu'est-ce que cela veut dire? Sur quoi diable marchiez-vous

tout à l'heure?—Oh! papa, lui répondis-je, puisque vous n'avez plus

de chevaux, j'ai voulu m'exercer à trotter dans la boue de la manière

la plus commode. Quant à moi, cela m'est égal ; mais la pauvre lady

Stanhope aura de la peine à se faire à cet exercice : elle est habituée à

sa voiture, et vous savez qu'elle est d'une mauvaise santé.— Qu'est-ce

qu'elle dit? reprit le philosophe. Eh bien! petite, si j'achetais un

nouvel équipage pour lady Stanhope, hein? — Ce serait bien bon et

bien aimable à vous, mon père.
— Nous verrons cela, nous verrons;

mais, par tous les diables, pas d'armoiries! » Lady Stanhope, grâce à

la petite fille, eut un équipage sans blason.

Avec celte résolution et cet esprit, l'enfant grandit, apprenant de

ses governesseSy qu'elle abhorrait et faisait enrager, beaucoup de fran-

çais et ditalien, livrée d'ailleurs à ses volontés et à ses pensées, et

prenant sur ce qui l'entourait l'ascendant inévitable des caractères

58.
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énergiques. Les deux personnes qui lui plaisaient le plus étaient son

cousin lord Camelford et son oncle Pitt. L'admiration soutenue que
iui inspira le premier des deux peut laisser soupçonner chez elle

l'existence, ou du moins le premier éclair d'un de ces sentimens ten-

dres qui n'apparaissent nulle part dans la vie de cette femme. « Qui-

conque osera s'attaquer à moi, disait-elle, me trouvera cousine de

lord Camelford. C'était un vrai Pitt, celui-là î » En effet, il était im-

périeux, entêté, courageux, bienfaisant, bizarre. Esther rappelait avec

orgueil l'effet qu'ils produisaient l'un et l'autre quand ce couple extra-

ordinaire, tous deux d'une taille gigantesque, entrait dans un salon.

« Les femmes n'avaient pas assez d'yeux pour lui, les hommes avaient

peur et se sauvaient. Grand, musculeux, la figure pâle et sévère,

un peu penchée sur l'épaule, ce fut lui qui, s'apercevant que l'équi-

page de son vaisseau murmurait, pressentit la révolte, et, sans l'at-

tendre, brisa le crâne de son lieutenant d'un coup de pistolet. On le

blâma d'abord; bientôt presque tous les équipages se mutinèrent, et

Ton reconnut que seul il avait bien jugé la situation. Un de ses plai-

sirs les plus vifs était d'endosser la casaque du matelot et de courir

les tavernes de la Cité. Apercevait-il un pauvre homme dont la figure

lui parût honnête, il liait conversation avec lui et l'engageait à lui

conter ses peines. « Faites-moi votre histoire, lui disait-il, je vous

dirai la mienne. » Il avait trop de tact pour se laisser tromper, et si

Fhomme lui plaisait, il lui glissait dans la main cinquante ou cent gui-

nées, en lui disant d'un ton sévère : « N'en parlez pas, au moins, ou

je vous retrouverais et vous me le paieriez d'une façon qui serait

loin de vous convenir. » D'ailleurs il avait tant d'ennemis avec ses

singularités, et s'attirait par sa bravoure et son audace tant de mau-

vaises affaires, que mon oncle, qui l'aimait et l'estimait, le tenait à

distance et ne fit jamais rien pour lui. »

Elle eut envie de l'épouser, ce qui eût changé le cours de sa vie.

Les Chatham s'y opposèrent; Camelford avait sacrifié cinquante mille

livres sterling pour assurer et donner à sa sœur une terre dont lord

Chatham espérait hériter; Quant à la jeune Esther, sa guerre contre

les governesses continuait; en vain essayait-on de lui faire étudier

rhistoire, qui, disait-elle, « était une farce misérable. — Voyez un

peu, ajoutait-elle à l'appui de l'assertion, comme on écrit celle qui se

fait aujourd'hui. » Elle ne voulait pas entendre parler de corset, et se

révoltait hautement contre ceux qui prétendaient emprisonner dans

un soulier de satin ce petit pied cambré « sous l'arche duquel une

souris eût trotté, dit-elle, » et dont elle était si orgueilleuse.
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A vingt ans, elle avait près de six pieds, un développement propor-

tionnel du buste et de la taille , et n'était ni jolie ni belle. « Trop

virile, dit un contemporain ,
c'était néanmoins un de ces êtres dont le

front, les yeux, la présence, semblent éclairer ce qui les entoure. Un
front très haut et droit surmontait deux sourcils arqués d'un contour

régulier et d'une finesse singulière; elle avait les dents petites et ma-

gnifiquement blancITes, l'œil d'un bleu gris, entouré par-dessous d'un

arc bleuâtre qui en rehaussait l'éclat, le nez recourbé et dispropor-

tionné, la bouche délicate et rentrée, et le menton beaucoup trop

long. Quant à l'ovale du visage, il était si pur, si admirablement des-

siné, et l'attache du cou si gracieuse, que Brummell le fat, s'appro-

chant d'elle un soir et soulevant ses boucles d'oreille : cf Pour l'amour

de Dieu ! s'écria-t-il
,
laissez-moi voir ce qu'il y a là-dessous ! » Elle

s'avouait laide, d'une laideur harmonieuse. On assure, en effet, que la

transparence de la peau, l'éclat du regard, la majesté de la démarche,

la hardiesse de la répartie, la vivacité sauvage que son éducation avait

favorisée, isolaient partout, en la couronnant d'une sorte de lumière

qui effrayait, cette reine de vingt ans.

Ses premières impressions lui étaient venues de la grande vie aris-

tocratique de son père, lorsque ce dernier, marié en premières noces

à Esther Pitt, et qui n'était pas encore l'adepte de Raynal et de Tho-

mas Payne, exerçait dans son château de Ghevening le droit de haute

et basse justice, entretenait deux cents serviteurs autour de lui, et

donnait des grâces et des punitions, des vôtemens, des terres et des

places à tout le comté, pendant que la première lady Stanhope, de

son côté, distribuait les médicamens aux malades, les aumônes aux

pauvres, les sermons aux garçons amoureux, les dots aux Olles à ma-

rier, et faisait tuer pour sa table un bœuf par semaine et un mouton

par jour. Le souvenir de cette existence patriarcale a toujours hanté

comme un spectre l'imagination fière de lady Stanhope; ce fut en

partie pour atteindre l'idéal de cette puissance bienfaisante et incon-

testée qu'elle alla se réfugier au désert.

Cependant Pitt était maître du pouvoir, et, tout jeune qu'il fût, il le

tenait d'une main sûre. Prévoyant la révolution française et le cata-

clysme prochain, il resserrait autour de lui avec force les liens de

l'aristocratie et du trône, et s'efforçait de confondre aux yeux de tous

les intérêts de la France avec les théories révolutionnaires, et le salut

de l'Angleterre avec celui de la noblesse. C'était rendre l'aristocratie

populaire et le trône héroïque : suprême habileté de ce grand homme.

Par là il devint lui-même le symbole anglais par excellence, plaça
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le trône au centre de la nation enthousiasmée, et, entraînant l'An-

gleterre dans une haine qu'il n'avait pas, il fit triompher en défini-

tive la dynastie dont il était le ministre. Lord Stanhope suivait une
route diamétralement contraire; ses liaisons avec les démocrates l'éloi-

gnaient du pouvoir, et l'exposaient aux vengeances royales, sans qu'il

pût prétendre au premier rôle dans les rangs de ses amis. On était

venu arrêter chez lui un des meneurs de l'opposition, Joyce, et toute

la famille était en désarroi. Esther, à laquelle ce train nouveau de la

maison paternelle répugnait, et qui avait conçu pour son oncle une

admiration profonde, quitta l'hôtel Stanhope de l'aveu de sa mère, et

alla vivre près du ministre, qui n'avait pas de femme, et dont elle gou-
verna désormais la maison.

C'était un acte hardi, comme tous ceux de lady Stanhope, et qui,

en satisfaisant son goût pour l'autorité et l'indépendance personnelle,

était d'une politique habile; le danger des opinions professées par

son père se trouvait annulé ou amorti, et elle offrait, dans toutes les

chances possibles, une protection assurée à sa mère et à ses deux

sœurs. Pilt, d'ailleurs, reconnaissait en elle le vrai sang des Chatham :

« Quand donc les ailes vont-elles vous pousser? lui disait-il. Vous ne

touchez pas terre. Bizarre créature! la solitude vous va, pourvu

qu'elle soit profonde; le monde, pourvu que ce soit un tourbillon, et

la politique à la condition d'être embrouillée. Il vous faut un de ces

trois élémens extrêmes; je ne sais lequel vous convient le mieux. »

C'était le jugement le plus exact que l'on pût porter sur cette ame

excessive et sur cet esprit altier.

Pitt avait eu une passion malheureuse; on connaît cette figure sin-

gulière, ce nez pointu et toujours en l'air, cet œil vif et profond, ce

front plus haut que large, cet air distrait et absent; il y avait dans sa

conduite comme dans sa physionomie la sagacité du chien d'arrêt. La

fille de M. Eden lui avait inspiré un sentiment vif. Le père passait pour

peu sûr dans ses relations; la mère était le type de ces maternités an-

glaises qui pèchent à la ligne les époux de leurs filles avec une âpreté

de poursuite indécente. « Elles placent devant vous, disait Esther, leur

fille comme une pièce d'artillerie, mèche allumée, la tournant et la

retournant sur son pivot, et vous bombardant un homme à bout por-

tant sans miséricorde. La primosité (1) anglaise s'arrange de cela, je

ne sais comment. Mon oncle reconnut dans quelle famille il allait en-

(1) Mot charmant, de prim (raide et gourmé ), créé par les Pitt et leurs alen-

tours pour remplacer les mots puritanism et prudery, qui auraient blessé la

h ourgeoisie et les femmes, deux grands pouvoirs.
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trer, les intrigues qui allaient se nouer autour de lui, et le goût peu

prononcé de miss Eden pour sa personne. Il recula sagement, et

tomba dans un désespoir amer. Dès-lors il ne pensa plus à se marier. »

Appréciateur plein de tact de la distinction chez les femmes, Pitt

fut heureux d'avoir sa jeune nièce auprès de lui. Il se trouvait au plus

fort de sa grande lutte, en face de la république française, et en-

suite de Napoléon Bonaparte. Esther écrivit sa correspondance, ré-

digea ses notes, régla sa maison. Elle le soutint de tout son pouvoir,

€t il reconnut en elle autant de force d'ame que d'activité, et sur-

tout ce sens droit et imperturbable, cette pénétration vigilante, sans

lesquels on ne conduit ni les grandes ni les petites affaires. Les

hommes d'intrigue sont portés à imaginer que le fond de la politique,

c'est le mensonge; cela est faux. Le fond de la politique, c'est la vérité.

L'art de connaître les choses cachées et celles qui se préparent constitue

la moitié de l'homme politique. Il faut encore, après avoir déchiré les

enveloppes et reconnu toutes les réalités, savoir agir sur ces élémens

réels.— L'oncle et la nièce firent aussi bon ménage que possible. Il ne

dédaignait pas de prendre ses conseils, et n'avait point de secrets

pour elle. « Esther, disait-il, parle comme une pie, et ne dit que ce

qu'elle veut; elle babille en connaissance de cause. » Le véritable bras

droit de William Pilt, ce fut donc Esther, qu'il trouvait à jiiste titre

supérieure à ces nullités actives dont les hommes politiques ont

plaisir à s'environner: instrumens qui ne contrôlent rien, espèrent,

flattent, obéissent, reçoivent des faveurs, et, quand ils sont exempts

d'envie, forment une excellente matière à gouvernement. Pitt en était

obsédé. De tous les amis et conlidens du ministre, celui dont l'oncle

et la nièce se défiaient le plus et qu'ils surveillaient de plus près était

Canning; on n'aime guère ses héritiers, et Pilt pressentait celui-ci.

Quant aux autres, Esther leur voua le plus complet dédain : Canning
fut seul honoré de sa haine.

En soulevant ces voiles, en pénétrant le secret de ces rouages, elle

devint misanthrope à vingt ans et presque cynique; cette singulière

position d'une jeurjc fille était relevée par tant de pétulance, de verve,

d'entrain et de bonne humeur, que l'on eut peur d'elle; on l'estima très

haut, et le vieux roi George fut un de ses admirateurs les plusardens.

La cour se promenait un soir sur cette terrasse féodale de Windsor

d'où l'on découvre de si beaux aspects. Les princes et les princesses

étaient là. — Pitt, dit le roi en se retournant, j'ai fait choix d'un nou-

veau ministre. — Comme votre majesté voudra. Le fardeau est lourd

et commence à me peser; un peu de repos me fera du bien. — Et
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un ministre meilleur que vous !
— Le choix de votre majesté doit être

excellent. — Oui, Pitt, oui, je vous le répète, et excellent général

par-dessus le marché !
—

Sire, reprit Pitt un peu embarrassé de sa

personne, et ne sachant, malgré son habitude des cours et du monde,
comment prendre la chose, votre majesté voudra-t-elle me dire le

nom de ce remarquable personnage ,
afin que je le traite désormais

avec les égards dus au choix de votre majesté et à un mérite si extra-

ordinaire? — Parbleu, vous lui donnez le bras, reprit le roi en mon-

trant du doigt Esther. Je n'ai pas en Angleterre d'homme d'état qui la

surpasse, ni de femme qui fasse plus d'honneur à son sexe. Soyez fier

d'elle, monsieur Pitt; elle a toutes les grandes qualités de notre sexe

et du sien. » C'était aussi l'avis de Pitt, qui se plaisait à la comparer
aux héroïnes de Rome. « Les dames de la cour, dit lad y Esther elle-

même, se mordaient les lèvres, les ambitieux sollicitaient mon appro-

bation, les sots se tenaient à distance, et tout le monde me respectait. »

Plus d'une fois nous avons essayé d'analyser et de faire comprendre
l'état mal connu de la société anglaise à la fin du xviii* siècle [i )

:

à côté de la plus hypocrite raideur, les mœurs les plus débraillées,

partout l'exagéré, le factice, mais une vie énergique. La naissance de

la république française exerça sur ces élémens une action intense

qui, en les comprimant, les exalta. Les patriotes anglais furent plus

audacieux, les fats des salons plus fades, les grandes dames plus pré-

cieuses, et les puritains plus fanatiques. Ce fut au milieu de ce monde

que la jeune Esther se trouva lancée en 1793, sous le patronage et

l'égide de son oncle Pitt. Une cour ne tarda pas à l'entourer; on la

flatta, on la sollicita, on la craignit. Elle en devint plus sauvage dans

ses tendances, plus mystérieuse dans ses actes, plus hardie dans ses

propos, plus hostile à toutes les conventions de cette société même

qu'elle voyait si basse et si avide. Elle partagea l'ardente réaction qui

se manifestait à travers l'Europe contre une civilisation devenue arti-

ficielle jusqu'à la nausée, réaction qui donnait la vogue au farouche

Ossian, au douloureux Werther, et aux cris furieux de Jean-Jacques

Rousseau en faveur de la vie sauvage.

Personne n'était mieux préparé par le caractère et l'éducation à

cette révolte contre les usages et les idées reçues que la jeune Esther.

Personne n'occupait une situation plus favorable au développement

des tendances misanthropiques. Elle voyait le dessous des cartes, et de

(1) Voyez, dans la Revue des Deux Mondes, — les Pseudonymes anglais,
1er juin 1844; — les Deux Walpole, i*"" avril 1845;

— Études sur le dix-huitième

siècle, 1er juillet 1845, etc.
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toutes les cartes; ce que l'observation du philosophe ne peut que de-

viner ou pressentir, un chef politique le manipule et le remue inces-

samment. Le marasme et le suicide de Castlereagh , la mort préma-
turée de Pitt, les derniers jours de Canning, en disent assez là-dessus.

Esther Stanhope, à vingt-trois ans, apprit tout ce que la vie de l'homme

d'état apprend, à ce qu'on dit : infidélités, ingratitudes, trahisons,

achats, ventes, conversions, retours, simulations, pactes secrets; ce que

peut peser un patriote, et ce que peut valoir un homme de cour. Elle

fit des colonels, défit des secrétaires d'état, rallia des partisans et con-

tresigna plus d'une pension et d'une ordonnance à la place et sous les

yeux de son oncle, qui riait en la regardant. Elle étudia sérieusement

cette matière du faux; « pour bien imiter une signature, dit-elle, on

ne doit pas tracer lentement les lettres, ce qui fait trembler la main;

on doit aller vite et hardiment. » Elle se faisait des principes sur toutes

choses, et voulait aller au fond de tout.

Placée comme elle l'était, ce fut de sa part une guerre à mort contre

les vertus de convention, la moralité d'emprunt et les faussetés de

tous les ordres. « Plus un homme est bien élevé, disait-elle, moins il

prend ombrage de certaines anecdotes et de certains mots. L'Angle-
terre en est venue à cet égard à un point d'hypocrisie indécente.

Aussi, quoi que l'on dise de moi à Londres, je ne m'en soucie pas plus

que de cela. Que m'importent ces esprits tortus et ces âmes rabou-

gries? Ils diront ce qu'il leur plaira. Toutes ces coutumes factices dont

on fait d'inviolables nécessités, je les exècre. Ils peuvent murmurer et

bourdonner autour de moi autant qu'ils voudront; ce sont des mou-

cherons sur la queue d'un cheval d'artillerie. Vient la grande explo-

sion : boum! et tout est dissipé. Quand je vois ces femmes si pâles, si

faibles, si gourmandes, qui se bourrent de petits gâteaux, et ne peu-

vent point faire un pas sans s'appuyer sur le bras d'un homme, ni

descendre de voiture sans une main qui les soutienne , j'en ai pitié.

Pour moi, quand on m'offrait de tels services, j'avais coutume de dire

à ces messieurs : «J'ai des jambes qui sont à moi, grâce à Dieul lais-

sez-les faire. » On s'est imaginé par exemple dans certains salons que
l'ennui était la plus belle chose du monde. Plus on était fade et stu-

pide et froid, plus on avait de succès : c'était le bon ton. Le roi de ce

bon ton-là était un monsieur Polhill , qui avait toujours l'air stupide

et bourru, exactement comme vous, docteur (elle s'adressait à son mé-

decin). Il trouvait un bal magnifique lorsqu'on n'y apercevait que des

t^tes pressées les unes contre les autres, comme des goulots de bou-

teille qui sortent d'un panier. »
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La haine du sentimentalisme, de l'affectation et de la pruderie, c'est-

à-dire de tout ce qui est mensonge, exagération et artifice, éclatait

tous les jours chez elle. Bercée sur les genoux de la mode, élevée au

milieu du grand monde, ne craignant rien de personne, flattée et ca-

ressée par tous, elle exerçait la justice du bon sens avec le caprice d'un

enfant malin. Pas de sottises et de prétentions qu'elle ne punît; elle

était inexorable, môme pour les ministres. Au plus fort de la guerre

contre la France, Pitt eut l'idée d'instituer un ordre du mérite, et

lord Liverpool ,
homme systématiquement pompeux , se chargea de

régulariser la création et de fixer les couleurs du ruban national. Un
soir il arriva, fier de son œuvre, dans le salon du premier ministre, et

dit : « Je pense que ma combinaison flattera l'orgueil britannique;

rouge, c'est le pavillon de l'Angleterre; bleu, symbole de liberté, et

blanc, symbole de loyauté. » — Les courtisans et les flatteurs se ré-

crièrent : c'était admirable, sublime, poétique!
— ce C'est très beau,

interrompit Esther, et le roi sera charmé de la ressemblance; mais il

me semble que j'ai vu cela quelque part.
— Où donc? demanda Li-

verpool.
— Sur la cocarde des soldats français. Mylord, vous avez dé-

couvert le ruban tricolore! » Il resta stupéfait. «Ah! mon Dieu, lady

Esther, s'écria-t-il, que vais-je faire? J'en ai commandé plus de trois

cents aunes : à quoi cela va-t-il me servir? — A soutenir vos culottes

quand vous y mettez des papiers que vous ne retrouvez jamais, et que
vous cherchez au fond de la poche droite, puis au fond de la poche

gauche, comme une anguille au fond d'un étang. Vrai, mylord, j'ai

toujours peur qu'il ne leur arrive malheur, à ces pauvres culottes! »

Elle exerçait souvent une influence plus réelle, toujours dans lé sens

de la raison contre le ridicule. M, Addington, qui devait sa fortune à

l'amitié de Pitt, eut la fantaisie de se faire créer lord Raleigh. Cette

application peu convenable d'un nom historique déplut à la maligne

Esther, qui courut un beau matin chez son oncle, et lui dit : « Savez-

vous ce que l'on vient de faire? Une caricature contre le roi, M. Ad-

dington et vous. Vous y représentez la reine Elisabeth, et vous dansez

le menuet le nez en l'air; M. Addington est en lord Raleigh et vous

fait sa révérence. Sa majesté porte le costume d'un fou de cour. » Elle

mit tant de verve dans la description de cette caricature qui n'existait

que dans son imagination , que Pitt rit aux éclats; on dépêcha dans

tous les quartiers de Londres des émissaires chargés de se procurer

à tout prix la gravure prétendue. On ne la trouva pas, bien entendu;

mais le ministre fut frappé du ridicule de cette idée, et le xix" siècle

fut privé d'un second lord Raleigh médecin, fils de médecin.
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Après Camelford et Pitt, elle n'estimait guère que Brummell, le chef

des dandies, roi dans son espèce, et aussi impertinent qu'elle. Elle

aimait cette fatuité vengeresse qui imposait à toutes les prétentions,

cet ennemi du lieu commun, du sentiment faux, de l'orgueil niais et

de la vanité sotte, c'est-à-dire de tout ce qu'elle détestait le plus; ce

parvenu assez hardi pour humilier les altesses grossières, les pédans
de vertu et les hypocrites de science; c'était plaisir pour elle de le voir

saluer un prince par-dessus l'épaule, et forcer par ses grands airs une

duchesse à baisser les yeux. Elle racontait là-dessus des anecdotes in-

croyables et vraies. Un soir, chez le duc de Rulland, au bal, Brummell

parcourait lentement du regard un cercle de femmes, disant tout haut

et du bout des lèvres : « Où trouverai-je une femme qui sache valser

sans m'éreinter? Ah ! voici Catherine (la sœur du duc de Kutland), et

je crois que cela fera mon affaire. )> Il l'invita le plus gracieusement

du monde et fut accepté. I^ duchesse elle-même avait coutume d'aug-

menter ses grâces naturelles par des artifices si considérables, que
Brummell, au milieu d'un grand bal, s'arrêta devant elle, et lui dit :

« Mais, au nom du ciel ! ma chère duchesse, qu'est-ce que cette tour-

nure-là? Je vous donne ma parole d'honneur qu'il faudra vous mettre

sous presse. Je vous supplie positivement de marcher à reculons quand
vous sortirez de la salle : je ne pourrais pas regarder par-là. » Chez les

parvenus, il était aussi impertinent et avec autant d'à-propos que chez

les seigneurs. Il interrompait un dîner servi avec la recherche la plus

pompeuse pour demander au domestique des anchois de la mer des

Indes ou de la sauce de Palmyre, ajoutant de l'air le plus froid du

monde : a On ne dine plus sans cela 1 » Le triomphe de cette suprême

impertinence était la matinée de Brummell, lorsqu'une douzaine de

ducs et six ou sept marquis se tenaient debout pendant sa toilette.

« Eh bien ! leur disait-il en se retournant, que voulez-vous? Ne voyez-

vous pas que je me nettoie les dents? » La brosse se promenait avec

lenteur dans la bouche du dandy, qui observait ses dents avec un mi-

roir, et reprenant la parole : « Je crois que c'est une tache... non;

c'est un peu de café. Cette poudre est excellente;... n'espérez pas ob-

tenir ma recette; vous n'en aurez pas, vous autres ! »

En définitive, ces deux êtres étaient l'analogue l'un de l'autre, à

cette exception près, que beau Brummell était la femme. Un jour ces

personnages, qui s'appréciaient et s'aimaient fort, se rencontrèrent

dans Bond-Strect
,
la promenade à la mode. Ils étaient à cheval l'un

et l'autre. Brummell, tenant ses rênes entre le pouce et l'index, comme
une prise de tabac, s'arrêta et se pencha vers lady Esther. « Chère
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créature, lui dit-il dans le patois du temps, quel est donc ce person-

nage à qui vous venez de parler?
— C'est le colonel Whitby. — Le

colonel de quoi? répliqua-t-il de ce ton traînant qui lui était particu-

lier. Est-ce que cela a un père? Et qui diable connaît ce père ! » La

malice d'Esther s'éveilla. « Voulez-vous me dire, répondit-elle, quelle

espèce de père a George Brummell, et qui diable connaît ce père?
— Ah ! lady Esther, reprit-il d'un ton à demi sérieux , personne ne

connaît le père de George Brummell, et personne ne connaîtrait Brum-

mell lui-même, s'il ne jouait le rôle qu'il a pris, et qui, vous le savez

très bien, ne vaut que par sa folie. Si je ne toisais pas les marquises

et si je ne mystifiais les altesses, il ne serait pas question de moi

pendant huit jours; le monde est assez bête pour tomber à genoux
devant mes absurdités, et nous savons l'un et l'autre ce qu'il en est. »

Le mystificateur des salons britanniques, qui vint mourir en France

couvert de dettes, avec des tabatières d'or et un vieil habit, de-

vait plaire à cette femme, que l'orgueil et la haine de la société an-

glaise rejetèrent plus tard au fond du désert.

Ainsi s'avançait triomphalement et voiles déployées cette vie singu-

lière qui avait bien son côté ridicule, car elle s'éloignait de toutes les

conditions féminines. Esther bâtissait, plantait, refaisait sur un nou-

veau dessin et en huit jours les jardins et le parc de Walmer pour

ménager à son oncle une solitude agréable où il pût trouver du repos,

rossait cinq soldats ivres qui s'étaient avisés de pénétrer chez elle, créait

l'uniforme d'un régiment, déconcertait les intrigues, brisait les cachets

des dépêches, et allait, de hardiesses en hardiesses, jusqu'aux dernières

Umites de l'outrecuidance la plus bizarre. Il était clair qu'une pareille

vie ne pouvait se continuer qu'à l'ombre du crédit de Pitt, et qu'elle se

préparait pour l'avenir un nombre infini d'ennemis acharnés. « Com-
ment! lui disait-on un jour, vous ne voyez pas lord C... qui vous salue?

—
J'aperçois là-bas un grand caméléon gorge de pigeon, répondit-elle

tout haut. Est-ce là lord C...? » Comme la plupart des humoristes, elle

possédait le génie comique et joignait à ses observations une mimique
irrésistible. Elle savait que les amours du duc d'York et de M"'' Clarke

et leur scandale mécontentaient la population du pays de Galles; elle

s'y rendit, et, faisant son quartier-général d'une auberge de Builth,

elle y commença ses opérations. Elle fit venir le médecin, le commis

de l'octroi, l'apothicaire et le maître de l'auberge. « Ah ça! leur dit-

elle, imitant les gestes et la tournure des personnages qu'elle voulait

dépeindre, si vous aviez une femme ainsi faite, parlant ainsi, mar-

chant ainsi, entourée d'une meute de beaux messieurs qui la couvri-
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raient de la poudre de leurs perruques; si la ménagère était violente^

impérieuse, acariâtre, sans ordre, sans gaieté; si au mois de novem-

bre elle voulait que toutes les fenêtres fussent ouvertes et que l'odeur

du chenil arrivât jusqu'à vous, ne vous croiriez-vous point parfaite-

ment en droit de prendre un peu de plaisir ailleurs? Voyons! » Elle

ramena au parti du duc jusqu'aux ménagères.

Il fallait surtout la voir contrefaire les vertus philanthropiques et le»

tendresses languissantes des couples sentimentaux alors à la mode en

Angleterre sous l'influence de Kotzebue et d'Auguste Lafontaine. Elle

jouait d'abord le mari en extase devant sa femme, et cette dernière

pleine de langueur enthousiaste; puis, dans un second acte, elle repré-

sentait l'un ayant des maîtresses, et l'autre des amans. Comme elle se

permettait ces parodies en plein salon , ce rôle de bouffon de cour,

adopté par la nièce de Pitt et soutenu avec une vivacité spirituelle de

jeune fille, la faisait craindre comme la peste. On baissait la tète;

pensions, titres, dignités, projets, tout lui passait par les mains. Elle

osait ce que son oncle aurait à peine osé, et souvent elle faisait justice.

« Que pouvait donc vous dire un tel (membre du cabinet de l'ilt),

lui demanda un soir son oncle, avec ses longs discours au milieu du

bal, son air animé et ses yeux en l'air?— Il m'assurait sur ses grands
dieux que la pension de la pauvre Sarah N... serait accordée demain^

Vous savez l'intérêt que je prends à cette pauvre créature et à ses dix

enfans; mais, comme je méprise le personnage, je ne l'ai pas même
écouté, et je me suis réservé de vous parler de la chose. J'aime mieux

puiser à la source. — Il vous disait cela! Voilà qui passe toutes les.

bornes, s'écria Pitt. Ce même homme, il n'y a pas une heure, est venu

me supplier de n'accorder aucune pension à M"'* N...! L'administra-

tion, dit-il, se trouverait forcée de nourrir les dix enfans. Il veut traîner

la chose en longueur, si bien que l'on n'y pense plus.
— Mon oncle>

reprit Esther, il faut vous montrer. Donnez la pension à l'instant

même. — Tout le monde est couché. Il n'y a plus personne à la tré-

sorerie. — Si fait, j'aperçois une lumière. Faites venir M. Chinnery^

qui doit y être encore. » On envoya chercher M. Chinnery, le distri-

buteur des pensions. « La première chose que vous ferez demain

matin, lui dit-elle, ce sera d'envoyer le brevet de pension à M'"" N....

N'est-ce pas, monsieur Pitt? » Et la pension fut accordée.

Quand ce qu'elle voulait n'était pas exécuté, elle se vengeait cruel-

lement. Lord Abercorn, qui désirait l'ordre de la Jarretière et l'avait

inutilement sollicité de Pitt, auquel il avait de nombreuses obligations,

se retourna vers Addington pour l'obtenir et l'obtint, a Je lui ferai
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payer cette défection, dit-elle un jour au duc de Cumberland. — Voici

le moment, s'écria le duc; il vient d'entrer. Sautez sur lui, petit bulldog!

{j/ou Utile bulldog!) » Lord Abercorn avait eu les deux jambes cassées,

et le père d'Addington avait exercé la profession de chirurgien. Elle

s'approcha de lui, et, l'œil fixé sur la jarretière : « Qu'avez-vous là,

mylord? lui dit-elle. Un bandage? Addington a bien travaillé, et j'es-

père que vous serez dorénavant sur un meilleur pied. » Puis elle s'en

alla. On lui disait un jour : « Voyez donc comme lord Castlereagh est

rouge; » elle répondit : « C'est le reflet des portefeuilles. » Il avait

coutume de se faire suivre partout de ses portefeuilles de maroquin

rouge, et de paraître éternellement enseveli dans les affaires politiques.

La guerre qu'elle soutenait si résolument et avec tant de caprice

contre la civilisation affectée ou exagérée de son temps atteignait,

comme on le voit, les têtes les plus hautes. Dans le duel misérable et

scandaleux entre le prince et la princesse de Galles, elle ne soutint ni

l'un ni l'autre, ne prit parti ni pour une victime peu intéressante, ni

pour un maître et un mari sans pudeur, se refusa aux avances de la

princesse, fut froide et peu prévenante pour le prince, et condamna

également par son silence les extravagantes licences de cette femme
sans retenue et sans raison, et l'égoïsme despotique de ce voluptueux

sans entrailles. Les choses ne pouvaient durer ainsi long-temps; avec

la puissance politique de Pitt, la fantastique royauté de sa nièce devait

s'anéantir. En effet, après avoir soutenu l'édifice gigantesque de la

suprématie anglaise, Pitt, épuisé et endetté, descendit dans le tom-

beau; il avait livré à son œuvre politique son ame, son esprit et son

corps. Il faut entendre à ce propos les aveux faits par la compagne de

ses dernières années; on verra ce que coûtent les plus éclatans triom-

phes de la politique et du pouvoir. « Aucune des jouissances de la vie

commune n'appartenait à Pitt; il n'avait pas même le temps de sur-

veiller ses affaires pécuniaires, et on le volait de toutes parts. Debout

à huit heures, déjeunant au milieu d'une foule de solliciteurs et de

membres du parlement, ne cessant de travailler, de parler, de répon-

dre, de donner des ordres jusqu'à quatre heures du soir, il mangeait

à la hâte une côtelette de mouton, se rendait à la chambre des com-

munes, y trouvait ses ennemis sur le qui vive, luttait avec acharne-

ment jusqu'à trois heures du matin, et revenait souper avec ses amis,

pour se coucher ensuite et prendre une ou deux heures de repos. Nulle

organisation n'y aurait résisté. Souvent, au milieu de ce sommeil, il était

réveillé par une dépêche de lord Melville ou par un ordre de se rendre

à Windsor. Ce n'était pas une vie, c'était un meurtre. Ses plus heureux
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tnomens étaient ceux qu'il passait dans une espèce de ferme, à côté de

Walmer; il y avait fait placer trois chaises et une table dans une chambre

aérée, et passait le temps à écrire et à respirer. Enfin il succomba. »

En effet, il mourut le 23 janvier 1806, tué par la bataille d'Auster-

litz, laissant quarante mille livres sterling de dettes et sans avoir vu se

réaliser aucun des vastes plans qu'il avait conçus. L'étrange créature

qui avait eu tous ses secrets comprit qu'elle n'avait plus rien à espérer
en fait de pouvoir occulte ou avoué, d'intrigues à débrouiller ou à péné-

trer, d'anxiétés politiques à partager, de sarcasmes à jeter sur les héros

de ce drame dont elle avait sondé le fond
,

fait mouvoir les coulisses,

barbouillé les décorations et déshabillé les acteurs. On ne lui accorda

que 1,200 livres sterling de rente, et la société anglaise ne lui fit pas at-

tendre sa vengeance. Elle se retira quelque temps à Builth, dans une

chaumière du pays de Galles; puis, profondément dégoûtée et blessée,

elle partit pour l'Orient en 1810. Jeune et impétueuse, elle avait vécu

d'une vie trop forte pour sa raison. La mort de ce grand politique qui

s'était immolé à ses desseins, et que personne ne pleurait, avait frappé

une ardente imagination de l'ébranlement le plus terrible. Elle n'était

ni assez riche ni assez indépendante pour faire tôle aux inimitiés qu'elle

avait soulevées. Sa haine de l'Europe, et surtout de l'Angleterre, était

devenue comme chez Byron une rage, une frénésie, une maladie incu-

rable. Elle aimait le réel, ainsi que tous les grands esprits, et la so-

ciété anglaise marchait dans sa voie de pruderie hypocrite; elle était

rassasiéejusqu'au dégoût de civilisation, de fêtes et d'affectations élé-

gantes. Bientôt le mysticisme ,
les rêves d'un avenir confus, le be-

soin de faire encore parler d'elle, la soif d'un pouvoir que sa patrie ne

pouvait plus lui donner, firent bouillonner dans son cerveau une fièvre

mêlée de misanthropie et d'aspirations à la grandeur qui ne cessèrent

plus de la dévorer jusqu'au moment de sa mort. L'étude et la poésie

l'auraient calmée et consolée; elle méprisait les livres, n'aimait que

l'action, et l'action lui manquait. Elle était orgueilleuse « comme

Satan; » elle se sentait humiliée. Canning allait hériter de Pitt après

Castlereagh, et l'ingratitude de la nation la révoltait. Après avoir erré

quelque temps en Grèce et en Egypte, elle finit par planter sa tente

au milieu de la Syrie, entre les Druzes prêts à s'insurger, les Turcs im-

pitoyables et les Arabes sauvages. C'était bien l'échevcau politique leplus

embrouillé et le plus sanglant que la situation anarchiquc de cette con-

trée, et peut-être cette difficulté même lui offrait-elle un attrait de plus.

Nous rappellerons en peu de mots ce qui se passait en Orient lorsque

lady Stanhope choisit le mont Liban pour asile. La faiblesse de l'em-

"t
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pire ottoman et cette décadence progressive qu'il avait subie depuis le

commencement du xviiF siècle encourageaient ses vassaux à la dé-

fection; pendant que les Grecs s'insurgeaient et préludaient à leur

indépendance, Méhémet-Ali faisait de l'Egypte son domaine per-

sonnel, et le prince des Druzes, chef nominal plutôt que réel des peu-

plades variées et hostiles qui habitent le Liban
, essayait de vaincre

par la cruauté et les artifices les obstacles opposés à son pouvoir par

le peu d'homogénéité des élémens qui lui étaient soumis, et tendait

à devenir le maître de toute la Syrie. Pendant les vingt années que

lady Stanhope passa dans ce pays, les luttes de l'émir Béchir contre

h Porte, les Druzes, les Arabes, les Turcs, et contre ses propres lieu-

tenans, celles des diverses populations entre elles, du pacha d'Acre

contre Ibrahim-Pacha, fils de Méhémet, enveloppèrent la solitude de

lady Stanhope, située non loin de Beyrouth, d'un réseau d'intrigues,

de guerre et d'assassinats effroyables, dans lesquels l'Europe elle-

même, souvent trompée, a été forcée de s'engager.

C'était un monstre et un homme habile que cet émir dont on a fait

tant de bruit en Europe, et sur lequel les mémoires du docteur don-

nent des renseignemens précis. Forcé de fuir à diverses reprises la

vengeance des pachas d'Acre et de se soustraire aux firmans de la

Porte, ce fut lui qui devina de quelle utilité lui pourrait être l'alliance

de Méhémet-Ali, et qui, de concert avec ce dernier, essaya de sous-

traire la Syrie au joug ottoman. Le fils de Méhémet, Ibrahim-Pacha,

saisit le moment favorable, pénétra en Syrie, prit Damas, battit l'armée

du sultan, se rendit maître de toute la Célo-Syrie, et, sans l'interven-

tion des puissances européennes, il menaçait Constantinople.

De cet accord entre les deux hommes les plus rusés et les plus

hardis de l'Orient, ce fut l'émir des Druzes qui retira le plus d'avan-

tages. Il revint dans le mont Liban, où, tout en comprimant par la

terreur des races divergentes, il continua de détacher les populations

de leur vieille fidélité. Pendant qu'il se donnait pour Druze aux Dru-

zes et pour chrétien aux chrétiens , et qu'il effrayait les Arabes par

des exécutions sanglantes, il faisait répandre par ses émissaires que

Mahmoud était un Européen qui buvait du vin avec les Grecs, visitait

les maisons de débauche, foulait aux pieds le Coran et ne tendait qu'à

transformer l'empire turc et à étouffer l'islamisme. Les musulmans de

Syrie regardèrent Ibrahim-Pacha comme leur seul espoir et l'apôtre

de leur foi.

Ce n'était pas assez : il fallait imposer aux Maronites et aux Druzes,

hs uns vieille race chrétienne dont les villages couvrent une partie du
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Liban, les autres, montagnards infatigables, maîtres des forteresses

bâties par les croisés, et qui, de leurs murailles, formant une ligne

irrégulière de remparts et de rochers, pourraient braver et détruire

une armée. Tous ces hommes avaient des armes, et s'en servaient

avec une habileté consommée, un courage indomptable. Un beau

matin, pendant que les laboureurs druzes étaient à la moisson, tous

les villages du Liban se trouvèrent occupés par les troupes d'Ibrahim,

accourues la nuit à marches forcées. On s'empara même du palais de

l'émir, qui simula une vive terreur, une indignation excessive, et se

donna pour victime du stratagème combiné par lui. On procéda bien-

tôt au désarmement intégral de la population druze. Quelques-uns
réussirent à cacher leurs armes; d'autres furent suppliciés; la plupart

cédèrent à la force. Poursuivant son dessein avec habileté, le prince,

qui voulait s'appuyer sur les chrétiens, déclara que les chrétiens gar-

deraient leurs armes, leur distribua quelques ceintures de soie et

quelques cachemires, et passa parmi nous pour le protecteur oriental

du catholicisme. Les Grecs de la côte, habitués à ramper devant leurs

maîtres musulmans, ne se possédaient pas de joie, et les politiques

d'Europe concevaient de grandes espérances. Un jour cependant,

lorsque la jalousie excitée par le privilège des chrétiens eut fermenté

dans le cœur des Druzes et des Arabes, l'un des neveux d'Ibrahim,

Abbas-Pacha, fut chargé par son oncle d'exécuter, toujours avec l'as-

sentiment de l'émir, un de ces stratagèmes dont les pays civilisés

n'ont pas le privilège exclusif. « Quel est , demanda-t-il en voyant un

chrétien se promener, le poignard à la ceinture, armé d'un cimeterre

magnifique et de deux pistolets, quel est cet homme? Un chrétien?

Dans quel équipage me montrerai-je, moi, si «es gens paraissent de-

vant nous sous un tel costume? J'y mettrai ordre. » Les chrétiens

furent à leur tour désarmés, et la Syrie entière resta sans défense.

L'émir Bé( hir avait réussi. Cependant les Druzes indépcndans s'aper-

çurent qu'ils étaient joués, et s'animèrent d'une juste colère, qui finit

par éclater lorsque Ibrahim-Pacha prétendit les soumettre au régime

de la conscription. Réunis aux Bédouins du désert voisin, ils atta-

quèrent l'émir et remportèrent plus d'un succès.

C'est au milieu de cette anarchie de toutes les ruses et de toutes

les violences que lady Stanhope était venue chercher asile. Pressée et

cernée entre l'hostilité armée d'Ibraham, l'ambition sans scrupule de

l'émir Béchir, l'indépendance enracinée des Druzes, les souvenirs vin-

dicatifs des chrétiens opprimés et le mécontentement des musulmans

sincères qui regardaient Mahmoud comme un Européen, la Porte ot-

TOME XI. 59



918 REVUE DES DEUX MONDES.

tomane ne pouvait s'appuyer en Syrie que sur le vieux prestige de

son autorité. Ce fut précisément en sa faveur que lady Stanhope se

déclara; ce fut cette cause qu'elle soutint pendant vingt ans, sous les

yeux et à la connaissance de l'émir Béchir, et domiciliée au centre

même de son territoire. Elle fit peu de bruit à son arrivée, et l'émir,

croyant se faire d'elle un appui, lui concéda comme habitation un

vieux couvent de Grecs schismatiques, nommé Mar-Elias, dont les

bâlimens étaient en bon état, l'accès facile et la situation commode.

Elle resta quelques années dans cette retraite, s'habituant par degrés

aux mœurs du pays, formant sa maison asiatique, et préludant à ses

efforts de pouvoir et de royauté par une réputation méritée de bien-

faisance intarissable. Puis, changeant de retraite, mais conservant la

propriété de Mar-Elias, elle choisit pour sa résidence définitive Djîhoun,

situé non loin de Saïda.

Sur une des croupes les plus escarpées du mont Liban, cône tron-

qué, environné de précipices comme d'un fossé d'enceinte, et séparé

des autres chaînes, couronnées de neiges et tapissées d'une végétation

vigoureuse, par un chaos de rochers, de cèdres et de torrens, elle

construisit son singulier palais, amas confus de maisonnettes basses,

liées les unes aux autres par des galeries obscures, des corridors tor-

tueux et des cours irrégulières. C'était plutôt un labyrinthe qu'une
maison. Là tout était disposé pour le mystère, et elle avait semé son

domicile de trappes et de cachettes. Le convive qu'elle invitait ne se

doutait pas que derrière lui une boiserie renfermait un homme chargé
de tout voir, de tout entendre, et de surveiller le service des domes-

tiques. De la porte de ce singulier château, l'œil plongeait dans la

profondeur verdoyante des vallées, où le fleuve serpentait lentement,

et, en se relevant, le regard glissait sur les pentes noires des monta-

gnes, qui formaient comme un vaste entonnoir circulaire, avec des

créneaux de neiges. Ce fut là qu'environnée d'esclaves barbares aux-

quels elle imposait par la violence et l'habileté, entourée de popula-

tions ennemies qui la respectaient comme un être mystérieux placé

sur les limites des deux mondes, en proie aux douleurs morales et

physiques les plus intenses, consultant les astres, interrogeant le

sort, jouant à la fois la pythonisse et la reine asiatique, faisant de son

habitation un enfer et répandant ses guinées sur le Liban avec une

munificence et une générosité qui la laissèrent sans ressource, elle

fonda sa puissance indépendante de l'émir, hostile même à ses desseins.

Elle avait choisi pour l'escorter une miss William, personnage insi-

gnifiant, acclimatée depuis long-temps dans sa famille, et le médecin
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auquel nous devons ces mémoires. Ce dernier est évidemment un très

honnête père de famille, homme instruit et bien élevé, qui ne savait

guère quel supplice l'attendait. Elle avait de trop grands desseins et de

trop faibles ressources pour ne pas faire souffrir ceux qui vivaient près

d'elle. Méprisant la médecine autant que les médecins, elle ne se gê-
nait nullement pour le lui dire; elle rejetait ses ordonnances, riait de

ses préceptes, l'endoctrinait incessamment, et, comme il était l'être

le plus civilisé de ce qui l'entourait, il recevait pour son compte
l'averse de sa colère contre la civilisation. Ce rôle de souffre-douleur

en chef révolta sa fierté, et il partit pour l'Europe. Elle le fit aller et

venir, le rappela, le renvoya, le rappela de nouveau, le fit partir une

seconde fois, et ces pérégrinations du pauvre docteur, qui fut déva-

lisé en route par un pirate grec, remplissent une bonne partie des

trois volumes. On ne peut s'empêcher de le plaindre; mais que diable

allait-il faire dans cette galère? Connaissant lady Stanhope, il vou-

lut, malgré les prières et les ordres d'Esther, emmener avec lui sa

femme et sa famille, qui n'aimaient ni l'Orient ni les voyages; lady

Esther avait pour les femmes, dont elle reniait le sexe, une ineffable

horreur; elle ne voulut jamais recevoir la femme du médecin. Ce fut

un tiraillement abominable que la vie du pauvre homme placé entre

la reine deTadmor et son épouse légitime, qui, se constituant rivales

d'autorité, se l'arrachèrent tant qu'elles purent. Lady Stanhope ful-

minait; la femme du docteur se trouvait mal et pleurait. Il allait sans

cesse de l'une à l'autre sans pouvoir rien concilier. Les montagnards

dru7.es, habitués à mener autrement leur harem, concevaient des

maris européens une très pitoyable idée qui humiliait lady Stanhope.

Furieuse de la faiblesse du docteur, elle s'avisa d'une vengeance cu-

rieuse. La vertu de ses suivantes abyssiniennes et syriennes se con-

tenait difficilement dans les bornes légitimes; ces dames sautaient la

nuit par-dessus les murs. Voulant y mettre ordre, elle proposa sé-

rieusement au docteur cette charge confiée dans toute l'Asie à des

êtres d'un troisième sexe peu estimé, et voulut le constituer maître

de son harem, gardien en titre de ces chastetés orientales qui ont

besoin de grilles et de satellites. C'était une épigramme singulière,

que le docteur, tout en refusant, ne comprit pas.

Dans une chambre sans tenture et dont le pavé était marbré de

briques cassées et fissurées en mille endroits, le docteur faisait une

curieuse figure auprès du lit de la reine de Tadmor, il n'apercevait

pas toujours distinctement la cid myladij dans la fumée qu'elle faisait

sortir de sa longue pipe; mais du sein de ce nuage vénérable il sor-

69,
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tait des paroles qu'il écoutait la bouche béante pendant des heures

entières, et qu'il écrivait ensuite. Il se sentait tour à tour étonné,

émerveillé, scandalisé et stupéflé de ces longues séances, après les-

quelles il cherchait naïvement s'il pouvait se regarder comme sur de

son identité parfaite. Elle lui avait parlé d'astrologie, de chiromancie,

de jumens sacrées, de Pitt, de Chatham, des étoiles, de serpens à

tête humaine et de la pierre philosophale; elle l'avait appelé idiot, bon-

homme, tête de bois et bûche. Elle l'avait caressé, flatté, mystifié,

insulté, prêché, consolé, confessé, complimenté et régalé, si bien

qu'il ne savait plus du tout où il en était. Après cet exercice de sa pa-

tience, il lui fallait redescendre les sentiers glissans et tortueux qui,

circulant à travers les ravines, le conduisaient à son domicile, car la

reine voulait habiter seule le sommet de Djîhoun.

Le couvent de Mar-Elias, qu'elle lui concéda pour quelque temps ,

aurait oflert à lady Stanhope un domicile plus sain, plus convenable,

plus facile à approvisionner. Elle préféra Djîhoun , cette montagne

solitaire, retraite plus sauvage, où elle se sentait isolée et reine. Là,

seule maîtresse de ses actes, loin des villes importantes, elle échap-

pait à tout contrôle et pouvait découvrir de son nid d'aigle quiconque

prétendait en approcher. On n'arrivait à Djihoun que par des sentiers

impraticables dans les mauvais temps, à peine accessibles dans les

beaux jours. La panthère et le chacal bondissaient de roche en roche,

et les plus hardis y regardaient à deux fois avant de se hasarder sur

les rebords de ces précipices. Comme les gens de lady Esther, alléchés

par ses munificences , exténués par sa tyrannie, étaient sans cesse

tentés de la quitter, ce moyen de les garder près d'elle lui semblait

excellent. Malgré cette précaution, toute la partie féminine de sa

domesticité émigraen masse pendant une nuit, préférant les dangers

de la route à la servitude qu'on lui imposait.

A Djîhoun, elle prit toutes les habitudes orientales et renonça défi-

nitivement aux souvenirs européens. Personne n'eût reconnu la nièce

de Pitt sous le turban de laine, d'un blanc jaunâtre, s'enroulant par-

dessus le fez ou tarbouch rouge; entre le fez et le turban , elle passait

le kefjaîah, mouchoir de soie jaune et rouge, de nuances pâles, noué

sous le menton. Elle était couverte tout entière du machlah, long

manteau de mérinos blanc à draperies amples et rattaché sur la poi-

trine par des brandebourgs de soie blanche. Le djoubé, nobe écar-

late, apparaissait sous le manteau quand elle l'ouvrait par-devant, et

sous cette robe se trouvait placé le guonbaz, tunique jaunâtre retenue

par une écharpe autour delà ceinture; un pantalon écarlate très large.
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avec des demi-bottes jaunes ou mest et des babouches jaunes par-des-

sus, complétait ce costume singulier, qui n'appartenait en réalité ni

à l'Europe ni à l'Asie, ne pouvait offenser ni la dignité d'un sexe ni

la pudeur de l'autre, et la faisait a ressembler, dit le docteur, quand
elle était assise dans un coin obscur de son divan , à une figure fan-

tastique du Guerchin. » Tout cela n'était rien et ne formait que
la portion matérielle et la mise en scène de son rôle. Il fallait en-

core se faire estimer et craindre. Elle n'avait droit qu'aux égards de

l'hospitalité ordinaire, et, à son arrivée en Orient, elle ne trouva en

effet chez les principaux habitans que le degré de considération dû à

son titre d'Européenne, alliée aux grandes familles de son pays. Ce

premier prestige n'aurait pas tardé à s'effacer, si elle n'avait suie main-

tenir et l'accroître par une intime connaissance des mœurs orientales,

et des ruses sans nombre jointes à une hardiesse peu commune.

Bientôt son opinion eut de l'autorité, et son alliance acquit de la

valeur. Les populations redoutèrent cette femme qui n'avait ni armées

ni finances, et les pachas comptèrent avec elle, comme autrefois les

pairs d'Angleterre et les membres du cabinet de Pitt. Inaccessible aujc

présens et aux séductions pécuniaires qui vinrent fréquemment la sol-

liciter, prodigue de son or pour les malheureux et les proscrits, auda-

cieuse jusqu'à la témérité dans ses paroles et dans ses actes, il est

curieux d'étudier par quels moyens elle accomplit cette œuvre singu-

lière d'une domination sans base et soutenue par son seul caractère.

D'abord elle répandit de toutes parts le bruit de ses doctrines Ihéur-

giques, de sa communion avec les esprits invisibles, et de son pouvoir

sur les forces surnaturelles; ensuite elle jeta dans les esprits la convic-

tion qu'elle était inexorable dans ses vengeances et intarissable dans

ses dons. A la souveraineté de l'opinion qu'elle avait conquise, si elle

eût joint des ressources d'argent, elle aurait régné sur le Liban, et

ion rêve était réalisé.

Elle commença par abjurer les apparences philanthropiques de l'Eu-

rope et fit planter devant sa porte deux énormes pieux très pointus,

destinés à empaler ses ennemis. Puis elle rendit des services réels à

l'homme le plus redoutable et le plus redouté du pays , Abdallah-

Pacha, à qui elle fit prêter de l'argent par un banquier d'Europe. Enfin

elle comprit qu'elle ne serait pas respectable sans un bourreau, et elle

s'en procura un tout-à-fait dans les goûts de l'Orient, ou plutôt elle

l'emprunta à celui qui se connaissait le mieux en ces matières, à l'émir

Béchir. Ce bourreau était un homme de très grande taille, au nez

crochu, impassible, à l'œil fixe et profond comme un vautour, au front
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chauve et dégarni comme cet oiseau de proie, et qui caressait et polis-

sait sans cesse l'arsenal de torture qui constituait le mobilier de sa

profession. Il se nommait Hamaâdy, et c'était assurément la personne

la plus estimée et la plus respectée à vingt lieues à la ronde; compre-
nant son importance, il ne dérogeait par aucune faute à la considé-

ration dont il jouissait. Ce Tristan l'Hermite de l'émir Béchir, le-

quel condescendait, par estime pour la reine de ïadmor, à lui prêter

ses services ,
ne traversait pas un village qu'on ne lui offrît aussi-

tôt la plus belle maison , des fruits et des fleurs. Sous les ordres de

son terrible maître, dont il était l'ami personnel et même jusqu'à un

certain point le confident, il a étranglé, pendu , empalé, torturé plus

de deux mille hommes et femmes. Aussi ses paroles étaient des ordres,

et notre docteur en fit l'expérience à son détriment. Il ne put jamais

se procurer une provision de lait et de crème régulière, parce que

Suleiman Hamaâdy voulait en avoir tous les jours, et que les paysans

le servaient le premier. Au surplus, lady Stanhope ne pendait per-

sonne; la reine de Tadmor faisait un usage très modeste de ce moyen
de gouvernement, et employait Hamaâdy bien moins en réalité qu'm

terrorem, comme disent les jurisconsultes anciens. Lorsque ses géné-

rosités et ses munificences royales l'eurent réduite à un degré de dé-

tresse qui ne lui permettait plus de nourrir ses chevaux, elle résolut

de se défaire de deux magnifiques jumens qu'elle aimait beaucoup,

et fit venir Hamaâdy : ce Vous les tuerez, lui dit-elle, au milieu de la

grande cour et d'un seul coup, et vous aurez soin de vous pencher à

leur oreille et de leur dire tout bas : « Votre maîtresse, qui vous aime,

ne veut pas que vous languissiez et que vous dépérissiez de faim et

d'inactivité dans son palais; elle vous renvoie, pauvres êtres, au Dieu

suprême de la nature, qui vous transformera selon les volontés de sa

puissance. »

Quand le docteur, qui ne concevait pas ces pratiques orientales, lui

témoignait son peu de goût pour les tenailles et les ferremens dont

Hamaâdy se présentait escorté, lady Esther se justifiait assez bien.

« Vous êtes là, lui disait-elle, au milieu du mont Liban et de ce monde

sauvage que vous ignorez, aussi stupide qu'un vieux tronc d'arbre et

ne comprenant rien à tout ce qui vous entoure. Ici, ce que l'on mé-

prise le plus, c'est la douceur. « Nous ne voulons pas être menés par

des poules, dit leur proverbe, mais par des tigres. » Ma servante abys-

sinienne Fathoum n'exécutait aucun de mes ordres et ne bougeait

pas quand je la sonnais. Je la fis venir et je lui demandai ce que signi-

fiaient sa désobéissance et sa paresse. Elle me répondit : « Vous me
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« grondez toujours, grande reine, et je pense que vous voulez vous

« moquer de moi en m'adressant de longs sermons. Pourquoi ne me
« faites-vous pas donner le fouet? Je comprendrais cela, w L'émir

Béchir me racontait qu'il avait acheté une Éthiopienne fort belle, et

que le premier soir de son entrée au harem elle saisit le poignard de

son maître et voulut l'en percer; il s'élança, la frappa d'un ou deux

coups de cimeterre, et l'accabla ensuite de coups de cravache; après

quoi elle lui devint si tendrement, si passionnément attachée, qu'elle

ne voulut jamais qu'on la vendît, menaçant de se tuer dès qu'il était

question de se défaire d'elle, et ne voulant absolument plus quitter le
'

harem. Sans ces petites précautions politiques, nous serions pillés et

égorgés dans nos lits; j'ai su que les paysans, à mon arrivée ici,

avaient formé le plan d'ouvrir le toit de ma chambre avec des pioches

et d'y jeter de la paille enflammée pour m'étouffer pendant mon som-

meil. Ils ne respectent ici que la force, la grandeur, la volonté iné-

branlable et la puissance de la cruauté. Mustapha-Pacha, que j'ai

connu , ne calmait ses nerfs qu'en tuant un homme. Lorsque cette

envie le prenait, ses serviteurs en étaient avertis par une espèce de,

râle sourd et profond qui sortait de sa poitrine comme de celle d'un

tigre. On lui amenait un prisonnier qu'il dépêchait de sa main; alors

il redevenait paisible et fumait sa pipe tranquillement.

« Vous avez vu l'autre jour ce brave comte allemand, tout pétri de

philanthropie et de sensibilité. Il me disait que sur les bords du Nil il

avait fait la rencontre d'un aga qui traînait une femme par les cheveux

et la maltraitait cruellement. Il voulut, malgré les remontrances de

ceux qui l'entouraient, s'interposer en sa faveur; la scène de Sgana-

relle et de sa femme se reproduisit tout entière. Elle se mit à le battre,

lui jeta sa pantoufle au visage, et l'appela de tous les noms injurieux

qu'elle put trouver. Mais vous n'entendrez jamais ces choses, docteur,

vous qui n'êtes qu'un homme d'Europe et raisonnablement pédant.

Menons le monde comme il veut qu'on le mène. Sans notre bourreau

llamaûdy, ce pauvre vieux voyageur français, M. Dana, serait mort

de faim dans nos montagnes. Les brigands de ce pays lui avaient volé

sa malle, ses doublons, ses papiers, et il ne savait que devenir. Quand
la population du village fut réunie, Hamaûdy, par mon ordre, leur

adressa ces paroles du ton le plus honnête : « Mes bons amis, le voya-

« geur ne veut faire de mal à personne; mais c'est ici que son argent
« et ses papiers ont disparu. Rendez les papiers et l'argent, et il ne

a vous sera rien fait. » Dieu sait quelles protestations et quels ser-

meus répondirent à cette injonction; les hommes criaient, et les
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femmes plus haut que les hommes. Hamaâdy, voyant que les discours

ne servaient à rien, fit chauffer ses tenailles et rougir ces petits bon-

nets de cuivre dont on coiffe les suppliciés. Les femmes continuaient

de hurler que c'était une injustice affreuse, et Hamaâdy, choisissant

celle qui criait le plus fort, insinua une aiguille rouge sous l'ongle

d'un de ses doigts. « Ldchez-moi, s'écria-t-elle aussitôt, j'avouerai

a tout 1 » Elle confessa
,
le croiriez-vous , docteur ! que le fils du curé

avait volé le voyageur, et qu'elle avait partagé l'argent avec lui. Ne
valait-il pas mieux, dites-moi, aimable philanthrope, épouvanter et

•même punir cette voleuse que de laisser périr ce malheureux voya-

geur? Les Orientaux, mon pauvre docteur, sont comme les femmes;
ils veulent des êtres qui les protègent, et ils reconnaissent la possibilité

de cette protection à la vigueur de la main qui les châtie. Quiconque
se laisse écraser est une ame vile dont ils se moquent. Ainsi ils sont

venus me dire cent fois que vous aviez bon cœur; c'est comme s'ils di-

saient que vous êtes un bonhomme^ absolument comme s'ils vous cra-

chaient à la figure. Voyez un peu mon messager Logmagi, comme il les

traite et comme ils l'aiment! A leurs yeux, Logmagi est plein de grâce,

Logmagi est délicieux, Logmagi est adorable. C'est qu'il les rosse

d'importance, et chez un maître la sévérité est ici le premier devoir. »

Tout ceci la faisait respecter singulièrement, bien que sa justice

orientale se trompât quelquefois; du reste, elle s'en embarrassait peu;

elle voyait surtout l'effet à produire et sa puissance à fonder. Elle sa-

vait quelle importance sociale les Orientaux attachent au respect pour

les femmes, et punissait sans pitié toute infraction à la sévère continence

qu'elle exigeait de ses serviteurs. Hanah Messaad , son interprète et

son secrétaire, fils d'un Anglais et d'une Syrienne, et qu'elle aimait

beaucoup, vint lui dire un jour qu'un autre de ses gens, nommé Mi-

chel ïoutounghi, avait séduit une jeune Syrienne du village, et qu'il

les avait vus l'un et l'autre assis sous un cèdre du Liban. Toutounghi

soutint que cela était faux. Lady Esther appela Hamaâdy, qui se fit

escorter du barbier de Saïda (l'ancienne Sidon), et, convoquant tout le

village sur la pelouse devant le château, elle s'assit sur des coussins,

ayant à sa droite Messaad, à sa gauche Toutounghi, enveloppés de leur

beniches et dans une attitude respectueuse. Les paysans formaient un

cercle; le barbier et l'exécuteur occupaient le centre. « Toutounghi,
dit-elle en écartant de ses lèvres le tuyau d'ambre de sa pipe, vous

êtes accusé par Messaad d'une liaison criminelle avec Fathoum Aïesha,

fille syrienne, qui est là devant moi. Vous le niez. — Vous autres,

€ontinua-t-elle en s'adressant aux paysans, si vous savez quelque
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chose à ce sujet, dites-le. Ces deux hommes étant mes serviteurs,

je leur dois justice à tous deux. Je veux faire justice. Parlez. » Tous

répondirent qu'ils n'avaient aucune connaissance de ce fait. Alors

elle se retourna vers Messaad, qui, les mains croisées sur la poi-

trine, attendait la sentence. « Messaad, lui dit-elle, vous imputez à

ce jeune homme qui entre dans le monde, et qui n'a que sa réputa-

tion pour fortune, des choses abominables. Appelez vos témoins : où

sont-ils? — Je n'en ai pas, répondit-il humblement, mais je l'ai vu.

— Votre parole est sans valeur devant le témoignage de tous les gens

du village et la bonne renommée du jeune homme; » puis, prenant le

ton sévère d'un juge : « Vos yeux et vos lèvres ont commis le crime,

votre œil et vos lèvres en porteront le châtiment. Hamaûdy, qu'on le

saisisse et qu'on le tienne 1 Et toi , barbier, rase le sourcil gauche

et la moustache droite du jeune homme; » ce qui fut dit fut fait.

Quatre années après, lorsque Messaad fut devenu secrétaire d'un

consul à Beyrouth, bien marié d'ailleurs et homme honorable, lady

Stanhope, qui se félicitait d'une justice si équitable et si peu nuisible

au supplicié, reçut une lettre où ïoutoungbi s'amusait à lui raconter

que l'histoire de la séduction était parfaitement vraie, et que sa mous-

tache et son sourcil se portaient bien.

C'était déjà un grand point d'être connue pour juste, pour puissante,

pour inexorable; pourtant ce n'était que la moitié de l'œuvre. A moins

de passer pour magicienne, lady Stanhope ne se crut sûre de rien; elle

y réussit, et si complètement, que tout le monde, môme le docteur, y a

été trompé. De ce qui précède on déduira aisément ce qui n'a pas été

compris jusqu'ici : la persévérance de la reine de Tadmor à s'entou-

rer de prestiges astrologiques, l'observation scrupuleuse des jours

néfastes, sa retraite des mercredi, pendant lesquels nul n'osait la trou-

bler, le serpent magi(|uc, à tôte d'homme, qui devait lui annoncer la

venue du nouveau Messie, et la description fantastique de cette caverne

aux serpens dont elle épouvanta si souvent son docteur. On concevra

sans peine cette vie contraire à toutes les lois reçues, l'habitude de se

lever à deux heures, l'observation des étoiles heureuses et malheu-

reuses, et la petite jument dont le dos creusé en forme de selle natu-

relle était nourrie religieusement dans son écurie, pour servir de mon-

ture au Messie qui devait entrer avec elle à Jérusalem.

Le docteur, qui vivait au sein des nuages fantastiques évoqués

par elle, ne s'expliquait point cette évocation, étrangement combinée

avec l'exaltation et le mysticisme réels de lady Esther Stanhope, et

seule base de son existence en Orient. Elle ne se contenta point de
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passer pour prophétesse, elle s'entoura d'une armée de prophètes,

gens redoutés qu'elle attachait par l'intérêt. Grande sibylle orien-

tale, c'était un beau rôle, et tout le monde l'acceptait. Deux sous-pro-

phètes l'aidèrent principalement dans cette entreprise, un Français

et un Arabe. Le premier, vieillard qui , pendant plus de vingt ans,

vécut de sa bonté, avait connu Tippo-Saëb et Lally, et se nommait

Loustauneau; le soleil d'Orient et le mouvement des révolutions

avaient un peu dérangé sa cervelle. C'était le fils d'un paysan de

Tarbes, embarqué comme matelot à vingt-quatre ans, puis qui avait

servi dans l'artillerie du rajah Scindia, où il avait dû un rapide avance-

ment à son intrépidité et à son titre d'Européen. Ruiné à son retour

en France par la révolution, puis secouru par la famille d'Orléans, il

établit une fonderie sur les frontières d'Espagne, vit ses propriétés dé-

truites par la guerre civile, et finit par s'embarquer pour l'Orient, lais-

sant à Tarbes trois fils et deux filles; sa raison ne put soutenir le choc

de tant d'évènemens et de spectacles divers. Il errait en Syrie, de vil-

lage en village, recevant l'aumône, la Bible à la main, et prophétisant

l'avenir, lorsque la reine de Tadmor entendit parler de lui. Elle recueil-

lit le pauvre homme, et l'entretint de ses deniers avec une générosité et

une délicatesse infinies, sans le rapprocher d'elle, il est vrai; elle redou-

tait la mauvaise impression produite par les humeurs, les caprices et les

folies du vieillard. Logé dans le couvent de Mar-Elias, il répétait par-

tout, et avec de grandes citations de la Bible, que la reine de l'Orient

était venue, que l'étoile était au zénith, et que le Messie allait reparaître,

ce qui convenait merveilleusement à la politique de la reine de Tadmor.

Souvent le vieillard, une grande Bible sur les genoux, ses longs che-

veux blancs flottant sur les épaules, se montrait assis sur le balcon de

l'édifice massif et carré fondé par les Grecs schismatiques. Un jour,

presque tout le couvent fut renversé par un tremblement de terre, à

l'exception du balcon et de la chaise occupée par le prophète, qui

vit une muraille se pencher lentement vers lui, comme si elle eût

fait la révérence, et crouler. Ce fut un grand miracle dans le pays, et

le prophète, ainsi que lady Esther, n'en furent que plus respectés.

Dans une autre aile du même couvent, elle avait placé son second pro-

phète, Metta, le docteur arabe du village qui, à l'arrivée de lady Esther

dans le pays, avait été saisi d'une sorte de frénésie prophétique, et lui

avait annoncé que le trône de l'Orient lui appartenait. Cette protec-

tion accordée à un vieillard idiot et à un Arabe menteur la consti-

tuait reine des sorciers, et augmetitait la vénération orientale pour

sa personne et son nom. Metta prétendit qu'une caverne de l'Abys-
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sjnie renfermait nn livre prophétique écrit en arabe, où toute la des-

tinée d'Esther était tracée. Elle lui donna un beau cheval; il partit de-

vant tout le village, et revint quinze jours après avec le manuscrit

arabe annonçant « qu'une femme européenne prendrait possession

de Djîhoun, y construirait un palais, et deviendrait plus puissante que
le sultan.» A ces prédictions, il ajoutait les histoires de la jument
à la selle naturelle, d'un fils sans père et d'une femme inconnue, qui

devaient être les précurseurs du Messie et escorter lady Esther à

son entrée solennelle à Jérusalem. Metta mourut, léguant à la reine

de Tadmor le soin de ses trois enfans; ce legs fut religieusement ob-

servé. Ce mélange d'extravagances et de jongleries, qui étonnait si

fort le médecin , était précisément ce qui avait le plus de prise sur

les Syriens du Liban. Reconnue sorcière, l'émir Béchir ne pouvait

plus rien sur elle; l'attaquer devenait inutile et dangereux; du haut

de sa crête de montagne, sous ses vôtemens de soie qui tombaient en

lambeaux, n'ayant pour domestiques que des bandits qui la pillaient,

la vieille sibylle se riait de l'émir.

Elle soutenait ce rôle hardi par des actes de bienfaisance infatiga-,

blés : veuves, orphelins, prisonniers, matelots, blessés, proscrits,

étaient couverts de ses bienfaits. Reine orienUile, elle envoyait à ses

protégés des paniers de dattes, des chameaux avec leurs harnais, bâ-

tissait des maisons pour les uns, et faisait aux autres cadeau d'un

champ ou d'un domaine. Elle remplissait ses magasins de draps, de

couvertures, de coussins, de tipis, de vôtemens de soie, de meubles,

d'alimens, qu'elle versait h profusion. Tout cela se gâtait, se détrui-

sait, pourrissait ensemble avant qu'elle eût eu le temps de s'en dé-

faire; les fourmis et les rats en dévoraient les débris; le vin tournait,

les instrumens de fer se couvraient de rouille. 11 lui suffisait de

passer pour opulente et généreuse. Elle payait pour les pauvres le

ferdj et le mm/, deux impôts onéreux
; plus de 1,000 piastres étaient

distribuées annuellement entre les habitans de Saïda, tailleurs, maî-

tresses de bains, chefs du port, qui lui avaient rendu quelques ser-

vices. Le jour du Baïramet le jour de Noël, on faisait en son nom une

grande distribution de pelisses; elle envoyait à la recherche des malades

et des vieillards; elle osait môme venir au secours des proscrits politi-

ques. Elle se ruinait ainsi, mais elle régnait. Le docteur la trouvait

parfaitement insensée, et ne réfléchissait pas qu'il fallait ou ne point

venir en Orient, ou se servir de ces moyens.

On vient de voir avec quelle lucidité de coup d'œil et quelle habi-

leté d'action elle les employait. Appuyée ainsi sur les ressorts les plus
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puissans de l'imagination humaine, la superstition et la terreur, les

résultats politiques qu'elle obtint paraissent moins étonnans. Jouer

le rôle de magicienne et de sultane, habiter la crête d'un roc, et de

là faire trembler les paysans et les montagnards, ne lui suffit pas :

elle se déclara ouvertement en faveur de l'islam, contre l'émir Béchir,

contre Méhémet-Ali et la civilisation européenne. Pour allié prin-

cipal, elle choisit un homme redoutable, qui lui témoignait beaucoup

d'estime, cet Abdallah-Pacha, le tyran d'Acre
, auquel elle n'épargnait

pas les conseils et les réprimandes. Un jour, il venait de rendre un

bomjourdie ou édit ordonnant des confiscations et des extorsions

nouvelles. « Tu te fais haïr inutilement, lui écrivit-elle, par ces actes

d'oppression, et tes secrétaires, qui te flattent, causeront ta perte. »

Quand cette lettre arriva, le pacha avait cinq ou six dépêches à lire, qu'il

laissait éparses sur le sofa sans les ouvrir; il lut celle de lady Stanhope,
déchira son bomjourdie, et chassa ses secrétaires. Loin de son pays,
de sa famille, de ses amis, privée de tout secours étranger, ne pou-
vant s'appuyer sur aucune des races diverses et ennemies qui habitent

ces montagnes , tel était l'ascendant qu'elle avait pris. Méhémet-Ali

fut effrayé de la présence et de la capacité de cette femme, et lui

écrivit pour la prier de garder au moins la neutralité, ce qu'elle re-

fusa. On peut regarder lady Stanhope comme l'un des principaux

mobiles de l'insurrection qui s'alluma dans la montagne. Elle anima

les Druzes, leur fournit de l'argent et des armes, et les enflamma

contre l'émir et Ibrahim en les pénétrant du sentiment de leur hu-

miliation, douleur insupportable pour ces hommes Gers et sauvages.

Ibrahim, comme nous l'avons dit, s'était emparé du Liban sans coup

férir, et il lui était échappé après la conquête un mot qui fut rap-

porté à lady Stanhope : « Quoi ! ces chiens de Druzes n'ont pas eu une

balle à nous envoyer ! » Toutes les fois que lady Esther recevait ou

rencontrait un montagnard : « Eh bien ! lui disait-elle, chien de Druze,

vous n'avez donc pas eu une balle à envoyer à Ibrahim ! » Elle accou-

tuma ses serviteurs à redire la même formule, et bientôt la mon-

tagne tout entière retentit de ces paroles, que lady Esther répétait

même aux envoyés et aux amis d'Ibrahim, ayant l'air de louer la

bravoure et de s'intéresser à la conquête du pacha.

Quand l'insurrection eut éclaté, elle se conduisit de même et ne fut

pas moins respectée de l'émir, accoutumé pourtant à tous les crimes

qu'il jugeait nécessaires au maintien ou à l'avenir de son pouvoir. Cinq

jeunes princes, dont les prétentions à lui succéder lui déplaisaient,

avaient eu les yeux crevés. Il faisait couper la langue aux uns, éventrer
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les autres, enlever ceux qui lui faisaient ombrage, et qui ne reparais-

saient jamais. Loin de se montrer inquiète de sa situation à Djîhoun,

elle rechercha l'alliance et cultiva l'amitié du rival même de Béchir, le

scheik Béchir. Malgré cette étrange situation, les rapports de la reine

deXadmoretdu prince étaient fréquens. Il lui envoyait des émissaires

pour la conjurer de quitter un pays que la guerre allait désoler, et où il

serait impossible à l'autorité d'offrir protection à une femme étrangère;

elle répondait à ces avertissemens par la menace et par l'insulte. L'un

des envoyés de l'émir, prêt à se présenter devant elle, venait de déposer

dans une antichambre ses pistolets et son sabre. « Ordonnez-lui, dit

lady Esther à sa suivante, de reprendre ses armes et de venir armé.

—
Croyez-vous donc, s'écria-t-elle quand il entra, que votre maître me

fasse peur? Je n'ai souci ni de ses poisons, ni de ses poignards. La

peurî je ne sais ce que c'est. C'est à lui et aux siens de craindre. Que
l'émir Khalil, son fils, ne s'avise jamais de mettre les pieds ici, je le tue-

rais de ma main. Je ne le ferais pas fusiller, c'est de ma main que je le

tuerais. » L'homme, tout tremblant devant une telle femme, vint rap-

porter à l'émir les paroles de la sorcière de Djîhoun; l'émir fit sortir de

sa pipe une énorme colonne de fumée, et quitta la chambre sans pro-

férer un mot. A tous les musulmans qui arrivaient jusqu'à elle, elle

tenait le môme langage, et sa politique, aussi extraordinaire qu'éiier-

gique, avait un succès complet. « Je sais bien , disait-elle, que personne
n'est à l'abri de ses couteaux et de ses breuvages; mais qu'on lui ap-

prenne que je le méprise et le brave. C'est un chien. S'il veut mesurer

sa force avec la mienne, je suis prête. » Lorsque, fatigué de ces bra-

vades, qui ont d'ailleurs un grand charme pour les Orientaux, Ibrahim

fit venir le bourreau de confiance, Hamaddy, et lui demanda s'il ne

serait pas possible de se défaire de cette personne incommode : « Hau-

tesse, lui répondit Ilamaûdy, vous ferez mieux de la laisser tranquille.

Tous les moyens lui sont bons. On l'a flattée et cajolée toute sa vie;

elle ne fait pas plus d'attention à l'argent qu'à de la boue, et elle n'a

peur de rien. Quant à moi, hautesse, je n'aurai point affaire à la

sorcière, et je m'en lave les mains. »

Dans les catastrophes de la guerre, après le siège d'Acre ou la ba-

taille de Navarin, les rudes sentiers qui conduisaient à Djîhoun se cou-

vraient de fugitifs qui venaient demander asile à lady Stanhope; per-

sonne n'eût osé les poursuivre dans ses murailles. Lorsque le scheik

Béchir, traqué par son ennemi, laissa toute sa famille à la merci du

vainqueur impitoyable, sa femme prit la fuite à travers les rochers du

Liban, et des émissaires de l'émir battirent tous les recoins des mon-
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tagnes et des forêts pour la livrer aux bourreaux. Une neige épaisse

couvrait le Liban; la malheureuse traînait après elle trois enfans, dont

l'un à la mamelle, et les deux autres en bas âge, pendant que le père,

fait prisonnier par les troupes de l'émir, était enfermé, avec ses deux

autres enfans, dans la prison d'Acre, où on l'égorgea (1). Lady Stan-

hope envoya ses gens à la recherche de la pauvre femme, qui fut

trouvée à Horan, demi-morte; l'un d'eux, Hanah Abôud, s'endormit

de fatigue dans la neige, et perdit la vue. Lady Esther sauva la pros-

crite, et lui donna un asile à Djîhoun, ainsi qu'à ses cinq enfans,

malgré la colère de l'émir. Après la mort du scheik, elle refusa d'a-

voir aucune communication avec le prince. « Un monstre, écrit-elle à

M. Webbe, son banquier à Livourne, qui mutile les hommes vivans,

coupe les mamelles des femmes, qui suspend les enfans par les che-

veux, et brûle les yeux des vieillards avec un fer rouge! Il m'a dé-

pêché l'autre jour un de ses grands ambassadeurs, un de ceux qui

vont porter à Méhémet-Ali son budget de mensonges. J'ai refusé de

le voir et de recevoir le message (2).
» Tout cela était vrai, et en écri-

vant ces détails à un banquier de Livourne, par son espion en titre

Logmagi, elle savait parfaitement bien ce qu'elle faisait.

Elle avait gardé, on le voit, les habitudes de la vie politique. Elle ga-

gnait des partisans, payait des espions, entravait l'ennemi, inventait des

stratagèmes, tout cela sans but, pour satisfaire son orgueil et sa pas-

sion d'agir, tromper l'ennui sur le mont Liban, et rester la digne nièce

de Pitt. Ce mot répondait à tout : Je suis une Pittf Folle ou sensée,

elle avait compris l'Orient; pour se moquer des consulats et constituer

dans le Liban une puissance indépendante, il ne lui manqua rien que
de l'argent; avec ses douze cents livres sterling de rente, qui furent

(1) Avant la mort du scheik , lady Esther Slanhope voyait encore l'émir Bé-

chir, lui rendait visite, et était bien reçue de lui, malgré tout ce qu'elle faisait

pour contrarier ses desseins. On trouve des détails authentiques sur les rapports
de lady Esther et de l'émir dans l'ouvrage récent d'une princesse chrétienne,
née près des ruines de l'ancienne Babjione. ( Memoirs of a Babylonian prin-

cess, by Amira Teresa Asmar, London, Colburn, 1845.) Amira Asmar, qui a fait

partie du sérail de ce tigre, et qui, par une série curieuse d'évènemens, vient de

publier ses mémoires à Londres, parle de la protection vigoureuse qu'il accordait

aux peuples du Liban , et rappelle en ces mots les visites de lady Esther à l'émir

avant 18-22, car depuis cette époque elle cessa de le voir : « La reine de Tadmor,
ainsi la nommaient toutes les tribus arabes, venait souvent visiter le jardin de

l'émir. Elle avait beaucoup de monde avec elle. Un cheval magnifique l'attendait à

la porte, et quand elle avait terminé sa visite, elle s'élançait à la façon orientale,

donnait le signal du départ, prenait le grand galop, franchissait rocs et monta-

gnes, et disparaissait. » (T. II
, p. 203.)

(2) Juin 1836.
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dévorées par sa royauté éphémère, que pouvait-elle faire de plus que
de vivre sur sa montagne, pendant que la guerre couvrait de sang le

pays? Elle ne paya pas de contribution, ne subit aucune avanie, traita

de puissance à puissance avec les pachas. Sans doute il eût mieux valu

ne pas se proposer un problème insoluble, ne pas lutter contre l'im-

possible et ne pas briser sa raison contre l'un et l'autre. On ne peut

toutefois s'empêcher d'admirer les ressources qu'elle découvrit dans

une situation pareille, et l'ardeur de pouvoir qui la rongeait trouvait

ainsi une meilleure issue que lorsqu'elle battait ses serviteurs, sonnait

ses servantes deux cents fois pendant la nuit, faisait apporter et éta-

ler devant elle, sur le plancher, toute son argenterie et les débris de

ses tasses et de ses cruches pour en faire l'inventaire, menaçait les

consuls, et brandissait, pour effrayer ses nègres, la masse d'armes ca-

chée sous son chevet.

Cependant sa santé dépérissait avec sa fortune. Elle ne pouvait plus

dormir; sa langue se couvrait d'aphtes et ses ongles se brisaient. Ses

os perçaient sa peau desséchée; une souffrance continuelle l'épuisait;

la fatale tache rouge se montrait sur ses joues. Des spasmes épouvan-
tables la torturaient. L'image de ses anciens amis et de cetfe civilisa-

tion qu'elle avait abjurée lui apparaissait comme un fantAme; accablant

d'invectives son médecin et tout ce qui l'entourait, passant de l'abat-

tement à la colère et de la colère à la prophétie, ce Prométhée féminin

enchaîné sur son roc se laissait dévorer par le vautour de son orgueil.

On entendait sortir de la chambre de la sibylle des hurlemens épou-

vantables, et quand le docteur entrait, il voyait la malheureuse vieille

étendue par terre, couchée sur son lit ou à genoux devant son divan,

la couverture du lit brûlée par les cendres de la pipe, sa tète nue

dépouillée du turban, et des larmes coulant de ses yeux éteints. « Ah!

docteur, que je souffre! » disait-elle. En effet, elle avait soutenu la

lutte des pensées intérieures, des doutes et des inquiétudes sur le

monde, sur Dieu et sur l'ame, et le poids de ses souvenirs et le far-

deau de l'isolement l'écrasaient. Le médecin ne paraît pas croire que
ces convulsions, dont lui-môme ne parle qu'avec une horreur et un

effroi extrêmes, eussent aucun rapport avec les affections épileptiques

ou hystériques. Elle se remettait par degrés, reprenait sa dignité et

son aplomb , parlait de Pitt et de Chatham , développait ses théories,

et retrouvait un peu de calme et de raison. Cette parlèrie éternelle,

dont le docteur était le but et la victime, contribuait à lui rendre un

peu de tranquillité et de bien-être; c'était un remède plutôt qu'un tra-

vers. Un soir que le tonnerre avait grondé sur le Liban : «Ah! docteur.
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lui dit-elle quand il entra, que ce tonnerre m'a fait de bien! » Puis,

comme il essayait d'expliquer scientifiquement le dégagement d'élec-

tricité qui avait pu s'opérer : « Pédant, reprit-elle, je vous ai toujours

pris pour un excellent homme, mais pour une intelligence bien bor-

née. » L'extase et l'inspiration recommençaient, la chambre s'emplissait

d'un nuage de fumée, et la fureur de la reine de Tadmor contre l'Europe
se faisait jour en torrens d'éloquence frénétique. « Les pensées, disait-

elle, me viennent à l'esprit comme les bouffées de vent dans les cèdres.

Quand cet ouragan a soufflé, je respire et je me sens heureuse. »

Les voyageurs européens, qui tous voulaient arriver jusqu'à elle,

ne lui apportaient aucune joie, mais seulement une fatigue, tant elle

disposait d'avance et avec peine les draperies et les prestiges sous les-

quels il lui plaisait de se montrer. La plupart n'étaient pas reçus, et

les Anglais surtout se formalisaient de ce qui leur semblait une du-

reté impardonnable; elle admettait ceux dont la réputation, la plume
ou le crédit pouvaient influer sur sa position personnelle et répandre

en Europe le bruit de sa grandeur. Dans la mise en scène de l'intro-

duction qui leur était réservée, elle remplaçait par le mystère et l'at-

tente ce qui lui manquait du côté du luxe, et se posait comme Napo-
léon. Elle se montra polie et prévenante pour M. de Marcellus, qu'elle

pénétra d'enthousiasme, pour le prince Puckler-Muskau, qu'elle jugea
« frivole de pensée comme de style, » et pour M. de Lamartine, à qui

elle ne pardonna pas d'avoir caressé sa levrette en lui parlant, et

d'avoir frappé sur sa botte avec sa cravache pendant l'entretien qu'ils

eurent ensemble. Tout le monde a lu les belles et trop indulgentes

pages que M. de Lamartine lui a consacrées; mais personne ne savait

quel sentiment de profonde irritation les manières sans façon et aisées

du gentilhomme français laissèrent chez l'orgueilleuse reine de Tad-

mor. Grime irrémissible, il l'avait traitée comme son égale. Elle le

ménagea pourtant; elle savait qu'il parlerait d'elle et que sa voix aurait

du retentissement en Europe. Ennuyée un jour des questions alle-

mandes que lui adressait le prince Puckler : « Prince, lui dit-elle, je

crois que votre intelligence est dans les ténèbres ! »

Les années s'écoulaient, la constitution délabrée de lady Stanhope

achevait de dépérir, et ses revenus de disparaître; les pachas et les

émirs la laissaient fort tranquille. Pour retrouver un peu d'agitation

intellectuelle, il ne lui restait plus guère que son médecin à étourdir

et ses domestiques à gronder. L'un d'eux. Italien subtil, lui offrit une

heureuse occasion de se désennuyer. Il profita d'une mission qu'elle

lui avait donnée auprès du pacha d'Acre pour capter la confiance de
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ce dernier et s'assurer d'un poste auprès de lui. Comme il avait servi

sous Bonaparte, il se fit passer pour artilleur, sans connaître le service

d'une pièce. Certain de sa promotion, il revint auprès de lady Stan-

hope, qu'il pria de lui donner une lettre de recommandation et un

certificat de bonne conduite. Elle reconnut qu'elle était jouée, et, sans

se fâcher, elle fit faire une magnifique enveloppe avec la suscription

honorifique du pacha d'Acre parfaitement formulée; la lettre ne con-

tenait que du papier blanc. Puis elle envoya un messager spécial pré-

venir le pacha que Paolo n'avait jamais été canonnier, et que proba-

blement,— c'étaient les termes dont elle se servait,
— « il ferait plus de

ravages dans les troupes qu'il voudrait défendre que dans celles qu'il

prétendrait attaquer. » Paolo Perini
,
tel était son nom

, porta la lettre,

fut congédié, revint à lady Stanhope, qui se félicitait en riant du succès

de sa manœuvre politique , et qui ,
toute satisfaite d'avoir battu un

Italien avec ses propres armes, le renvoya en Europe assez penaud.
Cette affaire fut une de celles qui amusèrent le plus cet esprit inquiet

et cette activité que ne satisfaisaient ni son docile médecin, ni l'Abys-

sinienne Fathoum, qui la volait sans cesse, ni son espion et son amiral

Logmagi , distributeur de ses bienfaits, plongeur de son métier, et

hon[ime de beaucoup d'esprit, qui lui faisait des contes de toute espèce,

caressait son orgueil et s'enrichissait à ses dépens.

Un revenu très borné, des ennemis à Londres, une famille indiffé-

rente ou hostile, des générosités sans limites, et le pillage exercé par

ses domestiques malgré ses fureurs, sa surveillance et même ses chà-

timens, la réduisirent par degrés à une détresse absolue. Les usuriers

juifs , arméniens et arabes s'emparèrent d'elle et achevèrent de dé-

vorer sa fortune. Il lui fallut emprunter à M. Beaudin, consul à Da-

mas, 4,000 dollars, et mettre en gage sa pelisse dans le bazar de

Saïda. La neige et les ouragans enlevaient les toitures et renversaient

les murailles de son habitation désolée, et cette femme, qui , après le

siège d'Acre, avait nourri, vêtu et logé deux cents fugitifs, se trouva

sans ressources et sans secours. Elle emprunta de nouveau, la plupart

du temps à 20, 25 et 50 pour 100. Un épicier de Saïda
, qui avait été à

son service, musulman puritain de la vieille école, Cheikh-Omar-

Eddin, n'étant pas payé de sa facture, se fit faire un billet du double,

et de temps à autre réclama de la munificence d'Esther du blé, de la

toile, du drap, des chevaux; en peu de temps, la créance fut dépassée

par les dons. L'usurier pieux vint à mourir; il appela sa femme et ses

enfans près de son lit et leur dit : « La cid milaily me doit une somme

d'argent; vous trouverez son billet dans mes papiers. Promettez-mo

TOHB XI. 60
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de n'en faire aucun usage. Brûlez-le; c'est ma bienfaitrice : si je pos-

sède quelque chose, c'est à sa générosité que je le dois. J'ai reçu

d'elle deux ou trois fois le montant de la créance. » Elle réclamait

sans cesse auprès des autorités britanniques; le ministère anglais s'em-

barrassait peu d'elle; ses demandes n'étaient pas écoutées
;
les con-

suls recevaient ses réclamations avec une politesse froide qu'elle re-

poussait par des invectives violentes. Enfin, il ne lui resta pas une

théière qui ne fût ébréchée, ni assez de tasses en bon état pour offrir

le thé et le café à ceux qui la visitaient. Elle renvoya le médecin qu'elle

n'avait plus le moyen de nourrir, fit tuer ses chevaux de prix, et resta

aussi fière qu'auparavant. «Sous ces guenilles, disait-elle en montrant

ses robes trouées et ses châles que le temps avait dentelés de toutes

parts, qui reconnaîtrait la petite-fille deChatham? Et cependant je

suis encore une Pitt; personne dans ces montagnes n'oserait m'insulter;

l'émir Béchir, Ibrahim lui-même, ne se présenteraient pas à ma porte

sans ôter leurs babouches. » Cela était vrai, et c'était là tout ce qu'elle y
avait gagné; son orgueil était assouvi; l'Europe comme l'Orient connais-

saient lady Stanhope; elle était devenue la sibylle-reine du mont Liban.

Mais vers les derniers temps de sa vie, la sibylle fut battue par ses

propres armeé. Tous les mendians et tous les fourbes accouraient du

fond de la Syrie et de l'Egypte pour mettre à profit les libéralités de

la reine de ïadmor. Assiégée par les derviches, moines voyageurs et

mendians, sa politique était de les bien accueillir et d'exploiter la vé-

nération et la terreur qu'ils inspirent. Quand ses finances furent épui-

sées, elle se trouva hors d'état de les satisfaire, et le renvoi de l'un

d'eux fut cause d'une scène singulière qui frappa puissamment les

esprits. Un soir d'hiver, un behtachi se présenta devant sa porte et

demanda l'aumône. Le vent de la mer hurlait dans les cyprès, la pluie

qui balayait la vallée ressemblait à une vaste nappe blanche et oblique.

C'était un homme athlétique, le sein nu et pareil au poitrail d'une

bête fauve, de longs cheveux noirs tombant sur son dos, les pieds

nus, la barbe blanche et longue, une peau de tigre jetée sur les

épaules. Il portait suspendu à sa ceinture une tasse de bois, une es-

pèce de râteau pour se gratter, une gourde, une plume d'autruche et

un rosaire composé d'énormes grains. « Dans ce costume et placé

sous le hangar extérieur, debout, ses grands yeux noirs et sauvages

roulant dans leurs orbites, il ressemblait, dit le docteur, à Caliban

dans sa caverne. » On lui servit un fort bon repas; mais il savait qu'en

d'autres temps cent et même deux cents piastres avaient été données

à des derviches de son ordre, et on ne lui donnait rien. Alors il se
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leva; et le bras droit étendu, soulevant de la main gauche une corne

de taureau et y soufflant par trois fois avec un bruit qui se mêlait au

hurlement des raffales, il prononça sur la maison, sur la sibylle, sur

ses esclaves et sur ses amis une imprécation solennelle. « Maudite!

maudite! maudite! » criait-il. Le cri mélancolique de quelques pouîts,

oiseaux de mauvais augure pour les Syriens, et qui se plaisent dans

les orages, vint se mêler à la lente malédiction du bektachi. Lady Es-

ther était dans son lit, malade et ruinée.

En effet, peu de jours après, en juin 1839, abandonnée de tous les

Européens, squelette vivant, n'ayant plus qu'une douzaine de couverts

d'argenterie, et entourée de quelques domestiques arabes, elle rendit

le dernier soupir. Le toit de sa chambre, où le vent pénétrait de tous

côtés avec la pluie, était soutenu par un tronc d'arbre que l'on n'avait

pas même dégrossi, et qu'il avait fallu poser obliquement pour pré-
venir l'écroulement de la charpente. On déposa son cadavre dans la

tombe du couvent de IVIar-Ellas, prés de l'endroit môme où elle avait

fait déposer son prophète, le Français Loustauneau.

Cette femme étrange qui a fait beaucoup de bien et accompli des

choses extraordinaires , personne ne l'a aimée, et personne ne l'a

pleurée. Au-dessus de toutes ses facultés planait l'orgueil le plus fa-

rouche. Elle a tout sacrifié à l'orgueil. Pauvre femme! si vous eussiez

pu soutenir ce qui pèse tant aux amcs fières, l'humiliation et l'isole-

ment, la calomnie des habiles et le sourire des sots; si vous aviez été

assez forte pour calmer votre ame, apaiser votre orgueil, et regarder

avec indifférence, après la mort de votre oncle Pitt, ce monde que
vous aviez vu à vos pieds et qui vous délaissait; si, profitant des res-

sources peu communes d'une intelligence sagace et profonde, vous

aviez forcé les acteurs et les intrigues observés de si près dans votre

jeunesse à revenir jouer leur rôle dans un livre véridique, vous vous

ftissiez épargné vingt ans de supplice.

Certes, lady Stanhope, dans sa retraite, eût écrit des mémoires in-

téressans et utiles sur la politique de Pitt, sur ses amis et ses adver-

saires. A cette œuvre elle aurait dii livrer les loisirs de sa solitude;

quels portraits elle aurait tracés! et quelles lacunes de l'histoire elle

aurait pu remplir! Elle n'a pas su changer en philosophie les dures

leçons du monde. L'étude des hommes et l'observation des choses,

même les plus amères, sont bonnes et excellentes à celte œuvre; elles

deviennent la justice de l'histoire, et leur amertume même est une

force. C'est ce qui est arrivé à Tacite en des temps serviles, et à Saint-

Simon, janséniste, sous LouisXIV et le régent. On doit regretter d'au-

60.
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tant plus que lady Stanhope n'ait pas consacré sa retraite à cet ou-

vrage, qu'il ne reste de traces de la société extraordinaire où elle a

vécu que dans les dernières lettres de Walpole ,
la correspondance

de Burke, le journal de Knighton, celui de M™e Darblay, et les mé-

moires de Wraxall. Les uns ne vivaient pas dans le monde supérieur,

les autres ignoraient les choses politiques; ceux-ci étaient des fats,

ceux-là des aveugles, et personne n'était placé comme lady Esther

pour saisir au passage ces caractères et ces personnages. Elle a mieux

aimé dépenser pour son tourment le besoin d'action qui la dévorait,

jouer sur une montagne d'Orient le rôle de Timon le misanthrope,

et rompre avec l'Europe. Non, il ne faut jamais que notre orgueil

renie cette société, sans laquelle l'individu n'est rien; il ne faut pas

trancher ces liens sympathiques de patrie, de famille, qui, une fois

brisés, nous laissent saignans de toutes parts et par tous les pores,

en proie à une agonie plus déchirante que l'agonie du martyre; il ne

faut pas porter dans la vie l'isolement, qui est la mort.

Tel est le spectacle tragique donné par cette misanthrope et cette

astrologue du xix" siècle, créature supérieure, que l'orgueilleuse ma-

ladie de Jean-Jacques et de Byron a tuée après l'avoir torturée. Les

hurlemens de la sorcière
,
la triste caverne de cette désespérée ,

son

aire d'aigle sur le mont Liban, ses violences, ses caprices, peuvent

sembler à quelques-uns comiques comme la grimace du supplicié;

pour les âmes vigoureuses et irritées, c'est une leçon grave. Rester

debout au milieu des siens, lutter contre l'abaissement intellectuel,

s'il existe, contre l'énervement des esprits, si on croit l'apercevoir ou

le pressentir, vaut mieux que se dévorer dans une irritation vaine

et une misanthropie frénétique. Même en se supposant blessées ou

méconnues, ce qui est l'histoire de chaque jour, ne reste-t-il pas

aux âmes saines des sympathies à embrasser et des devoirs à remplir?

Est-ce que la tâche de l'historien n'est pas offerte à tous les esprits

doués de force et de lumière? Pour quoi donc seraient faits ce qui

est odieux et ce qui est vil, les ridicules des uns et les iniquités des

autres? Cette mission est grande et a de la duré§; exercée sans colère

et avec puissance, elle vaut mieux que la rêverie d'Obermann, les

pleurs de Werther et la retraite suicide de lady Stanhope.

Philarète Chasles.



DU ROMAN ACTUEL

ET DE NOS ROMANCIERS.

S'il était ab!<>'ument rrai, comme l'a dit un illustre écrivain, que les

peuples commeiK^nt par la poésie et finissent par les romans, nous

serions bien loin à^ 'a poésie, car nous sommes bien loin de notre ber-

ceau, et nous serioi^s bien près de la décadence, car on n'a jamais écrit

plus de romans que de nos jours. Ueureusement, l'observation dont

on a voulu faire un a\'on™e applicable à tous les temps n'est applicable

qu'aux sociétés primitives. Qu'à l'origine des choses la poésie se

montre la première, fraîche, naïve, souriante, pour chanter l'hymne

du matin, et que les romaps n'apparaissent que le soir pour raconter

les émotions de la journée, d'accord; mais il en va différemment dans

les sociétés modernes. On dira'it que la poésie attend la maturité de

nos civilisations pour déployer to'étes ses forces, et alors, en bonne

princesse, elle admet très bien le rof?an à partager son empire. Un

môme siècle n'a-t-il pas vu naître le Ciàp Athalie, les deux Pigeons,

VÉcole des Femmes et la Princesse de Clèvis l*our nous citer nous-

mêmes, au moment où nous admirions les trè'jors de lyrisme que se-

maient à pleines mains Goethe et Byron, Lamartine et Victor Hugo,

n'étious-nous pas charmés par les récils de Walter ècPtt? Si le Divan,

le Lac
y

les Fantômes, Manfred, sont contemporains d(^'a»Aoe, c'est

une assez grande preuve, d'abord que la poésie et le ror^an peuvent

régner ensemble, et secondement qu'ils peuvent avoir *eur plus belle
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heure au milieu d'une civilisation, long-temps après le commencement

et avant la fin. Cela prouve aussi que notre époque a été véritablement

privilégiée, qu'elle avait reçu le double don si rare de l'observation et

de l'enthousiasme, et qu'elle aurait pu tirer un parti immense de

cette rencontre fortunée des poètes lyriques et des conteurs.

L'imagination est en effet la faculté dominante de notre époque

httéraire. C'est en cela surtout que nous différons du xvin« siècle et

que nous avons notre originalité propre. Venu pour détruire, le

xviiF siècle n'eut pas la lyre d'Amphion, c'est tout simple : cette lyre

élevait par enchantement les murs des cités, elle ne les démolissait

pas. Pour détruire dans le monde des idées, il n'est pas de meillcup

instrument que la polémique, laquelle, comme on sait, vit en riiau_

vaise intelligence avec la Muse. Or, sous le règne de Voltaire, la po-

lémique est souveraine; elle prend toutes les formes, elle est pçrtout,

le plus souvent avec sa compagne, la raillerie. Ce siècle est Un long
éclat de rire mêlé de sarcasmes, et lorsque Beaumarchais se présente

sur le déclin, avec le genre de talent qui manquait à l'auteup de VÉ-

cossiiise, il vient pour achever le tableau. Sans Figaro, l'éclat de rire

n'eût pas été complet, et il eût existé une lacune dans l^ gloire de
cette littérature militante qui occupa avec tant de bruit et d'éclat la

scène du monde depuis le jour où en descendit LouifxiV jusqu'au

jour où y monta la révolution française. Rien ne manqua à la litté-

rature polémique après Beaumarchais : l'infatigible héroïne avait

obtenu tous les triomphes, et son plus grand peutêtre fut d'avoir dé-

pensé tant d'esprit, de verve et de passion, que, pendant toute la durée

du combat, on ne s'aperçut pas de l'absence d* la poésie. Ce ne fut

que plus tard qu'on remarqua cette absencj, lorsque, l'œuvre étant

accomplie et la passion ayant disparu, il nt resta plus que l'élégance,

la pureté et la sécheresse du style, et qi'au lieu de Voltaire on eut

M. de Fontanes. Cela ne suffisait pas fVjur l'ambition et le génie de la

France; M. de Fontanes le compri,^ lui-même, et il poussa en avant

l'auteur de René. — A voir M. àé Fontanes introduire M. de Chateau-

briand dans le monde
littérai,ve, ne semble-t-il pars voir le xviii« siè-

cle, intelligent jusqu'au l\5ut, abdiquer quand les forces lui man-

quent, et se choisir
uUj^îune et vaillant héritier?

L'auteur de Mené nous apporta l'imagination, et parce qu'à cette

heure cette puisj-ance s'est affranchie de tout frein et se livre à des

saturnales, ce n'est pas une raison pour méconnaître son glorieux

passé, encore, si près de nous. N'oublions pas les belles pages et les

beaux vers qu'^tJJe nous a d'abord donnés sans compter; relisons-les
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souvent, au contraire, ne fût-ce qu'en manière de compensation.

Oui, il est vrai, personne ne le conteste aujourd'hui, que l'imagina-

tion a joué dans l'école moderne un rôle original et fécond ;
mais il est

vrai aussi qu'à proprement parler, elle n'a eu qu'un commencement
de règne et qu'elle a trompé nos espérances. Faut-il tant s'en étonner?

si l'imagination est la plus brillante des facultés de l'esprit, n'est-elle

pas en même temps la plus fragile, celle qu'il faut entourer de la

surveillance la plus assidue pour la préserver de tout malheur? Or, ce

qui nous manque surtout, a dit un penseur, c'est l'attention. Nous
sommes irréfléchis et distraits; nous n'avons de la suite que par ha-

sard, et même chez les intelligences qui passent pour les plus sé-

rieuses de notre époque, on trouve, pour peu qu'on les scrute dans

leurs replis sans se laisser prendre au dogmatisme de la parole, un
fonds étrange de légèreté. Le manque d'attention se fait sentir dans

toutes les régions de l'activité et de la pensée, et principalement,
hélas ! dans les lettres, où il a produit les premiers désordres que bien

d'autres causes, à la vérité, ont aggravés depuis et aggravent chaque

jour, au point que tout y va au rebours des règles les plus simples de
la tradition et du bon sens. Autrefois, dans ce domaine respecté de

l'art, les défauts, inséparables des débuts, décroissaient on marchant,
et quelquefois môme finissaient tout-à-fait par disparaître devant la

baguette d'or de la réflexion et du travail, tandis que les bonnes qua-
lités se dévelo|)paient, gagnaient de la vigueur et de l'éclat. C'est le

contraire maintenant, les rôles sont intervertis. Les bonnes qualités,

triomphantes au début, cèdent peu à peu du terrain devant les défauts,

qui empiètent, grandissent, commandent, et bientôt ne souffrent

plus qu'on leur résiste. Que devient alors le talent? Esclave où il devrait

être maître, le talent est au milieu de ses défauts, comme autrefois

le sultan au milieu de ses janissaires.

Les écrivains d'imagination en proie à leurs défauts, tel est le spec-

tacle qui s'offre de tous côtés, en haut, en bas, chez les grands,
chez les petits. Poètes et romanciers acceptent ce rôle, que dis-jet

ils en sont fiers; mais nous n'avons pas à parler des poètes, et ne

voulons aujourd'hui que prendre les romanciers sur le fait. D'ailleurs,

les poètes, les grands au moins, se taisent et bâillonnent leur muse,
tandis que toute l'armée des romanciers est sur pied et tient la cam-

pagne. Les romanciers sont en ligne et à l'œuvre; ils enveloppent la

France d'un vaste réseau de romans, et la foule crie bravo î Chaque
matin

, plus de cent mille feuilles volantes répandent d'un bout de la

France à l'autre des lambeaux de contes et de fictions, et il y a an
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nombre immense de gens qui attendent cela comme une manne 1 Cest

là une situation nouvelle et pleine de dangers, à laquelle nous revien-

drons plus d'une fois, dût-on nous accuser de tomber dans les redites. .

Ainsi le roman est à la mode, et depuis qu'il a vendu sa liberté

pour s'attacher à la glèbe, c'est-à-dire au journal quotidien, il a le

haut du pavé. Il a acheté une puissance factice au prix de sa liberté,

c'est cher; mais s'il faisait servir cette puissance à notre profit et à sa

gloire, il se rattraperait sur le prix d'achat, et tout le monde y gagne-

rait. Il n'en est pas ainsi, et l'optimisme le plus exagéré serait con-

traint d'avouer que tout le monde y a perdu , en présence de cette

menue monnaie qui circule sans effigie au bas des journaux, et sur-

tout en présence de ces beaux chefs-d'œuvre qui ont tant soulevé la

curiosité autour d'eux, et qu'une renommée aveugle et criarde a po-

pularisés au loin. Sans doute, le roman, comme la poésie, pouvait se

renouveler et se rajeunir parmi nous, et quoique depuis deux siècles

notre littérature ait tenté, en ce genre, presque toutes les voies avec

un incontestable bonheur, il y avait pour le roman moderne plus d'un

progrès possible, et, ce n'est pas trop dire, quelque chose comme

une transfiguration. Son originalité eût consisté à être passionné

comme Saint-Preux, poétique comme René, vrai comme Manon, sans

cesser d'être de son temps. S'assimiler ses devanciers pour les agran-

dir est un excellent système qu'on sembla vouloir suivre d'abord, et

l'on n'eut qu'à s'en louer. Le moment fut heureux. Les productions

neuves et brillantes des romanciers contemporains ont cette date, qui

mérite plus qu'un souvenir. Depuis, le nouveau régime a tout changé;

la peinture animée de la passion vraie a fait place à la peinture vio-

lente des passions fausses et bizarres; l'analyse patiente et délicate

des choses du cœur a disparu devant l'interminable récit de puériles

aventures. En un mot, l'abbé Prévost et Richardson ont été brutale-

ment consignés à la porte du feuilleton.

L'événement était prévu. Quand un romancier écrit une fiction qu'il

enverra en volume à son lecteur, il laisse l'effet se produire à son mo-

ment, le drame arriver en son lieu; il n'obéit, en un mot, qu'à la muse

du récit. Mais quand il écrit un livre qui doit paraître chaque matin

par lambeaux ,
il est évidemment dans la nécessité de multiplier ses

effets outre mesure, de forcer les situations, d'avoir recours à des coups

de théâtre qui la plupart du temps ne tiennent en rien à l'action, car

le lecteur ne veut pas être frustré, et il lui faut son émotion quoti-

dienne. Sous ce rapport, il n'a pas à se plaindre; tout le talent du ro-

mancier, à l'heure qu'il est, est tourné vers ce résultat, qu'il obtient
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coûte que coûte. Tel qu'on pourrait nommer, et qui n'est pas le moins

heureux à ces tours de force de la plume, a pour habitude invariable,

quand son chapitre languit, de le clore par une apparition inattendue,

un accident mystérieux dont on n'a le mot que vingt-quatre heures

après, comme pour les charades. Le lendemain, il est vrai, le lecteur

ne se trouve content qu'à demi, si toutefois même il ne se trouve

mystifié; n'importe ,
sa curiosité a été éveillée tout un jour, et c'est

quelque chose. On dira que ce jeu est périlleux, et qu'il est difficile,

sinon impossible, de réussir long-temps avec de pareilles ressources;

que c'est en quelque sorte jouer avec des dés pipés, et le laisser voir.

On dira vrai, et c'est ce qui explique les brusques reviremens du public,

et les révolutions qui s'accomplissent dans ce royaume du feuilleton,

où il y a un 93 par année. Un sceptre escamoté n'est pas solide dans la

main, et le sceptre du feuilleton est déjà tombé deux ou trois fois. Il

est à terre en ce moment. Qui le ramassera ? Il est sans doute destiné

à passer encore dans plusieurs mains; il ne s'arrêtera dans aucune.

Plus d'un romancier peut entendre murmurer à ses oreilles : Mac-

beth, tu seras roi ! Mais la sorcière devrait ajouter : Tu ne le seras qu'un

jour.
— Pauvre royauté du feuilleton! royauté de la fève! le roi boit!

A moins que le ciel n'eût opéré un miracle, l'imagination des ro-

manciers devait les trahir. Un romancier a beau avoir de l'orgueil, on

peut lui dire cependant, sans le blesser, qu'il n'est pas Dieu et que sa

fécondité a des bornes. Si grande qu'elle soit, cette fécondité ne peut
s'exercer qu'à des conditions expresses de gestation et de repos,

sous peine de ne mettre au monde que des embryons et des mons-

truosités. L'art vit de travail et de pensée, d'activité et de rêverie, et

il ne peut produire avec une bienheureuse rapidité qu'après avoir ré-

fléchi avec une sage lenteur. Cette bouche qui répandait en parlant

des perles et des rubis était une bouche qui parlait à propos, et celle

qui répandait des crapauds et des reptiles était une bouche qui par-

iait toujours. Certes, les romanciers nous ont donné des perles et des

rubis, et ils ne nous donnent pas encore des reptiles; mais qu'ils y

prennent garde ! L'épuisement fait faire bien des choses, et ne sont-

ils pas déjà arrivés à l'épuisement? Depuis long-temps ils se répé-

taient eux-mêmes; maintenant, ils se copient les uns les autres.

Comme chacun, dans des dépenses folles, a déjà épuisé sa part d'ori-

ginalité, et qu'ils sont tous à peu près à bout de voie, ils sont bien

forcés de se servir des procédés ayant cours. Il arrive de là que, mal-

gré la diflërence des sujets , presque tous les romans actuels ont un

air de ressemblance et de famille. Les types lancés dans la circulation
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et comme sur le marché, il y a dix ou quinze ans, reparaissent tou-

jours, inévitablement, avec quelques modifications légères tout au

plus, et un changement de costume : on dirait une troupe d'acteurs

qui a vieilli et qui ne peut faire de nouvelles recrues. Autre malheur :

le style a eu le sort de l'invention; il s'est fatigué, a perdu son éclat

naturel, sa force primitive, et, pour dissimuler ses pertes, il s'est donné

une sorte de fièvre continuelle et des mouvemens convulsifs. Où doi-

vent s'arrêter cette fièvre et ces convulsions? On ne peut le dire. Ce

qui est certain, c'est que le style, comme l'invention, a l'air déjouer de

son reste. Que va-t-il donc arriver? A mesure que le goût des romans se

propage et que les lecteurs deviennent de plus en plus avides et insa-

tiables, le talent des romanciers baisse. Le nombre et l'appétit des con-

sommateurs vont croissant, et la récolte diminue. Il n'y a pas très loin

de là ù une disette. Aurions-nous déjà eu nos sept années d'abondance?

Cette crainte n'est pas chimérique, tant s'en faut. Le feuilleton est

une colonie brûlante et malsaine où les soldats les plus robustes, les

héros, si vous voulez, de l'imagination trouvent des infirmités pré-
coces et souvent mortelles. Un étranger qui ne serait pas au courant

de ce qui se passe chez nous, et qui ne connaîtrait pas la valeur ac-

tuelle de l'argent en matière d'imagination, pourrait très bien croire

que le feuilleton est un lieu de déportation, quelque Cayenne où les

romanciers vont expier leurs fautes. Prenez, en effet, de savans, dis-

crets et ingénieux conteurs, des maîtres dans l'art du récit qui achè-

vent toujours leurs tableaux; de délicats et consciencieux artistes
,

entre autres, Manzoni, M. de Vigny ou M. Mérimée, et condamnez-

les au feuilleton perpétuel, moins que cela, à quelques années de

feuilleton, et demandez-leur s'ils n'aimeraient pas autant être envoyés
à Sinnamary î A coup sûr, la plage n'est pas là-bas plus dévorante.

Proclamez à satiété que, sans le feuilleton, il n'existe pour le ro-

mancier qu'une publicité restreinte, je ne comprendrai jamais qu'un

peu plus ou un peu moins de publicité vaille tous les sacrifices que le

feuilleton impose. Est-il donc raisonnable d'acheter à un prix aussi

exorbitant le plaisir de descendre du balcon où l'on dominait la foule,

dans la rue où elle vous coudoie , surtout quand ce balcon est une

lar^e terrasse pleine de fleurs, comme était celui de M™* Sand, par

exemple? La rue attire, à ce qu'il paraît, et M""' Sand n'a pas su rester

dans la région sereine qui convenait si bien à son talent : elle est des-

cendue dans le feuilleton. Il faut dire, pour être juste, que M'"'' Sand

est un des écrivains d'imagination qui ont le moins contracté les vices

divers qu'on gagne en ce lieu, parce que jusqu'ici elle s'est livrée
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avec plus de réserve que les autres; mais, en évitant des écueils,

qu'elle n'évitera pas toujours du reste, si elle ne revient promptemeat
à ses habitudes de véritable et grand artiste, M™' Sand est tombée

dans d'autres défauts : elle s'est jetée dans le socialisme, qui n'est pas

moins funeste à l'art du conteur, au génie du poète. L'auteur du lilev.-

nier d'Angibault a inventé une muse humanitaire, qui ne ressemble

en rien à Valentine ou à Geneviève, une muse qui n'est ni une jeune

fille, ni une jeune femme, ni même, s'il faut le dire, une femme. Cette

muse a l'ame grande jusqu'à un certain point, mais elle a le cœur faux.

Le secret des sentimens vrais et naturels lui échappe, et les héros de

son choix vont chercher leurs inspirations bizarres au fond d'un ob-

scur sanctuaire dont M'"'' Sand et quelques adeptes ont seuls l'entrée.

Dans le Meunier d'Angibault, M"^*" Sand a voulu peindre encore une

fois les amours d'un prolétaire et d'une grande dame. On dirait que le

thème est invariable; voilà, de compte fait, le cinquième roman de

M'"* Sand où prolétaires et patriciennes s'aiment d'amour tendre. Au-

jourd'hui, le prolétaire a nom Henri Lémor, et la grande dame est

la baronne Marcelle de Blanchemont. Henri et Marcelle s'aimaient,

mais de l'amour le plus pur, du vivant de M. le baron de Blanche-

mont, et le livre commence au moment où ce dernier vient de passer

de vie à trépas. Il est bien entendu que M. de Blanchemont mérite

peu de regrets, quoiqu'il soit mort jeune : cet homme avait tous les

vices, comme un baron. En revanche, Henri Lémor a toutes les vertus,

comme un prolétaire. Henri pousse le désintéressement jusqu'à l'hé^

roïsme. A la mort de son père, se trouvant dans l'aisance, son premier
soin fut de distribuer sa fortune à des ouvriers, ce qui est de la cha-

rité d'apôtre, à moins que ce ne soit de l'affectation et de l'orgueil. Il

ne se borna pas à ce sacrifice en faveur du prolétariat, et, ayant rora

une éducation brillante qui lui permettait d'aspirer à tout, il aspira à

descendre, et se fit ouvrier. Pourquoi donc, lorsqu'il pouvait vivre du

travail de son intelligence, ne voulut-il vivre que du travail de ses

bras? Est-ce que le bras est plus noble que la tète? Est-ce qu'il ne se-

rait possible aujourd'hui d'être probe et d'être utile qu'en endossant

la blouse du compagnon et qu'en se servant de la lime ou du rabot?

Quoi qu'en puisse dire M">*' Sand, il y a d'autres manières de se dé-

vouer à l'humanité quand on a du savoir et de l'éloquence, et M. Henri

Lémor eût pu être un bon citoyen et un honnête homme sans prendre
un livret et sans courir les chemins avec un bâton ferré, en criant

à chaque rencontre : Tope, compagnon! A la vérité, ce rôle est com-

mode pour les éternelles déclamations d'un rêveur qui prêche la fra-
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ternité avec colère, l'égalité avec un insupportable orgueil, et qui

n'admet aucune nécessité sociale. Henri Lémor est communiste à la

façon de Campanella ou à la façon de M. Cabet; il confond tous les

riches dans une même malédiction ,
et lorsqu'il se trouve en présence

de la femme qu'il aime, devenue libre et qui lui offre sa main
,

il fuit

avec une sorte d'horreur assez théâtrale, parce que Marcelle de Blan-

chemont a un péché originel, une tache indélébile : elle est riche.

Est-ce que Lémor fait preuve ici d'un grand bon sens? Il repousse

le bonheur et la fortune : le bonheur n'est pourtant pas à dédaigner

quand il est légitime et ne blesse personne, et la fortune offrirait à

notre frère prêcheur des moyens de secourir les pauvres, puisqu'il

est charitable , d'aider les travailleurs, puisqu'il les appelle ses frères,

et de propager ses idées, puisqu'il prétend avoir des idées. Il aime

mieux être malheureux et inutile, ou plutôt il n'a qu'un besoin et

qu'un désir, c'est de se draper dans sa blouse et de déclamer à son aise.

Marcelle est de race patricienne, comme dit M"* Sand; mais elle

n'a point les vices de sa caste. Elle est pure, généreuse et dévouée.

Son esprit est libre de tous les préjugés, et comme elle souffre, sans

s'en rendre compte, des injustices sociales qui frappent ses yeux, elle

est dans des dispositions merveilleuses pour recevoir les idées de

l'avenir. La patricienne ne demande qu'à être initiée aux mystères de

la nouvelle Eleusis, et le prolétaire sera naturellement l'initiateur.

Nous verrons à quoi aboutissent en définitive ces mariages symboli-

ques du patriciat et du prolétariat, et nous trouverons qu'on a fait

beaucoup de bruit et qu'on s'est livré à de grands efforts pour obtenir

un résultat dérisoire, pour amener un dénouement de conte de fée

ou de vaudeville. — La première idée de Marcelle, dès qu'elle est

veuve, c'est de devenir la femme d'Henri Lémor. L'ouvrier refuse,

comme nous l'avons dit; mais la jeune baronne ne se tient pas pour
battue : elle demande un sursis, l'obtient, je crois, à grand'peine, et,

cela fait, part pour sa terre de Blanchemont, afin de passer le temps

et d'apprendre aussi en quel état son mari a laissé sa fortune. C'est à

Blanchemont que se passe le roman de M'"^ Sand; c'est là que Mar-

celle rencontre Grand-Louis, meunier d'Angibault.

Ce meunier d'Angibault est la création la plus heureuse du livre. Il

est vrai, quoique idéalisé. Sans doute Grand-Louis n'est pas un meu-

nier comme un autre, et il a bien lu quelques brochures de trop, sans

doute c'est encore un de ces Grandisson prolétaires qui s'étalent avec

complaisance dans les fictions de M^^ Sand; mais, à tout prendre, il a

assez de bon sens et de gaieté, et il n'ennuie pas. Le meunier se fa-
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miliarise vite avec Marcelle, qui l'appelle bientôt son ami. Entre meu-

nier et baronne, dans un roman socialiste, les confidences ne se font

pas attendre. Marcelle ouvre son cœur à Grand-Louis; Grand-Louis

confie son secret à Marcelle; il aime Rose, la fille du fermier de Blan-

chemont, et il désespère de l'obtenir, parce qu'elle est plus riche que
lui et que le fermier est avare; tout s'arrangera. Marcelle se charge

des affaires de cœur du meunier, qui, à son tour, prend en main les

affaires de cœur de M"'* la baronne; et comme tout lui réussit, il ren-

contre Henri Lémor partant pour l'Afrique, où il allait oublier son

amour, et l'amène au château de Blanchemont. Henri arrive à propos,

car l'obstacle à son bonheur est levé. Marcelle est ruinée ou à peu

près; son mari a laissé des dettes énormes, et, l'incendie s'en mêlant,

il reste si peu de chose à Marcelle, que notre prolétaire n'a plus lieu

d'être effrayé. Sur ces entrefaites, un vieux mendiant, un de ces Callot

que M°* Sand affectionne depuis Mauprat, et dont elle ne varie pas

suffisamment la physionomie grotesque, le père Cadoche meurt, et

laisse au meunier d'Angibault une grosse somme qu'il avait volée

pendant la terreur et enfouie, sans y toucher, pendant cinquante ans.

Le père de Rose, M. Bricolin, le paysan panenu, dont la figure est bien

dessinée, du reste, n'a plus de raison pour refuser sa fille à Grand-

Louis. On se marie donc, et la noce est célébrée au petit moulin, char-

mant moulin sur la Vanve, entouré de hêtres, de trembles et d'aulnes.

Quant à Marcelle et à Lémor, ils font construire une maisonnette dans

les environs, et ils vivront là désormais avec leurs bons voisins, s'in-

quiétant peu du reste du monde. N'oublions pas de dire qu'Henri

Lémor, pour dernière transformation, se fait garçon de moulin.

Voilà bien les poètes I Coniiez-leur des thèses sociales ou des sys-

tèmes philosophiques ! ils s'enflamment pour vos idées, ce sont les

disciples les plus fervens, et ceux qui ménagent le moins leur enthou-

siasme. Vous applaudissez d'abord; attendez la conclusion; elle n'est

pas toujours logique, et jure souvent avec les prémisses. Ainsi,

M'"* Sand, dans tout son livre, prêche, enseignes déployées, les prin-

cipes les plus larges de fraternité et de progrès; il semble qu'elle va,

pour parler comme M. Pierre Leroux, organiser la charité univer-

selle ! Elle bat en brèche notre vieille société; elle a le mot de l'avenir

et enseigne la religion qui doit renouveler le monde. Puis, tout d'un

fx)up, et pour dénouement à ses tirades éloquentes, elle oublie le

culte qu'elle a embrassé avec tant de chaleur, et se souvenant seule-

ment qu'elle est poète, dès qu'elle découvre un coin de terre plein de

fraîcheur et de verdure, elle y enfouit ses socialistes pour qu'ils sa-
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vourent l'égoïsme à deux! Quelle inconséquence! à moins que le

beau idéal du socialisme ne soit de vivre dans la solitude, sous des

saules, au murmure d'un clair ruisseau; à moins que les vastes pro-

grès qu'on nous annonce pour l'avenir ne consistent à faire d'un

homme jeune, intelligent et instruit, un garçon de moulin, et d'une

femme de grande naissance et d'excellent cœur, une femme qui fait

elle-même sa cuisine et son lit! Si c'est pour obtenir ces merveilleux

résultats que les écrivains socialistes veulent agiter le monde, ils fe-

raient aussi bien de le laisser en paix, d'autant plus que leur talent

ne gagne pas à ces sortes de prédications; le Meunier d'Ângibault le

prouve assez. Le romancier, dans l'intérêt de sa thèse qu'il devait si

bien contredire à la fin, ne songe qu'à laisser discourir ses person-

nages, et il arrive qu'Henri Lémor et Marcelle sont des amans qui

s'occupent de tout, excepté de s'aimer. Dans aucun roman de l'auteur,

la passion n'a été peinte en traits plus effacés.

Sous ce rapport, Isidora est bien supérieure au Meunier d'Angi-
bault. C'est que M'"*" Sand, après avoir commencé son livre avec des

préoccupations socialistes, a bientôt perdu de vue son point de départ,

et s'est laissé entraîner par le courant de la passion. Elle a eu alors

des inspirations éloquentes, et a écrit de belles pages. Ce n'est pas

que ses personnages soient neufs; les héros du socialisme de M'"* Sand

n'existent qu'à un petit nombre d'exemplaires. Jacques Laurent, qui

joue le principal rôle dans Isidora, n'est pas autre qu'Henri Lémor en

redingote. Prolétaires tous les deux, ils ont les mômes sentimens, les

mêmes idées, le môme langage, et ils sont tous les deux amoureux

d'une grande dame. La ressemblance peut-elle être plus frappante?

Les deux hommes, dans les deux romans, ne se ressemblent pas plus

cependant et ne se copient pas mieux que les deux femmes. Alice, la

bien-aimée de Jacques Laurent, ne diffère en rien de Marcelle, la bien-

aimée d'Henri Lémor. Môme ici, il n'y a que le changement de nom.

Le cœur et la tête, comme la position sociale, sont parfaitement iden-

tiques. Il n'y a pas jusqu'au veuvage qui ne soit très bien imité, et si

l'une ne s'appelait Alice, et l'autre Marcelle, et que celle-ci n'eût les

cheveux noirs, et celle-là les cheveux blonds, on pourrait les con-

fondre, et leurs amans eux-mêmes pourraient s'y tromper. — Sans

risquer de passer pour trop exigeant, on peut affirmer que le roman-

cier est tenu à plus de frais d'invention.

Isidora, qui donne son nom au roman, est l'éternelle courtisane

amoureuse; mais c'est une courtisane avec des aspirations vers l'im-

possible, et cette soif ardente d'inconnu qui tourmente plus d'une
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héroifne de M"* Sand. Isidora, c'est Lélia qui a pris le métier de Pul-

chérie. C'est une ame orageuse, pleine d'abîmes, où des élans de

haute vertu se heurtent contre des inspirations infernales, où se ren-

contrent d'épouvantables contradictions. Quoique orgueilleuse comme

Satan, elle n'est pas assez forte pour se mettre au-dessus du mépris,

et elle succombe sous ce fardeau, comme sous une croix trop lourde.

Une seule chose la relèverait peut-être à ses propres yeux, c'est l'es-

time d'un homme de cœur, de Jacques Laurent, par exemple, et

Isidora, sans se faire connaître, se fait aimer de Jacques à peu près

comme Marion Delorme se fait aimer de Didier; mais ces sortes d'in-

cognito, on le sait, ne durent pas long-temps, et l'infortunée cour-

tisane, qui avait cru un instant au bonheur, retombe plus avant dans

son désespoir. Comme Didier, qui sous Marie découvre Marion, Jac-

ques Laurent découvre sous la chaste Julie l'impudique Isidora. Le

voile tombe, et la courtisane, mortellement blessée, prend la fuite.

Elle va en Italie, et, nourrissant mille projets de vengeance contre

un ordre social qui la traite en ennemie, elle prend la première vic-

time qui lui tombe sous la main. Les hommes l'avilissent, elle avilira

un homme à son tour. Elle est aimée d'un grand seigneur, il ne lui

en faut pas davantage. Elle l'enlace, emploie mille ruses, ment à plai-

sir : linulement, la courtisane Isidora devient la comtesse Félix de S...

et la belle-sœur d'Alice. Quelques années se passent, le comte meurt,

et la belle veuve revient à Paris avec son amour qu'a grandi l'absence

et qui remplit son cœur tout entier.

Isidora est repoussée avec un mépris hautain par toute la famille

du comte de S..., à l'exception d'Alice, qui a dans son cœur des tré-

sors d'indulgence. Chez Alice, Isidora retrouve Jacques Laurent, qui

remplit les fonctions de précepteur, et alors commence une véritable

histoire d'amour, simple et d'un intérêt puissant. Il n'y a pas de so-

cialisme qui tienne ici; il n'y a plus que trois cœurs qui palpitent et

qui saignent. La première entrevue d' Isidora avec Jacques, la nuit,

dans ce jardin où ils se sont connus autrefois, est une belle scène

pleine d'élévation et d'originalité. Pour reconquérir le cœur de son

ancien amant, la courtisane déploie tant de vive et impétueuse élo-

quence, que Jacques, malgré toutes ses résolutions, est vaincu. Et il

ne cède pas à la beauté ou à l'amour; il cède au charme irrésistible de

la parole de cette femme : rarement l'auteur a trouvé des accens plus

passionnés et plus brûlans.

De son côté, Alice aime Jacques Laurent, et, quoique Jacques soit

revenu à Isidora, c'est Alice, à laquelle il n'a jamais parlé de soa
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amour, qui est la bien-aimée au fond de son cœur. Isidora devine

l'amour de Jacques, Alice ne s'en doute pas, et la première souffre

autant de sa découverte que la seconde de son ignorance. Jacques,

entre ces deux cœurs, est sombre et troublé. Les transports de l'une

et le silence de l'autre l'agitent et le tourmentent également. Isidora

lutte de toutes ses forces pour réveiller l'amour de son amant. Tenta-

tives inutiles! Alors elle pleure en secret, se désole; elle raille avec

amertume sa jeunesse et sa beauté, elle maudit l'amour. Plus tard,

elle pleure sans maudire, et, n'ayant plus aucune espérance, elle ac-

cepte stoïquement sa destinée, elle veut au moins finir avec Jac-

ques par une action qui lui mérite son estime. Isidora couronne son

amour par un trait héroïque. Elle écrit à Alice qui se mourait de dou-

leur, pour lui dire l'amour de Jacques Laurent. Elle a la conviction

que ces deux âmes sont nées l'une pour l'autre, et, se sacrifiant

avec une grandeur pleine de tristesse, elle les unit devant Dieu; puis,

le sacrifice accompli, elle met la main sur son cœur et sent qu'elle est

arrivée à l'impuissance d'aimer.

C'en est fait, Isidora n'aimera plus. Et pourquoi donc son cœur

sera-t-il désormais incapable de battre sous les étreintes de la passion?

Elle est jeune encore, toujours belle, elle a une intelligence forte,

une imagination riche, beaucoup d'énergie unie à beaucoup de sen-

sibilité, et elle est morte à l'amour ! C'est un peu trop tôt, et l'on voit

bien que c'est un jeu ou une habitude de l'auteur de Lélia. Il y a

déjà long-temps que M'"" Sand se complaît à nous montrer des femmes

au front superbe, au port de reine, rayonnantes de beauté et de jeu-

nesse, soulevant des murmures d'admiration sur leur passage, et por-

tant dans leur poitrine de marbre un cœur qui a essayé de vivre un

jour et qui est mort le lendemain. En conduisant si facilement ses

héroïnes à l'impuissance radicale du cœur, M""' Sand ne s'aperçoit

pas qu'elle les calomnie et calomnie en même temps l'amour; elle fe-

rait croire qu'elles n'ont jamais aimé et n'ont jamais compris qu'un

froid et sauvage égoïsme, car, si elles ont une fois éprouvé véritable-

ment la passion, elles seraient capables de l'éprouver encore : chez

les cœurs aimans, l'amour a des illusions long-temps renaissantes et

4es ressources qu'on dirait inépuisables.

Évidemment Isidora ne dissimule pas assez sa parenté avec d'autres

héroïnes de M'"* Sand, et affecte des allures byroniennes trop pro-

noncées; elle laisse trop voir qu'elle a été bercée, en compagnie de sa

sœur Lélia, sur les genoux de Manfred ou du Giaour. Cependant le

roman auquel elle donne son nom et dont elle est la grande figure
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est plein d'intérêt, et dans cette histoire à trois personnages, peu

compliquée, simple histoire de cœur, M"^ Sand a retrouvé plus d'une

fois son accent des meilleurs jours. Il est maintenant prouvé que
M'"' Sand n'aurait qu'à vouloir pour rentrer en possession de son

talent de conteur; elle n'aurait qu'à rompre avec ce socialisme qui

gâte tout ce qu'il touche en matière d'art. Qu'on se figure M"" Sand

écrivant aujourd'hui André avec le système qui a dicté le Meunier

d'Angibault; André et Geneviève seraient certainement deux com-
munistes. Que deviendrait alors la fiction touchante et si vraie que
vous connaissez? Une composition froide et déclamatoire. Il faut donc

souhaiter que M"* Sand renonce à la prédication de ses chimères. Elle

ne les prêche pas si bien, du reste, et avec une logique si invincible !

Si, au lieu de nous catéchiser, elle voulait nous charmer encore, elle

y réussirait facilement. Pour nous montrer son talent dans sa force

et encore dans sa jeunesse, il lui suffit de laisser dans leur sacristie

ses oripeaux socialistes. Il est bien entendu qu'elle doit aussi se sous-

traire au régime du feuilleton, dont les succès, —à supposer qu'il veut

succès
,
— flatteraient médiocrement son amour-propre : les lauriers

de M. Eugène Sue ne peuvent pas empêcher M"" Sand de dormir.

Au reste, ces lauriers sont peu enviables aujourd'hui; ils sont déjà

flétris et desséchés, et nous sommes véritablement embarrassé pour
aborder l'auteur du Juif Errant^ tant nos craintes à son égard ont été

prophétiques. M. Eugène Sue, en entreprenant coup sur coup, au

pied levé, deux épopées en dix volumes, a trop compté sur ses res-

sources, sur les richesses de son imagination, sur l'habileté de sa main,

et il nous a donné trop complètement raison sur tous les points. La

critique n'aime pas à triompher d'une façon si absolue, quand ses

prévisions sont si tristes. Elle aimerait mieux être prise au dépourvu

que d'être prise ainsi à la lettre, et si l'auteur des Mystères de Paris

eût consulté notre goût, il eût fait de nous un faux prophète et nous

eût envoyé un chef-d'œuvre. Le plaisir extrême que nous aurions

éprouvé en lisant un bon livre nous eût dédommagé du chagrin que

nous aurions eu d'avoir porté un jugement téméraire, tandis que le

plaisir que nous avons d'avoir prédit juste ne compense pas la fatigue

que nous avons ressentie en lisant le Juif Errant.

Est-ce de l'art d'abord, du roman et de l'imagination, que d'avoir

mis en scène cette société des jésuites au moment où ils avaient à se

débattre contre la défiance et la colère publiques? C'est tomber du

roman dans le pamphlet, même quand on ne dirait, comm.e un bon

témoin, que la vérité, rien que la vérité, à plus juste raison si on exa-

TOM£ \i. 61
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gère les choses, si on est injuste comme l'a été M. Sue. Transformer

les jésuites nos contemporains en complices, ou mieux en instiga-

teurs des étrangleurs de l'Inde, n'est-ce pas les calomnier? Or, Vol-

taire disait qu'il fallait être bien maladroit pour calomnier un jésuite.

Cependant, ce n'est pas de maladresse qu'il faut taxer M. Sue; au

contraire, il faut lui reprocher d'avoir été trop habile à tirer parti de

l'impopularité des jésuites, et à chercher encore une fois un succès

nttéraire dans des choses qui ne sont pas le moins du monde litté-

raires. On aura beau dire; tantôt s'adresser au scandale et tantôt à la

calomnie, ce n'est pas faire dignement de l'imagination ni de l'art!

Certes«n ne nous soupçonnera pas de jésuitisme, mais enfln, si

les jésuites sont hors la loi, ils ne sont pas hors l'humanité, et il ne

peut pas être permis de les représenter comme une bande de voleurs

et d'assassins, au moins sans preuves, et dans une pure fiction. Parce

que les repaires de la Cité, que vous avez fouillés avec tant de com-

plaisance, vous font défaut, et que vous avez besoin d'un nouveau ré-

pertoire de crimes pour amuser vos lecteurs, ce n'est pas une raison

pour représenter les jésuites comme capables des actions les plus in-

fâmes et les dignes pendans de Jacques Ferrand et du maître d'école.

Que ces hommes soient suspects à la liberté, qui est ombrageuse, qu'ils

soient hostiles à l'esprit de notre siècle, on ne le conteste pas; mais

de là à suborner, à séquestrer, à assassiner les gens pour de l'or, il y
a loin. Ah ! si vous avez les preuves en main, parlez haut, tonnez, ne

ménagez personne, soyez le vengeur de la moralité humaine; roman-

cier, devenez un ministère public éloquent, et que votre œuvre soit un
formidable réquisitoire sous lequel des scélérats puissans tomberont

brisés et anéantis, aux applaudissemens du monde et à votre gloire.

Vous n'aurez peut-être pas fait un roman, vous aurez fait, à coup sûr,

une œuvre méritoire, vous aurez accompli une mission utile. Est-ce

le cas actuel? Aviez-vous des preuves? N'avez-vous pas inventé des

crimes à plaisir? Et en noircissant ainsi vos adversaires, en les pei-

gnant comme d'abominables bandits, auprès desquels les forçats sont

de véritables saints, n'avez-vous pas cherché à exploiter les haines qu'ils

inspirent? N'avez-vous pas voulu fonder votre succès aux dépens de
leur honneur et de la vérité? S'il en est ainsi, il est douteux que vous

fussiez absous en bonne morale, mais peut-être la critique littéraire»

qui aime le beau avant tout, trouverait des circonstances atténuantes,
s'il était sorti de là une œuvre saisissante et poétique. La critique

pourrait avoir une faiblesse; hélas! elle n'a pas même de tentation.

D'abord, le plan du Juif Errant est manqué. Le fantastique et la
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réalité sont deux puissances qui doivent rester parfaitement distinctes,

sous peine de s'entredétruire. En les réunissant, M. Eugène Sue a

commis une grave faute, dont il n'est pas à se repentir. Il y a deux

espèces de fantastique, le fantastique railleur, qui ne croit pas à lui-

même, qui n'est qu'un jeu de l'esprit, celui de Swift et de Charles

Nodier, et le fantastique sérieux, convaincu, celui d'Hoffmann. Le

fantastique de M. Sue n'est ni l'un ni l'autre, il ne descend pas plus

de Swift que d'Hoffmann, et malheureusement il ne peut pas pré-

tendre, pour son compte, à l'originalité, car véritablement il n'existe

pas. M. Sue ne veut donc pas être un fln moqueur, et nous entraîner

sur ses traces dans quelque Lilliput ou dans les sept châteaux du roi

de Bohême; il n'entreprend aucune excursion dans un pays imagi-

naire, et il nous jette au contraire en pleine société contemporaine.
Alors il doit avoir trouvé le secret de marier si habilement les choses

réelles aux choses merveilleuses, qu'on n'aperçoive point la soudure

et qu'on soit sous le charme. Pas du tout; les deux actions ne se mê-
lent pas; le fantastique reste, en quelque sorte, en dehors du livre, et

l'auteur n'a recours que de loin en loin aux apparitions, lorsqu'on lie

s'y attend pas le moins du monde, et pour se tirer d'embarras. Ces

apparitions, que rien n'amène, enlèvent au drame tout ce qu'il pour-
rait avoir d'émouvant. Ces deux fantômes qui traversent à la fin de

chaque acte le théiltre de M. Sue, viennent chaque fois détruire l'illu-

sion que l'auteur commençait à produire. Et quant à eux-mêmes, ils

n'intéressent pas plus qu'ils n'effraient; ce sont des revenans en plein

jour. Pour nous montrer ses ombres chinoises, M. Sue a oublié de

faire l'obscurité.

Si grave qu'il soit, ce vice de composition n'est pas le seul qu'on

puisse reprocher au livre de M. Sue. Cette indéfinissable épopée a un

autre défaut capital, c'est de mettre en scène trop de personnages

qui se montrent, attirent d'abord l'attention, et puis tout d'un coup

disparaissent par une chausse-trappe pour ne revenir qu'au bout de

cinq ou six volumes. Un roman n'est pas une place qu'on traverse,

c'est un lieu qu'on habite. Il ne faut pas croire que la puissance

d'imagination consiste à créer personnages sur personnages et à pro-

duire un pêle-mêle confus de caractères et de figures; elle consiste

plutôt à tracer un petit nombre de figures distinctes, et à exciter au-

tour d'elles un intérêt toujours croissant. Avec le système de M. Sue,

l'intérêt éveillé par plusieurs personnages ne se porte en définitive

sur aucun, d'autant plus que les héros du Juif Errant
y assez origi-

naux pour la plupart au début, laissent leur originalité en chemin.

(il.
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Ainsi Morock, dans son auberge du Faucon blanc, avec ses bétes

féroces, son portrait de catéchumène et ses chapelets, s'annonçait assez

bien. Que devient-il ensuite? Rien que de très vulgaire. Le moindre

forçat libéré rempliraifson rôle à merveille. N'en est-il pas de Djalma
comme de Morock? Où est le développement de ce caractère? Que
fait à Paris ce beau prince indien que ne puisse faire le premier venu?

Et les deux jeunes filles qui ouvrent gracieusement l'ouvrage et qui

perdent l'usage de la parole à peu près pendant tout le reste du livre!

Rose et Rlanche, qui pouvaient devenir une création charmante, ne

sont-elles pas une insignifiante création? Ma foi, on est excusable de

leur préférer Mignon ou Esmeralda.

La véritable héroïne de M. Sue, c'est M"" de Cardoville, comme son

héros c'est Rodin. M"^ de Cardoville, selon les habitudes de l'auteur,

qui ne fait pas les choses à demi, est la beauté et la bonté idéales, et

Rodin est l'expression la plus complète de la laideur et de la méchan-

ceté. En ce qui touche M"»^ de Cardoville, on voit aussitôt que M. Sue

n'a rien changé à son système, et qu'il ne veut pas en avoir le dé-

menti; c'est toujours le môme profond moraliste qui alla chercher la

pureté et l'innocence dans un mauvais lieu. M^'* de Cardoville, en

même temps qu'elle est le type de la bonté et de la vertu, est le type
du sensualisme le plus raffiné. Sans doute, on peut être vertueux et

bon, même saint, dans toute l'acception du mot, sans se livrer à la

mortification absolue de la matière, et sans imiter sainte Elisabeth de

Hongrie, buvant l'eau avec laquelle elle venait de laver les plaies des

lépreux. Cependant, il est quelque peu difficile d'être un modèle ac-

compli de vertu tout en passant sa vie dans des pratiques épicuriennes.

Quel singulier caprice a eu M. Sue d'élever le sibaritisme à l'état de

vertu? Ne nous trompons pas; c'est plus qu'un caprice, c'est tout un

système. M"^ de Cardoville, dans la pensée de M. Sue, est la femme

de l'avenir, la femme socialiste. Se douterait-on, à la voir dans son lit

d'ivoire, ou dans sa baignoire de cristal, ou, au milieu de ses camé-

ristes, passant sa journée à sa toilette, que c'est là la prêtresse de la

religion nouvelle? Quoi qu'il en soit, M"* de Cardoville est, dans le

roman, le génie du bien, et Rodin le génie du mal. Eh bienl accep-

tons cette donnée, et voyons à l'œuvre le génie du bien et le génie

du mal, à l'œuvre et aux prises! Ah! mon Dieu, si l'on a compté sur

une grande lutte, le désenchantement arrive vite. Jamais lutte ne

fut plus puérile, et l'on ne mit jamais en jeu de plus ridicules moyens.

M'i« de Cardoville n'est pas un bon général, cela se conçoit; mais Ro-

din, dont M. Sue porte au troisième ciel l'immense habileté, comment
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se fait-il que Rodin soit un si pauvre Machiavel? Il remue ciel et

terre pour n'arriver à rien, il entasse des milliers de fourberies, dont

pas une seule ne vaut le moindre tour de Scapin; il complote mille

scélératesses inutiles. Il faut avouer que, si M. Sue a voulu simuler le

combat des bons et des mauvais anges, son Rodin est un triste Lucifer,

et son archange Michel n'a pas l'épée flamboyante.

En tout cas, le combat est long, trop long. La haine dont M"'* la

princesse de Saint-Dizier poursuit sa nièce, absolument comme M"* de

Maran poursuivait Mathilde, et la Chouette Fleur-de-Marie, car M. Sue

se répète sans scrupule, n'anime pas la lutte suffisamment. Aussi

qu'advient-il? Au milieu de complications interminables et pendant

que le dialogue se traîne, l'ennui déborde. L'ennui ! voilà le grand

mot lâché. Encore, si au prix de la fatigue qui résulte de cette lecture

on assistait à cette magniflque organisation du travail annoncée dès

la première page, et pour laquelle l'auteur s'armait bravement et

semblait faire provision de forces, on aurait une compensation; on

n'en a point. Il n'est question d'organiser le travail que dans la dédi-

cace de M. Sue : le phalanstère ne sort pas de ses fondemens. Pour

toutes ces causes et pour beaucoup d'autres, le Juif Errant a échoué.

Nous n'abuserons pas de cette chute de l'auteur des Mystères de

Paris. Si l'an dernier nous l'avons accompagné dans sa marche triom-

phale à son petit Capitole en le priant de se souvenir qu'il était homme
et en lui disant quelques vérités un peu sévères, nous serions tenté,

maintenant qu'il s'avance tristement vers la petite roche Tarpéienne

du feuilleton, de lui rappeler, pour lui donner du courage, qu'après

tout il est homme d'esprit et de talent, et qu'il pourrait se relever de

son échec en se retirant à propos dans l'art pur et le travail sérieux,

et en se guérissant de la maladie du roman en dix volumes.

Il n'y a qu'un homme qui pourrait se jouer dans ces récits sans fin

et marcher sans fatigue dans ces inextricables labyrinthes tant à la

mode : on a nommé M. Alexandre Dumas. Quel dommage que ce fa-

cile conteur, faisant un prodigieux abus de sa fertilité et mettant à

contribution la fertilité d'autrui, produise tant et tant de livres qu'on

ne sait plus auquel entendre, et qu'il est impossible de distinguer ce

qui lui revient en propre dans celui-ci ou dans celui-là î Et croyez-

vous qu'il se borne à publier plus de quarante volumes de romans par

année? Il écrit encore de l'histoire; il est vrai que ce n'est pas à la

façon de Tacite, et que sa Clio, au lieu d'être une muse, est la pre-

mière venue. Qui sait les titres de tous les livres que M. Dumas a si-

gnés? Les connalt-il lui-même? S'il ne tient pas un registre en partie
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double, avec doit et avoir, évidemment il a oublié, à moins qu'il n'ait

la mémoire de César, plus d'un de ces enfans dont il est le père légi-

time, ou le père naturel, ou le parrain. Les productions de ces der-

niers mois ne s'élèvent pas à moins de trente volumes : Vingt ans

aprèSj la Reine Margot^ la Guerre des Femmes, le Chevalier de Maison-

Rouge, le Comte de Monte-Cristo, etc., etc. Ce qui est incontestable,

c'est que la plupart de ces livres offrent une lecture amusante. Sans

doute, lorsque M. Dumas et ses collaborateurs bâclent un roman his-

torique, ils se permettent de singulières incartades, et plus d'un érudit

entrerait en fureur à la vue de pareilles profanations. Ces messieurs

ne sont pas de l'avis de Machiavel, qui n'entrait dans son cabinet d'é-

tude pour s'entretenir avec les hommes du passé qu'en grand costume

et avec un profond respect. Les écrivains de la Reine Margot ou ceux

de la Guerre des Femmes n'y regardent pas de si près; ils visitent

l'histoire sans façon et les manches retroussées. Il faut voir comme
ces iconoclastes, spirituels et amusans du reste, traitent les figures

historiques les plus connues, et surtout quels étranges discours ils

prêtent à leurs héros! — M. Dumas, dans la préface des Trois Mous^

quetaires, roman en huit volumes, dont Vingt ans après, avec ses neuf

volumes, n'est que la suite, annonce gaillardement qu'il entrera sous

bref délai à l'Académie Française : si c'est en qualité d'historien, ce

n'est pas décourageant.

Le Comte de Monte-Cristo est, dans la demi-douzaine de romans que
M. Dumas sert au public à la môme heure, celui qui paraît le plus

habilement agencé. Il a encore l'avantage de ne pas être une œuvre

où l'histoire est défigurée à plaisir; c'est un roman du temps actuel :

il est fâcheux qu'à partir du troisième volume on sente l'imitation des

Mystères de Paris. Sans doute il ne faut pas chercher dans ce tableau

de la vie actuelle la vérité et la profondeur; il n'y a pas moins beau-

coup d'agrément dans cette narration vive, pétulante, dans ce dialogue

animé, dans cette heureuse combinaison d'évènemens qui naissent sans

effort les uns des autres. Le comte de Monte-Cristo est une espèce

de prince Rodolphe; toutefois il est autrement riche que le grand-duc
de Gérolstein. Monte-Cristo est plus opulent qu'un nabab; il revient

de l'Eldorado comme Candide : à la lettre il a trouvé un trésor. A ce

sujet, on peut remarquer avec quelle facilité nos romanciers addi-

tionnent les milUons. On sait le goût de M. de Balzac, qui nage si bien

en plein Pactole; on connaît les millions de la succession Rennepont,
et avant, on avait les millions de Lugarto. M. Dumas ne pouvait

rester en arrière, et il a placé, au milieu de son roman, une mine
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d'or. Du reste, l'idée des auteurs de Monte-Cristo est assez neuve;

ils ont voulu montrer un homme d'une intelligence supérieure qui a

de terribles vengeances à exercer, et qui a en main l'irrésistible puis-

sance de l'argent. A l'aide de cette donnée, on a construit un drame

qui, sans offrir une peinture sérieuse des caractères, ni une étude de

la société, sans s'adresser à l'esprit ni au cœur, parvient à piquer assez

vivement la curiosité. Après quoi, il est permis de croire que M. Du-

mas, qui n'avait pas encore trôné en dictateur dans le feuilleton, pour-
rait bien se réveiller un de ces matins avec la fragile couronne au

front. C'est peut-être déjà fait. Alors qu'il ne soit pas ingrat envers

les compagnons de ses travaux. N'a-t-il pas sa pairie toute prête, au

moins douze pairs, comme Charlemagne?
Ce n'est pas M. de Balzac qui disputera à MM. Dumas l'engouement

du vulgaire; ce n'est pas M. Soulié non plus. M. de Balzac et M. Soulié

ont vu depuis long-temps s'éloigner d'eux la grosse popularité, et

cette déesse n'a pas l'habitude de revenir sur ses pas. Ils ne seraient

guère à plaindre, au reste, de cet abandon, s'ils s'en consolaient dans

des travaux choisis, dans des études fécondes, et surtout s'ils avaient

conservé cette fraîcheur d'imagination qui, pour aimer particulière-

ment la jeunesse, ne fuit pas toujours l'âge mûr, et brille quelquefois

jusqu'au déclin. Par malheur, ils n'ont pas gardé le don précieux, ils

l'ont jeté aux quatre vents du ciel. Que font-ils alors? M. de Balzac

s'enfonce dans ses défauts, il s'y établit comme dans une grasse châ-

tellenie de Touraine. Le charmant conteur û'Euf/enie Grandet est

devenu un conteur diffus et embrouillé. L'observateur qui voyait bien

se sert maintenant d'une lunette dont les verres lui changent la cou-

leur et la dimension des objets. M. de Balzac n'aperçoit plus la réalité

qu'à travers un prisme. ])ans les Par/sans, y a-t-il un seul person-

nage qui soit réel, qui ne soit pas de pure fantaisie? Y en a-t-il un

seul qui ait le degré de vraisemblance nécessaire, et qui soit vrai dans

son genre et son originalité, comme le Bas-de-Cuir de Cooper, pour
citer quelqu'un? Les paysans de M. de Balzac, avec leur machiavé-

lisme outré, leurs haines bizarres et les mille traits tourmentés de

leur physionomie, n'habitent ni le nord, ni le midi de la France. Ils

viennent sans doute de ce pays qui a vu naître les jeunes filles des

derniers livres de M. de Balzac, ces jeunes filles du nom de Modeste,

qui ont une science si profonde et si rallinée ! Les paysans de M. de

Balzac n'existent que dans cette lande déserte que cherche à peupler

l'imagination épuisée du romancier. Sans compter que c'est une heu-

reuse idée qu'a eue M. de Balzac de prédire une jacquerie, et de de-
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mander le rétablissement de la féodalité! Que voulez-vous? c'est son

socialisme à lui
;
M™« Sand en a un autre; M. Sue également : à chaque

romancier le sien. A la vérité, chez l'auteur des Paysans, c'est du

luxe, il ne s'en sert qu'à certains jours, et justement il n'en fait pas

parade dans un dernier petit ouvrage où il traite de son sujet de pré-

dilection, la vie conjugale. Après quinze ans , l'auteur de la Physio-

logie du Mariage a voulu refaire un livre que, sans être trop sévère,

il est permis de trouver passablement licencieux, et au lieu de l'enri-

chir, il l'a appauvri. La péroraison de M. de Balzac va rejoindre son

exorde; mais dans l'intervalle, les traits du moraliste rabelaisien se

sont émoussés, sa gaieté n'est plus communicative; son rire est jaune.

Tout le naturel du talent a disparu.

Les Drames inconnus de M. Soulié sont l'éternelle continuation des

mémoires du Diable. C'est la même fable enchevêtrée; ce sont les

mêmes couleurs violentes et communes, avec la jeunesse et la nou-

veauté de moins. Sans être bien littéraire, M. Soulié avait du drama-

tique et un certain mordant, qualités qui vieillissent vite si on en

abuse, et M. Soulié en a fait un abus énorme. Aussi, quoiqu'il veuille

encore être terrible, il ne réussit qu'à être long et fliandreux. Son

diable n'a plus de griffes, et, malgré qu'il en ait, il devient bonhomme.

L'auteur des Drames Inconnus a beau parsemer ses récits d'enfans

trouvés, de femmes de mauvaise vie, de meurtres et d'infanticides, il

ne parvient ni à nous attendrir, ni à nous effrayer. Il ne suffit pas,

pour intéresser le lecteur, de voir les hommes en noir, d'exagérer de

parti pris la méchanceté du cœur humain, et d'avoir l'air de croire

que sur dix femmes entourées des respects du monde, neuf méritent

la cour d'assises, et que les salons sont les tapis-francs de la bonne

compagnie. Ces exagérations incroyables ne dispensent pas d'être un

conteur habile et original, et de tracer ses caractères d'une main

ferme et délicate, de quoi M. Soulié semble prendre un médiocre

souci. La manière de conter, le dialogue, les personnages, tout, dans

les Drames Inconnus, est d'une trivialité fort peu avenante. — Ren-

dons, du reste, à chacun ce qui lui revient : c'est M. Soulié qui a in-

venté les longs romans où d'autres ont fait fortune, où lui-même

réussit d'abord, et dans lesquels il s'égare aujourd'hui comme dans

des catacombes dont on ne sait plus retrouver la porte. M. Frédéric

Soulié fut, sans s'en douter, le Jean-Baptiste de M. Eugène Sue. Que
Dieu pardonne au précurseur et au messie du roman-feuilleton en dix

volumes !

Ainsi voilà où en sont les romanciers régnans et vieillissans, tandis
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que la jeune levée des romanciers se met à la suite, s'enrôle, de telle

sorte que si la muse de la Action est abaissée aujourd'hui, on ne peut

pas espérer qu'elle se relèvera demain. La décadence pourtant des

chefs de cohorte de l'armée des conteurs est assez visible pour qu'il

soit d'un fort mauvais calcul d'épouser leur fortune, et de suivre pas
à pas leurs traces. Les jeunes plumes seraient-elles séduites par le

bruit et le fracas que soulève le roman actuel, et le nombre de lecteurs

qui s'ameutent autour du feuilleton? Mais quel est donc ce grand

public pour lequel on a abandonné si facilement les lecteurs d'élite,

les gens de goût? car où sont les esprits délicats et cultivés qui se

plaisent à ces jeux violens d'imaginations surexcitées? Ce public, c'est

l'ancien public, ni plus ni moins, de Ducray-Duminil et de Pigault-

Lebrun. Ceux de nos romanciers qui possédaient le mieux le senti-

ment de l'art, M'"" Sand, et à un degré moindre, M. de Balzac, n'ont

pu, malgré leur bonne volonté, passer tout-à-fait, avec armes et ba-

gages, à ce public si nouveau pour eux; aussi ils n'ont été compris

qu'à demi, en un mot, ils réussissent peu en feuilleton. M. Sue et

M. Dumas, au contraire, ont passé naturellement, et sans efforts, du

côté de ce public, et ils ont été reçus à bras ouverts. — Si les jeunes

romanciers n'ambitionnent que des succès à la Dinocourt, il n'y a rien

à leur dire; mais que penser d'une génération d'écrivains qui n'as-

pirerait qu'à de tels triomphes?

Il faudrait songer qu'un jour viendra, et ce jour n'est peut-être pas

si éloigné, où ce môme public qui demande à grands cris des aven-

tures, et toujours des aventures, en aura assez de ces interminables

récits qui se ressemblent tous, au fond, d'une façon désespérante.

La satiété lui donnera du goût , et il reviendra au simple et au natu-

rel par réaction. Quand les lecteurs en seront là, où en seront les

romanciers? Ils auront depuis long-temps perdu le secret des analyses

du cœur et du bon style, et ils se trouveront avoir abaissé leur talent

et compromis leur renommée pour plaire à un public qui à la tin les

reniera. Les mieux avisés devraient dès aujourd'hui se surveiller avec

une attention scrupuleuse, afin de conserver leur talent dans sa force,

si leur talent est déjà développé, ou de le mûrir, s'il est jeune encore.

Quand s'opérera la réaction inévitable, ils seraient tous prêts à aug-
menter leur réputation, s'ils ont déjà un peu de gloire, ou à conquérir

un beau nom, s'ils sont encore inconnus. L'occasion sera excellente;

et quels regrets ils auraient alors de s'adresser en vain à leur imagi-

nation, et de ne trouver chez eux que fatigue et décrépitude !

Paulin Limayrac.
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31 août 1845.

Les dernières nouvelles de Constantinople annoncent de grands change-
mens dans le divan. Riza-Pacha, premier ministre et grand-maréchal du palais,

a été violemment destitué. On sait qu'il exerçait dans le divan une influence

prépondérante, et qu'il y représentait depuis cinq ans le vieil esprit de l'em-

pire, opposé aux idées européennes. Faut-il attribuer sa disgrâce à des mo-

tifs politiques et au triomphe de l'esprit de réforme dans les conseils de la

Porte ottomane? Ce qui semblerait justifier cette opinion, c'est que la chute

de Riza-Pacha a entraîné celle de plusieurs de ses collègues, solidaires de ses

actes, et accusés comme lui d'avoir excité les troubles de l'empire par une

administration tyrannique. De plus, si l'on en croit les renseignemens donnés

par les feuilles ministérielles, les nouveaux ministres seraient des hommes

sages, d'une prudence reconnue, et tput-à-fait exempts des préjugés qui

ont égaré leurs prédécesseurs. Enfln, des correspondances particulières an-

noncent que Réchid-Pacha ,
l'homme le plus libéral de la Turquie, est rap-

pelé à Constantinople pour y prendre la direction des affaires. Si ce bruit se

confirmait, il donnerait à la destitution de Riza-Pacha une signification im-

portante.

Dans une note communiquée aux puissances le 28 juillet, la Porte a indi-

qué les mesures qu'elle va prendre pour faire cesser l'anarchie du Liban. Le

ministre des affaires étrangères, Chékib-Effendi, ira lui-même en Syrie sur-

veiller l'exécution des ordres du sultan, et le commandant de l'armée d'A-

rabie, Namick -Pacha, viendra seconder ses opérations à la tête d'une force

imposante. L'administration intérieure de la montagne sera définitivement

réglée. Les représentans des cinq puissances ont approuvé, dit-on, les me-

sures ordonnées par la Porte, et le monde diplomatique paraît en attendre

d'heureux résultats. Nous craignons cependant qu'on ne se fasse sur ce point

des illusions. En supposant que les intentions du divan soient bonnes, et ses

démonstrations sincères, aura-t-il la force de faire exécuter ses volontés?
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Pouira-t-il comprimer le fanatisme musulman toujours si implacable contre

les chrétiens d'Orient? Peut-il compter sur la justice des autorités turques,
dont l'odieuse partialité en faveur des Druzes a été cent fois signalée dans la

dernière guère ? Peut-il compter sur l'armée, qui a excité les partis l'un contre

l'autre au lieu de les contenir, et qui a massacré les chrétiens au lieu de les

défendre ? D'ailleurs, la note du 28 juillet laisse subsister dans la montagne
un ordre de choses que la France, protectrice des chrétiens d'Orient, ne peut

accepter sans réserve.

Il est bon de rappeler en quoi consistent les difficultés que l'arrangement

de 1842 a rencontrées dans les districts mixtes, c'est-à-dire dans la moitié du

Liban, difficultés assez grandes pour que, depuis trois ans, on n'ait su de

quelle manière s'y prendre pour exécuter l'arrangement. Les districts mixtes

sont peuplés par deux cinquièmes de Druzes et trois cinquièmes de chrétiens.

Pendant le gouvernement de l'émir Béchir, la puissance des chrétiens s'était

considérablement développée; les cheiks druzes, à la suite de révoltes nom-

breuses, avaient été chassés de Syrie. En 1840, ils profitèrent du boulever-

sement général pour reprendre ce qu'ils avaient perdu depuis un quart de

siècle; les chrétiens ne voulurent pas reconnaître l'autorité de ces nouveaux

venus. Les Druzes, moins nombreux, mais plus unis, organisèrent, en 184i,

un plan d'attaque soudain et général, et firent un vaste massacre des chré-

tiens. Cette manière de procéder n'était pas faite pour rendre ceux-ci plus

disposés à accepter la restauration de l'autorité druze. Les Turcs n'étaient

d'ailleurs pas innocens de ces excès, et tentèrent d'en faire leur profit; mais

l'Europe intervint et s'opposa à l'installation d'un pacha en demandant la

conservation de l'administration indigène et le respect des vieilles traditions :

une année de pourparlers amena comme transaction le syçtème des deux

kaïmakans, dans lequel un chef d'origine druze devait commander aux

Druzes , et un chef chrétien devait commander aux chrétiens. C'est pour
avoir mal compris ce système que l'on a discuté près de trois ans à Constan-

tiuople, et que les parties intéressées s'égorgeaient, il y a deux mois. Les

chrétiens disaient que l'arrangement de 1842 avait été fait pour eux et pour
les soustraire à la haine et aux violences des Druzes : en ceci, ils avaient par-

faitement raison; à quoi les Druzes répondaient que deux autorités ne pou-
vaient exister dans les mômes communes, dans les mêmes districts, sans que
la guerre civile y de\înt un fait nécessaire et normal ,

et en ceci les Druzes

avaient également raison; ils ajoutaient, bien entendu, que leurs cheiks

étaient la seule autorité légitime, et que l'émir Béchir avait fait acte d'injus-

tice en les expulsant. Entre ces deux opinions contradictoires, on a pris au

commencement de 184.5, à (Jonstantinople, une sorte de mezzo termine d'où

est sortie la note du 28 juillet; celle-ci n'est au fond que la confirmation du

système bâtard de 1842. La teneur de cette étrange pièce, type de protocole

turc, laisse le champ libre à toutes les interprétations. Toutefois, il en res-

sort assez clairement l'intention de donner aux Druzes, dans la personne de

leurs moukatadjis, une supériorité réelle sur les Maronites. Dans les villages
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mixtes, les moukatadjis sont exclusivement chargés des affaires administra-

tives et de la police. Ils seront les intermédiaires entre l'autorité de la Porte

et le district : à la vérité, dans certains cas, leur action pourra être con-

trôlée par les vékils maronites; mais ces derniers
,
réduits la plupart du

temps à des fonctions municipales, n'auront jamais qu'une importance se-

condaire dans les localités.

D'autres dispositions règlent la perception des impôts, l'exécution des me-

sures de police, qui sont exclusivement c-onHées aux moukatadjis ,
et les cas

où il sera permis au vékil d'intervenir. Tout ce mécanisme est bien délicat

pour les mains qui devront le faire fonctionner; il nous semble que le Druze

continuera au tribunal de défendre le Druze, le chrétien de soutenir le chré-

tien, et que de la discussion les juges et les plaideurs en viendront très vite

aux voies de fait. Pour dire toute notre pensée ,
le système des kaïmakans

est une erreur de quelques hommes d'ailleurs bien intentionnés; souhaitons

donc qu'ils reconnaissent que l'arrangement de 1842 n'est pas praticable, et

qu'ils cessent de s'agiter dans un cercle vicieux. Nous avons eu récemment

l'occasion de recueillir sur cette affaire des renseignemens pris sur les lieux

par des hommes qui ont vu et bien vu
,
et nous avons acquis la conviction

qu'il y avait dans le statu quo des amours-prdpres engagés plutôt que des

intérêts, et que l'étude de la question indique quelque chose de mieux que le

système qu'on s'efforce de faire vivre. M. Guizot n'a-t-il pas déclaré, il y a

deux jnois
, devant la chambre des pairs , que le seul moyen ,

selon lui , de

pacifier le Liban était d'y rétablir l'ancienne administration nationale et chré-

tienne? M. Guizot ajoutait qu'il n'avait pas renoncé à faire prévaloir cette

opinion dans les conseils du divan. Il allait même jusqu'à dire que la France

pouvait agir isolément dans les affaires de la Syrie , qu'elle n'était liée par

aucun engagement avec les autres puissances, qu'elle n'avait pas abandonné

son droit de protéger à elle seule les catholiques d'Orient
,
et qu'elle saurait

exercer son protectorat dès qu'elle le jugerait nécessaire. Après une telle dé-

claration, nous doutons fort que M. le ministre des affaires étrangères puisse

considérer la note du 28 juillet comme une concession suffisante aux intérêts

des chrétiens du Liban, et comme un succès diplomatique dont la France ait

à se glorifier.

La mission de Chékib-Effendi nous semble, avant tout, un attermoiement

destiné à affaiblir l'écho que les derniers massacres ont eu en Europe. Nous

désirons qu'elle ait d'autres résultats, et qu'il ne faille pas recourir aux coups

de fusil pour imposer aux populations le gouvernement dont il s'agit. L'opi-

nion publique accuse les pachas turcs en Syrie de toute autre chose que d'in-

capacité lorsqu'ils ont aidé les Druzes à saccager les villages chrétiens. On
concevrait en effet que les autorités de Syrie eussent mis de la lenteur à sé-

parer les combattans, on pourrait expliquer leur conduite par l'absence d'in-

structions, par le manque de décision; mais c'est pousser l'incapacité bien loin

que de recevoir de Constantinople des instructions favorables aux chrétiens

et de fusiller ces mêmes chrétiens de compte à demi avec les Druzes. Les
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démonstrations de sympathie que la Porte prodigue aux populations chré-

tiennes dans ses notes ofôcielles ne doivent pas trop faire perdre de vue le

contraste qui existe souvent entre son langage et les faits. A ce propos, il est

important de ne pas laisser tomber dans l'oubli l'assassinat du prêtre tué

dans le couvent latin d'Abeil. C'est fait de nos missions et du prestige né-

cessaire au costume européen, si ce crime, jusqu'à ce jour sans exemple,
n'amène pas promptement l'exécution du coupable. C'est, d'ailleurs, rendre

un véritable service à la Turquie que de lui donner le sens moral et d'ap-

prendre aux autorités locales à ne pas se mettre du côté des meurtriers.

La note du 28 juillet recommande aux habitans des villages mixtes de

ne chercher d'autre appui que celui de la Porte, et de ne pas s'adresser aux

consuls des puissances. Elle invite en outre ces agens à s'abstenir de toute

intervention publique ou secrète. Si quelqu'un doit proflter de cet avertisse-

ment, c'est l'Angleterre, dont le consul à Beyrouth n'a pas craint d'exciter

publiquement l'insurrection des Druzes, et de les soulever contre des chré-

tiens ! Quant aux agens de la France en Orient, leur conduite n'a mérité

depuis long-temps que des éloges. L'énergie, le courage, l'humanité qu'ils

ont montrés, leur ont valu les plus nobles témoignages de l'estime publique.

Ils n'ont usé de leur influence que pour défendre des populations opprimées
et pour arrêter l'effusion du sang. Espérons que cette légitime influence

ne leur sera pas enlevée, et que notre gouvernement saura la garantir contre

toute atteinte.

Une nouvelle crise agite en ce moment la Grèce. Depuis plusieurs mois, la

violence des partis, les menées révolutionnaires, l'importance des questions

soulevées devant les chambres, tout présageait un combat décisif, où l'avenir

du gouvernement serait enjeu. Ce combat vient d'être livré. Heureusement,

la cause nationale est sortie victorieuse de cette lutte, qui a déjoué tous les

calculs de l'ambition et de l'intrigue. M. Coletti, attaqué par une coalition, a

triomphé de tous ses adversaires. Resté seul maître du pouvoir, il semble

résolu à braver toutes les difficultés de sa situation. Il puise de nouvelles

forces dans le sentiment de ses devoirs, qui s'accroissent avec sa responsa-

bilité.

Il eût été bien difficile que l'organisation du saint synode ne devînt pas

pour M, Coletti et pour le gouvernement de la Grèce une redoutable épreuve.

On sait comment les esprits, en Grèce, sont divisés sur cette question. Le

parti napiste, autrement dit le parti russe, fidèle aux traditions de M. Capo-

d'Istria, veut la prépondérance de l'église dans l'état. Les plus exagérés du

parti vont même jusqu'à réclamer un changement de dynastie, vu que le roi

actuel est catholique, et que ses intérêts religieux sont en opposition avec

ceux de l'église orthodoxe. Or, sur ce terrain , M. Coletti, chef du parti na-

tional et dynastique, devait nécessairement rencontrer parmi ses adversaires

M. Metaxas, chef du parti napiste. En outre, il devait supposer que la loyauté

et la bonne foi seraient des liens bien faibles, dans une pareille circonstance ,

pour enchaîner l'opposition de M. Mavrocordato. En effet, M. Mavrocordato
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n'a pas hésité; il a sacrifié ses principes à l'espoir de renverser le cabinet;

il a uni ses efforts à ceux de M. Metaxas pour faire triompher un système

qu'il a autrefois combattu; il a donné ouvertement la main au parti russe.

M. Coletti, abandonné à lui seul, eût succombé devant cette coalition puis-

sante, s'il n'eût appelé à son aide toutes les ressources de son esprit et de

son courage.

Trois questions ont dominé le débat. 11 s'est agi d'abord de déterminer

quelle serait la situation du chef de l'église; par qui serait nommé le prési-

dent du saint-synode; quelle serait sa place dans l'état. Le parti napiste

voulait qu'il fût élu par l'assemblée des archevêques et des évêques. C'était

faire du clergé un pouvoir indépendant, et changer les destinées de la Grèce,

en provoquant, dans un avenir plus ou moins éloigné, le renversement de la

dynastie. Les napistes et les mavrocordatistes ont soutenu de tous leurs ef-

forts cette proposition audacieuse, qui a heureusement échoué, grâce à la

fermeté de M. Coletti et à la sagesse du parti national. Malgré cette défaite,

l'opposition a essayé de ressaisir l'avantage sur d'autres points; mais toutes

ses tentatives ont été repoussées. Le parti napiste voulait que le mariage fût

exclusivement soumis à l'autorité spirituelle, qui^urait ainsi disposé du sort

des familles : la chambre a décidé que le mariage serait à la fois un sacre-

ment et un acte civil, soumis par conséquent à l'autorité temporelle. L'oppo-

sition demandait une pénalité excessive contre les prêtres qui renonceraient

à leurs vœux; la chambre a refusé de prononcer une peine contre ces infrac-

tions, qu'elle a abandonnées aux chàtimens spirituels de l'église.

Après une pareille lutte, il était évident que la situation de M. Metaxas

était gravement modifiée. Soit qu'il n'eût suivi que les impulsions de sa con-

science, soit qu'il eût trempé dans une intrigue, il ne pouvait plus être le

collègue de M. Coletti. Aussi, après une réconciliation plus apparente que

sincère, l'association ministérielle a été définitivement rompue. M. Coletti

ayant fait entrer quinze nouveaux membres dans le sénat, afin d'enlever la

majorité à M. Mavrocordato, M. Metaxas a saisi ce prétexte pour offrir sa

démission, qui a été acceptée.

Nous applaudissons à la victoire remportée par M. Coletti. C'est le triom-

phe du patriotisme sur l'influence étrangère, de la loyauté sur l'intrigue, das

idées libérales sur les idées rétrogrades, de la vérité et du bon sens sur

l'ignorance et la passion, égarées par des menées perfides. Appuyé sur la

majorité dans les deux chambres, investi de la confiance du trône, fort de la

droiture de ses sentimens et de la légitimité de sa cause, M. Coletti a de

puissans moyens pour se maintenir au pouvoir. Il serait difficile, néanmoins,

d'apprécier dès à présent la véritable force de sa situation. On ne ^ait pas

wicore l'attitude que prendra M. Metaxas. Nommé ministre à Constantinople,

il a demandé plusieurs jours pour réfléchir sur le parti qu'il avait à prendre,

et Tonne connaît pas encore sa décision. Enfin, on ignore le contre-coup des

derniers évènemens sur les cabinets étrangers. Dieu veuille que l'Angleterre,

dans ces conjonctures critiques pour le gouvernement delà Grèce, comprenne
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enfin la nécessité de revenir à des sentimens meilleurs envers l'administra-

tion de M. Coletti. Tous les amis de l'indépendance hellénique s'accordent à

louer la sagesse des conseils que la légation française d'Athènes a donné»

dans ces derniers temps au gouvernement grec. Kous voudrions pouvoir en

dire autant de la légation britannique. Ce serait un beau spectacle que l'en-

tente cordiale employée à diriger, à soutenir, à asseoir sur des bases dura-

bles cette jeune liberté de la Grèce, espèce d'avant-garde de la civilisation

européenne au milieu de la barbarie de l'Orient.

L'entente cordiale, toujours problématique dans les affaires du Levant, pa-

raît prendre plus de consistance dans les affaires du Kouveau-lMonde. Les

journaux anglais nous annoncent la médiation de la France et de l'Angleterre

dans les différends de la Plata. Les hostilités ont cessé. Le gouvernement
de Montevideo a le premier déposé les armes; Rosas, après une courte résis-

tance, a cédé devant l'attitude résolue des puissances médiatrices. L'armée

de Bueuos-Ayres a évacué le territoire oriental, et le gouvernement de IMonté-

video a proclamé une amnistie. Rosas, dit-on, consent à signer la paix, mais

à la condition que la république de l'Uruguay élira un nouveau président, et

que les deux rivaux, Oribe et Rivera, seront exclus des élections. On ne dit

pas quelle est la réponse faite à cette proposition. On ne sait rien encore de

positif à l'égard des indemnités dues par Rosas. Sans doute les négocia-

teurs auront été chargés par leurs gouvernemens respectifs de conclure des

conventions commerciales avec les deux pays; on doit croire que cet intérêt

n'a pas été négligé, et qu'un des bienfaits de cette intervention tardive, si

souvent réclamée à la tribune et dans la presse, sera d'ouvrir les rives de

la Plata, les provinces de l'Uruguay, du Chili, de la Bolivie et du Pérou, à un

immense mouvement d'importation et d'exportation. Une intervention sé-

rieuse et efficace sur la Plata doit nécessairement enfanter une révolution

commerciale dans l'Amérique du Sud.

Les négociations de la France et de l'Angleterre sur ïa question du Texas

ne paraissent pas destinées à produire d'aussi beaux résultats. T/annexion,

déjà votée par les chambres texiennes, vient d'être confirmée en dernier lieu

par la convention chargée de donner une constitution au nouvel état. Ainsi

tout est consommé. Le Mexique, toujours déchiré par ses divisions intes-

tines, et privé des ressources nécessaires pour soutenir la lutte, voudra-t-il

réaliser des menaces qui, jusqu'à présent, n'ont point paru sérieuses? Des

nouvelles récentes annoncent que le gouvernement mexicain a pris des me-

sures énergiques, qu'il montre des dispositions belliqueuses, et qu'il est pr^t

à envoyer trente mille hommes dans le Texas, dès que la guerre sera dé-

clarée. Ces nouvelles méritent confirmation. Quant au gouvernement anglais,

on peut croire qu'il ajournera sa vengeance; il sait que les occasions de

l'exercer ne lui manqueront pas, et que l'ambition des Ktats-Unis ne les fera

pas long -temps attendre. Dans ces circonstances, le rôle de la France est tout

tracé. Après avoir donné à l'Angleterre une preuve de bon vouloir, rendue inu-

tile par la force des choses, le gouvernement français n'a plus rien à faire dans



964 BEVUE DES BEDX HOISTOES.

la question du Texas; il doit reprendre la neutralité. S'il persistait à suivre

une politique où ses intérêts sont visiblement sacrifiés
,
où il n'a rien à ga-

gner et où il a tout à perdre, sa responsabilité serait gravement compromise.
Pendant long-temps, les catholiques d'Irlande ont eu le privilège d'agiter

l'Angleterre par l'association du rappel , et par le spectacle de leurs innom-

brables meetings. Aujourd'hui, ce sont leurs adversaires irréconciliables, les

orangistes, qui veulent à leur tour intimider le gouvernement, et qui se ras-

semblent par milliers pour protester contre la politique de transaction suivie

à l'égard d'O'Connell et de son parti. Leurs déclamations furibondes sont

remplies d'anathèmes contre sir' Robert Peel. A Enniskillen, à Lisburn, ils

ont voté des adresses dans lesquelles ils supplient la reine de renvoyer le

cabinet. Ils crient à la trahison, à la lâcheté du gouvernement, à l'abandon

de l'église protestante, à la violation des droits et des principes de la vieille

Angleterre. Quoi qu'il en soit, malgré toute cette colère déployée contre lui,

sir Robert Peel n'a rien à craindre de ce côté. Les orangistes d'Irlande ne

sont pas appuyés en Angleterre; ils n'ont qu'une minorité très faible dans le

parlement : à l'ouverture de la session prochaine, le ministère pourra, s'il le

croit nécessaire, demander le renouvellement du bill qui a déjà prononcé

plusieurs fois la dissolution des sociétés orangistes, et cette mesure passera

sans opposition.

On a répété bien souvent que l'Irlande était la grande difficulté du gou-
vernement britannique. Aujourd'hui, ce mot ne serait point exact. Le cabinet

britannique, dans ses vues sur l'Irlande, est soutenu par une majorité puis-

sante, qui partage ses convictions, qui veut, comme lui, substituer à un sys-

tème de rigueur une politique conciliante, et qui est décidée à fournir au gou-

vernement tous les moyens nécessaires pour faire triompher cette politique.

La grande difficulté du cabinet anglais n!est donc plus, pour le moment du

moins, dans l'administration de l'Irlande; elle est ailleurs, et on peut aisé-

ment la découvrir. Parcourez les districts manufacturiers de la Grande-Rre-

tagne; allez dans ces immenses meetings où se traitent toutes les questions

d'économie sociale et politique; écoutez ces théories du libre commerce et ces

doctrines financières si absolues , si radicales; voyez cette puissante ligue

contre les céréales, qui demande que l'Angleterre ouvre ses ports à tous

les produits du monde, qui veut l'abolition de tous les tarifs et le renverse-

ment des bases du budget! Dans ce mouvement si orageux, dans cette asso-

ciation gigantesque qui couvre tout le royaume, dans cette effrayante menace

dirigée à la fois contre la propriété foncière, contre l'aristocratie, contre la

constitution anglaise; dans cette croisade industrielle et commerciale, dont

le dernier mot peut être une révolution politique, ne doit-on pas reconnaître

la cause des inquiétudes secrètes qui agitent, dit-on, le gouvernement de

l'Angleterre? N'y a-t-il pas là des dangers qui doivent attirer dès à présent

toute l'attention de sir Robert Peel ?

S'il est vrai
,
comme on l'a prétendu, qu'un des motifs qui ont déterminé

le voyage de la reine d'Angleterre en Allemagne a été l'espoir qu'une dé-
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marche flatteuse pour le roi de Prusse le rendrait favorable aux intérêts an-

glais dans les affaires du ZoUvereîn, cet espoir a été complètement déçu. Le

congrès douanier de Carlsruhe , au lieu d'abaisser les droits qui protègent
l'industrie allemande contre la concurrence étrangère, a paru en général dis-

posé à les élever. La Prusse, fidèle à ses traditions, a d'abord combattu cette

tendance, elle a voulu maintenir les tarifs existans; mais il paraît qu'aujour-
d'hui elle consent aux aggravations qu'on lui demande, et qui seront surtout

dirigées contre la concurrence anglaise. La Prusse, qui s'est vue accusée de

trahison, en 1842, au congrès de Stuttgard, pour avoir défendu trop vive-

ment le système des tarifs modérés, a craint en dernier lieu de soulever de

nouveaux mécontentemens
, et de réveiller d'anciennes préventions. Jamais

d'ailleurs l'assentiment des états germaniques n'a été plus nécessaire à la

Prusse qu'en ce moment. Le rôle qu'elle vient de prendre dans les affaires

religieuses lui a créé une situation difficile qui doit exciter la déliance des

populations allemandes, et lui donner, à leurs yeux , des torts qu'elle doit

racheter par des concessions. . f>

Les mouvemens religieux dont l'Allemagne est le théâtre ont pris tout à

coup une importance que personne n'aurait pu prévoir. L'esprit de secte,

après avoir long-temps germé dans les têtes de quelques novateurs, a fini

par s'emparer des masses et a causé de graves désordres, qui ont dil fixer

l'attention des gouvernemens. M. de Metternich, dit-on, n'a pas caché le

trouble que lui ont fait éprouver ces manifestations, dans lesquelles il a re-

connu le symptôme d'une fermentation morale qui a besoin d'aliment. Tel

est le résultat du système qui a voulu à toute force, depuis trente ans, com-

primer en Allemagne l'esprit public. En refusant aux peuples des constitu-

tions, en les privant de la tribune et de la presse, on les a rejetés dans l'ac-

tivité philosophique et religieuse, tout aussi redoutable dans ses excès que

l'activité politique, car l'esprit de secte et d'hérésie est aussi un esprit de

liberté capable de toutes les exagérations et de toutes les fureurs. Quoi qu'il

en soit, il était urgent de prendre un parti. Les populations s'agitaient de

tous côtés
,
et les cérémonies des catholiques allemands menaçaient l'ordre

public. D'après les conseils de M. de INIetteruich, il a été décidé que le mou-

vement religieux serait comprimé. La Prusse a donné le signal de la réac-

tion, MI\L Ronge et Czerski, les apôtres de l'église allemande, ont reçu

l'ordre de se rendre dans des résidences distinctes, et de n'en pas sortir sans

autorisation supérieure. Les réunions publiques ou clandestines ont été pro-

hibées. Toute polémique religieuse a été interdite dans les journaux. Le gou-

vernement prussien, jusqu'ici favorable à la liberté de conscience, n'a pas

hésité, comme ou voit, à démentir ses précédens. Toutefois, en même temps

qu'il comprimait toutes les manifestations religieuses , le roi de Prusse a

témoigné, dit-on, xles intentions favorables à la liberté politique. Est-ce un

langage sincère, est-ce un moyeu de se faire pardonner ses dernières rigueurs?

L'avenir nous l'apprendra.

L'Europe a toujours les regards fixés sur la Suisse, où une explosion semble
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immineute. La diète a clos ses séances, dont le seul effet, comme ou devait

s'y attendre, a été d'augmenter l'irritation des esprits. Les partis mesurent

leurs forces, qui malheureusement se balancent d'une manière à peu près

égale. On a dit que IM. Rossi avait reçu la mission de négocier près du saint-

siége l'affaire des jésuites de Lucerne. Ce bruit n'est pas fondé. Il est pos-

sible que l'habile diplomate se soit entremis ofOcieusement pour chercher un

moyen de terminer cette déplorable affaire; mais aucune mission de ce genre

ne lui a été confiée. Loin de là; si nous sommes bien informés, toute action

sérieuse du gouvernement français dans les affaires de Suisse aurait cessé

depuis six mois. On doit croire que notre cabinet, sentant l'impuissance de

ses efforts, a pris le parti de rester immobile.

Le ministère espagnol vient d'échapper aune nouvelle crise. Depuis long-

temps les mesures financières de M. Mon entretenaient une vive exaspéra-

tion dans la capitale. Le nouveau système d'impôts et la restitution au clergé

des biens non vendus avaient soulevé d'unanimes attaques dans la presse.

Abandonné par les organes du pai'ti modéré, le
^ministère Narvaez était ré-

duit, pour se défendre, à employer des récriminations officielles, qui com-

promettaient la dignité et l'ascendant du pouvoir. Les partis extrêmes ont

pensé que le moment était favorable pour tenter un coup de main; mais leurs

projets ont été déjoués par la vigueur du gouvernement. Un fait honorable

pour la presse espagnole, c'est que les organes du parti modéré, voyant que

leur opposition consciencieuse était indignement exploitée par les ennemis

de la cause constitutionnelle, ont aussitôt changé de langage, et se sont ral-

liés sincèrement au cabinet. Cette conduite loyale et désintéressée prouve

qu'il y a en Espagne un parti d'ordre et de gouvernement résolu à défendre

la monarchie constitutionnelle jusqu'au bout, et à ne jamais pactiser avec

l'anarchie.

Malheureusement le cabinet Narvaez, entraîné dans de mauvaises voies,

commet souvent des fautes regrettables qui irritent contre lui les opinions

les plus bienveillantes. Ainsi, sans parler des mesures financières qui con-

cernent l'Espagne, comment ne pas déplorer le préjudice que causeront à la

presse française les nouvelles dispositions postales arrêtées le 15 août der-

nier? D'après l'ancien tarif, déjà rigoureux, chaque feuille d'impression

payait 8 centimes pour aller de Paris à la frontière, et circuler librement en

Espagne. La Revue payait par numéro 56 centimes. D'après les nouvelles

dispositions, les imprimés publiés périodiquement paieront, selon le poids,

la moitié du prix fixé pour les lettres. Le poids de la lettre simple est arrêté

à 6 demi-drachmes (à peu près 10 grammes), et le prix à 27 centimes. Le

poids du numéro de la Revue des Deux Mondes étant de 250 grammes, il en

résulte qu'il lui faut, pour circuler dans la Péninsule, acquitter la taxe de

3 francs 37 centimes, qui, ajoutée au chiffre de 28 centimes, prix du trans-

port de Paris à la frontière, atteint la somme énorme de 3 francs 95 cent,

par numéro ! Les conséquences nécessaires d'un tel arrêté, s'il était mis sé-

rieusement en vigueur, seraient de diminuer considérablement, sinon de



REVUE. — CHRONIQUE. 967

rendre impossible la circulation des recueils périodiques eu Espagne. Est-ce

là le but que s'est proposé le gouvernement constitutionnel de Madrid?

Cette question du tarif espagnol pour le transport des revues nous rappelle

des difficultés d'une autre nature que ce service rencontre du côté des postes

anglaises. INous avions cru que la dernière convention postale conclue entre

l'Angleterre et la France, bien que très rigoureuse pour les recueils périodi-

ques, serait modifiée dans le sens des intérêts littéraires des deux pays. Il

n'en est rien. Loin d'ouvrir de plus larges débouchés aux publications vrai-

ment littéraires et scientifiques, on semble prendre à tAche de leur opposer

des obstacles dejour enjour renaissans. Pour montrer jusqu'où va le mauvais

vouloir de l'office des postes britanniques envers la presse française, nous de-

vons dire que les agens de cette administration refusent de surveiller le trans-

port des recueils périodiques aux Indes, en Amérique, aux colonies françaises

et anglaises, par les paquebots transatlantiques. 11 arrive ainsi que les nu-

méros de revues françaises qui, depuis quelque temps, profitaient de la voie

rapide des bâtimens à vapeur, mettent maintenant deux et trois mois à par-

courir un trajet qu'ils auraient pu faire en quinze jours. Est-ce là
,
nous le

demandons, cette réciprocité de bons procédés tant préconisée dans la con-

vention postale du 3 avril 1843, et la Franc* ne doit-elle pas faire entendre

à nos voisins que, si elle s'impose des sacrifices pour garantir leurs intérêts

sur le continent, il est bien juste que de leur côté, dans le service de mer, ils

veillent un peu sur les nôtres.' M. le ministre des affaires étrangères nous

permettra de lui recommander cette question, qui intéresse à un haut degré

les amis des sciences et des lettres.

Parmi les questions du jour qui font l'objet de la polémique de Hi presse,

il en est une que le ministère envisage avec une certaine inquiétude : c'est

celle qui concerne le maréchal Bugeaud. On savait depuis long-ten)ps que
de profonds dissentimens séparaient le maréchal et le ministère. En der-

nier lieu, à propos de l'organisation civile de l'Algérie, et au sujet de l'ex-

pédition de la Kabylie, il s'était élevé entre le maréchal gouverneur et le

président du conseil
, ministre de la guerre ,

des contestations dont la viva-

cité n'avait été un secret pour personne. On n'a donc pas été surpris, il y a

peu de jours, d'apprendre par les journaux d'Afrique que le maréchal allait

revenir en France, et qu'il prendrait un congé de plusieurs mois.

.4vaut de quitter l'Algérie, le gouverneur a adressé aux généraux placés

sous ses ordres une circulaire relative aux essais de colonisation militaire.

Dans cette circulaire, le maréchal annonce qu'il a lieu de regarder comme
très prochain le jour où ces essais pourront être entrepris, et il ordonne de

faire connaître aux soldats les bases de l'institution. Cette circulaire, comme
on sait, a été violemment attaquée. Elle a été le texte des accusations les plus

étranges. On a comparé le maréchal Bugeaud à un pacha révolté. On a appelé

sur lui la colère du gouvernement et des chambres. Pour nous, nous avons

beau relire ce document, nous ne pouvons y découvrir les attentats énormes

qui excitent Unit d'indignation et tant d'alarmes. Penset-ou que le maré-

chal Bugeaud ait voulu distribuer des terres à ses soldats, comme le ferait
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un conquérant barbare, et qu'il ait eu la pensée de coloniser l'Afrique sans le

consentement du gouvernement et des chambres? Il n'était pas autorisé, dit-on,

à écrire sa circulaire. Qu'en sait-on? Tant que le ministère ne se sera pas

expliqué nettement sur ce point, on doit croire qu'il est aussi embarrassé que
le maréchal lui-même, et la justice veut, au moins provisoirement, que l'on

n'accuse ni l'un ni l'autre.

Rome et Naples, par M. Paul Drouilhet de Sigalas.
— Parcourir l'I-

talie, c'est pour plus d'un voyageur se donner le plaisir vulgaire des gens
oisifs et ennuyés qui aiment à dire qu'ils ont vu Rome, Florence, Naples,

Venise, et qui, à ce propos, cousent ensemble, du mieux qu'ils peuvent,

quelques morceaux d'érudition devenue banale; pour M. de Sigalas, la terre

illustre a été le sujet de méditations p!us sévères. Il a voulu donner à son

livre une couleur poétique et une unité très marquée, en ne prenant l'Italie

que comme un cadre; le vrai sujet, c'est sa propre histoire, l'histoire de son

ame, de sa pensée, qui se modifient sensiblement au contact de ce pays si

riche en souvenirs. L'auteur quitte la France, l'esprit rempli de ces doutes

trop communs dans ce siècle; il va en Italie, et^
l'Italie lui rend la foi, la

vie de l'ame : miracle assez grand assurément ! Il serait bien à désirer qu'elle

se la rendît à elle-même. Telle est l'idée générale du livre, l'idée qui finit par

triompher, telle est la conclusion qui nous est donnée. Boi7ie et Naples se

divise en plusieurs parties, qui toutes n'ont pas un égal mérite; la plus remar-

quable est celle qui traite des arts, de la poésie. On ne peut en dire autant

de la partie philosophique ,
un peu prétentieuse , et qui est l'œuvre d'un

esprit mal préparé à traiter de telles matières. Le morceau sur lafemme,
sur la chvte et la rédemption , qui est une paraphrase de la Genèse, des

prophètes et du Nouveau Testament, ne contient guère d'idées nouvelles,
et n'est qu'une étude de style faite sur les livres saints. M. de Sigalas y a-t-il

songé, lorsqu'il fait exclusivement des idées catholiques la sauvegarde de la

femme dans les sociétés modernes et de son autorité dans la famille, quand
il met la religion protestante au même rang que le mahométisme et les reli-

gions païennes pour la manière d'envisager le rôle de lafemme? Ce sont de

pures fantaisies, qui ne peuvent être regardées comme un jugement sérieux.

Il en est de même de Vépilogue, où l'auteur fait en quelque sorte le bilan

du catholicisme et de la philosophie. M. de Sigalas croit que s'il y a de l'é-

goïsme en nous, si nous nous éloignons de toutes les idées de moralité hu-
maine et de fraternité, c'est que la philosophie a desséché nos cœurs, a tué

en nous ces principes vivifîans dont la source unique serait à Rome, au
Vatican. C'est, comme on voit, une grande question, et nous ne croyons pas

que M. de Sigalas l'ait résolue. Si la raison humaine avait abdiqué ses droits,
comme vous le lui conseillez, comment la pourriez-vôus aujourd'hui com-
battre avec ses propres armes? Cependant, il faut le dire, à un certain point
de vue cet épilogne contient des pages vraiment éloquentes. En résumé, si

l'auteur de Rome et Naples veut aller plus avant dans la yoie philosophique,
il faut qu'il se livre à de nouvelles et profondes études, qui éclaireront de

plus eu plus son esprit et élargiront son horizon.

«f!bli

V. DE Mars.
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ÉTUDES

administratives;

rv.

LES FOXCTIONXAIRES PUBLICS.

PREMIÈBE PARTIE.

Les fonctionnaires publics, en donnant à ce titre son acception la

plus large, sont les dispensateurs ou les instruinens de la force so-

ciale. La loi , règle suprême d'un pays libre, trouvé en eux les intel-

ligences qui la fécondent, l'interpri'tent ou l'appliquent. Par leur

entremise, la justice se rend, l'instruction se propage, la police est

observée, l'impôt perçu, la fortune publique administrée, la richesse

*iationale accrue, la sûreté, la dignité, la grandeur du pays sont

maintenues et garanties. Ils occupent tous les degrés de l'échelle

sociale; ils résident sur toutes les parties du territoire et y représen-

tent sous ses aspects multiples la puissance publique. Ils sont les

rouages qui reçoivent le mouvement et le transmettent à la ma-

(1) Voyez, ^ur cc^ Études administratives t\(i M. \i\ien, le Conseil d'Etat,

15 octobre et i'> iiovoinhrc 1841, la Préfecture de Police, l" décembre i8i2, les

Théâtres, l" mai 1814.
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chine de l'état, les canaux par lesquels passent les bienfaits d'un

gouvernement stable et régulier, les forces animées qui donnent la

vie aux résolutions abstraites des grands pouvoirs. Les fonction-

naires tiennent une grande place dans toute organisation politique.

En France, leur nombre est immense et leur part d'action considé-

rable : conséquence nécessaire d'un système administratif qui confère

à l'autorité centrale les plus vastes attributions, et d'institutions po-

litiques qui organisent partout un contrôle auprès du pouvoir pu-
blic, tenu dans un état permanent de suspicion. D'autres causes ont

contribué aux mômes résultats. Une longue intervention du gouver-

nement dans presque toutes les affaires a fait perdre aux citoyens

l'habitude des efforts personnels et le sentiment de la responsabilité.

On se dérobe à toute initiative individuelle. On attend d'autant plus

du gouvernement qu'on est disposé à lui laisser davantage, et si l'on

se plaît à le critiquer beaucoup, on cherche peu à se substituer à lui.

L'état des familles et des fortunes favorise cette tendance : plus d'opu-

lens patrimoines toujours prêts à faire à l'état une généreuse concur-

rence dans l'accomplissement de certains services publics; la règle

des partages divise les héritages et disperse les longs produits du tra-

vail ou de l'épargne. Plus de noms illustres consacrés à des œuvres

de patriotisme; un besoin d'égalité jaloux les écarte ou les inquiète.

Plus d'associations religieuses avec d'immenses revenus et un vaste

patronage; les lois les condamnent, les mœurs élèvent une barrière

entre elles et les intérêts de ce monde. Le labeur de chacun se con-

centre dans le développement de son propre bien-être et la contem-

plation de ses intérêts domestiques. Dans ce naufrage de la grande

propriété, des influences héréditaires, des vocations pieuses et du

patriotisme individuel, la tâche du gouvernement s'accroît sans cesse,

et avec elle le nombre et l'importance des fonctionnaires. Nos plus

chers intérêts reposent entre leurs mains
;
leurs fautes peuvent tarir

les sources de la prospérité publique, et leurs talens les vivifier.

Partout la condition des fonctionnaires préoccupe vivement les

hommes d'état et les gouvernemens. Toutefois d'autres pays nous

offrent peu d'exemples applicables à la nature de nos institutions et

conformes au génie de la France. La démocratie des États-Unis, si

défiante envers l'autorité publique, si prompte, dans sa mobilité ca-

pricieuse, à sacrifier le petit nombre des agens non électifs aux exi-

gences des majorités, ne peut offrir des modèles compatibles avec notre

système de centralisation, avec notre respect délicat des situations

privées. Le régime de la Russie, où l'administration est constituée à
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l'image de rarrnée, où les agens civils sont assimilés aux ofGciers quant

aux titres et aux grades, ne convient qu'à un gouvernement absolu

dans lequel l'esprit militaire prédomine. En Angleterre, le défaut

d'unité, la diversité des fonctions, n'ont rendu possibles que quelques

règles fort rares, applicables h certains services seulement et à peine

en rapport avec le nombre fort restreint des fonctionnaires des trois

royaumes. Les seuls gouvernemens allemands, et en particulier la

Prusse et le Wurtemberg, empressés d'opposer aux agitations de la

liberté politique les bienfaits d'une administration vigilante et cclairée,^

ont placé les fonctionnaires publics sous un régime de garanties qui

mérite d'être étudié dans toutes ses parties et imité dans plusieurs.

En France, toutes les fois que des organes des besoins publics ont

pu se faire entendre, leur sollicitude s'est portée sur les fonction-

naires. Les ordonnances d'Orléans, de Moulins et de Blois, provo-

quées par les plaintes des états-généraux, contiennent de nombreuses

dispositions relatives aux emplois publics, et prescrivent des mesures,

trop souvent éludées, contre de crians abus. L'assemblée constituante

établit elle-même des règles d'ordre et de bonne administration que

l'usage et les lois ont désormais consacrées; chacun des gouverne-
mens qui se succèdent après elle suit, à l'égard des fonctionnaires,

son esprit et sa nature propres. L'empire introduit les garanties que

comporte une autorité non contestée. I^ restauration se livre à des

mesures de réaction familières aux pouvoirs inquiets et impopulaires.

Le gouvernement de juillet respecte les personnes, relève les traite-

mens les plus faibles, organise les services. Chaque année, la chambre

des députés agite des questions relatives à ce grave sujet. Elle discute

le régime des pensions, étudie les rapports qui rapprochent ou sépa-

rent le serviteur de l'état et l'homme politique, et tente de régler les con-

ditions de l'admission et de l'avancement dans les carrières publiques.

Le moment est opportun, si nous ne nous trompons, pour traiter

ces questions. Les fonctionnaires ont souvent occupé le public : le

théâtre les a traduits sur la scène; des écrivains ingénieux ont esquissé

leurs mœurs. Nous les considérerons d'un regard plus élevé et plus

sérieux. L'éloge et la censure seraient également faciles envers une

classe de citoyens dont les rangs pressés offrent les caractères les

plus opposés et les situations les plus disparates, où l'on trouve beau-

coup de qualités, où l'on pourrait découvrir beaucoup d'imperfec-

tions; mais il ne nous convient de nous ériger ni en apologiste ni

en détracteur. Nous ne voulons étudier les fonctionnaires que dans

les relations établies entre l'état et eux par les lois et par les règles ad-

63.
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ministratives. Nous indiquerons en passant les exemples fournis par
les législations étrangères, les lacunes èi remplir, les améliorations

possibles. Notre but sera atteint si cet examen peut fournir quelques
notions utiles et sinon des solutions définitives, du moins des rensei-

gnemens à consultèf:'^*'
^^* Jnt)«ifiiino:^ .soa /ui.
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Avant d'exposer les systèmes , recherchons les diverses branches

dont se compose la grande famille des fonctionnaires. A défaut d'une

nomenclature complète dont le gouvernement lui-même possède à

peine les élémens, et qui se modifierait peut-être pendant que nous la

dresserions, faisons au moins le dénombrement des services publics

les plus importans. Les autres s'y rattacheront en quelque sorte d'eux-

mêmes et par voie d'assimilation. Après avoir passé cette espèce de

revue, nous dirons les conditions générales de l'organisation du per-
sonnel public considéré dans son ensemble.

Trois branches du service de l'état se présentent les premières et

appellent d'abord l'attention par la grandeur des besoins sociaux aux-

quels elles correspondent, par une organisation régulière et par une

destination précise. Nous voulons parler du clergé, de la magistrature

et de l'Université. La religion, la justice, la science, sont à la tête des

intérêts moraux d'une nation, et ceux dont le devoir est d'en répandre

les bienfaits exercent un ministère sacré. Le clergé compose en France

un corps public, rétribué par le trésor, exerçant ses fonctions en vertu

d'une délégation directe ou indirecte de l'autorité civile, lié par un

serment et soumis à des devoirs qui concilient à la fois la liberté invio-

lable de la conscience et les droits inaliénables de l'état. La religion

catholique, professée par la majorité des Français, selon les termes de

la charte de 1830, compte 41,619 prêtres, dont 39,238 rétribués sur

les fonds du trésor public. Ses pieux ministres sont répartis entre

tous les centres de population jusqu'aux plus humbles hameaux, et

chaque année le gouvernement augmente le nombre des autels à des-

servir. La communion protestante entend la parole de 690 pasteurs;

le culte juif, salarié par l'état depuis 1830, a 111 rabbins ou ministres

officians. — Notre système judiciaire, qui rapproche partout le juge du

justiciable et place les garanties d'une bonne justice dans le nombre

des juridictions et des membres qui y sont attachés en proportion de

l'importance de chacune, donne au personnel de la magistrature un

développement qu'il n'a reçu dans aucun autre pays. La cour de cas-
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sation compte 56 membres, les cours royales 937, les tribunaux de pre-

mière instance 2,498 titulaires et 1,178 suppléans. Les juges de paix

sont au nombre de 2,8i7, assistés cbacun de 2 suppléans. 220 tribu-

naux spéciaux non rétribués connaissent des affaires de commerce et

renferment 1,002 juges titulaires et 660 suppléans. 4,238 greffiers et

commis sont rétribués par l'état dans tous les sièges de judicature. Le

nombre total des membres des cours et tribunaux est de 14,872,

celui des citoyens contribuant à divers titres à l'administration de la

justice de 19,110, dont 10,576 ayant part au budget. Cette nomencla-

ture ne comprend pas encore un certain nombre de commis des

greffes qui ne sont pas salariés par le trésor; elle ne comprend pas

non plus les 61 conseils de prud'hommes, les juridictions administra-

tives et les tribunaux militaires et maritimes. — L'état dispense l'in-

struction dans les établissemens qui lui appartiennent, et il la surveille

dans les autres. L'Université, préposée à cette double fonction, se

compose du personnel administratif et, à ses divers degrés, de profes-

seurs et d'instituteurs. 156 membres du conseil royal, recteurs et

inspecteurs, exercent les attributions administratives. L'instruction

supérieure dans les facultés est donnée par 360 professeurs; l'instruc-

tion secondaire dans les collèges royaux occupe 1,075 proviseurs,

censeurs et professeurs, et dans les collèges communaux 1,950 prin-

cipaux et régens. Outre ces fonctionnaires qui appartiennent à l'Uni-

versité, des établissemens scientifiques ou littéraires spéciaux, au pre-

mier rang desquels se trouvent le Collège de France et le Muséum

d'histoire naturelle, emploient un personnel de 495 membres, et les

facultés, académies et autres établissemens universitaires possèdent,

en dehors du professorat, 857 employés ou agens. Enfin, l'instruc-

tion primaire est répandue par plus de 36,000 instituteurs commu-

naux et surveillée par 200 inspecteurs ou sous-inspecteurs. Ainsi le

personnel de l'instruction publique dépasse 40,000 fonctionnaires ou

agens, non compris les écoles spéciales attachées 5 quelques départe-

mens ministériels pour préparer aux services publics, et çles agens

d'un ordre inférieur qui échappent à toute énumération.

Avec ces auxiliaires, l'état accomplit des devoirs du premier ordre,

mais sa tâche est loin d'être remplie. Il lui faut pourvoira ses intérêts

directs, entretenir au dehors des relations permanentes avec les

autres nations, assurer une protection à ceux de ses enfans qui se

sont éloignés du sol de la patrie, favoriser le commerce extérieur,

faire respecter sur tous les points du globe le nom et les couleurs de

la France, piréserver le territoire de toute agression et maintenir la
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paix intérieure contre les attentats des factions. Il s'appuie, pour ré-

pondre à ces nécessités, sur le corps diplomatique et consulaire, sur

la flotte et sur l'armée. La France est représentée à l'étranger par
10 ambassadeurs, 21 ministres plénipotentiaires, 2 chargés d'affaires,

48 secrétaires d'ambassade et de légation, 24 consuls généraux, 86 con-

suls et 62 chanceliers, ensemble 253 agens. L'effectif de la flotte et

de l'armée dépend chaque année de la loi de finances. D'après le

budget de 1845, pour ne parler que des officiers, le cadre de la ma-

rine en comprend 1,742, celui de l'armée de terre 18,035. La flotte

et les arsenaux emploient en outre 5,772 agens militaires ou civils,

et les services administratifs de l'armée de terre 5,940. Total, pour
les deux divisions de la force publique, 31,479.

Les autres catégories de fonctionnaires appartiennent à l'adminis-

tration proprement dite, qui se partage entre quatre services princi-

paux et distincts : 1" l'administration communale et départementale, à

laquelle se rattachent naturellement la police générale du royaume,
si étroitement liée au gouvernement des départemens et des com-

munes, et la direction des télégraphes, ces courriers du pouvoir que
l'électricité rendra bientôt plus rapides que la lumière; 2" la direction

des intérêts de l'agriculture, des manufactures et du commerce, di-

rection purement morale, principalement destinée à donner une im-

pulsion scientifique ou intellectuelle, ou h répandre des encourage-

mens pécuniaires, et qui, s'exerçant dans une sphère où doit régner

l'indépendance, ne revêt les formes de l'autorité que quand l'intérêt

général le commande; 3» les travaux publics, cette gloire d'un gou-
vernement pacifique, ces prodiges du génie industriel au service de

l'état; 40 enfin, les finances, dont la bonne administration intéresse à

la fois tous les services publics et toutes les fortunes privées.
— L'ad-

ministration communale et départementale est entre les mains de

86 préfets, 7 secrétaires-généraux, 278 sous-préfets, 328 conseillers

de préfecture, et 37,000 maires environ, lesquels sont assistés chacun

d'un adjoint au moins. Des commissaires de police, dont le nombre

s'élève à environ 800 et varie selon la population , sont placés sous la

double autorité du maire et du préfet. Le service des télégraphes a

1,158 agens.
— Les agens attachés aux établissemens agricoles ou

industriels qui appartiennent à l'état sont au nombre de 672. — Les

travaux publics sont exécutés ou dirigés par les corps des ponts et

chaussées et des mines. Aux ponts et chaussées appartiennent 671 in-

génieurs de tous grades, depuis les inspecteurs généraux jusqu'aux

élèves, et 700 conducteurs embrigadés. Le corps des mines se cora-
rj Ml
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pose de 108 ingénieurs et 60 gardes-mines; 161 officiers et maîtres

de port, et 17 inspecteurs de la navigation sont préposés à la sur-

veillance des ports et des rivières : ensemble 1,717 fonctionnaires ou

agens, sans compter les conducteurs non embrigadés. — Le service

le plus nombreux, le plus complexe, le plus considérable, est celui des

finances. Plusieurs centaines d'employés sont réunis dans les bureaux

de l'administration centrale; dans chaque département, une longue
série de délégués pourvoit au recouvrement du revenu de l'état.

Chaque nature d'impôt est confiée à une administration spéciale. Plu-

sieurs de ces administrations ont des milliers d'agens. Les contribu-

tions directes en occupent 1 ,030 pour l'assiette de l'impôt et 7,523 pour
la perception, l'enregistrement et le timbre 3,608, les forêts 3,V33,

les douanes 2,956 pour le service administratif et 26,5Î39 pour le ser-

vice actif, les contributions indirectes 9,139, et enfin les postes 6,694.

La Monnaie compte 143 employés. Si l'on ajoute 8,676 facteurs ru-

raux, 1,000 agens de bureaux de distribution des lettres, et 8,840

receveurs buralistes des contributions indirectes, le personnel des

finances se compose de plus de 80,000 agens. Toutes les opérations

financières sont réglées et apurées par la cour des comptes, composée
de plus de cent membres. Ce service entier est placé sous l'autorité

suprême du ministre des finances. Véritable potentat, il a son sénat

dans la réunion de chefs habiles et expérimentés, sa justice dans la

cour des comptes, son armée dans les douanes et dans la foule de

ses employés, et dans les recettes et les dépenses qu'il dirige ou sur-

veille, le plus riche trésor de l'Europe.

Ce vaste réseau do plus de 250,000 ecclésiastiques, magistrats, let-

trés ou savans, diplomates, militaires, ingénieurs, administrateurs,

employés, agens de toute nature et de tous grades, couvre le terri-

toire du royaume, selon les besoins du public et les nécessités du

service. L'ordre règne au sein de cet immense personnel. II y est en-

tretenu par la hiérarchie, sans laquelle la désorganisation ne tarderait

pas à s'y introduire. La hiérarchie crée les rangs, classe les individus,

et distribue à chacun son titre et son grade : elle est la source de la

subordination et l'instrument de la discipline. Par la carrière qu'elle

ouvre aux ambitions, elle offre une récompense aux bons services,

un emploi utile au mérite. Le territoire du royaume lui fournit pour

cadres les circonscriptions départementales et communales. Dans les

services publics qui ne comportent pas cette division, des circon-

scriptions spéciales sont formées de la réunion de plusieurs dépar-

temens. Ainsi le royaume est partagé en diocèses pour le culte, en

ressorts judiciaires pour la justice, en académies pour l'iustructioa



976 REVUE DES DEUX MONDES.

publique, en divisions militaires pour les affaires de la guerre, en

inspections pour les travaux publics, en conservations pour les forêts.

Les contrées étrangères où la France juge nécessaire d'entretenir des

représentans sont elles-mêmes divisées en grandes régions et distri-

buées entre les ambassadeurs ou ministres et les consuls-généraux.

A des degrés divers et successifs, l'autorité déléguée par le ministre

au chef intermédiaire descend de celui-ci à ses inférieurs. Chaque
case de cet échiquier, si l'on peut ainsi parler, a une organisation

propre et reproduit une unité secondaire dans la grande unité politi-

que : dans le diocèse, l'archevêque, l'évêque, le curé de canton
,
le

desservant; dans le ressort, la cour royale, le tribunal de première

instance, la justice de paix; dans l'Académie, le recteur, l'inspecteur,

le proviseur ou le professeur de collège royal, le principal ou le régent

de collège communal; dans la division militaire, le lieutenant-géné-

ral, le maréchal-de-camp commandant la subdivision, le comman-

dant de place; dans chaque département, le préfet, le sous-préfet, le

maire, — l'ingénieur en chef des ponts et chaussées, l'ingénieur or-

dinaire,
— le receveur-général, le receveur particulier, les percep-

teurs,
— le payeur-général,

— le directeur de département, le direc-

teur d'arrondissement dans les régies financières.

Cette savante et ingénieuse organisation reçoit l'impulsion du pou-
voir central, qui en est l'ame. Le clergé seul, dans l'accomplissement

de ses devoirs spirituels, ne relève que de ses propres chefs. A la tête

de la magistrature, qui, sur son siège, ne peut être subordonnée à

la volonté ministérielle , la cour de cassation maintient l'application

uniforme des lois dans tous les tribunaux du royaume. Dans toutes

les autres parties du service, le mouvement est imprimé et la con-

duite réglée par le pouvoir responsable. Un ordre parti du siège

du gouvernement est transmis de proche en proche et pénètre en

quelques jours jusqu'aux extrémités les plus reculées du royaume.

Partout il peut compter sur une obéissance fidèle, sur une même
exécution. Ainsi fonctionne le système de la centralisation, cette

grande force de la France, d'autant plus nécessaire que nos institu-

tions font une plus large part à l'intervention des citoyens, si prompte

à dégénérer en opposition et en résistance. La centralisation, c'est

* l'ordre et l'unité, et pour ne parler que du sujet qui nous occupe, si

? le pouvoir central n'avait point autorité sur les fonctionnaires, le

trouble et la confusion régneraient bientôt parmi eux. Tout le per-

sonnel public dépend donc plus ou moins étroitement du gouverne-

ment. Ce pouvoir suprême se personnifie dans les ministres respon-

sables, chargés par la constitution, et sous le contrôle des chambres.
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(l'assurer partout l'exécution des lois et l'accomplissement des services

publics. Des auxiliaires particuliers, fonctionnaires eux-mêmes, les

assistent dans l'exercice de ce pouvoir. Des conseils les éclairent, des

bureaux leur tiennent la plume, des inspecteurs leur prêtent le se-

cours d'une surveillance permanente. Les conseils, les bureaux, les

Inspecteurs, sont la pensée, la main et l'œil du pouvoir central. Ils

complètent l'organisation générale des fonctionnaires publics, et re-

lient tous les rameaux de l'arbre au tronc commun.

Pour l'administration générale, le gouvernement s'appuie sur le

conseil d'état. Nous avons retracé ailleurs les fonctions et les attribu-

tions de ce conseil (1). Pour les administrations spéciales, et, si l'on

peut ainsi dire, techniques, des conseils spéciaux sont constitués à la

tête de presque tous les grands services : à l'instruction publique, le

conseil royal; à la marine, le conseil d'amirauté; à la guerre, un comité

pour chacune des armes, comités au-dessus desquels des hommes ex-

périmentés demandent le rétablissement d'un conseil supérieur, déjà

formé à des époques antérieures; au commerce et à l'agriculture, des

conseils-généraux pour l'agriculture, pour le commerce, pour les ma-

nufactures, pour les haras, etc.; aux travaux publics, un conseil-général

des ponts-et-chaussées, un conseil-général des mines; à chacune des

régies financières un conseil d'administration, composé du diixîcteur-

général et d'un certain nombre d'administrateurs. Les affaires les plus

importantes sont traitées dans ces conseils. I>eur intervention est l'ap-

plication du principe qui place partout auprès du chef unique et res-

ponsable une autorité collective et consultative.

xoJii.es bureaux sont les archives vivantes de l'administration et les dé-

pôts de la tradition. Ils font le rapport des aftiiires, appli(juent la dé-

cision prise par le ministre ou le chef secondaire, après l'avis du con-

.aeil compétent, et expédient la correspondance administrative, quel-

quefois minutieuse dans ses exigences, mais toujours, même dans

ses abus, conservatrice des intérêts publics. Ils n'exercent aucun

pouvoir nominal, mais le plus souvent ils doivent à leur position spé-

ciale, à leur expérience, à leur fidélité aux règles déjà appliquées, le

pouvoir réel. Les bureaux occupent un personnel très nombreux :

•2,9i0 employés de tous rangs y sont réunis, 594 serviteurs et hommes

il gages leur sont attachés. Uî nombre des employés est de 100 à la

justice, 57 aux cultes, 127 à l'instruction publique, 73 aux affaires

«t<^angèreg, 205 à la naarine, 453 à la guerre, 234 à Fintérieur, 138 au

-'jnTe/iioîi ni) Uv)nvnim)h f.mDiu »<>
<*.u\i\
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commerce, 14-3 aux travaux publics, et 1,373 aux finances. Les adm»-*

nistrations départementales et communales, les régies financières et

d'autres services ont aussi des bureaux qui exercent des fonctions ana-

logues dans les départemens ou dans les ressorts spéciaux.

Pour éclairer les bureaux et les conseils, pour suivre l'exécution

des ordres donnés, des inspections sont confiées à des fonctionnaires

distincts. Ils suppléent à la correspondance toujours lente, toujours

incomplète. Exclusivement commis à ce soin, ils n'ont rien à taire, et

ne peuvent avoir intérêt à dissimuler des abus dont ils ne sont ni les

auteurs ni les complices. Leur attention se porte sur l'ensemble et sur

les détails, et la perspective de leurs investigations, toujours suspen-

dues sur les têtes, est à elle seule un frein et un moyen de discipline.

Ainsi des inspecteurs-généraux parcourent chaque année les départe-

mens pour surveiller le personnel enseignant, les corps militaires, le

régime des prisons et des établissemens de bienfaisance, les haras, les

travaux des canaux, des routes, des ponts et des mines, et l'immense

gestion de la fortune publique; des inspections particulières concou-

rent au même but dans chaque ressort pour l'instruction publique,

dans chaque département pour l'instruction primaire, pour l'enre-

gistrement, les postes, etc. Il est rendu compte du résultat des visites

dans des rapports circonstanciés, et ainsi le gouvernement ou les chefs

intermédiaires sont toujours en état de savoir exactement si les ordres

donnés ont été suivis, les règles de bonne administration observées et

les besoins publics satisfaits.

Telle est l'organisation générale du personnel des serviteurs de

l'état. Si leur grand nombre étonne au premier aperçu, toutefois grâce

à la hiérarchie, constituée sans interruption du sommet à la base, et à

l'intervention des conseils, des bureaux et des inspecteurs, la subor-

dination, l'exactitude, le respect des lois, sont maintenus en tous temps

et en tous lieux, et le public peut ainsi attendre de la part des hommes

consacrés à son service des travaux utiles, une coopération active et

assidue, et une sage administration de ses intérêts.

Après ce coup d'œil d'ensemble, les détails que nous nous propo-

sons de présenter, sur la condition des fonctionnaires en France, se-

ront plus clairs et plus faciles à saisir. Nous nous attacherons à expo-

ser suivant quelles règles les emplois publics sont conférés, exercés^

et retirés, quelles rémunérations sont accordées à ceux qui les oc-

cupent, quels moyens d'existence à ceux qui les quittent. En d'autres

termes, nous suivrons les fonctionnaires dans toutes les phases de

leur carrière. Cet exposé ne compiendrani les magistrats municipaux.
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dont les fonctions sont gratuites, semi-électives, et d'une nature toute

spéciale, ni le clergé, dont la constitution est soumise à un régime

exceptionnel qui sera traité à part.

II.

L'état, par la nomination d'un fonctionnaire, contracte des enga-

gemens, délègue une portion de son pouvoir et accepte une solidarité

au moins morale. Son choix doit être soumis à des conditions. Ces

conditions sont diverses; elles se rapportent à l'âge, à l'état civil, au

caractère moral, à la capacité. 11 n'en est aucune qui concerne la

naissance ou la condition sociale. La charte déclare tous les Français

également admissibles aux emplois civils et militaires, et ce principe

est une des conquêtes les plus précieuses de notre révolution. A

part un très petit nombre de services, tels par exemple que l'inspec-

tion générale des finances, où ceux qui sollicitent leur admission doi-

vent justifier d'un certain revenu, on n'impose plus aux candidats au-

cune condition de fortune personnelle; mais ce principe, comme nous

le verrons à l'occasion des salaires, ne peut pas être toujours rigou-

reusement appliqué.
— Les emplois ne sont ni héréditaires, ni trans-

missibles à prix d'argent. Le môme principe s'y oppose péremptoi-

rement. Cependant, par une faveur naturelle, et sans déroger aux

conditions spéciales d'aptitude, les fils des fonctionnaires sont choisis

de préférence dans plusieurs administrations et notamment dans le

service consulaire. D'un autre côté, les greffîcrs des cours et tribu-

naux ont droit de vendre leur office, en vertu de la loi de 1816, qui

les a confondus, par erreur, avec les titulaires de charges privées. A
part cette exception, aucun emploi ne peut être vendu : un marché

de ce genre devrait être, pour qui l'aurait conclu, un titre d'exclusion.

La condition de l'àgc se modifie selon la nature des emplois. Les

surnuméraires et les candidats qui aspirent aux postes inférieurs pour

gravir ensuite les degrés plus élevés doivent être encore dans la pé-

riode de la vie où l'instruction s'acquiert aisément, où l'esprit se fa-

çonne sans peine à une direction spéciale : ils ne sont admis en gêné-»

rai que de dix-huit ou vingt à vingt-cinq ou trente ans. Les fonctions

qui exigent la vigueur physique et qui comportent un service actif

ne doivent pas être conférées à l'âge où les forces sont exposées à dé-

cliner dans un temps assez rapproché. Celles où la maturité et l'ex-

périence sont des titres nécessaires ne s'ouvrent au contraire qu'aux
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hommes dont l'esprit est déjà formé par l'exercice de la pensée, l'ha-

bitude du monde et la pratique des affaires. En général, l'état doit

refuser de s'associer ceux qui ne peuvent lui promettre de longs ser-

vices : autrement il est obligé de les congédier avant qu'une retraite

soit acquise à leurs vieux jours ou de conserver dans les emplois des

agens qui ne lui apportent plus qu'une inteUigençe usée et un corps
débile. j ^giolama 89b hequlq al inoq i'j è^nienibio ^

Dans la plupart des fonctions, la qualité de Français est impérieu-
sement exigée. Il est juste que les émolumens payés par l'état soient

réservés à ceux qui participent à toutes les charges publiques; pour
être investi de l'influence ou de l'autorité que confèrent certains em-

plois,, il faut être uni au pays parles liens de l'origine, de l'éducation,

(de la famille, et exercer tous les droits du citoyen. Seulement des

étrangers pourraient être admis dans quelques emplois inférieurs,

exception dont on a fait profiter des proscrits que les évènemens

politiques avaient chassés de leur patrie et à qui la France accordait

une généreuse hospitalité. Des savans étrangers ont aussi été appelés
à des emplois de l'enseignement. Jamais la science et le génie n'ont

eu besoin de lettres de naturalité dans un pays qui met sa gloire à les

honorer. Outre la qualité de Français, les aspirans doivent posséder

la complète jouissance de leurs droits civils. Ceux qui en auraient

perdu, ne fût-ce qu'une partie, par suite de jugement, ne pourraient

être admis. La môme exclusion devrait atteindre un failli. Même dans

les plus humbles postes, l'honneur de servir l'état ne peut être con-

féré à qui n'a pas le droit de marcher la tète levée. Les femmes ne

sont admises que dans l'administration des postes, et ne peuvent ocr

cuper que les directions dont le revenu est inférieur à 2000 francs. Il

en est aussi qu'on emploie dans les bureaux du timbre et de l'Impri-

merie Royale, mais à titre d'ouvrières plutôt que dje fonctionnaires.

^,>La probité, les bonnes mœurs, la droiture du caractère, sont les

plus vulgaires et les plus indispensables qualités du fonctionnaire. Qui-

conque aspire à ce titre doit prouver qu'il ep est digue. Plusieurs

règlemens expriment celte obligation, tous la supposent. Quant aux

preuves à produire, elles ne peuvent être définies, sauf dans quelques

postes subalternes, où elles consistent en certificats, témoins sou\ ent

trompeurs. Dans toutes les administrations, ceux qui font ou préparent

les nominations doivent se livrer à cet égard aux investigations les plus

scrupuleuses et les plus sévères. Jusqu'à quel point les opinions des

candidats doivent-elles être interrogées et prises en considération? c'est

une question qui, à d'autres époques, a beaucoup agité les esprits.
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Bans l'ancien régime, on recherchait le culte ou la croyance des can-

didats. La restauration réservait toutes ses préférences à ceux qui

partageaient ses doctrines politiques ou religieuses : système impru-

dent, triste héritage des discordes civiles. Un gouvernement sage

s'attache à étendre le cercle de ses adhérens, loin d'entretenir de ja-

louses inimitiés. La recherche des opinions doit être interdite dans

les temps ordinaires et pour la plupart des emplois. La conscience du

fonctionnaire n'est pas moins inviolable que celle du simple citoyen.

Cependant il est des époques et des emplois qui ne permettent point

cette indifférence absolue. Après des corfimotions politiques, il con-

vient, comme le demandaient les états-généraux en 1 i83, de choisir des

hommes « étrangers aux troubles qui ont agite l'état. » Quand le pou-

voir n'est pas assis, quand les partis sont encore en armes, il serait

imprudent de confier à des mains ennemies une part d'autorité. Il

en est de même en tous temps de certains emplois dont le caractère

est essentiellement politique et dont les titulaires doivent reproduire

sans altération la pensée, les tendances et l'esprit du gouvernement.

Ces conditions générales d'Age, d'état civil, de moralité privée, ne

constituent qu'une aptitude commune et ne peuvent conférer aucun

titre, si elles ne trouvent un complément nécessaire dans des garan-

ties plus spéciales et plus directes : c'est surtout à l'entrée de la car-

rière que ces garanties doivent se placer. L'n fonctionnaire public, de

quehpie ordre qu'il soit, n'acquiert pas en un jour toutes les qualités

requises : les plus habiles se forment de longue main, par l'étude qui

donne les connaissances générales, par la pratique qui donne l'etpé^

ricnce relative. Au début de toutes les professions se trouve l'appren-

tissage, et les hommes qui se vouent au service public en sont moins

dispensés que d'autres. Il est du devoir de l'état d'imposer à tous

ceux qui lui proposent leur concours, l'obligation de s'y préparer de

bonne heure. H est de son intérêt de les y préparer lui-même dans

certaines branches de l'administration qui exigent une capacité plus

déterminée et plus définie. Les diverses mesures prises dans ce

double but (constituent ce qu'on peut appeler, en termes généraux,

le noviciat des services publics, noviciat dont les conditions et les

fonnes sont aussi nombreuses que variées. Dans certains services *

l'état adopte dès leur première jeunesse les sujets qui se montrent

dignes de sa confiance, il leur donne dans des écoles spéciales l'in-^

struction nécessaire, les initie à ses principes, à ses doctrines d'adWil-^

nistration, et se les assimile, pour ainsi dire, par une éducation pro-

longée. Dans d'autres, il subordonne Tudmissiou des jeunes aspirans.
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soit à un concours ou à un examen, soit à la production de diplômes

universitaires ou scientifiques, ou bien il supplée à l'instruction anté-

rieure par un stage. Il en est dans lesquels le choix n'est assujéti à

aucune règle. Quelquefois plusieurs de ces modes sont combinés en-

semble. Nous les examinerons successivement.

Les écoles spéciales sont les plus fertiles pépinières des services pu-
blics. A la fois honorables et utiles pour l'état qui les entretient, elles

sont la plus vraie application du principe de l'égale admissibilité de

tous les citoyens aux emplois. Nulle institution n'est plus libérale et

plus démocratique. Trois grands services se recrutent dans le sein des

écoles spéciales : les armées de terre et de mer, les ponts-et-chaussées

et les raines, et l'instruction publique. Au premier rang apparaît l'École

Polytechnique, dont la renommée est européenne, et qui, par de sa-

vantes études, prépare des officiers pour l'artillerie, pour le génie et

pour une partie de l'état-major, et des ingénieurs pour les construc-

tions navales, les ponts-et-chaussées et les mines. Des écoles d'appli-

cation destinées à compléter le service théorique et à commencer l'ex-

périence pratique des élèves sortis de ses rangs sont ouvertes à Metz

pour l'artillerie et le génie, à Lorient pour le génie maritime, à Paris

pour l'état-major, pour les ponts-et-chaussées et les mines. A l'école

deSaint-Cyr, exclusivement militaire, s'instruisent des officiers pour

l'infanterie, la cavalerie et une partie de l'état-major. Les régimens
de l'armée reçoivent à la sortie ceux qui entrent dans l'infanterie.

Enfin l'école navale forme des officiers de mer : il en sort aussi de

l'École Polytechnique. Des règles communes sont suivies dans toutes

ces écoles : on y est admis, et l'on passe ensuite dans les emplois par

la voie du concours; des examens répétés assignent à chaque élève son

rang, et décident de sa carrière ultérieure. C'est la seule porte pour
entrer dans ceux des emplois d'officiers que les lois sur l'avancement

militaire n'ont point réservés aux sous-officiers, et dans tous les em-

plois des ponts-et-chaussées et des mines. La carrière s'ouvre ainsi

sous la direction de maîtres éminens, sous l'impression durable d'une

forte discipline, et les postes les moins élevés sont déjà le prix du tra-

vail et la récompense de longs efforts.

Les jeunes gens qui se destinent à l'art d'enseigner les lettres et les

sciences sont initiés à cette noble fonction dans l'École Normale; ils y

passent trois années. L'admission est aussi le résultat d'un concours;

mais le conseil royal dresse préalablement, sur les notes des recteurs,

la liste des candidats admis à concourir, précaution salutaire qui permet

d'apprécier les qualités morales des aspirans, si nécessaires dans le sa-
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cerdoce civîl auquel ils consacrent leur vie. Indépendamment des exa-

mens de l'école ,
les élèves doivent prendre des grades universitaires

pendant le cours des études. Ils sont pourvus d'une chaire à leur

sortie, mais sans droit exclusif aux emplois de l'Université. Pour pro-

fesser dans un collège royal, il leur faut encore obtenir au concours le

titre d'agrégé, et des candidats étrangers à l'École Normale peuvent le

leur disputer. C'est un point sur lequel cette école diffère des écoles

militaires. L'instruction primaire a aussi ses écoles normales, placées

dans les départemens, et où se forment les instituteurs communaux.

D'autres écoles correspondent à des services d'une moindre impor-

tance. 1» L'École Forestière de Nancy est ouverte aux jeunes gens qui

veulent entrer dans le service des forêts. Les examens d'admission se

font dans la même forme que ceux de l'École Polytechnique; mais les

jeunes gens ne sont admis à concourir que sur une lettre du directeur

général. 2" Une école spéciale a été fondée au Pin, en 1840, pour le ser-

vice des haras. Les élèves en sont nommés au concours après que le

ministre les a autorisés à se présenter. 3° L'École des Chartes délivre

des brevets d'archiviste paléographe à ceux de ses élèves admis au

concours qui, après deux années d'études, ont répondu aux examens

d'une manière satisfaisante. V° Vécole des jeunes de langue, qui reçoit

des élèves de huit à douze ans, c'est-à-dire à l'Age où l'étude des lan-

gues et des idiomes étrangers est rapide et facile, prépare des intei"-

prètes et des drogmans pour les échelles du Levant. 5° Enfin l'école

vétérinaire d'Alfort prépare aux emplois de vétérinaires de l'armée un

certain nombre d'élèves militaires, à la nomination du ministre de la

guerre, sans concours.

Dans les écoles spéciales, le concours se combine ordinairement

avec l'instruction qui s'y acquiert. Les plus sûres garanties de la ca-

pacité sont ainsi réunies. Le concours a pour objet de désigner le plus

capable; Xexamen tend seulement à constater une capacité absolue

d'un degré suffisant : il tend 5 devenir la condition générale de l'ad-

mission aux emplois. La nouvelle loi sur le conseil d'état l'impose aux

auditeurs; les élèves consuls y sont soumis depuis 1833; toutes les ad-

ministrations centrales, dans les règlemens qui viennent de les orga-

niser, l'ont admis, à l'exception seulement des affaires étrangères et

de l'instruction publique (1).
Dans les départemens delà guerre et du

(1) En Angleterre, les condilions d'admission dans les services (inanciers sont

délenniiiécs par des ordres des conseils supérieurs de chaque administration.

L'obligation de subir un examen est commune à tous les candidats. La chambre des

communes a ordonné en 18^3 l'impression de toutes les décisions prises ù ce sujet.
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coramerœ, après l'examen, des listes sont dressées par ordre de mé-

rite, mesure très analogue au concours. Ce n'est qu'après des examens,

quelquefois renouvelés à plusieurs reprises, qu'on est admis dans les

services des douanes, de l'enregistrement, des contributions directes

ou indirectes et des tabacs, et qu'on peut être nommé élève inspec-

teur des télégraphes (1) ou conducteur auxiliaire des ponts-et-chaussées.

. fiUo examen a toujours précédé la délivrance des diplômes Mitérmres

ou scientifiques, et par conséquent ils attestent aussi une certaine ca-

pacité. Dans quelques cas, ces diplômes sont la condition de l'admis-

sion au concours ou à l'examen; dans d'autres, ils constituent seu-

lement un titre de préférence; souvent ils suppléent à toute autre

constatation. Le diplôme de licencié en droit est exigé pour l'admis-

sion dans la magistrature; il est demandé aux auditeurs au conseil

d'état, aux chefs de bureaux, sous-chefs et rédacteurs de la justice et

des cultes, aux surnuméraires des affaires étrangères, aux adjoints à

l'inspection générale des finances, aux professeurs des langues orien-

tales vivantes; celui de bachelier ès-lettres aux expéditionnaires de la

direction des cultes, aux employés des bureaux de l'instruction pu-

bhque et de la marine, aux surnuméraires de l'enregistrement, aux

élèves de l'École Forestière et de l'École des Chartes, et aux élèves chi-

rurgiens militaires. Il faut justifier du diplôme de vétérinaire en titre

ou de certificats équivalens pour les emplois d'instruction à l'école

d'Alfort, du diplôme d'aptitude de l'école des haras pour devenir offi-

cier des haras. Les prix remportés dans les écoles de droit donnent le

premier rang pour obtenir le brevet de surnuméraire de l'enregis-

trement.

Dans la plupart des services, l'administration admet les candidats à

faire leur apprentissage sous ses yeux et sous sa direction. Ce stage

s'accomplit sous des dénominations diverses. Les jeunes gens destinés

à obtenir des emplois reçoivent le titre d'élèves, d'auditeurs, de sur-

numéraires, d'attachés, d'aspirans ou d'auxiliaires. Des noms difi"é-

rens désignent souvent une même situation, sans que rien explique

1a variété de ces qualifications. Le service des consulats, celui des té-

légraphes, celui des chirurgiens militaires, ont des élèves sans avoir

d'écoles spéciales; le conseil d'état a des auditeurs; les administrations

centrales et les régies financières ont des surnuméraires. Le départe-

ment des finances y a ajouté,,()ar>uaeâaperjfétation assez singolièrey

(1) Les élèves de l'École Polytechnique déclarés admissibles dans les services

publics sont dispensés de Texamen.
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des aspirans au surnumérariat. Des attachés ont été créés au minis-

tère de l'intérieur pour les emplois du service extérieur, et au minis-

tère des affaires étrangères pour les bureaux et les ambassades. Le

titre d'auxiliaire a été adopté dans le personnel des conducteurs des

ponts-et-chaussées, dans le service de santé militaire, dans l'inten-

dance militaire et au dépôt de la guerre; il désigne aussi, dans quel-

ques administrations, des employés accidentels, créés pour des besoins

extraordinaires. Tantôt, et par exemple dans les régies financières,

le surnumérariat est un préalable nécessaire à l'obtention des emplois,

et sauf le cas de renvoi pour défaut de zèle ou de capacité, il ouvre

des droits certains; tantôt il n'est ni une condition, ni un titre. Dans

l'administration des postes, aucun employé n'est admis qu'après un

essai de trois mois. La durée du stage, sous quelque dénomination

qu'il s'accomplisse, est subordonnée au mérite des candidats et au

nombre des vacances. Les auditeurs au conseil d'état sont rayés au

bout de six ans, s'ils n'ont pas été appelés à un emploi en titre. Les

surnuméraires ne peuvent être placés qu'.après six mois d'exercice

dans les bureaux des travaux publics, qu'après deux ans au ministère

de l'intérieur et dans le service de perception des contributions di-

rectes. Le stage des magistrats des cours et tribunaux consiste seule-

ment dans l'exercice nominal ou réel de la profession d'avocat pendant
deux ans; pour d'autres fonctionnaires, il résulte de services déjà

rendus à un litre différent. Les bureaux de la marine sont ouverts à

ceux qui ont servi trois ans dans une autre branche de ce département,
ceux des travaux publics aux ingénieurs des ponts-et-chaussées et des

mines, aux conducteurs, garde-mines et inspecteurs de la navigation,

ceux de l'intérieur à tous les fonctionnaires du même département,
ceux enfin de l'instruction publique à tous les membres de l'Univer-

sité. Les personnes qui ont servi sept ans dans l'administration, ou

dont l'emploi a été supprimé, peuvent être appelées aux places de

percepteurs, sans surnumérariat.

Parmi tous les moyens d'admission, le concours offre les garanties

les plus réelles. Quand il se joint à des études dans une école spéciale,

il ne laisse rien à désirer; mais tous les services ne comportent pas la

création d'une école. L'examen n'est pas toujours sérieux : l'adminis-

tration se réserve le droit de désigner les juges, les questions et les

candidats; c'est trop d'arbitraire à la fois. La faveur et le népotisme

peuvent se glisser dans les nominations à l'aide de l'examen , loin qu'il

les exclue. Les diplômes s'obtiennent souvent avec une grande facilité,

et l'on a pu remarquer que parfois ils ne se rapportent que fort indi-

TOME XI. . 64
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rectement à l'objet des fonctions pour lesquelles ils sont exigés. Enfin
,

le stage favorise une double équivoque, si l'on peut ainsi s'exprimer.

On y admet aisément et sans preuve, parce qu'il n'est qu'un essai, et

l'on nomme ensuite aux emplois ceux qui l'ont accompli, parce qu'ils

y ont consacré déjà un temps plus ou moins long et des travaux plus

ou moins suivis, dont on s'empresse de leur tenir compte. Nous con-

venons pourtant que le concours a l'inconvénient de constater exclusi-

vement la capacité scientifique et de laisser de côté les raisons morales

d'aptitude. Nous souhaiterions qu'il ne fût adopté qu'avec le droit

conféré à l'administration, comme elle l'exerce déjà pour l'École Nor-

male et l'École Forestière, de dresser préalablement la liste de ceux

qui y seraient admis, ou bien que, si le système des examens préva-

lait, des dispositions formelles en déterminassent impérativement les

formes et les conditions, de manière à les rendre sérieux et décisifs.

Au total, la carrière des armes, celles des ponts-et- chaussées, des

mines et de l'enseignement sont les seules dans lesquelles un noviciat

complet ait été organisé par la loi. Dans les administrations finan-

cières, les jeunes candidats sont choisis avec soin et soumis à des

épreuves, mais aucune disposition légale n'a assuré de la fixité aux rè-

gles établies. Par la loi de finances de ISi?»-, la chambre des députés

avait exigé une organisation nouvelle des administrations centrales,

mais aucun effort sincère n'a été fait pour en préparer le recrutement.

Dans le chaos des règleraens arrêtés par chaque ministre, dans ceux

que chaque régie des finances a composés d'après les données succes-

sives de l'expérience, on ne trouve ni unité, ni ensemble. On s'aperçoit

aisément qu'aucune pensée directrice n'a présidé à ces mesures. JI

est urgent que cette confusion disparaisse. Elle nuit au service et

blesse nos habitudes de régularité et de simplicité. Enfin, la diplomatie

et l'administration proprement dite sont restées en dehors de toutes

les règles établies dans les autres services; l'entrée de la magistrature

elle-même n'est garantie par aucune précaution suffisante. Disons

quelques mots sur ces lacunes.

La vénalité des offices de judicature, si pernicieuse à beaucoup d'é-

gards, avait au moins le mérite de constituer des familles de magistrats

en qui se perpétuaient avec la toge les plus saintes traditions de science,

de sagesse et d'amour de la justice. La révolution de 1789 supprima la

vénalité, institua le régime électif, et brisa ainsi toute carrière dans

cet ordre de fonctions. Après avoir ressaisi le droit de pourvoir à tous

les emplois de magistrature, l'empereur considéra la création d'un

noviciat comme le couronnement du nouvel établissement judiciaire.
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En 1808, il institua des juges auditeurs auprès des cours, et voulut

qu'ils fussent nommés sur des listes de candidats présentées par ces

cours elles-mêmes, et composées d'avocats attachés au barreau depuis

deux ans au moins. Ce souvenir des antiques prérogatives des parle-

mens, chargés jadis de faire des présentations analogues, aurait dû

plaire à un gouvernement qui affectait toutes les formes de l'ancien

régime; cependant la restauration s'en écarta complètement, lors-

qu'elle étendit l'institution des juges auditeurs aux tribunaux de pre-

mière instance. Aucune condition ne fut attachée aux nominations^

et les choix ne tardèrent point à prouver qu'un esprit exclusif et par-

tial présidait à la composition des corps judiciaires. L'opinion s'en

était émue, et quand éclata la révolution de juillet, l'institution même
des juges auditeurs fut emportée. En ce moment, il n'existe aucun

séminaire pour les augustes et sévères devoirs de la magistrature; on

a cherché à combler cette lacune en conférant aux jeunes aspirans,

à titre de début, l'emploi de juge suppléant, créé dans d'autres vues

et pour d'autres besoins, et constitué dans des conditions incompa-
tibles avec cette destination d'emprunt. Les juges suppléans jouissent

de l'inamovibilité qui ne doit point appartenir à une position d'épreuve.

Ils ne peuvent être nommés qu'à vingt-cinq ans, tandis que l'emploi

de substitut, réservé ù leur avancement, peut être obtenu à vingt-un

ans. La nomination des juges suppléans n'est d'ailleurs soumise à au-

cune autre condition que le diplôme de licencié en droit et deux an-

nées de barreau, plus souvent oisives que laborieuses. Dans ces der-

niers temps, un autre noviciat paraît avoir été établi; nous voulons

parler des avocats attachés à certains parquets et désignés ainsi dans

quelques actes de nomination royale. Nous ne pouvons discuter un

titre qui n'est reconnu par aucune décision de l'autorité publique, qui

n'existe pas légalement et qui n'est môme pas admis dans tous les

parquets. Dans cet état de confusion, nous n'hésitons pas à dire que
l'avenir de la magistrature est compromis, et que si elle maintient in-

tacte sa vieille réputation de droiture et d'impartialité, rien ne se fait

pour que les lumières y restent toujours à l'unisson des mœurs. Il est

urgent d'y pourvoir, en constituant un noviciat judiciaire. Que les

jeunes gens destinés à la magistrature reprennent le titre d'auditeurs,

nous n'y faisons aucune objection, mais il ne faut pas que leur nomi-

nation soit livrée à la volonté discrétionnaire du gouvernement. Là est

la condition virtuelle du rétablissement de l'institution. On a dit que
les auditeurs de la restauration avaient péri dans le mouvement de 18.30,

parce qu'ils étaient inamovibles, et qu'ils pouvaient néanmoins, parle

64.
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caprice d'un ministre, être transférés d'un siège à un autre. Cestune
erreur; ces inconvéniens étaient graves, mais secondaires. Les audi-

teurs ont succombé sous le principe d'égalité et de libre concurrence

qu'inaugurait le triomphe définitif de la révolution de 1789. Ils étaient

des privilégiés; à la faveur d'un titre modeste, certaines familles avaient

envahi les sièges de la magistrature, et trop souvent l'indépendance

de la fortune et l'honnêteté des mœurs, seules conditions dont on se

préoccupât, étaient les compagnes d'un esprit médiocre et imbu de

préjugés. A Dieu ne plaise que nous frappions d'un ostracisme aussi

absurde qu'injuste aucune classe de citoyens. Toutes doivent être ad-

mises au partage des emplois, et toutes y ont les mêmes droits. Si

pourtant il fallait choisir entre la capacité et la naissance, nous avouons

que la capacité aurait nos préférences; mais cette alternative n'existe

point. Ceux qu'on veut favoriser, en supprimant toute garantie, se

présenteront souvent dans la lice avec des armes mieux trempées que
celles de leurs rivaux. La fortune et la naissance ont des avantages na-

turels et inévitables; la fortune donne le loisir, la liberté d'esprit, et

procure ordinairement les bienfaits d'une instruction supérieure. Un
nom honoré, môme dans l'enceinte limitée d'une province ou d'une

ville, est entouré d'un prestige dont la démocratie elle-même ne se dé-

fend point; des règles d'admission même sévères n'entraîneront donc

aucune exclusion i'egrettable; mais elles ne permettront pas à des in-

fluences de famille ou d'argent de s'exercer au profit de la médiocrité

paresseuse ou de l'ignorance insolente. Que la capacité soit donc le

premier titre à l'admission, si elle ne peut pas être le seul. Faisons

concourir ensemble les garanties morales et les garanties intellec-

tuelles. Ne sacrifions pas plus la science aux mœurs que les mœurs
à la science, et que nul ne soit admis au redoutable emploi de rendre

la justice, s'il n'a fait ses preuves, non par la production d'un vain

diplôme, mais en personne, non par un interrogatoire fugitif, mais

par des travaux répétés. Nous ne pouvons pas emprunter des exem-

ples à l'Angleterre, où le petit nombre des juges et l'énormité des

salaires permettent au gouvernement d'arracher au barreau ses plus

illustres membres, mais l'Allemagne a depuis long-temps tracé la

route; les aspirans à la carrière de la magistrature y subissent succes-

sivement des examens théoriques, un stage et des épreuves prati-

qm»i^)j Ce n'est point ici le lieu d'entrer dans des détails d'exécution;

;;i;;i!r ;;
... i

(1) Voir un arlicle iros intéressant sur l'enseignement et le noviciat aux fonctions

puliliques en Allemagne, publié par M. Éd. Laboulaye dans le tome XVUI de lu

Bévue de Législation et de Jurisprudence.
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le jour où les ministres renonceront à des prétentions d'omnipotence

que rien ne justifie, il sera facile d'organiser le noviciat judiciaire sur

des bases qui satisfassent à la fois au vœu de l'opinion et aux intérêts

sacrés de la justice.

Si ces intérêts tiennent le premier rang, ceux qui sont confiés au

dehors aux agens diplomatiques et consulaires ne méritent pas moins,

quoique dans une sphère différente, d'être remis à des mains dignes
et habiles. Nos affaires extérieures sont confiées à deux ordres d'agens,

entre lesquels les règlemens et les usages ont établi une séparation

presque absolue. Le corps diplomatique et le corps consulaire, orga-
nisés parallèlement, sont entièrement distincts. A notre avis, ce di-

vorce doit cesser. Plus les nations se rapprochent par des alliances

commerciales et industrielles, plus la politique se lie étroitement au

commerce, et plus le commerce à son tour, dans ses accidens si va-

riés, a des rapports intimes avec la politique. Dans ce développement
des relations internationales, il n'est pas plus permis à un agent con-

sulaire d'ignorer l'histoire des traités qu'à un ministre politique d'être

étranger aux questions de douanes et de tarifs. Certains préjugés do

corps repoussent cette assimilation, mais elle est juste et nécessaire :

elle simplifierait, si elle était admise, beaucoup de difficultés, et permet-
trait d'asseoir cette branche du service public; sur des bases plus larges.

Quant à présent, des dispositions toutes différentes règlent l'admis-

sion dans l'une et l'autre carrière. Celle des consulats est organisée

très régulièrement. Des élèves consuls en occupent le seuil, et leur

existence, qui remonte à Louis XIV, est consacrée par le règlement
du 3 mars 1781. Placés auprès des consuls, ils vivent avec eux, assis-

tent à leurs actes, s'initient à toutes les connaissances relatives à l'ad-

ministration des consulats, étudient les langues étrangères, font des

extraits de toutes les affaires contentieuses soumises aux consuls, ainsi

que des jugemens rendus, et chaque année sont tenus de subir un

examen et de rédiger un mémoire sur un sujet désigné par le ministre,

auquel ce travail est ensuite adressé.
,q •,! n.. ,')nMj;»i?2ii/ i b ^Hii

Ce système offre des garanties réelle». H est vrai que la sévérité

des examens n'est point assurée par la publicité, que les candidats

sont exclusivement au choix du ministre, et qu'aucun concours n'est

ouvert; mais l'exécution franche des rèi;lemcns satisferait aux néces-

sités les plus impérieuses, et la capacité dos agens sortis du coi-ps des

vice-consuls a jusqu'ici répondu au but de finstitution. On aurait

d'ailleurs mauvaise grâce à déclarer insuffisant le noviciat établi dans

le corps consulaire, si l'on songe que la carrière diplomatique, qui s'en
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rapproche par une si étroite analogie, ne possède aucune institution de
ce genre. Le recrutement y est préparé par l'adjonction d'un certain

nombre d'attachés aux bureaux du ministère ou aux ambassades; mal-

heureusement leur nomination est toute discrétionnaire. Point d'exa-

men, point d'études obligées, point d'avenir assuré. L'enseignement
nécessaire à ces futurs diplomates n'est donné dans aucune école.

Sous l'empire, Napoléon avait chargé M. le comte d'Hauterive de lui

proposer les mesures nécessaires pour combler cette lacune; les évè-

nemens politiques ne permirent point à cette pensée de se réaliser.

En 1830, M. de Polignac, dans des vues de politique plus peut-être

que d'utilité publique, avait fondé aux affaires étrangères un cours

de droit public et un cours d'instruction diplomatique, destinés à

vingt-quatre élèves, parmi lesquels, selon leur capacité et leur zèle,

devaient être pris des secrétaires surnuméraires, pépinière officielle

du personnel des ambassades et des légations. La révolution de juillet

a renversé cet établissement naissant. Depuis, aucune disposition n'a

été faite pour former ni pour instruire des sujets capables de suivre

avec succès une carrière qui exige des qualités et des connaissances si

spéciales et si nombreuses (1).

Nos dernières critiques s'adressent à l'administration départemen-
tale. L'accès n'en est point défendu contre les surprises de l'ignorance

et de la médiocrité, et tous les postes en sont accessibles à toutes les

ambitions. On y débute par le titre d'auditeur au conseil d'état ou d'at-

taché au ministère de l'intérieur, et par les fonctions de conseiller de

préfecture, qui depuis quelques années ont été conférées à titre de

noviciat; mais, par des raisons de plusieurs natures, ces diverses ini-

tiations n'atteignent point le but. Les auditeurs au conseil d'état, qui
devraient être destinés surtout aux emplois de sous-préfets, pour être

promus ensuite aux préfectures, sont rarement appelés à ces emplois.

Nommés qu'ils sont sur la proposition du garde -des-sceaux, dont ils

dépendent, le ministre de l'intérieur les connaît peu, s'y intéresse

encore moins, et ne se tient pas pour obligé de leur faire une car-

(1) En Belgique, les jeunes gens qui se destinent à la carrière diplomatique sont

obligés de subir un examen. Nous en avons le programme sous les yeux , et nous

ne savons pas si beaucoup de nos jeunes diplomates seraient en état d'y satisfaire.

On exige plus encore en Prusse. Un premier examen, cinq années d'études, des

attestations de l'expérience acquise, enfin un dernier examen oral et par écrit sur

l'adminislration intérieure, sur l'état agricole et commercial, et sur les intérêts

les plus essentiels au commerce de la Prusse : tels sont les préliminaires obligés

4e raclmissiou dans ia carrière.
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rière. Plusieurs, attachés à Paris par le vœu et l'intérêt d'une famille

puissante, peu séduits par les honneurs du pouvoir dans quelque

résidence obscure et éloignée, ont refusé des places ofifertes à leur

ambition plus exigeante; ces refus, dont on ne devait point tenir

compte ,
ont fait accuser le corps entier d'élever trop haut ses pré-

tentions, et les auditeurs n'ont aucun avenir assuré. Cette institu-

tion, que l'empereur avait fondée et d'où sont sortis tant d'hommes

distingués, n'est plus qu'une impasse qui ne conduit à rien. On lui

a créé d'ailleurs la plus maladroite des concurrences par l'établis-

sement bâtard des attachés au ministère de l'intérieur, auditeurs

au petit pied, qu'on nous passe le mot, superfétation parasite, à la-

quelle le ministre président du conseil d'état n'aurait pas dû consentir.

Les attaches ont de moins que les auditeurs la faculté d'assister aux

discussions si attachantes et si instructives du conseil d'état. Ils ont

de plus la participation au travail des bureaux; mais la plupart s'y

montrent rarement, et les chefs de service se prêtent de mauvaise

grâce à faire l'éducation de jeunes gens qui doivent les quitter pré-

cisément à l'heure où ils deviendraient utiles. Trop souvent enfin le

titre d'attaché n'est qu'une faveur nominale destinée à en préparer

de moins vaines, sans les justifier. Pour compléter des études prépara-

toires, ou nulles ou insuffisantes, on introduit les plus heureux dans

les conseils de préfecture, avec les fonctions de secrétaire-général,

dans les chefs-lieux où ces fonctions ne forment point un emploi dis-

tinct. Nous n'approuvons pas ces nominations. Les conseils de préfec-

ture sont des tribunaux administratifs, appelés souvent à prononcer

sur les plus graves questions : il y faut de l'expérience, de la matu-

rité, une pratique déjà longue. Ce n'est pas là que doit se faire l'ap-

prentissage administratif. Nous en dirons autant des fonctions de se-

crétaire-général , qui consistent surtout dans la connaissance exacte

des traditions administratives et locales, l'habitude de l'ordre, le res-

pect inflexible de la règle, qualités essentielles qui ne sont point l'at-

tribut ordinaire de la jeunesse. '"' ''"'î '^'^'' '^''

A tous les détails dans lesquels nous sommes entré se rattache

une observation générale , qui servira de conclusion à ce que nous

avons dit sur le noviciat dans les services publics. Nous avons vu l'état

ouvrir des écoles savantes pour préparer les hommes qui doivent en-

trer dans l'armée, dans les ponts-et-chaussées, dans les mines, dans

l'instruction publique. Les facultés de droit, sauf les épreuves ulté-

rieures dont nous avons signalé le besoin ,
instruisent les aspirans aux

emplois de la magistrature, mais ceux qui prétendent à l'honneur de
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représenter le pays à l'étranger ou de l'administrer à l'intérieur, où

peuvent-ils acquérir les connaissances nécessaires? Nous avons loué

les efforts des administrations financières pour former des sujets ca-

pables; mais où s'enseigne la théorie des fonctions qu'ils pourront

exercer un jour, où recueilleront-ils, indépendamment des exercices

pratiques auxquels on les soumet, les idées générales, les notions

d'ensemble, les connaissances scientifiques qui les guideraient dans

toute leur carrière et leur permettraient d'échapper au joug pesant de

la routine? Nous cherchons en vain les sources auxquelles ils pour-
raient puiser.

^'^fcà France a toujours occupé le premier rang dans le monde par sa

sùpëriorîté dans les lettres et dans les sciences. Nos vieilles univer-

sités ont conquis une gloire dont le souvenir est encore vivant, et

leur digne héritière, reconstituée par le génie de l'empereur, n'a pas

été inférieure à ses devancières. L'enseignement public est établi par-
tout sur des bases larges et fécondes; cependant, tandis que l'état

entretient et propage toutes les connaissances qui ont pour objet le

bien-être individuel ou les droits privés des citoyens, il a toujours

laissé dans l'oubli et négligé celles qui embrassent les intérêts gé-
néraux de la société. Il prépare et fait des avocats et des médecins,
il ne s'occupe point de créer des hommes publics, des administrateurs,

des diplomates, des financiers. A part quelques chaires de droit admi-

nistratif, créées dans ces derniers temps, et qui, bien qu'enfermées
dans un cercle étroit, ont déjà rendu de grands services, les sciences

politiques et sociales ne sont poinfenseignées en France. Nous avons

été devancés par l'Allemagne, où plusieurs états rivalisent de zèle

pour répandre ces sciences. Par une étrange contradiction, c'est sous

des gouvernemens absolus que s'ouvrent des chaires qui conviennent

surtout à un peuple libre; il est temps que l'enseignement soit mis en

harmonie avec les institutions. Plus les citoyens sont appelés à pren-
dre part aux affaires publiques , non-seulement dans les emplois de

l'élat, mais dans les conseils électifs, dans la commune, dans le dépar-

tëraètlti datis lès assemblées politiques, plus il est nécessaire de leur

donner la science qui permet d'accomplir dignement ces devoirs nou-

veaux. Il ne suffirait point d'augmenter le nombre des chaires de nos

facultés. Ce n'est pas un simple développement de l'enseignement
actuel qu'il s'agit de constituer, mais un enseignement spécial avec

son esprit propre et son caractère particulier (1). De nouveaux pro-

,(1) Il n'entre pas dans notre plan de discuter le mode d'organisation de ces fa-
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fesseurs attachés aux facultés de droit ne tarderaient point à en adopter

l'esprit trop juridique. A des hommes qui consacrent leur vie au service

public, il faut inspirer un sentiment plus énergique des droits de la so-

ciété, moins de passion pour l'individu, plus de souci des intérêts de

l'état. A Dieu ne plaise que nous condamnions l'étude du droit civil.

Nous aimons et nous respectons dans le magistrat et dans le juriscon-

sulte ce généreux dévouement qui se porte toujours au secours du

plus faible, et mesure la protection au pouvoir de l'oppresseur; mais

nous ne voulons pas soumettre à la même influence des études qui

tendent vers un but entièrement distinct. Notre révolution a proclamé

le principe de la séparation des pouvoirs : elle a défendu que l'admi-

nistration et la justice fussent confondues dans les mômes mains, et

les a séparées d'une manière absolue. Ce principe ne sera définitive-

ment consacré que quand un enseignement spécial prendra au début

et conduira vers leurs destinations respectives ceux qui doivent par-

courir l'une ou l'autre carrière.

Un enseignement complet de toutes les sciences qui se rapportent

aux affaires publiques est donc le point de départ d'une bonne organisa-

tion du personnel des fonctionnaires. Tant qu'il ne sera'pas constitué,

toutes les mesures prises pour consacrer les droits du talent et pour

procurer à l'état des serviteurs intelligens et capables seront vaincs

et sans efl'et. L'année dernière, d'honorables députés ont proposé de

déterminer les règles de l'admission dans les fonctions publiques.

Une pensée louable avait inspiré ce projet. S'il a échoué, c'est surtout

parce qu'il était dépourvu de base, faute d'une école publique où pus-

sent s'acquérir les connaissances exigées des candidats aux emplois.

Nous faisons des vœux pour que cette lacune soit comblée. Puisse

bientôt l'état, en présence d'une jeunesse active, laborieuse, pleine

d'une généreuse émulation, se créer le moyen d'en choisir l'élite pour

l'appliquer au service public et étendre ainsi, par des dispositions suc-

cessives, à la diplomatie, à l'administration , aux régies financières,

avec les tempéramens propres à chacun de ces services, le régime de

garanties qui garde déjà le seuil des autres carrières!

cullés nouvelles et les chaires (jiii devraient y ^Ire ouvertes. Celte question a été

traitée, avec tous les développeinens qu'elle coroporlc, dans le travail reiuaniuable

de M. Labonlaye, que nous avons cité plus haut.
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Jusqu'ici nous ne nous sommes occupé que des emplois les moins

élevés, sorte d'épreuve et d'initiation plus spécialement destinée aux

hommes jeunes, nouveaux, et chez qui le zèle et la vivacité de l'esprit

suppléent à l'expérience. Au-dessus de ces emplois s'ouvre la liste de

tous ceux dont se compose l'ensemble du service public et qui récla-

ment d'autres qualités, la maturité avec la vigueur, et des connais-

sances qui, pour quelques-uns du moins, supposent une intelligence

distinguée. Recherchons quels principes en règlent la distribution.

C'est aux fonctionnaires d'un ordre moins ^levé dans le même ser-

vice que sont donnés la plupart des emplois, soit en vertu de disposi-

tions formelles, soit par la libre volonté des chefs, soit enfin par l'in-

fluence qu'exercent naturellement les efforts déployés et l'aptitude

constatée dans les postes inférieurs. L'avancement est le droit com-

mun : c'est une règle aussi salutaire qu'équitable. Elle donne à l'état

des serviteurs expérimentés, elle excite le zèle et entretient l'émulation;

par l'avenir qu'elle offre aux fonctionnaires, elle compense en partie

la médiocrité des rémunérations accordées par l'état. L'avancement

s'obtient de deux manières, soit par l'ancienneté, loi fatale qui con-

fère un droit en vertu de la seule date de l'entrée en fonctions, soit

au choix, combinaison heureuse qui concilie les droits des fonction-

naires avec les besoins de l'état, et ne considère la durée des services

que quand elle s'unit au mérite.

Dans l'armée de terre et dans les corps de troupes de la marine, des

emplois nombreux sont donnés à l'ancienneté. Ce privilège était dûà une

carrière où l'on n'entre pas librement, et dont il était juste que les de-

voirs rigoureux fussent rendus moins pesans par la perspective d'un

avenir assuré. Des limites ont été posées pour que jamais la chose pu-

blique ne soit compromise par ce mode aveugle de promotion. Les

sous-officiers ne sont pas les produits de l'ancienneté. L'ancienneté ne

confère pas non plus le grade de sous-lieutenant : elle ne fait que des

lieutenans, des capitaines et des chefs de bataillon ou d'escadron. Ainsi

elle ne commence qu'aux hommes dont l'aptitude est déjà constatée

par un choix discrétionnaire antérieur, et elle s'arrête aux emplois

qui entraînent une trop grande responsabilité pour ne réclamer que
de l'expérience et de la pratique. Il est aussi certains services dans

lesquels l'ancienneté attribue seule le rang ou la classe, c'est-à-dire
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un avantage qui augmente seulement l'honneur ou le salaire de la

fonction, déjà donnée au choix. C'est ainsi qu'à la cour des comptes la

moitié des emplois de référendaires de première classe est attribuée

aux plus anciens titulaires de la seconde classe. Enfin, dans quelques

administrations où des fonds disponibles sont répartis entre les em-

ployés inférieurs que rinsulTisance des crédits privait du traitement

légalement assigné à leur titre, les allocations nouvelles appartiennent

aussi de droit aux plus anciens, parce qu'il paraît juste de commencer

par ceux qui ont le plus long-temps attendu. A part ces privilèges

conférés à l'ancienneté, l'avancement est accordé au choix. C'est la

règle de l'armée elle-même pour tout ce qui ne revient pas à l'ancien-

neté, et de tous les autres services publics. Le choix s'exerce dans les

cadres de la hiérarchie et se dirige d'après les lumières que lui four-

nissent des garanties diverses destinées à l'éclairer.

Nous avons déjà parlé de la hiérarchie dans son organisation géné-
rale et dans ses rapports avec la constitution des services publics.

Relativement à l'avancement, la hiérarchie se compose des grades et

des classes, expressions diverses pour indiquer les degrés successifs

de l'échelle. Le grade désigne plus spécialement un titre ou une fonc-

tion spéciale, la classe un rang parmi ceux qui occupent cette fonc-

tion. Ces divisions, quelquefois multipliées à l'excès, fournissent le

moyen d'accorder plus fréquemment des récompenses, et de tenir

ainsi le zèle plus constamment éveillé. A très peu d'exceptions près,

l'armée ne connaît que les grades. Dans les emplois des administra-

tions centrales, les commis, les sous-chefs, les chefs de bureaux, sont

divisés en classes nombreuses. Il en est de môme dans les services

financiers; on y trouve des emplois qui ont jusqu'à huit classes. La

classe est quelquefois attachée à l'agent, presque toujours h la rési-

dence. Les ingénieurs des ponts-et-chaussées, les conservateurs des

forêts, d'autres fonctionnaires des finances, peuvent avancer de classe

sans quitter leur poste. Les préfets, les sous-préfets, les directeurs des

régies financières, n'obtiennent cet avancement qu'en changeant de

résidence, obligation parfois onéreuse et qui a empêché des hommes

très méritans d'accepter un avancement dû à leurs longs services,

obligation toujours regrettable, en ce qu'elle établit une mobilité

fâcheuse et prive souvent un arrondissement, un département d'un

agent populaire et estimé qui ne tiendrait point à s'en éloigner, et ne

peut pourtant obtenir qu'à ce prix la récompense de ses travaux. La

plupart des services comportent des fonctions de nature diverse et

qui suivent une hiérarchie parallèle; dans la magistrature, le parquet
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et le siège; dans l'Université, le professorat et l'administration; dans

les finances, la partie active et la partie sédentaire; presque partout,

les bureaux de l'administration centrale et les emplois extérieurs. Les

besoins du service et les convenances personnelles peuvent réclamer

le passage d'une branche à l'autre. Il y est pourvu à l'aide des assi-

milations de grades établies par des dispositions expresses ou par

l'usage. Ces assimilations n'existent point d'un département ministé-

riel à l'autre. En général chaque administration est jalouse des posi-
tions qu'elle possède, mais la latitude laissée au choix permet, dans

les services qui le comportent, de faire au dehors les emprunts com-

mandés par l'intérêt public.
'^ «*''>>-^'>»''^^^» "=M '^'"'^"i ^ ''*' '^'^^"'^

Dans les parties de l'administration qui sont bien constituées, là

règle de l'avancement est qu'aucune nomination ne peut se faire que

parmi les titulaires du grade ou de la classe immédiatement inférieure

à l'emploi vacant. Les lois ou les règlemens le prescrivent ainsi dans

l'armée, dans les ponts-et-chaussées et les mines, dans les consu-

lats, dans l'Université, dans les administrations financières. Cette

règle est appliquée à l'administration centrale de la guerre; elle a été

écartée dans les autres ministères. Aux affaires étrangères, à la jus-

tice, aux cultes, à la marine, une portion seulement des emplois

intermédiaires de rédacteurs, de commis principaux ,
de sous-chefs,

est réservée à l'avancement. On n'a. posé aucune règle pour les em-

plois supérieurs. A la guerre, le mode d'avancement est réglé jusqu'à

l'emploi de chef de bureau. Dans les départemens de l'intérieur, du

commerce, de l'instruction publique, les emplois sont accessibles à

tous les fonctionnaires du département, sans distinction. Les autres

ministères se sont donné une liberté illimitée. On s'est seulement at-

taché, dans presque toutes les administrations centrales, à prendre des

mesures contre un avancement trop rapide. Il y faut avoir passé un

temps déterminé dans un grade ou dans une classe pour pouvoir

monter dans le grade ou la classe supérieure. Le temps est fixé à

deux ans dans tous les ministères, excepté ceux de l'intérieur et de

l'instruction publique, où l'on n'exige qu'une année.

Ces règles, même les plus sévères, laissent toutes une part à l'ap-

préciation du pouvoir qui doit nommer. Pour le guider dans cette

tâche délicate, plusieurs espèces de procédés sont établis. Dans quel-

ques services, la capacité des employés est mise à des épreuves déter-

minées. Les inspecteurs-généraux-adjoints des finances doivent avoir

fait deux tournées d'inspection. Les employés des contributions di-

rectes sont obligés d'exécuter certains travaux qui sont transmis à
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l'administration centrale. C'est la seule obligation qui ait le caractère

d'un examen. L'examen n'est une condition de l'avancement que pour

quelques emplois les moins élevés, et dont les titulaires sont encore

dans une sorte de position d'essai, par exemple dans quelques admi-

nistrations flnancières et dans les bureaux de la guerre. Il y est sup-

pléé par les comptes-rendus périodiques qui sont demandés aux chefs

intermédiaires. Ces comptes-rendus doivent être fournis, à des épo-

ques fixes, par les présidens des comités du conseil d'état pour les au-

diteurs placés sous leurs ordres, par les directeurs pour les adminis-

trations financières, par le secrétaire-général du ministère pour les

bureaux de la justice, par le directeur des cultes pour les bureaux de

sa direction, par les chefs respectifs pour les bureaux de l'intérieur.

Dans les bureaux de la guerre, les sous-chefs, commis principaux,

rédacteurs et vérificateurs, tiennent un carnet sur lequel ils inscrivent

chaque jour l'analyse succincte des affaires qu'ils ont traitées; ces car-

nets visés par le chef du bureau, renouvelés tous les ans et classés

comme archives, servent de base aux propositions d'avancement. Dans

l'armée, les nominations au choix sont préparées par les tableaux d'a-

vancement. Chaque année, des inspecteurs-généraux parcourent toute

la France, visitent les établissemens et les corps militaires, se tiennent

au courant de l'état du service, de la conduite de tous les officiers, et

dressent les tableaux sur lesquels se font les promotions; nul ne peut

obtenir de l'avancement s'il n'y est inscrit. Les choix sont ainsi cir-

conscrits dans le cercle des hommes qui ont été à l'avance déclarés

dignes. Des tableaux semblables sont dressés dans le service actif des

douanes, qui est organisé à l'instar de l'armée. Le ministre actuel de

l'instruction publique a annoitcé l'intention d'introduire aussi dons

son département les tableaux d'avancement. 11 est procédé autrement

encore dans la magistrature. Les nominations sont précédées des pré-

sentations des chefs des cours royales. Toutes les fois qu'un emploi

est vacant, le premier président et le procureur-général doivent adres-

ser au garde-des-sceaux une liste triple de candidats. Le ministre pro-

pose au roi celui des candidats qui lui paraît devoir être préféré, mais

il n'est pas tenu de se renfermer dans la liste des candidats. Les pré-

sentations des chefs intermédiaires sont le mode le plus habituellement

suivi dans les diverses administrations. Il est naturel que ceux qui

suivent l'employé dans ses actes journaliers témoignent de son aptittp

tude et de ses droits à une récompense. Il est bon que la responsabifin

lité de chacun soit ainsi engagée, et plus s'étend le nombre de ceux; )

, iMH' 1 r '1. .-
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qui concourent à préparer les nominations, plus sont respectés les

droits légitimes et repoussées les obsessions de l'intrigue.

Tels sont les moyens variés par lesquels s'éclairent les choix qui
confèrent l'avancement; mais l'avancement n'est pas le seul chemin

qui conduise aux emplois. Dans l'armée, dans les ponts-et-chaussées,

les mines, l'Université et les régies financières, les divers postes sont

exclusivement affectés aux fonctionnaires qui ont commencé par les

degrés les moins élevés; dans les autres services, ils peuvent être con-

férés à quiconque satisfait à des conditions générales qui n'impliquent
ni les services rendus ni l'aptitude nécessaire.

En dehors des administrations qui se composent d'un grand nombre

d'employés, dans lesquelles a pu se constituer une hiérarchie, où

chaque position est un pas vers celle qui la précède, il est des services

spéciaux qui n'offrent ni classes ni degrés à ceux qui leur appartien-

nent. On ne peut donc les recruter à l'aide du noviciat ni de l'avan-

cement. Il y est suppléé par des formalités spéciales. A cette catégorie

appartiennent particulièrement les services suivans, que nous men-
tionnons entre autres en raison du grand nombre de ceux qui en

dépendent : 1° les juges de paix , magistrature spéciale, distincte des

tribunaux de première instance et des cours royales, et qui ne pour-
rait être considérée, ainsi qu'on l'a quelquefois proposé, comme le

début de la carrière judiciaire, sans perdre son caractère propre,

sans être livrée à une instabilité, à' des pensées d'ambition qui la dis-

créditeraient : il est pourvu aux emplois de juges de paix sur la pré-

sentation des chefs de la cour et du tribunal, présentation dans la-

quelle le choix n'est pas tenu de se renfermer;— 2<> les vérificateurs des

poids et mesures, fonction toute particulière, à laquelle aucune autre

ne conduit, et qui ne conduit à aucune autre : les nominations doi-

vent être précédées d'un examen auquel il est procédé publiquement
toutes les fois qu'il faut pourvoir à une vacance, cependant les vérifi-

cateurs nommés peuvent changer de résidence et obtenir ainsi une

sorte d'avancement;— 3" les conservateurs des bibliothèques publiques:

la carrière des lettres est la préparation la plus convenable à ces em-

plois, il n'est mis aux nominations d'autre condition que de porter sur

des membres de l'Université, des littérateurs et savans connus par

leurs travaux ou des élèves de l'École des Chartes;
— 4» enfin les profes-

seurs soit dans les facultés de l'Université, soit dans d'autres établisse-

mens publics. Les chaires des facultés des lettres et des sciences pour-

raient être données à l'avancement. Un grand nombre de professeurs
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des collèges royaux, déjà éprouvés par les concours d'agrégation et

par un enseignement souvent éclatant, y seraient très justement ap-

pelés; mais le mode de nomination, sans les exclure, ne leur donne

aucune préférence. Le choix se fait entre quatre candidats, dont deux

sont présentés par la faculté et deux par le conseil académique. Les

chaires de droit et de médecine sont données au concours; celles des

facultés de théologie sont remplies sur la présentation des évéques et

des facultés et consistoires, selon le culte. Quant aux emplois de l'ensei-

gnement dans les établissemens publics étrangers à l'Université, c'est

aussi sur des présentations que se font les nominations. Ces présenta-

tions sont généralement conOées aux conseils supérieurs de ces éta-

blissemens : pour le Collège de France, elles émanent des professeurs

mômes et de l'Institut. Ce dernier corps intervenait aussi précédem-
ment dans les présentations destinées à pourvoir aux chaires de

l'École Polytechnique; il a été dépouillé de cette attribution par M. le

maréchal Soult, dont le nom restera attaché à cette attaque dirigée

contre le premier corps savant et littéraire de l'Europe. Nous ne par-

lons pas d'une foule d'emplois placés hors de toute catégorie, et qui

dépendent des divers ministères, tels que ceux de médecin, d'archi-

tecte, d'économe ou de conservateur du mobilier dans une adminis-

tration, d'essayeur de la garantie à la Monnaie, de directeur de cer-

tains établissemens agricoles ou charitables, etc.; nous ne pourrions

retracer les dispositions qui les concernent sans étendre démesuré-

ment une nomenclature déjà trop longue, et ces postes exceptionnels

ne peuvent être soumis à une règle commune.

Mais en dehors du système général, on a laissé des fonctions

nombreuses et importantes qui souffrent de cette situatioti; nous

voulons parler des employés des préfectures et des sous-préfec-

tures et de quelques directions financières dans les déparlemens. Ces

employés sont considérés comme attachés exclusivement au départe-

ment où ils sont placés : on a voulu les laisser ainsi dans une dépen-
dance plus directe du chef auquel ils obéissent, et l'on a cru trouver

en même temps dans cette combinaison un moyen d'économie. Ces

avantages sont contestables, et les inconvéniens ne le sont point. Dans

une administration bien réglée, un chef de service exerce toujours

une autorité suffisante sur ses inférieurs, môme quand il ne les nomme

point. Ses plaintes sont écoutées et son droit de censure admis. Entre

lui et ceux qui sont placés sous ses ordres, le ministre hésite rare-

ment; il sent trop les nécessités du service et l'intérêt de la subordi-

nation. On peut en trouver la preuve dans les administrations où la
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hiérarchie embrasse tous les degrés, et rattache tous les agens au chef

suprême. Quant aux raisons d'économie, elles ne peuvent exister qu'au-

tant que les employés dont nous nous occupons seraient en réalité

moins payés que s'ils l'étaient directement par l'état. Or, d'où que leur

vienne le salaire, il doit être suffisant et proportionné à leurs travaux

et à leur talent. La mesure en est la même, que le ministre ou le préfet

en règle le taux. L'état ne doit pas leur accorder une récompense su-

périeure à leur mérite, ce serait dilapidation; le département ne doit

pas non plus la leur accorder inférieure, ce serait injustice, dureté et

mauvais calcul administratif. Ainsi, les raisons de hiérarchie et d'éco-

nomie ne sont pas admissibles; pourtant ce sont celles qui ont fait éta-

blir un régime par lequel une foule d'employés laborieux, capables,

expérimentés, sont privés de tout avenir, condamnés à languir toute

leur vie dans une position obscure et ingrate, et placés, à l'égard de

tous les autres serviteurs de l'état, dans une condition humiliante

d'infériorité. Ce malaise réagit sur les affaires publiques. Les hommes

qui se sentent forts s'éloignent d'un service si mal récompensé; ceux

qui y entrent n'y apportent que le découragement et la misère. Le

chef du service, préfet ou directeur, ne sait le plus souvent comment

combler les vides, et l'on en a vu qui, hors d'état de remplacer un

employé de qui dépendait tout le travail, se trouvaient obligés de

subir ses exigences, loin de jouir d'une autorité plus certaine. Nous

appelons sur cette partie de l'administration l'attention de tous ceux

qui veulent à tous les degrés que les services soient récompensés et la

condition des fonctionnaires garantie.

En résumé, pour en revenir aux services généraux, c'est surtout

l'avancement qui règle la promotion aux emplois. Son domaine se

compose de toutes les fonctions qui lui sont légalement et exclusive-

ment dévolues, et de celles où il est consacré par la pratique et par

des raisons de justice et d'utilité publique. Cependant, là même où il

s'exerce, les règles établies ne sont pas toujours les meilleures, et il y

pourrait occuper une plus grande place. D'un autre côté, il devrait

régir des services d'où on l'a exclu. C'est ce que nous allons essayer

dé faire voir.

La règle qui doit présider à la distribution des emplois a été pro-

clamée de toute ancienneté. Les états-généraux disaient jadis : « Il

faut pourvoir aux emplois et non aux personnes. » La même pensée

était exprimée par l'empereur, qui répétait souvent : « Il faut choisir

l'homme qui convient à la place, etnon la place qui convient à l'homme.»

Les fonctionnaires à tous les degrés sont les serviteurs de l'état; l'in-
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térêt du service public est la considération dominante et exclusive.

Choisir le plus capable, c'est-à-dire le plus savant, si la science est

requise; le plus ferme, si l'énergie du caractère est nécessaire; le

plus vigoureux, s'il s'agit de fatigues à supporter; le plus discret, si

l'imprudence doit ôtre un danger; donner à chaque poste l'homme qui
lui convient le mieux, approprier l'âge, le caractère, les mœurs, l'es-

prit de chacun aux nécessités de l'emploi , voilà le devoir de celui qui

nomme, devoir complexe, délicat, à l'accomplissement duquel on ne

peut apporter trop d'attention pour éviter les surprises, trop de vo-

lonté pour déjouer les intrigues, trop de désintéressement pour ré-

sister aux obsessions de la parenté et de la camaraderie. A quels prin-

cipes sera soumis l'exercice de ce pouvoir? quelle part sera faite à la

règle, quelle part au pouvoir discrétionnaire? Ces questions ne peuvent

guère être résolues en termes absolus, et les solutions les plus con-

traires ont été proposées. Les uns soutiennent que le droit de nomi-

nation aux emplois doit être entièrement abandonné à la responsabilité

ministérielle, ils l'érigent en attribut nécessaire de la couronne, ils le

proclament comme une de ses principales prérogatives. Les autres, au

contraire, veulent exclure tout arbitraire, soumettre tous les choix à

des dispositions de rigueur, et créer au profit des fonctionnaires un

droit absolu. Ces théories opposées nous paraissent également exces-

sives et inapplicables.

Prétendre que le droit de nommer aux emplois publics a été attri-

bué à la couronne pour étendre son patronage, pour agrandir soh

influence et son autorité, c'est contredire l'esprit de notre révolution,

qui repousse les privilèges, exclut la faveur et consacre les droits du

talent et de la capacité. Cette opinion prévaut, on ne le sait que trop,

tlans les plus hautes régions du pouvoir : elle se laisse voir chaque

jour dans ses conséquences les plus regrettables, elle contribue à

accroître démesurément le nombre des emplois, au grand détriment

du service et des fonctionnaires eux-mêmes; mais de tels abus, loin

de la justifier, en sont la plus formelle condamnation , et toutes les

lois, tous les actes de la puissance publique qui ont restreint ce droit

dans les divers services que nous avons désignés, prouvent suffisam-

ment qu'il peut être limité sans violer la constitution. II n'est pas

plus vrai que le principe de la responsabilité des ministres implique

la faculté de disposer en toute liberté des emplois publics. Combien

n'abusc-t-on pas du principe de la responsabilité des ministres! Si

l'on acceptait certaines théories, aucun régime ne serait [)lus despo-

tique que notre régime de liberté. On dit que toute règle est étroite^'

TOM£ XI. 65
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«veugle, fatale, et que l'intérêt public n'a pas de juge plus compé-

tent, d'appréciateur plus éclairé, qu'un ministre qui peut faire la part

des nécessités de toute sorte selon les temps et les lieux;, mesurer

le mérite, peser les circonstances et tenir une balance impartiale entre

des prétentions sans nombre. Nous n'avons besoin de contester ni le

caractère ni le talent^des ministres et de leurs délégués; nous les tenons

tous, si l'on veut, pour sages et éclairés, mais nous voudrions, avant

de leur remettre l'arbitraire, être assurés qu'ils auront toujours le

loisir d'en user avec discernement, le courage de résister aux influences

illégitimes qui les assiègent, et qu'ils ne seront jamais ni hommes

de partis, ni parens aveugles, ni amis complaisans. Qu'on nous donne

cette assurance, et nous tenons l'arbitraire ministériel pour le plus

heureux des régimes. En vain prétend-on que la responsabilité est

une garantie suffisante : descend-elle jamais à ces obscurs détails ! et

combien de fautes lui échappent, s'il en est qu'elle empêche! Voyez
les faits; observez dans sa marche le gouvernement constitutionnel.

Supposez un ministère en possession d'une majorité, non pas faible,

disputée, composée à grands efforts d'ambitions séduites ou de cœurs

défaillans, mais convaincue, décidée, sympathique, comme le com-

porte le gouvernement parlementaire dans son état normal, et voyez

à quoi se réduit la garantie de la responsabilité ministérielle, appli-

quée aux intérêts secondaires. Une pensée politique dominante ab-

sorbe toutes les autres questions et ne laisse plus de place à aucune

contradiction de détail. Imaginez, pour ne pas sortir de notre sujet,

un débat s'engageant sur une nomination qui sera condamnée par

l'opposition. La majorité dédaigne cette mesquine attaque, défend de

prononcer des noms propres et n'a pour s'éclairer que la parole amie

d'un ministre qu'elle soutient. Admettons pourtant que, dans une

circonstance spéciale, le scandale ait été assez grand pour déconcerter

le parti du gouvernement, pour braver les scrupules de la tribune,

pour exclure toute dénégation, ne demeurera-t-il pas encore impuni?

et combien d'autres échapperont à tout contrôle et, pour avoir moins

irrité l'opinion, auront été également dommageables au service

public 1

Ce n'est donc ni au nom de la prérogative royale ni au nom de la

responsabilité ministérielle que l'on peut condamner les règles desti-

nées à présider à la distribution des emplois, mais ce n'est pas non

plus au nom du droit des fonctionnaires qu'elles peuvent être défen-

dues. Les fonctionnaires n'ont aucun droit fondé sur leur intérêt

privé, s'il ne se lie étroitement à l'intérêt public. L'état leur doit sa
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protection ,
sa sollicitude, mais il est tenu en premier ordre de veiller

au ser\ice public dont lis ne sont que les instrumens.

Le problème consiste à concilier dans une juste mesure la règle et

l'arbitraire, de manière que, loin de se détruire, ils se prêtent un

mutuel secours, que la règle corrige l'arbitraire et l'arbitraire la règle.

Or, les termes de la question se modifient selon l'importance des em-

plois et la nature des services. Essayons d'indiquer les principes les

plus généraux de cette grave matière.

Certaines fonctions résistent par leur nature à toutes conditions

explicites d'aptitude, et l'accès en doit être entièrement libre. Ce

sont les fonctions politiques, celles qui se lient à la marclie môme
du gouvernement, à ses rapports avec les pouvoirs parlementaires.
Il est nécessaire que les ministres soient entourés d'hommes qui s'u-

nissent intimement à eux, qui partagent leurs idées et leur fortune,

et qui, élevés au pouvoir par le môme succès, doivent en descendre

par une chute commune. C'est un secours et une force pour un ca-

binet, et l'intérôt qu'ont les ministres à ne point se donner des auxi-

liaires qui seraient dépourvus de talent ou privés d'influence ne permet

pas de craindre que les postes ainsi donnés ne tombent dans des mains

incapables. 11 faut seulement éviter de placer dans cette catégorie des

emplois qui exigeraient des connaissances techniques et une expé-
rience pratique dont manqueraient les élus de la politique.

La règle n'est jamais qu'une garantie contre l'abus, et elle est tou-

jours une entrave; elle ne doit donc pas exercer son empire dans les

cas où l'abus est peu probable et où le pouvoir a besoin d'une grande

latitude. Cette réflexion s'applique aux situations les plus élevées de

l'administration. Les conditions d'aptitude y doivent ôtrc ou nulles

ou établies en termes très généraux. 11 y a deux raisons pour qu'il en

soit ainsi. D'abord l'importance du titre est en elle-môme un obstacle

à des promotions qui ne reposeraient que sur la faveur : de telles pro-

motions sont publiques; elles excitent vivement l'attention, elles tou-

chent toutes les ambitions rivales, souvent aussi jalouses que puis-

santes, et l'opinion publique s'en préoccupe avec ardeur. En second

lieu, il faut dans les premiers rangs du service public des qualités que
ne donnent point la routine et la simple pratique des affaires, l'é-

tendue de l'esprit, la justesse du coup d'œil, des connaissances géné-

rales et approfondies, le talent dé conduire les hommes. On ne

trouverait pas toujours à satisfaire à ces conditions par des choix

hiérarchiques. Les fonctions supérieures sont celles qui exigent le

moins de science pratique. Il est de l'intérôt de l'état que les hommes

65.
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èminens révélés par de grands travaux, par les discussions des cham-

bres, par les succès de l'intelligence, puissent toujours être appelés à

diriger les affaires publiques. Quelquefois on a essayé de suppléer à la

hiérarchie par des catégories de fonctions ou de situations dans les^

quelles les nominations devraient se renfermer. Cet expédient a plus

d'inconvéniens que d'avantages : les catégories autorisent plus sou-

vent les mauvais choix qu'elles ne préparent les bons, et quand il s'agit

de fonctions placées, par leur importance, sous la seule garantie de la

responsabilité des
nai^tr^, j\.^.^,^^t,tpq\pVJia SQulager. par desjeat,

traves secondaires,
j riivnîi\ ^•{whn•^ i?^ «^bntitqf'l ino(> ^nn-ninnor»

Après avoir ainsi fait la part des besoins de la politique et des né-

cessités propres aux premiers emplois, on peut plus aisément pro-

clamer la règle dans les fonctions inférieures. En général, plus on

descend l'échelle des emplois, plus il est fecile et juste de consacrer

des droits et de circonscrire le territoire laissé à l'arbitraire : en effet,

le nombre des candidats admissibles est en raison inverse de l'impor-

tance des fonctions. Dans les emplois intermédiaires, une aptitude

spéciale est nécessaire, car il y faut agir plus que diriger, et exécuter

plus que prescrire. L'abus pourrait d'ailleurs s'y introduire plus aisé-

ment à la faveur du nombre des emplois à distribuer et du peu de pu-

blicité des nominations. La constitution de l'armée nous fournit sur

ce point des données précieuses. Cependant nous n'entendons point

étendre à d'autres services les droits qu'elle accorde à l'ancienneté; il

faut que les nominations soient toujours le résultat d'une appréciation

intelligente et éclairée. La règle doit consister en môme temps dans

la possession de titres ou de grades antérieurs qui établissent une

présomption d'aptitude, et dans l'obligation de vérifier l'aptitude

réelle par des moyens déterminés, les plus propres à la constater d'une

manière exacte. A part de rares exceptions, toute nomination doit

être faite dans la classe ou le grade immédiatement inférieur : cet

encouragement est dû aux fonctionnaires qui ont déjà su se faire une

place dans la hiérarchie, et les candidats les plus aptes se trouvent

presque toujours dans leurs rangs. Toute infraction à cette règle

est une exception qui a besoin d'être motivée. Enfin, parmi les titu-

laires du môme degré, l'ancienneté doit prévaloir à mérite égal. Mais

comment sera constaté le mérite? C'est la question la plus essen-

tielle, celle d'où dépend la bonne composition du personnel public.

Cette constatation doit se faire avec soin, résulter de preuves réité-

rées, et pouvoir être elle-même contrôlée et vérifiée; arrière ces ju-

gemens qui se glissent à l'oreille, que la jalousie envenime, que la
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faveur adoucit, et qui ne sont pas assez sincères pour oser s'avouer.

Il est vrai que nous vivons dans un temps d'indiscrétion où nul ne

peut compter sur le secret, même dans les choses qui le veulent im-

périeusement, dans un temps de ménagemens et de compromis où

l'on craint de se faire des ennemis; mais ces mœurs complaisantes

et lâches ne doivent pas être encouragées : il faut habituer les déposi-

taires de l'autorité à en supporter le poids comme ils en recueillent

les profits. Quand un ministre est appelé à faire une nomination qui

attachera à l'état un serviteur nouveau et exclura peut-être vingt

concurrens dont l'aptitude est certaine, aucun renseignement n'est

superflu, aucune vérification n'est trop minutieuse. Point d'examens;

toutes les fonctions n'en comportent pas, tous les candidats ne sont

pas disposés à cette épreuve réservée aux débutans. Celui qui exerce

déjà une fonction subit un examen permanent; il suffit de tenir une

note exacte de ses travaux, d'en conserver la trace, d'en indiquer avec

précision le nombre et la valeur : c'est à la fois un sujet perpétuel

d'émulation dans l'œuvre de chaque jour et un moyen certain d'ap-

préciation quand vient le jour d'une promotion. Cette promotion sera

elle-même précédée d'une présentation du chef intermédiaire ap-

puyée sur des faits précis et circonstanciés, et la nomination, après de

telles précautions, pourra difficilement méconnaître les droits de la ca-

pacité et des services déjà rendus. Voilà les règles que nous réclamons,

et nous ne croyons point qu'elles contrarient aucun intérêt légitime

de l'administratiofi. Peut-être écarteront-elles la sottise en crédit et

l'intrigue remuante; mais qui stipule au nom de la sottise et de l'in-

trigue? Dans les emplois qui n'appartiennent point à la hiérarchie d'un

service organisé, d'autres dispositions doivent être adoptées. Les pré-

sentations des conseils des établissemens, celles de l'ïnstitut dans les

fonctions où il est en état d'apprécier les candidats, offrent des ga-
ranties satisfaisantes. Nous les préférons notamment aux concours,

bons pour les jeunes aspirans à l'entrée de la carrière, imparfaits et

trompeurs dans les emplois qui conviennent à des hommes plus âgés,

à des hommes quelquefois déjà célèbres, et peu disposés à jouer leur

réputation dans les hasards de ces luttes épineuses ,
et à s'exposer à

perdre en quelques heures le fruit des travaux de toute une vie.

Telle est, à notre avis, la conduite générale que l'administration doit

s'imposer dans les nominations aux emplois intermédiaires : elle diffère

peu des procédés actuellement suivis dans plusieurs services publics;

mais il en estoù l'on repousse toute gêne, où l'on prétend que l'arbitraire

doit être entier. On place dans ce régime exceptionnel la diplomatie.
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l'ordre judiciaire et l'administration départementale. Cette prétention

est-elle fondée? C'est ce que nous allons examiner. Nous parlerons

en même temps d'un corps spécial de magistrature à l'occasion duquel
s'élèvent des questions analogues.

Il n'est pas de carrière qui exige plus d'expérience, de connais-

sances générales et d'habitudes pratiques que la diplomatie, mais il

D'en est pas non plus où les conditions d'aptitude soient plus .rela-

tives, qui engage de plus près les premiers intérêts de l'état et la res-

ponsabilité des ministres, qui réclame enfin plus de confiance récipro-

que, de communauté d'idées entre le chef et l'agent, et de sympathie
dans l'obéissance et dans le commandement : on ne peut donc la sou-

mettre à des règles étroites. L'ancienneté peut n'être d'aucune consi-

dération, et le talent même ne point suffire à telle nécessité acciden-

telle. Ajoutons qu'un personnel très limité' ne laisserait pas toujours

une suffisante latitude à des choix concentrés dans ses rangs, et que
le recrutement du corps n'est point entouré, quant à présent du moins,

des précautions propres à en exclure l'incapacité. On y accorde trop

au nom, à la richesse, à la situation sociale, trop peu au mérite et à

l'intelligence. Il faut donc qu'en dehors des cadres puissent se faire

toutes les nominations commandées par l'intérêt du service. Nous,

n'ignorons point les abus qui ont excité de justes plaintes, les sacri-

fices faits à une politique corruptrice, le découragement jeté dans

les rangs inférieurs; nous condamnons des écarts déplorables, mais

quel esprit sage proposerait de dépouiller l'état de ses prérogatives

nécessaires, parce qu'elles ont été temporairement détournées de leur

but légitime?

Aucune de ces considérations ne s'applique aux nominations judi-

ciaires. Les choix peuvent s'exercer dans un cercle étendu, les candi-

dats capables sont nombreux, les fonctions à conférer exigent avant

tout le caractère et l'indépendance et non la souplesse et la dextérité.

Or, quel intérêt plus élevé que celui de la bonne composition de la

magistrature? De tout temps il a excité la sollicitude des organes de

la nation et commandé des dispositions protectrices. On peut dire de

la règle, en beaucoup de choses de gouvernement, ce que M'"°de

Staël disait de la liberté, que c'est elle qui est ancienne et l'arbitraire

qui est nouveau. En 1356, les états-généraux, assemblés pendant la

captivité du roi Jean, demandaient que les offices dejustice ne fussent

donnés que «par bonne et mûre délibération, en pourvoyant aux

offices et non aux personnes. » L'ordonnance du 14 mai 1358 consa-

cre ce vœu. En 1408, les offices de président et autres gens du parle-
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ment sont remis à l'élection du parlement lui-même. Plus tard, l'élec-

tion directe est supprimée et remplacée par une liste de présenta-

tion dressée au scrutin. Enfin, après le rétablissement de la vénalité

des charges, des ordonnances veulent qu'avant la réception de ceux

qui en auront été pourvus, il soit « informé de leurs vie, mœurs et

conversation » et procédé à un examen « tant sur la loi que sur la

pratique et en la fortuite ouverture de chacun livre qui se fera en

trois endroits pour le moins. » Si l'information et l'examen ne sont

pas suftisans, l'admission est refusée. Telles sont les précautions prises

sous un régime absolu; elles étaient plus sérieuses que celles dont on

use aujourd'hui. La loi, en effet, pour tous les emplois judiciaires,

n'exige, comme nous l'avons déjh dit, qu'un diplôme de licencié et

deux années de stage au barreau. Cependant les nominations ont or-

dinairement lieu sur une présentation des chefs des cours royales;

mais cette présentation ,
seul moyen d'information du pouvoir qui

nomme, n'est pas toujours suivie. Les principaux inconvéniens des

formes actuelles tiennent à l'absence de noviciat judiciaire; si cette

préparation aux fonctions de la magistrature était constituée sur des

bases solides, elle lèverait les principales difficultés. On peut remar-

quer, en effet, que partout où le noviciat est constitué, les règles hié-

rarchiques s'observent. Il conviendrait en outre de créer des moyens

plus nombreux de constater le mérite et les services des magistrats

de l'ordre le moins élevé. Ils dépendent trop des impressions favora-

bles ou contraires de leurs supérieurs; quiconque a eu le malheur de

déplaire se voit fermer toute chance d'avancement. La politique, qui

devrait au moins respecter le temple de la justice, est trop souvent

admise à contrôler les choix ou à les dicter. Au reste, la multiplicité

des emplois, les inconvéniens attachés à une trop grande mobilité, ne

permettent point de constituer une hiérarchie régulière et de créer

des grades et des classes par lesquels les aspirans aux emplois supé-
rieurs soient tenus de passer successivement. Enfin, la convenance et

la nécessité d'appeler les membres du barreau dans la magistrature à

laquelle ils ont de tout temps rendu de grands services s'opposent à ce

que les nominations soient exclusivement attribuées h l'avancement.

11 faut donc laisser une grande pari d'autorité au pouvoir qui fait les

nominations. Puisse-t-il ne consulter jamais que les besoins du service

€t le mérite des candidats !

Des ministres, pour s'affranchir de toute règle, ont prétendu qu'il

était nécessaire de réserver au gouvernement le droit de nommer qui

bon lui semble aux emplois de sous-préfet et de préfet , de chef de
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bureau, de chef de division et de directeur dans les administrations

centrales, d'inspecteur-général dans les services du ministère de l'in-

térieur. Ces emplois, il est vrai, sont d'une espèce particulière, et ne

peuvent être soumis à des règles aussi étroites que ceux des Bnances

ou des ponts-et- chaussées; ils ne sont point purement techniques, et

plusieurs touchent à la politique. Cependant , nous ne trouvons au-

cun motif plausible pour ne pas circonscrire le choix dans le cercle

des fonctionnaires déjà éprouvés et instruits dans des postes moins

élevés. A quelles catégories seraient empruntées les promotions faites^

hors de ce cercle? On a vu, à d'autres époques, dans les momens de

crise, où les choix hiérarchiques cédaient le pas aux nécessités politi-

ques, ce que l'administration en pouvait attendre. Un sous-préfet, un

préfet, un chef du service central, un inspecteur-général, ne s'im-

provisent point. Combien d'intérêts confiera leur zèle! quelle somme
de connaissances indispensables : l'économie politique et sociale, la

statistique, le droit public et administratif, les traditions consacrée»

par l'usage! Les meilleurs choix ont été faits dans la hiérarchie, et si,

parmi ceux qui lui étaient étrangers, plusieurs n'ont pas compromis
le service public, aucun n'a toutefois fait briller des qualités qu'on

n'eût pas rencontrées au moins au môme degré dans les catégories

fournies par les cadres administratifs. Ces catégories sont nombreuses,

elles renferment des esprits et des capacités de tout genre; on ne ris-

querait jamais, en s'y renfermant,.de ne point pouvoir donner à cha-

que emploi un agent capable et à chaque nécessité publique une satis-

faction complète.

En dehors de ces services généraux ,
le mode de recrutement et

d'avancement intérieur de la cour des comptes réclame une attention

spéciale. Sa constitution primitive portait l'empreinte des principes

d'ordre et de régularité qui régnaient sous l'empire. En cas de va-

cance d'une place de conseiller maître, il devait être fait une liste de

six référendaires distingués par leur talent et leur zèle; la nomination

ne devait donc pas être entièrement arbitraire. Les référendaires étant

divisés en deux classes, l'ancienneté déterminait pour moitié le pas-

sage de la secondée la première : cette dernière règle était absolue, et

il a fallu la respecter; mais pour la nomination des référendaires et des

conseillers maîtres, aucune condition n'est exigée, et les choix ont

plus d'une fois donné lieu aux plaintes les plus vives. Rien ne serait

pourtant plus facile que de régler ces nominations de manière à don^^

ner tout à la fois à la cour des comptes des magistrats très habiles et

très recommandables, et aux divers services financiers, par l'espoir
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d*y voir entrer leurs membres, un juste sujet d'émulation. Ce grand

corps a reçu, dans ces derniers temps surtout, des attributions très

élevées qui lui donnent une part réelle dans le gouvernement, et qui ne

permettent pas plus de le composer de simples comptables, habiles seu-

lement à vérifier des chiffres, que de personnages politiques étrangers
aux questions de comptabilité. A toutes les époques, le rôle de la cour

des comptes a été considérable, et l'on a compris la nécessité d'y en-

courager, par l'espoir de l'avancement, le zèle des rangs inférieurs.

Nous en trouvons la preuve dans des lettres-patentes du 18 août 1406,

qui ont pour objet de décider que des clercs de la chambre des comptes
seront appelés à remplir les charges de conseillers maîtres; elles s'ap-

puient sur l'ancien usage suivant lequel, en cas de vacances, les places de

maîtres des comptes étaient données, sur la présentation de la chambre»
à ceux « qui longuement avoient servy et qui savoient et cognoissoient

les besoignes, et par ainsi les autres clercs de moyen auge , considé-

rans lesdittes rémunéracions, estoient plus encouragez de travailler et

pener diligemment ondit fait, pour parvenir et avoir ce degré ouquel
aucun ne peut gueres estre expert se il n'a longuement exercé le fait ,

et par ce en estoient les besoignes et affaires mieulz sontenuez et

serchéez. »
"' ""

Telles sont les règles générales qui régissent ou qui ,
selon nous,

devraient régir la composition du personnel des services publics. Si

nous considérons les faits, il faut reconnaître que la plupart de ces ser-

vices sont soumis à des dispositions sages et tutélaires. Quand on

étudie de bonne foi et sans esprit de parti l'administration française

dans ses innombrables détails, on y aperçoit, malgré des abus toujours

trop nombreux, mais inévitables, un esprit d'ordre incontestable et

un système de garanties qui oppose de solides obstacles aux excès de

l'arbitraire. De mauvais choix ont introduit dans les fonctions pu-

bliques des hommes qui ne méritaient point ou qui méritaient peu

d'y entrer; mais ces erreurs regrettables ont été plus éclatantes

que nombreuses. Ce n'est pas une raison pour en permettre le retour :

c'en est une pour ne pas condamner trop sévèrement un régime qui

a plus arrêté que permis de tels écarts. Nous avons indiqué les moyens

propres à le compléter; ils se réduisent à un certain nombre de

dispositions simples, dont l'application n'est pas aussi difficile qu'on

le suppose. Ces dispositions ne nous paraissent point de nature à être

formulées en loi, comme l'avaient demandé les auteurs de la propo-
sition dont nous avons déjà parlé. Une telle loi devrait embrasser trop

/le situations différentes : si elle voulait être rigoureuse pour prévenir
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tout abus, elle gênerait d'une manière fâcheuse certaines parties du

service public; si elle admettait des exceptions pour faire la part de

toutes les nécessités, elle ouvrirait la porte aux abus même contre

lesquels elle serait dirigée. Des ordonnances délibérées par le con-

seil d'état peuvent seules régler cette matière, sauf l'intervention de

la loi pour quelques mesures qui ne pourraient être prises sans y
recourir. Nous croyons avoir suffisamment indiqué le but général

que devrait se proposer le gouvernement: à l'entrée des carrières,

créer des garanties applicables à tous les services, et dont le modèle

se trouve déjà dans plusieurs, donner la sanction de règlemens obli-

gatoires aux mesures adoptées dans les administrations financières,,

les coordonner, les rendre uniformes, subordonner partout l'admis-

sion à une aptitude constatée par un examen, y joindre la garantie

d'un stage, constituer un noviciat judiciaire; préparer des hommes

aux délicates fonctions de la diplomatie, aux devoirs austères de l'ad-

ministration; organiser, comme point de départ, un enseignement

sérieux et approfondi des sciences politiques, administratives et finan-

cières;
—pour le partage des autres emplois, accorder à l'avancement

tous les privilèges compatibles avec l'intérêt public, réserver à la po-

litique les positions qui lui sont nécessaires, aux talens supérieurs les

emplois assez élevés pour que l'intrigue n'y puisse atteindre, com-

biner dans une proportion convenable les droits de l'ancienneté et

ceux du talent, ne laisser à l'arbitraire, dans la diplomatie, dans la

magistrature, dans l'administration, que la part rigoureusement né-

cessaire; en un mot, consacrer partout les privilèges de la capacité,

cette loi d'un pays qui a détruit l'hérédité des charges et la vénalité

des emplois, et ne laisser jamais sans récompenses les services ren-

dus, premier titre à l'estime publique et à la confiance de l'état,

titre sacré que les premiers des citoyens, ceux même que leur nais-

sance a placés sur les marches du trône, ne laissent échapper aucune

occasion d'acquérir: telles sont, selon nous, les données générales

du problème.

Nous avons dit comment s'acquièrent les fonctions publiques; il

nous reste à retracer les droits et les devoirs de ceux qui les occupent.

Vivien.

minwmfM



M"' DU CHATELET.

LETTRES INEDITES

An maréchal de Bickeiieu et à $ainl-Lamb«rt.

On s'est beaucoup occupé de Voltaire dans ces derniers temps, et

«près tant d'attaques violentes et de jugemens passionnés, c'était jus-

tice de revenir à ce grand homme avec impartialité ou plutôt avec

reconnaissance. Voltaire a été le hardi fondateur de cet esprit de tolé-

rance politique et religieuse que, malgré quelques essais infructueux

en sens contraire, la génération actuelle tient à honneur de main-

tenir. Voltaire fut le représentant de tout un siècle. M. de Chateau-

briand l'a dit : « Voltaire est à lui seul toute l'histoire de France de

son temps. » Nous n'avons point h rappeler ici ce qu'a fait pour la

France et pour le monde ce bienfaisant génie à qui Paris doit encore

une statue auprès de celle de Molière. Nous entreprenons une tûclie

plus humble. 11 y a presque toujours dans la vie des grands hommes
une attrayante figure de femme dont les biographes attachés à la

principale figure dédaignent de s'occuper, ou qu'ils' ne nous rendent

qu'imparfaitement. N'est-ce pas aux femmes qui tiennent une plume
de revendiquer ces touchantes et nobles mémoires trop souvent mé-
connues par la postérité? Les femmes sont un peu traitées par les

historiens et par les moralistes comme on traite les nations vaincues^
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c'est-à-dire que leur personnalité s'efface, disparaît, ou tout au moins

se confond dans celle de l'homme qui les a dominées. Ce qu'elles

eurent d'originalité, de grandeur, et quelquefois de génie, ne leur est

reconnu que comme un reflet de l'esprit de l'homme célèbre qu'elles

ont aimé.

C'eût été pourtant, même sans le prestige de la renommée de Vol-

taire, une femme vraiment supérieure par le cœur et par l'esprit,

qu'Émilie-Gabrielle, marquise du Châtelet. Née à Paris, en 1706,
elle était fille du baron de Breteuil, introducteur des ambassadeurs.

Douée d'une vive intelligence, elle apprit dès son enfance, et comme
en se jouant, l'italien et le latin. Elle avait commencé à quinze ans

rUne traduction de Virgile, et les fragmens qui restent de cette étude

éprouvent combien elle avait dès-lors le sentiment des beautés de

l'original. Ce jeune esprit s'exerçait aussi a faire des observations

grammaticales et littéraires sur les grands écrivains du règne de

Louis XIV, et c'est ainsi que se forma ce goût d'une exquise déli-

catesse , qui fut plus tard si salutaire au génie de Voltaire. A ces

fortes études, l'éducation du temps, comme celle de nos jours, en

joignait de moins sévères. La jeune Emilie avait une voix charmante;

elle apprit la musique, la déclamation, la danse, l'équitation, elle

apprit môme le jeu, car c'était alors un des plus vifs amusemens du

monde, et les jeunes femmes se le permettaient aussitôt après leur

mariage. Voltaire aperçut quelquefois l'aimable et studieuse enfant

chez son père, puis il la perdit de vue, et ne la retrouva qu'en 1733.

Elle fut mariée à dix-neuf ans au marquis du Chûtelet-Lomont, lieu-

tenant-général des armées du roi, et d'une des plus anciennes mai-

sons de Lorraine; le contrat fut passé à Versailles, le 4 juin 1725,

devant Louis XV et la famille royale.
' '

La jeune femme fît son entrée dans le monde à une époque où dé-

bordait la licence, et, sans s'abandonner au torrent comme tant d'au-

tres, elle ne sut pas s'y dérober entièrement. Ce fut dans ces années

d'entraînement et d'inexpérience qu'elle rencontra ce brillant maré-

chal de Richelieu, « cet homme extraordinaire qui, à vingt ans, avait

été deux fois à la Bastille pour la témérité de ses galanteries, qui, par

l'éclat et le nombre de ses aventures, avait fait naître parmi les

femmes une espèce de mode et presque regarder comme un honneur

d'être déshonorées par lui
(1).

» M""^ du Châtelet eut la faiblesse d'ai-

(1) Condorcet, Vie de Voltaire. — Pour comprendre la dissolution des mœurs

de la noblesse à celte époque, il faut avoir parcouru les lettres adressées au mare-
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raer le maréchal de Richelieu , alors jeune, chamiant, dans la fleur

de la galanterie; elle mit tout son cœur dans cette liaison passagère»

comme elle le mettait dans chaque sentiment qu'elle éprouvait; elle

souffrit beaucoup de la légèreté du brillant séducteur, et lui retira

dignement son amour en le forçant à garder pour elle une amitié et

une estime qu'il accordait rarement aux femmes dont il avait été aimé.

Elle continua d'entretenir avec le maréchal un commerce de lettres

dont quelques-unes sont parvenues jusqu'à nous. Il est curieux d'y

voir la transformation d'une tendresse orageuse en une sereine ami-

tié. Quand le duc de Richelieu se maria à la princesse de Guisé>
M"* du Châtelet devint l'amie de sa jeune femme; elle lui inspira le

goût des sciences. Souvent, durant ses voyages à Paris, elle logeait

à l'hôtel de Richelieu; Voltaire était lié avec le maréchal, il avait

môme contribué à son mariage, et, grâce à un philosophique oubli

du passé, il se forma entreces -quatre personnes une amitié sincère

et pleine d'agrémens.-u o rim<'^ i^'

<x Qui l'aurait jamais cm, écrivait (1) M"»« du Châtelet au maréchal après
«ne maladie, qu'entre M"»* de Richelieu, Voltaire et vous, l'amitié eût put

me faire regretter? A peine l'espérais-je de l'amour. On n'est heureux qae

par ces deux sentimens. J'htoub qu'ils font le bonheur de ma vie et que je
ne demanderais aux dieux ( s'il y en a ) que de passer ma vie dans cette

partie carrée, où il serait également doux d'être le tiers et le quart Je

ç^rpis que je vaux réellement quelque chose depuis que je commence à croire

que vous avez pour moi une amitié solide Vous connaissez mon cceor,

et vous savez combien il est vraiment occupé (de Voltaire); je m'applaudis

aWr en vous l'ami de mon amant.
,„^,^ ^,,j.

|,;-,<>,„,jy.,,,,;„^>J
« Ce sentiment ajouterait encore à |a douceur que je trouve^ dans \o^

amitié, él je ne l'avais pas empoisontié; je ne me pardonne point d'avoir en

pour vous des sentimens passagers, quelque légers qu'ils aient été; assuré-

ment le caractère de mon amitié doit réparer cette faute , et si c'est à elle

que je dois la vôtre , je dirai , malgré tous mes remords ^ôféltx culpa ! »

.(^l^^^e;
Richelieu par les femmes de la cour et les princesses du sang, qui, sdoa

l'expression inalhciircuscinent si juste de Coudorcct, tenaient à honneur d'être

àéthouorées par lui. Jamais la licence du langage n'a été pousst'e plus loin. Dauis

la langue comme dans los mœurs, la corruption est venue des hautes classes. Pannî
ces lettres écrites à Richelieu par les femmes qui l'ont aimé, celles de M»" du ChS-

telct (et celles aussi de; M"»" de La Popelinière) expriment seules «ne émotion vrait>

et des sentimens délitais dans un langage décent. Celte correspondance générale

d'amour, conservée avec soin par la vanité du don Juan de l'époque, fait aujour<>

d'hui partie de la précieuse collection d'autographes de M. Feuillet de Conches.

;i) Fragmeus d'une lettre inédite de M«"« du Clliatelet au maréchal de Richelieu»

taiàani pariie de la collecUon de M. Feuillet de Couches.



1014. REVUE DES DEUX MONDES.

On le voit, dans cette lettre, une singulière légèreté de ton, inspirée

sans doute par le souvenir de l'homme , se môle à des réflexions sé-

rieuses. Une autre fois, elle lui écrivait d'un accent plus ému (1) :

« Je n'aurais jamais dû vous dire ce que je vous ai avoué; mais je n'ai pu
me refuser la douceur de vous faire voir que je vous ai toujours rendu jus-

tice, et que j'ai toujours senti tout ce que vous valez. L'amitié d'un cœur
comme le vôtre me paraît le plus beau présent du ciel, et je ne me conso-

lerais jamais si je n'étais sûre que vous ne pouvez, malgré toutes vos réso-

lutions, vous empêcher d'en avoir pour moi. Au milieu du sentiment vif qui

emporte mon ame et qui fait disparaître le reste à mes yeux, je sens que
vous êtes une exception à cet abandonnement de moi-même et de tout autre

attachement. J'ai tout quitté pour vivre avec la seule personne qui ait jamais

pu remplir mon cœur et mon esprit; mais je quitterais tout dans l'univers,

hors elle, pour jouir avec vous des douceurs de l'amitié. Ces deux sentimens

ne sont point incompatibles, puisque mon cœur les^ rassemble sans avoir de

reproches à se faire. Je n'ai jamais eu de véritable passion que pour ce qui

fait à présent le charme et le tourment de ma vie, mon bien et mon mal; mais

je n'ai jamais eu de véritable amitié que pour M™" de Ri<!belieu et pour vous.

J'ai conservé ce sentiment si cher à mon cœur au milieu de la plus grande

ivresse, et je le conserverai toute ma vie. »

Puis, dans un moment où Voltaire est poursuivi , elle écrit au ma-

réchal :

« On passe sa vie avec des vipères envieuses; c'est bien la peine de vivre

et d'être jeune. Je voudrais avoir cinquante ans et être dans une campagne
avec mon malheureux ami. M'"" de Richelieu et vous. Hélas ! on passe sa vie

à faire le projet d'être heureux, et on ne l'exécute jamais.

M"*' du Châtelet était grande ,
svelte et brune. Nous avons vu un

fort beau pastel qui la représentait à vingt ans, dans ce moment de

première jeunesse dissipée. Le jour où l'artiste a tracé pour la posté-

rité cette vivante image, la marquise portait une agaçante robe bleue

pomponnée de blanc; ses cheveux légèrement poudrés faisaient pa-

raître plus éclatant encore son grand œil noir, qui rayonnait sous un

épais sourcil. Sa bouche expressive souriait; sa taille souple et fine

s*épanouissait dans un corsage de soie. Telle elle était alors, telle elle

fut jusqu'à la fin de sa vie si courte, car sa beauté consistait surtout

dans une vive physionomie, mélange de force et de grâce, qui, à

quarante ans comme à vingt, était encore jeune et séduisante.

(1) Ce fragment et les suivans sont extraits d'une brochure extrêmement rare,

imprimée à Geuève en 1786, ayant pour tilre : Lettres de Voltaire et de ta cclèbr§

amie.
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Les fêtes de la cour, où sa naissance l'appelait et où elle brillait par
la distinction de son esprit, les plaisirs variés de cette brillante so-

ciété du xviiie siècle, ne suffisaient pas cependant à remplir la vie

de la jeune femme; quelquefois elle se dérobait au monde pour re-

venir à l'étude. Elle avait eu trois enfans dans les premières années

de son mariage : une fille (1) et deux fils; elle eut le malheur de

perdre un de ses fils, et dans son affliction elle songea à former l'in-

telligence de celui qui lui restait au contact de la sienne (2). Nous la

verrons plus tard adresser à ce fils un livre composé durant des

veilles laborieuses qui formaient un piquant contraste avec d'autres

veilles consacrées au plaisir. Du reste, tous les êtres d'élite de cette

époque furent ainsi ; ils recherchèrent ardemment le plaisir, mais, le

plaisir ne les satisfaisant pas, ils se rejetaient sur les sciences : ils

étaient avides de tout ce que peut connaître et sentir l'ame humaine,

et se purifiaient pour ainsi dire en éclairant leur raison.

C'est au moment de ce retour à des^oûts sérieux que Voltaire

retrouva M"" du Ch.ltclet; ils devaient être naturellement charmés l'un

par l'autre. Tous deux réunissaient dans un mélange parfait le frivole

et le sérieux, l'esprit et la raison de leur siècle, et par exception le

sentiment. Par les grâces et la souplesse de son esprit, Voltaire était

du monde de la marquise, et, par l'étendue de son génie, il répon-
dait aux instincts jusqu'alors comprimés de cette vive intelligence. Il

parvint facilement à se faire aimer, et durant quatorze ans il fut tout

pour M"" du Châtelet. Les premières traces de leurs relations nais-

santes se trouvent dans la correspondance de Voltaire à la date du

3 juin 1733; M""" du Châtelet avait alors vingt-sept ans. Voltaire écrit

de Paris à son ami de Cideville : « Hier, étant à la campagne, n'ayant

ni tragédie, ni opéra dans la tête, pendant que la bonne compagnie

jouait aux cartes, je commençai une épître en vers dédiée à une femme

très aimable et très calomniée. » L'épître sur la Calomnie, dont il est

ici question, fut adressée à M'"' du Chûtelet avant le départ de Vol-

taire pour Londres. Ce n'est qu'après ce voyage qu'ils se lièrent inti-

mement. A son retour, Voltaire esquisse encore à M. de Cideville

quelques traits de l'image aimée :

(1) Héloïsc (lu Cliitclcl, mariée, en 17i3, au duc de Montenero. « Ce Napolitain

au grand nez, au visijge maigre, à la poitrine enfoncée, dit Voltaire, il va nous en-

lever une Française aux joues relwndies. »

(2) Ce fds, créé duc du Gli&telet, fut ambassadeur d'Angleterre et colonel du re-

giment du roi. Pendant la révolution, il s'empoisonna en prison pour échapper aux

massacres de septembre.
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Et n'en passe pas moins sa vie

Avec le monde qui l'ennuie
_ . > »#

,»-<; Et des banquiers de pharaon.
-"^^ ' ^^^'''^^ -

«.-_,> 'C 70or/îG*! :3b am'
Dans Xêpitre à Vranie, la muse de Voltaire rencontre quelques ac-

cens de véritable passion :

Je vous adore, ô ma chère Uranie!

Pourquoi si tard m'avez-vous enflammé?"''*^® ^"*1^'^*

Qu'ai-je donc fait des beaux jours de ma vie?

Ils sont perdus : je n'avais point aimé.

J'avais cherché dans l'erreur du bel âge
>> ?•»' iu*>^'

Ce dieu d'amour, ce dieu de mes désirS;
/u..,/ -—

Je n'en trouvai qu'une trompeuse image, *'j|j||i

Je n'embrassai que l'ombre des plaisirs.

M"" du Châtelet avait pour amie la duchesse de Saint-Pierre, et

parfois elles allaient ensemble surprendre le poète dans le modeste

appartement qu'il occupait alors vis-à-vis de Saint-Gervais. Le duc de

Forcalquier, amant de la duchesse de Saint-Pierre, accompagnait les

deux jeunes femmes. On enlevait Voltaire à son travail, et on lui de-

mandait à souper.

C'était l'amour du temps, intrigue à demi cachée, galanterie frivole

mêlée de petits vers et de bonne chère; mais dans M"^ du Châtelet et

dans Voltaire, l'amour devait avoir un côté plus sérieux : le goût réci-

proque de l'étude fortifiait en eux le sentiment. La vie de Paris les

fatigua bientôt; dès le commencement de 1734, ils se retirèrent en-

semble à Monjeu, près d'Autun; c'est là que M'"** du Châtelet com-

mence à lire Locke et à traduire Newton. Elle prend des leçons de

Maupertuis, à qui elle écrit (1) : « Ce n'est pas pour moi que je veux

devenir géomètre, c'est par amour-propre pour vous. Je sens qu'il

n'est pas permis à quelqu'un qui vous a pour maître de faire des

progrès si médiocres , et je ne puis vous dire à quel point j'en suis

honteuse. » Plus loin, « je sens, dit-elle, combien je perdrais si je ne

(1) Les originaux des lettres de M™» du Châtelet à Maupertuis sont au dépôt des

manuscrits de la Bibliothèque du roi. Une édition de ces lettres avait été faite;

mais elle est devenue si rare, que nous n'avons pu en découvrir qu'un seul exem-

plaire : il appartient à M. Beucbot, qui a bien voulu nous le communiquer.
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profitais pas de la bonté que vous avez de vouloir bien condescendre

à ma faiblesse et m'apprendre des vérités si sublimes presque en ba-

dinant. J'aurai toujours par-dessus vous l'avantage d'avoir étudié avec

le plus profond et en même temps le plus aimable mathématicien du

monde. »

Ainsi elle mêlait l'étude au sentiment et au plaisir, et Voltaire,

sous le charme de l'amour qu'elle lui inspirait, lui adressait alors ces

^^^ '

i.aojiiDf ab «floa

COKTBE LES PHILOSOPHES SUR LE SODVERAIH BIEN.

L'esprit sublime et la délicatesse,

L'oubli charmant de sa propre beauté.

L'amitié tendre et l'amour emporté.

Sont les attraits de ma belle maîtresse.

— Vieux rêvasseurs, vous qui ne sentez rien,

Vous qui cherchez dans la philosophie

L'Être suprême et le souverain bien,

Ne cherchez plus, ils sont dans Uranie !
,, , ,..

C'est au milieu de ces enchantemens de l'amour que la publication

des Lettres philosophiques obligea Voltaire de s'éloigner de Paris pour

échapper à la persécution. Il partit pour la Champagne et se retira

au château de Cirey, propriété du marquis du Cliâtelet depuis long- ^
temps inhabitée. Durant cette première et courte séparation, la cor-> ,1,

respondance des deux amans fut fort actiye (t). Après quelques arran-

gemens d'affaires de famille et de société. M""' du Châtelet [alla re-

joindre Voltaire à Cirey.

Entre deux coteaux, dans le département de la Haute-Marne, se

cache le riant village de Cirey, bâti sur la lisière d'un bois; la Biaise,

petite rivière, l'arrose en courant et baigne de nombreuses prairies. , r

Les templiers possédaient à Cirey une commanderie dont il reste en- ,jn

core quelques vestiges. Après la condamnation des templiers par Phi-

lippe-lc-Bel, le duc de Lorraine, pour obéir au pape, leur enleva leurs

biens de Cirey, qu'il réunit au domaine de Ferry-d'Enfer ou du Diable,

son frère et son vassal, et laissa seulement ceux qu'il avait dépossédés jiq

(1) Rien n'est resté de ces lettres intimes. « M"« du Châtelet, dit l'abbé de Voi-

senon dans ses Anecdotes littéraires, avait huit volumes in-4» et bien reliés des

lettres que Voltaire lui avait écrites. On ne s'imaginerait pas que dans des lettres

d'amour on s'occupât d'une autre divinité que celle dont on a le cœur plein, et

qu'on fit plus d'épigrammes contre la religion que de madrigaux pour sa maîtresse. ,
;

Voilà pourtant ce qui arrivait à Voltaire. »

TOME XI. 66
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vivre et mourir sur leurs anciennes terres. Pour protéger ^^on do-

maine ainsi augmenté, Ferry fit construire en 1220 à Cirey même un

petit château-fort ou chastelet parfaitement gardé et armé, puis il

ajouta à ses autres titres celui de seigneur du Chastelet. Telle est l'ori-

gine de la famille du Châtelet. Depuis ce moment, elle ne cessa de

s'allier aux premières maisons de l'Europe.

Les bâtimens du château de Cirey sont gracieusement groupés suf'

le penchant d'une des collines boisées au pied desquelles serpente

la jolie rivière, où se baignaient de beaux cygnes. Ces bâtimens se

divisent en deux parties, les constructions féodales et gothiques dési-

gnées sous le nom de vieux château et servant de communs, et le châ-

teau neuf élevé sous la régence, vaste et simple maison à l'anglaise,

meublée et embellie avec amour par Voltaire et M""^ du Châtelet. Le

site de Cirey est ravissant; au-dessus du château
,
de grands arbres

s'échelonnent jusqu'au sommet le plus élevé de la colline, couronnée

par une chapelle qui sort d'un bouquet de pins. C'est là que Voltaire

allait parfois à la messe, pratiquant à l'avance ce que Béranger a dit

plus tard :

On peut aller même à la messe.

La vallée de Cirey est une des plus pittoresques et des plus riches de

la Champagne; la Biaise y arrose dans son cours des vergers, de grands

prés, de nombreuses fabriques; puis, à l'horizon qui borne la vallée,

d'autres villages se groupent sur lès coteaux, et de grands bois pro-

jettent leur sombre verdure sur le fond du ciel. C'est dans ces bois

qu'on courait les chevreuils que M'"" du Châtelet envoyait aux deux

anges (1); c'est dans ces bois que Voltaire chassait. « J'ai besoin de

faire de grands exercices, écrivait-il à l'abbé Moussinot; je vous prie

de me faire acheter un bon fusil, une jolie gibecière avec apparte-

nances, marteaux d'armes, tire-bourre, etc. » Et tandis qu'il passait

à travers les forêts dans cet équipement, M'"* du Châtelet le suivait

svelte et gracieuse, montée sur sa jument X Hirondelle.

L'intérieur du château de Cirey était d'une grande magnificence;

c'était ce luxe intelh'gent et exquis que les artistes et les poètes seuls

savent se donner quand ils ont pour eux la fortune. Le président

Hénault s'arrête un jour à Cirey en allant à Plombières, et il écrit au

comte d'Argenson : « J'ai passé par Cirey; c'est une chose rare. Ils

sont là tous deux seuls, comblés de plaisirs; l'un fait des vers de son

(i) C'est ainsi que Voltaire et M"» du Cliàtelet appellent toujours dans leurs let-

tres le comte et la comtc^sse d'Argontal ,
leurs confidens et leurs amis.
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côté, et;î'autre des triangles. La maison est d'une architecture roma-

nesque et d'une magniflcence qui surprend. Voltaire a un appartement
terminé par une galerie qui ressemble à ce tableau que vous avez vu
de l'école d'Athènes, où sont rassemblés des instrumens de tous les

genres, mathématiques, chimiques, physiques, astronomiques, etc.,

et tout cela est accompagné d'ancien laque, de tableaux, de porce-
laines de Saxe, etc.; enfln, je vous dis que l'on croit rêver. »

Voltaire avait fait graver au-dessus de la porte de la galerie dont

parle le président :

Asile des beaux arts, solitude où mon cœur

Est toujours occupé dans une paix profonde,

C'est vous qui donnez le bonheur

Que promettait en vain le monde.

Et sur la porte du belvédère où travaillait M"" du Chûtelet, on lisait :

Du repos, une douce étude,

Peu de livres, point d'ennuyeux.
Un ami dans la solitude,

Voilà mon sort, il est heureux.

L'Amour avait sa statue dans cette riante demeure, et c'est aux pieds
de cette statue qu'étaient graves ces deux vers célèbres rnï*/ qjnrulj i.l

Qui que tu sois, voici ton maître,

Il l'est, le fut, ou le doit être.

On le voit, rien ne manquait au bonheur des deux amans. Le cadre

était digne de l'intéressant tableau qu'offrait l'intimité de ces deux

natures d'élite.

M'"* du Ch<1telet était venue rejoindre Voltaire h Cirey; son mari

s'était prêté a cet arrangement, et avait même présidé h l'installation

du poète. C'était dans le goût du temps; chaque grand seigneur pa-
tronait un homme de lettres. Afoir chez soi le premier d'entre tous

fut une satisfaction de maitrc de maison à laquelle la vanité du mar-

quis du Chûtelet ne résista pas. Tantôt à la cour, tantôt à son régi-

ment, rarement chez lui, c'était 15 un seigneur et maître peu gênant,

et pour lequel on avait d'ailleurs de grands égards. Le plus parfait

décorum présidait à cette liaison de Voltaire avec la marquise. Dans

le monde, Emilie n'était pour le poète que la divine Emilie, une

muse, une déesse, un prodige de savoir et d'esprit; on substituait

l'admiration à Vamour, on désavouait en public les vers h Uranie un

66.
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peu trop tendres et significatifs. Les d'Argental seuls étaient dans la

confidence.

Mais tandis que ce beau château abritait cette double vie studieuse et

tendre, Voltaire, menacé d'être arrêté par suite de la publication de ses

Lettres philosophiques, fut obligé de quitter tout à coup Cirey. Il s'en-

fuit en Hollande au milieu de l'hiver. Écoutons M'"" du Châtelet confier

sa douleur et son inquiétude à son ami le comte d'Argental; ici l'amour

se montrera tel qu'il est d'ordinaire dans le cœur de la femme, sans

autre préoccupation que celle de l'objet aimé. Dans cette correspon-

dance, qui se continue jusqu'en 1748, et que nous prendrons souvent

plaisir à citer, l'ame de M"'« du Châtelet se fait voir tout entière, ardente,

dévouée, délicate, s'oubliant elle-même pour s'occuper constamment de

Voltaire, de sa gloire, de ses intérêts, lui sacrifiant avec joie son temps,
son esprit et sa fortune, jusqu'à ce que, le cœur froissé par ce brillant

égoïsme, elle essaie de retrouver l'amour, qu'il ne peut plus lui in-

spirer, dans un autre cœur plus jeune, tentative orageuse et vaine dont

elle mourut.

M"»" du Châtelet, inconsolable du départ de Voltaire, qu'elle aime

alors avec toute la vivacité des premiers temps de l'amour, écrit au

comte d'Argental, en décembre 1734 : G/uhtn *a Uû yiiii. ; ^^4 ,

« Ange tutélaire de deux malheureux
, j'ai enfin reçii de la frontière des

nouvelles de votre ami; il y est arrivé sans accident et en bonne santé. Sa

malheureuse santé soutient toujours mieux les voyages qu'on n'oserait l'es-

pérer, parce qu'en voyage il travaille moins. Cependant, quand je regarde la

terre couverte de neige, ce temps sombre et épais, quand je songe dans quel

climat il va et l'excessive délicatesse dont il est sur le froid, je suis prête à

mourir de douleur. Je supporterais son absence, si je pouvais me rassurer

sur sa santé

« Je ne veux point absolument qu'il aille en Prusse, et je vous le demande

à genoux; il serait perdu dans ce pays-là. Il se passerait des mois entiers

avant que je pusse avoir de ses nouvelles; je serais morte d'inquiétude avant

qu'il revînt : le climat est horriblement froid Le prince royal n'est pas

Toi : quand il le sera, nous irons le voir tous deux; mais, jusqu'à ce qu'il le

soit, il n'y a nulle sûreté : son père ne connaît d'autre mérite que d'avoir six

pieds de haut. Il est soupçonneux et cruel, il persécute son fils, il le tient

sous un joug de fer; il croirait que M. de Voltaire lui donnerait des conseils

dangereux; il est capable de le faire arrêter dans sa cour ou de le livrer au

garde des sceaux. En un mot, point de Prusse; je vous en supplie, ne lui en

parlez plus. »
, „ .

Le 30 décembre de la même année, elle exprime au comte d'Ar-

gental de nouvelles et plus vives inquiétudes, elle craint qu'on ne la
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sépare à jamais de Voltaire. Un de ses parens, qui lui est hostile, me-

nace d'écrire une lettre au marquis du Ghâtelet pour lui dessiller les

yeux; après avoir parlé de cette crainte : >f > •
-

:'*> '??»*

« Je désire, dit-elle, de me tromper, mais si je ne me trompe pas, comme

je le crains, il est de la dernière importance que je le sache. Cela changerait

toute ma vie; il faudrait abandonner Cirey, du moins pour un temps, et venir

demeurer à Paris. Là on n'aura point de prétexte de prier M. du Chàtelet

de ne lui point donner asile, et nous pourrons du moins nous voir. Il faudrait

que j'eusse le temps de prévenir M. du Chàtelet de loin, car nos affaires

sont arrangées pour demeurer ici au moins encore deux ans. ]Nious y avons

fait bien de la dépense, mais cela ne fait rien , j'en viendrai à bout
, pourvu

que je le sache. Il est bien affreux de quitter Cirey, mais tout vaut mieux que

la lettre à M. du Chàtelet Je vous demande donc d'éclaircir ce mystère

d'iniquité.... Ma vie, mon état, ma réputation, mon bonheur, tout est entre

vos mains. »

îo >Pt le 31 décembre : ./ijBJns* ,9nU9i8iJlqiiJ90D9iJ«fi nuansb .loiiqi^

« La tête me tourne d'inquiétude et de douleur, vous vous en apercevez

bien à mes lettres. Je n'ai pas eu de nouvelles de votre ami depuis le 20;

cependant je suis bien sûre qu'il m'a écrit. Il peut arriver tant d'accidens en

chemin, sa santé est si mauvaise, que les choses les plus sinistres me pas-

sent par la tête et que je suis prête à céder à mon désespoir. Il se peut encore

qu'on ait reconnu son écriture et qu'on ait arrêté ses lettres....

« Il y a quinze jours que je ne passais point sans peine deux heures loin

de lui. .le lui écrivais alors de ma chambre à la sienne, et il y a quinze jours

que j'ignore où il est et ce qu'il fait; je ne puis même pas jouir de la triste

consolation de partager ses malheurs. Pardonnez-moi de vous étourdir de

mes plaintes, mais je suis trop malheureuse. »

Janvier 178S. > iu>'

« Je vous ai mandé mes raisons aussi bien que mes instances pour qu'il

fiU d'une sagesse extrême dans cette nouvelle édition de ses œuvres Il

faut à tout moment le sauver de lui-même, et j'emploie plus de politique pour
le conduire que tout le Vatican n'en emploie pour retenir la chrétienté dans

ses fers...

« On (Voltaire) m'envoie la copie d'une lettre au prince royal (de Prusse)...

Voici ce que j'y trouve : J'aurai la hardiesse d'envoyer à votre altesse

royale un manuscrit que je n'oserais jamais montrer qu'à un esprit aussi

dégagé de préjugés que le vôtre, et à un prince qui, parmi tant d'hom-

mages, mérite celui d'tine confiance sans bornes. Je connais ce manuscrit;

c'est une métaphysique d'autant plus raisonnable qu'elle ferait briller son

homme .... Jugez si j'ai frémi; je n'en suis pas encore revenue d'étonnement,

et, je vous avoue aussi, de colère. J'ai écrit une lettre fulminante; mais elle
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sera Si long-temps en route que le manuscrit pourra bien être parti arant
qu elle arrive, ou du moins on me le fera croire, car nous sommes quelque-fois entêtes, et ce démon d'une réputation (que je trouve malentendue) ne
nous quitte point. Je vous avoue que je n'ai pu m'empécher de gémir surmon sort, quand j'ai vu combien il fallait peu compter sur la tranquillité dema vie; je la passerai à combattre contre lui pour lui-même sans le sauver à
trembler pour lui, à gémir de ses fautes ou de son absence. Mais enfin telle
est ma destinée, et elle m'est encore plus chère que les plus heureuses
Confier a un prince de vingt-quatre ans dont le cœur ni l'esprit ne sont en-
core formés, qu'une maladie peut rendre dévot, qu'il ne connaît point, le
secret de sa vie, sa tranquillité et celle des gens qui ont attaché leur vie à la
sienne, en vérité, il devait ne le point faire! Si un ami de vingt ans lui de-
mandait ce manuscrit, il devrait le lui refuser, et il l'envoie à mi inconnu et
prince! »

Et plus loin :

(Km ^iHOtTKfT

« Ce serait bien ici le temps de faire imprimer cette dissertation sur les
trois épîtres; cela lui ferait plus de plaisir que cela ne vaut. Il faut lui par.
donner ses faiblesses. »

En février de la môme année elle écrit encore :

« Je l'aime mieux libre et heureux en Hollande que menant pour moi la
ne d'un criminel dans son pays; j'aime mieux mourir de douleur que de lui
coûter une fausse démarche. ...

« On jouait Attire à Bruxelles, à Anvers, et dans toutes les villes où il a
passé. Quels chaos de gloire, d'ignominie, de bonheur, de malheur! heu-
reuse ! heureuse l'obscurité ! . . . .

« Vous penserez que je deviens folle; on le serait à moins. Je suis un
avare a qui on a arracha, tom son bien et qui craint à tout moment qu'on ne
le jette dans la mer. ;,.

.

" P^"^ ^« ^oui* de Lorraine; si je puis revoir votre ami, je ne veux:
jamais sortir de

Cirey. J'en reçois dans cette minute une lettre qui me fait
bien craindre qu'il ne revienne point; je suis très mécontente de lui; U
faut enfin que je vous l'avoue, et je crains fort qu'il ne soit bien plus cou-
pable envers moi qu'envers le ministère. Enfin nous verrons s'il reviendra-
mais, je vous le répète, je n'en crois rien, et je vous jure bien que je ne me
sens pas la force de résister au chagrin que j'en ressentirais : nous le per-
dons sans retour, n'en doutez point; mais qui pourrait le conserver malgré
lui-même? Je n'ai rien à me reprocher, c'est une triste consolation : je ne
SUIS pas née pour être heureuse. Je n'ose plus rien exiger de vous; mais, si

je l'osais, je vous prierais de faire encore un dernier effort sur son cœur
Mandez-lui que je suis bien malade, car je le lui mande, et qu'il me doit an
moms de vemr m'empécher de mourir; je vous assure que je ne mens pas
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trop, car j'ai la fièvre depuis deux jours; la violence de mon imagination est

capable de me faire mourir en quatre jours.

« Je suis bien plus à plaindre que je ne l'ai jamais été. Il est affreux

d'avoir à me plaindre de lui; c'est un supplice que j'ignorais. S'il vous reste

encore quelque pitié pour moi, écrivez-lui; il ne voudra point rougir à vos

yeux; je vous le demande à genoux.
« Si vous aviez vu sa dernière lettre! elle est signée et il m'appelle

madame! C'est une disparate si singulière, que la tête m'en a tourné de

douleur.

« M. du Châtelet me persécute pour aller en Lorraine au mariage de

M"« la princesse ,
mais je n'en veux rien faire : une noce et une cour me

désoleraient. L'endroit où J'ai vu votre ami est le seul que je puisse ha-

biter... »

£t en finissant :

« Ses lauriers le suivent partout, mais à quoi lui sert tant de gloire.' un

bonheur obscur vaudrait bien mieux. O vanas hominum mentesî 6 pectora

cœca! raie, et vie ama et ignosce. »

Ici s'interrompt cette correspondance avec M. d'Argental; nous la

retrouverons trois ans plus tard. Ces fragmens ont suffi pour initier

le lecteur à ce qu'était l'amour de M'"^ du Chjllclet pour Voltaire;

quel dévouement! quel oubli d'elle-mOmeî quelle préoccupation in-

cessante de r^^tre aimé ! Elle tremble pour sa santé, pour son repos,

pour sa réputation; elle songe môme à satisfaire ses faiblesses litté-

raires; c'est bien là un cœur de femme, c'est un de ces cœurs que

l'égoïsme de M"' du Défiant était incapable de comprendre (1). Les

fragmens de ces lettres font revivre M^n^ du Châtelet telle qu'elle fut.

Dans une correspondance intime, on se découvre bien mieux que
dans des mémoires où l'on pose presque toujours pour la postérité.

Après quelques mois de séjour en Hollande, Voltaire revient à

Cirey, et tous les tourmens de M"'- du CbAtelet font place au bonheur.

Les trois plus belles années de cette liaison, qui dura près de quinze

ans, s'écoulèrent de 1735 à 1738. Durant ces trois ans, leur amour

fut sincère et parfait; non-seulement les vcrS plus émus de Voltaire

en font foi, mais, dans sa correspondance à la date de ces années,,

(1) « Emilie, dit M"» du Deffant dans un portrait satirique qu'elle a tracé de
M"* du Chàlelet, travaille avec tant de soins à |)araitre ce (lu'elle n'est pas, qu'on
ne sait plus ce (lu'ellc est en eiïet. Elle est née avec assez d'esprit; le désir de pa-
raître en avoir davantage lui a fait préférer l'étude des sciences abstraites au.\ con-

naissances agréables. Elle croit, par cette singularité, parvenir à une plus grande

réputation et à une supériorité décidée sur toutes les femmes, etc. »
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on découvre à chaque instant la vérité et la force du sentiment qu'il

éprouvait pour elle. C'est de ce temps que sont ces vers :
^

'

'-"l '-

, ; jiiui iib oïùiiii. ïii-Jàm f> m yni

Tout est égal, et la nature sage, .inoo gI g zmiblh auon yw^'

"'';

' "' '

Veut au niveau ranger tous les humains, .ji^b gâl si»

Esprit, raison, beaux yeux, charmant visagfa j^ gain*,!,,,. ......

Fleur de santé, doux loisirs, jours sereins, -aob asmraod zhas,-v%
*

, , Vous avez tout ,
c'est la votre partage;

V Moi je parais un être miortune,

i'\ (tfD »
^^ '^ nature enfant abandonné, ^o,Y\au sondi sJJa» JWvoooàfa

'

i

. ^Et n'avoir rien semble mon apanage : -î iS:3aclq :
' ' ~

Mais vous m'aimez ,
les dieux m'ont tout donné !

M""' du Châtelet ne faisait pas de vers; elle en fit un seul pour Vol-

taire, et c'est un vers latin :

'

-^

'

-l'î^
18 .aîbî'm'rinf t9tfOo*)" '

Posteenitis hic carus erit, nune carus amicis (1).

Ce vers, qui fut gravé au bas du portrait de Voltaire, devait l'être plus

tard sur son tombeau (2). Mais ces jeux d'esprit de leur tendresse

n'étaient qu'un délassement pour ces deux grandes intelligences; des

études plus sérieuses les captivaient. Voltaire composait à Cirey ses

plus belles tragédies et ébauchait son Siècle de Louis XIV. M'"* du

Châtelet, éprise de la philosophie de Leibnitz, la défendait contre

Voltaire et Maupertuis, et écrivait pour son fils les Institutions de

Physique. Les spirituelles railleries -de l'auteur de Candide ne pou-

vaient la détacher de sa tendance à l'optimisme oii se révélait son

amour des grandes conceptions. Nous citerons ce passage remarquable

de la dédicace à son fils :

« Jusqu au dernier siècle, les sciences ont été un secret impénétrable, au-

quel les prétendus savans étaient seuls initiés; c'était une espèce de cabale

dont le chiffre consistait en des mots barbares qui semblaient inventés pour
obscurcir l'esprit et pour le rebuter.

« bescartes parut dans cette nuit profonde comme un astre qui venait

éclairer l'univers; la révolution que ce grand homme a causée dans les sciences

est sûrement plus utile et peut-être même plus mémorable que celle des plus

grands empires , et l'on peut dire que c'est à Descartes que la raison hu-

maine doit le plus; car il est bien plus aisé de trouver la vérité quand on est

une fois sur ses traces que de quitter celles de l'erreur. La Géométrie de ce

grand homme ,
sa Dioptrique , sa Méthode, sont des chefs-d'œuvre de saga-

(ï)'«tfn joiir, il sera cher à tous les honaiftes autai^t qu'il l'est aujourd'hui à ses

(2) Dans le cloître de l'abbaye de Scellières, où Voltaire fat d'abord inhumé.
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cité qui rendront son nom immortel , et s'il s'est trompé sur quelques points

de physique, c'est qu'il était homme, et qu'ii, a'.eçt^ pas donné à un seul

homme ni à un seul siècle de tout connaître.

« Nous nous élevons à la connaissance de la vérité, comme ces géans qui

escaladaient les deux en montant sur les épaules les uns des autres. Ce

sont Descartes et Galilée qui ont formé les Huyghens et les Leibnitz, ces

grands hommes dont vous ne connaissez encore que les noms, et dont j'es-

père vous faire connaître bientôt les ouvrages, et c'est en profitant des tra-

vaux de Kepler et en faisant usage des théorèmes d'Huyghens, que M. Newton

a découvert cette force universelle répandue dans toute la nature qui fait

circuler les planètes autour du soleil et qui opère la pesanteur sur la terre.

Dans une lettre à Maupertuis, M"»" du Châtelet nous fait connaître

elle-même sa passion pour la science.
,^^^f.^

« La vie est si courte, lui écrit-elle, si remplie de devoirs et de détails

inutiles, qu'ayant une famille et une maison, je ne sors guère de mon petit

plan d'étude pour lire les livres nouveaux. Je suis au désespoir de mon igno-

rance; si j'étais homme, je serais au mont Valérien avec vous (1), et je plan-

terais là toutes les inutilités de la vie; j'aime l'étude ave« plus de fureur que

je n'ai aimé le monde; mais je m'en suis avisée trop tard. Conservez-moi
•

votre amitié, elle console mon amour-propre. »

C'est sans doute aussi durant ces studieuses années de retraite pas-

sées à Clrey que M"" du Châtelet composa un petit traité qui ne fut

publié qu'après sa mort, ayant pour titre Doutes sur la religion re-

vélée (2). Ici, avec ce même style ferme et lucide qui, dans les bisti-

tutions de Physique^ lui sert à démontrer l'existence de Dieu, elle

exprime ses doutes sur la révélation, les miracles, l'Écriture sainte.

Dans ce rare et curieux écrit, cette intelligence sérieuse et hardie veut

soumettre à la raison toutes les propositions de la foi, et souvent elle

appelle à son aide l'esprit et la raillerie de Voltaire.

(1) MaulMirtuis et Clairault avaient «ne retraite scientifique au Mont-Valérien.

(1) En 1767, on publia, sans nom d'aut4mr, les Doutes tur la Religion; cet

ouvrage avait été imprimé à Genève, sous la rubrique de Londres. On ratlribua

d'abord à Guyot de Pival, bibliothécaire de Rouen et précepteur du chevalier de

Belle-Isie et du comte de Gisors, A la suite de ce traité se trouvait une analyse de

Spinosa par le comte Henri de Boulainviliiers, célèbre par si>s systèmes historiques.
'

Ce môme traité {Doutes sttr la Religion) reparut en 1792 comme inédit et aveC''^'

quelques changemens, sous ce litre : Doutes sur la Religion révélée, adressés à

Voltaire, ouvrage posthume par madame la marquise du Châtelet, in-S". Cette

brochure se trouvait dans le recueil des pièces de la Bibliothèque du roi, mais il

nous a été impossible de la découvrir ailleurs que dans les catalogues. Nous n'avons

retrouvé qu'un seul exemplaire de l'édition première, au Louvre, dans la biblio-

thèque particulière du roi.
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C'est encore à Cirey, dans ces beaux jours d'intimité, qu'elle com-

mence à traduire le livre des Principes de Newton. Tous les esprits

étaient émus de cette magnifique découverte, qui avait opéré une

si profonde révolution dans la science. Une femme jeune et belle se

prend de passion pour cette grande étude, et la première elle fait con-

naître à la France et rend accessible au vulgaire l'immortel ouvrage
du philosophe anglais.

« M'°« du Châtelet a rendu un double service à la postérité, dit Voltaire,

en traduisant le livre des Principes et en l'enrichissant d'un commentaire.

Il est vrai que la langue latine dans laquelle il est écrit est entendue de tous

les savans; mais il en coûte toujours quelque fatigue à lire des choses ab-

straites dans une langue étrangère. D'ailleurs le latin n'a pas de termes

pour exprimer les vérités mathématiques et physiques qui manquaient aux

anciens. »

Voltaire écrivait encore à son ami Thiriot :

« Nous étudions le divin Newton à force. Vous autres serviteurs des plai-

sirs, vous n'aimez que les opéras. Eh ! pour Dieu, mon cher petit Mersenne (1),

aimez les opéras et Newton, c'est ainsi qu'en use Emilie :

Que ces objets sont beaux ! que notre ame épurée

Vole à ces vérités dont elle est éclairée!

Oui ,
dans le sein de Dieu, loin de ce corps mortel,

L'esprit semble écouter la voix de l'Éternel.

Vous à qui cette voix se fait si bien entendre.

Comment avez-vous pu dans un âge encor tendre.

Malgré les vains plaisirs, cet écueil des beaux jours,

Prendre un vol si hardi, suivre un si vaste cours,

Marcher avec Newton dans cette route obscure

Du labyrinthe immense où se perd la nature ?

Voilà ce que je dis à Emilie dans des entresols vernis, dorés, tapissés de

porcelaines, où il est bien doux de philosopher. Voilà de quoi on devrait être

envieux plutôt qtte de la Henriade. Mais on ne fera tort ni à la Ilenriade

ni à ma félicité. »

C'était durant la nuit, de minuit à cinq heures du matin, que M™' du

Châtelet travaillait. Trois heures de sommeil lui suffisaient. A son lever,

elle faisait souvent, dans la belle saison, une promenade à cheval. Sa

toilette de campagne était fort simple; elle portait une robe d'indienne,

un tablier de taffetas noir; ses beaux cheveux bruns, très longs et sans

(1) Allusion au père Mersenne, ami et correspondant de.Descartes.
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poudre, étaient relevés sur le sommet de la tête, et retombaient en

boucles par derrière comme ceux des enfans. A onze heures, on pre-

nait le café dans l'appartement de Voltaire, après quoi l'on se remet-

tait au travail, ou bien on répétait quelque ouvrage dramatique de

Voltaire, tragédie, comédie ou opéra, que l'on représentait le soir

sur le petit théâtre du château. M'" du Châtelet y jouait toujours le

premier rôle. Les autres étaient remplis par les visiteurs qui se suc-

cédaient à Cirey. On soupait à neuf heures dans la galerie de Voltaire

qui, poudré, parfumé, en veste brodée d'or, en habit à la française (1),

recevait la châtelaine bien-aimée, entouré d'un nombreux domestique.

On faisait grande chère, on buvait du vin de Champagne du crû, du

vin d'Alicante donné par Maupertuis et du vin de Hongrie envoyé par

le prince royal de Prusse.

Lorsqu'il était à Cirey, le marquis du Châtelet assistait au souper;

mais, au dessert, le sommeil le gagnait, et il se retirait. C'est alors

que Voltaire lisait à Emilie et à ses hôtes le travail de sa journée, tan-

tôt un acte de tragédie, tantôt une épître, une réponse à un pamphlet

ou un fragment de son histoire de Louis XIV. Les conseils littéraires .

que lui donnait son amie étaient excellens; au risque de blesser sa

susceptibilité de poète, toujours en éveil, elle engageait Voltaire à

faire moins de vers et à les châtier davantage. Elle modérait les em-

portemens de son amour-propre irrité, et s'efforçait d'arrêter sa plume

quand il voulait se venger des injures de ses ennemis en les injuriant

à son tour; ferme et digne, elle faisait des observations avec franchise

et vivacité, et ne cédait point aux colères qu'elle suscitait parfois. De

là des querelles fréquentes, mais soudain apaisées, que le public ap-

pelait de graves dissentimens. M"* du Châtelet manquait peut-être de

douceur, mais elle avait la bonté, la droiture et le dévouement.

Quand Voltaire était malade. M'"* du Châtelet, assise à son chevet,

lui lisait les épitres de Cicéron, Virgile el Ovide en latin. Newton et

Pope en anglais, ou bien elle lui servait de secrétaire. Ce temps de

bonheur, car c'était du bonheur, malgré quelques nuages bien vite

dissipés par l'amour, fut troublé à la lin de 1736. Voltaire, menacé

de nouveau après la publication d\x Mondain , est forcé de quitter

(1) Voltaire était d'une extrême recherche dans sa toilette; il écrivait do Cirey

à Tabbé Moussinot : « Euvoyez-moi des boucles en diamans |K)ur souliers et pour

jarretières, vingt livres de poudre à poudrer, vingt livres de poudre de seut«ur,

une bouteille d'essence de jasmin, deux énormes pots de pommade à la fleur

d'orange, deux houppes à poudrer, deux pinces de toilette, trois paires de pantoufles

bien fourrées, deux, vestes brodées, etc., etc. »
,
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Cirey. M"* daChâtelet l'accompagne jusqu'à Vassy, petite ville sur la

route de Bruxelles; c'est de là qu'il écrit au comte d'Argental : « Votre

amie est devant moi qui fond en larmes; mon cœur est percé. Fauî^

dra-t-il la laisser retourner seule dans ce château qu'elle n'a bâti que^

pour moi, et me priver de ce qui est la consolation de ma vie, parce

que j'ai des ennemis à Paris? Je suspens dans mon désespoir mes

résolutions; j'attendrai encore que vous m'ayez instruit de l'excès dé-

fureur où l'on peut se porter contre moi. » Il continue son voyage,

et recommande tendrement M™* du Châtelet à M'"* de Champbonin (1)

par ce billet qu'il écrit en route yàiuoi -miait juvjd al ^jid •

,
, , .unora ub

^"Wllïl^kî'âf^fc'e^lire me.

« M. de Champbonin, madame, a un cœur fait comme le votre; il vient de

m'en donner une preuve bien sensible. Je me flatte que vous rendrez encore

un plus grand service à la plus adorable personne du monde; vous la conso-

lerez, vous resterez auprès d'elle autant que vous le pourrez. J'ai plus be-

soin encore de consolations; j'ai perdu mille fois davantage, vous le savez;

vous êtes témoin de tout ce que son cœur et son esprit valent; c'est la plus

belle ame qui soit jamais sortie des mains de la nature. Voilà ce que je suis

forcé de quitter. Parlez-lui de moi, je n'ai pas besoin de vous en conjurer.

Vous auriez été le lien de nos cœurs, s'ils avaient pu ne se pas unir d'eux-

mêmes. Hélas! vous partagez nos douleurs! Non, ne les partagez pas, vous

seriez trop à plaindre. Les larmes coulent de mes yeux en vous écrivant.

Comptez sur moi comme sur vous-même. », , ,. ,, ,., , ,

On îé voit; ils iétaient encore ë\6TS daiis tôtitiè là' ferï'ètir M senti-

ment. Après un court séjour en Hollande, Voltaire revint à Cirey.

C'est durant une de ces rares séparations forcées que M"* du Châtelet,

étant à Paris, allait presque chaque jour au Mont-Valérien pour y

prendre des leçons de Maupertuis; mais ni la passion de la science, ni

les plaisirs de la cour ne pouvaient lui faire oublier Cirey. Elle retourna'"

bien vite auprès de Voltaire; du reste, un écho du monde parisien les

suivait toujours dans leur solitude. Tous les livres nouveaux, tous

les journaux d'alors
,
leur étaient envoyés; ils recevaient même leâ^

satires, les pamphlets dirigés contre Voltaire. Tantôt c'étaient les iri-'

jures grossières de l'abbé Desfontaines et de Jean-Baptiste Rousseau,

tantôt des épigrammes à coups d'épingle, comme celles de Riccoboni,"

qui chansonnait Voltaire et la marquise. Heureusement ces attaques

de la médiocrité envieuse, qui consacre pour ainsi dire les renommées'

éclatantes, avaient de douces et glorieuses compensations; de toutéS^'

C4F'Pâw»ie^cfe V«ïtaitë;-dobrie i^iiiékà^^^''^ --*-"^<l "^ ''"^^
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parts arrivaient à Cirey les témoignages de l'admiration de la France

et fle l'Europe. Peu soucieuse pour elle-même de l'éclat de la gloire,

M"'' du Chàtelet, cette muse discrète et fière de la science, reportait à

son ami ces hommages du monde, sans lesquels elle sentait bien qu'il

aurait eu la faiblesse de se trouver malheureux.

Le grand Frédéric, alors prince royal, était un des correspondansf

les plus assidus de Voltaire, et toutes ses lettres renfermaient de gra-

cieuses paroles pour M"' du Chàtelet : « Si j'approchais de la divine

Emilie, écrivait-il un jour, je lui dirais comme l'ange de l'Annoncia-

tion : Vous êtes la bénie entre toutes les femmes, car vous possédez

un des plus grands hommes du monde. Et j'oserais encore lui dire :

Marie a choisi le bon parti ,
elle a embrassé la philosophie. » Dans la

vivacité de son enthousiasme pour Voltaire et pour son amie, en-

thousiasme que nous verrons bientôt s'affaiblir, Frédéric envoyait

son portrait à M"* du Chàtelet, des plumes et des écritoires d'ambre,

petits souvenirs accompagnés de devises galantes faites par le prince-

poète. En 1737, un ambassadeur vint de sa part à Cirey; c'était le

comte de Kaiserling, surnommé Ccsarion par Frédéric. Le château

fut en fôte durant huit jours; on joua plusieurs pièces de Voltaire; on

fit une belle illumination dont les lumières dessinaient le chiffre et

le nom du prince de Prusse, avec cette devise : l'espérance du genre

humain. L'ambassadeur de Frédéric, qui arrivait du fond de la Pomé-

ranic, était surpris et charmé de ce luxe élégant, dont la cour de Ber-

lin ne lui avait pas donné l'idée. 0>iand il partit de Cirey, M"" du

Chûtelet lui offrit des présens beaucoup plus royaux que ceux qu'il

avait apportés de la part de son maître. Cirey traitait de puissance à

puissance avec Potsdam.

J)es amitiés tout aussi empressées, plus tendres et moins passagères?

que celle de Frédéric, les cherchaient encore dans leur solitude. Leurs

deux anges, M. et M'"" d'Argental, leur écrivaient presque tous les

jours des nouvelles de Paris; Helvétius communi(|uait ses premiers

essais à Voltaire, et s'enquérait du jugement de M"* du Ghâtelet. Le

marquis d'Argens, l'aimable épicurien provençal, dont Voltaire devait

retrouver plus tard l'amitié à Berlin, leur adressait ses Lettres juives;

d'autres se rendaient en pèlerinage à Cirey. En 1738, M"" Denis,

nièce de Voltaire, vint y passer quelques jours. M"* du Chàtelet et

M"' Denis ! le rapprochement de ces deux noms rappelle naturelle-

ment ce que furent ces deux femmes dans la vie de Voltaire. L'une

avait été l'amie noble, tendre, dévouée, inspiratrice des grands tra-

vaux du poète, et lui avait offert la solitude de Cirey pour s'y recueillir;
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l'autre fut la ménagère tracassière, intéressée, mondaine, remplissant

de bruit la maison de son oncle, et le forçant à venir mourir à Paris,

où elle désirait vivre. Une autre femme, l'auteur des Lettres d'une

Péruvienne^ M™* de Graffigny, vint, en cette môme année 1738,

chercher dans sa détresse un asile à Cirey; elle y passa plusieurs mois,

et nous a laissé bien des commérages sur les deux amis. Maupertuis
et Clairault, Jean Bernouilli, Koenig, Algarotti, habitèrent aussi ce

beau lieu.

Malgré les distractions du dehors, M™" du Châtelet continuait ses

travaux scientifiques. Elle concourut pour un prix à l'Académie des

sciences; le sujet était : Dissertation sur la nature et la propagation
du feu. Voltaire composa un mémoire pour le même concours; ils

avaient travaillé à l'insu l'un de l'autre, et ils ne s'avouèrent qu'ils

avaient concouru qu'après le jugement de l'Académie, qui distingua

ces deux mémoires, mais ne les couronna point. « M'"" du Châtelet

aurait eu le prix à l'Académie, dit Voltaire, si l'absurde et ridicule sys-

tème des tourbillons n'était pas encore dans toutes les têtes. » Mau-

pertuis confirmait ce jugement de Voltaire.

Plus occupée de la gloire de celui qu'elle aimait que de sa propre

gloire, M'"* du Châtelet interrompit ses travaux pour écrire une dé-

fense de Voltaire, et le venger d'un infâme libelle que l'abbé Desfon-

taines venait de publier contre lui. Il faut voir dans sa correspondance

avec M. d'Argental, qui recommeftce à cette époque (1738), avec quelle

chaleur elle prend la défense de son ami, et comme elle s'irrite de la

tiédeur de Thiriot qui semble trahir ses intérêts :

« Je viens de voir cet affreux libelle, écrit-elle le 6 décembre. Je suis au

désespoir; je crains plus la sensibilité de votre ami que le public, car je suis

persuadée que les cris de ce cbien enragé ne peuvent nuire. J'ai empêché

qu'il ne le vît. La fièvre ne l'a pas quitté aujourd'hui; il s'évanouit hier deux

fois. Il est dans un grand affaiblissement, et je craindrais infiniment si, dans

l'état où il se trouve, son ame éprouvait quelque secousse violente; il est sur

cela d'une sensibilité extrême... Voilà de quoi le faire mourir. Il n'y a point

de fraudes que je n'invente pour lui adoucir des nouvelles si affligeantes, et

je n'ose me flatter d'y réussir toujours. Vous, mon cher ami, qui connaissez

l'extrême sensibilité de mon cœur, vous devez concevoir tout ce que je souf-

fre, et l'état violent où je suis... Je ressens vivement ses injures et sa dou-

leur. Si Tbiriot n'est pas le plus malhonnête homme et le plus ingrat, il doit

être outré de la façon dont on y parle de son amitié pour M. de Voltaire... »

Malgré les précautions ingénieuses de M'"" du Châtelet, Voltaire eut

connaissance du libelle de l'abbé Desfontaines, et y répondit lui-même



MADAME DU CHATELET. 1031

par un mémoire. Cette dispute préoccupa le public et tourmenta

M'"* du Châtelet pendant plus d'une année. En mai 1739, M""' du Chà-

telet écrivait encore à M. d'Argental : « Je vous envoie un billet de

300 livres sur mon notaire, à vue; je vous prie de l'employer à retirer

tout ce qui concerne cette malheureuse affaire... Votre ami n'en sait

rien, et je ne le lui dirai point; vous en sentez la nécessité. » On le

voit, toujours le même dévouement, actif, caché, délicat.

L'année 1738 semble clore ces belles années d'amour, de travail et

de solitude que M"" du Châtelet et Voltaire passèrent à Cirey. A l'af-

faire du libelle vinrent se joindre d'autres affaires qui les forcèrent à

s'éloigner de leur retraite. M'"" du Ch.ltclet venait d'acheter à Paris

l'hôtel Lambert (1), dans l'île Saint-Louis: « Un hôtel, écrivait Vol-

taire au prince royal de Prusse, bâti par un des plus grands architectes

de France, et peint par Lebrun et Lesueur. C'est une maison faite

pour un souverain qui serait philosophe (2).
» Voltaire et M'"*" du Châ-

telet devaient habiter celte royale demeure tous les hivers; mais un

procès les obligea à séjourner plusieurs années en Hollande. M""" du

Châtelet avait à liquider tous les biens de sa maison, qui étaient en-

gagés; elle dut poursuivre elle-même cette grande affaire, pour la-

quelle elle rédigea des mémoires avec la môme netteté et la môme
force qu'elle mettait dans ses ouvrages de géométrie. Se trouvant en

Hollande (1739), M"* du Châtelet alla visiter avec Voltaire une petite

principauté qui s'appelait lieringhen, près de Liège, et qui venait de

lui ôtre laissée en héritage par un de ses oncles. C'est en arrivant dans

ce domaine féodal que Voltaire écrivait à M""* de Champbonin :

« ISIon aimable gros chat, j'ai reçu votre lettre à Bruxelles. Kous voici au

fin fond de la barbarie, dans l'empire de son altesse monseigneur le marquis

de Trichûteau (3), qui, je vous jure, est un assez vilain empire. Si IM"" du

CliAtelet demeure long-temps dans ce pays-ci, elle pourra s'appeler la reine

des sauvages. Nous sommes dans l'auguste ville de Beringhen, et demain

nous allons au superbe chAteau de llani, où il n'est pas silr qu'on trouve des

lits, ni des fenêtres, ni des portes. On dit cependant qu'il y a ici une troupe

de voleurs; en ce cas, ce sont des voleurs qui font pénitence : je ne connais

que nous de gens volables. Le plénipotentiaire Montors avait assuré M. du

(1) Cet hôtel, aujourd'hui restauré, appartient à un noble exilé polonais, le prince

Czarloryski.

(2) Voltaire avait envoyé de Flandre de très beaux tableaux pour orner Thôtel

Lambert. Ces tiibleanx font aujourd'hui partie do la galerie du Louvre.

(3) Marc-Antoine du Ch.1lulet, marquis de Trichàtoau, seigneur deHamctdd

Beringhen, cousin germain de Floreul-Claudc du Châtelet, mort à Cirey.
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Châtelet que les citoyens de son auguste ville lui prêteraient beaucoup d'ar-

gent; mais je doute qu'ils pussent prêter de quoi envoyer au marché. Cepen-
dant Emilie fait de l'algèbre, ce qui lui sera d'un grand secours dans le cours

de sa vie, et d'un grand agrément dans la société. Moi, chétif, je ne sais en-

core rien, sinon que je n'ai ni principauté ni procès, et que je suis un servi-

teur fort utile. »

Une pointe de raillerie commence à percer dans ce billet; on y de-

vine une sorte de lassitude de suivre en tous lieux la divine Emilie

On resta peu de jours dans ce vieux château démantelé. Le procès de

M™* du Châtelet l'obligea de retourner à Bruxelles; mais, là comme

partout, les plaisirs venaient la distraire du travail et des affaires. Vol-

taire lui donna une fête brillante à laquelle assistèrent la princesse de

Chimay et le duc d'Aremberg, qui reçurent tour à tour dans leurs châ-

teaux M""^ du Châtelet et son ami. Ce procès, qui fut une grande affaire

dans la vie de la marquise, dura près de cinq ans, et la détermina à

se fixer à Bruxelles. Elle ne venait plus que rarement à Cirey ou à

Paris, et pour y passer très peu de temps. C'est à Bruxelles qu'en 1740

Frédéric, devenu roi de Prusse, envoya M. de Camas en ambassade à

Voltaire, qui lui écrivit à ce sujet :

« Je volai hier chez cet estimable M. de Camas, envoyé chanté par son roî,

et dans le peu qu'il m'en dit, j'appris que votre majesté, que j'appellerai

toujours votre humanité, vit en roi plus que jamais, et qu'après avoir fait sa

charge de roi sans relâche les trois quarts de la journée, elle jouit le soir des

douceurs de l'amitié qui sont si au-dessus de celles de la royauté. Nous al-

lons dîner dans une demi-heure tous ensemble chez la marquise du Châtelet.

Jugez, sire, quelle sera sa joie et la mienne! Depuis l'apparition de M. de

Kaiserling, nous n'avons pas eu un si beau jour. »

Comme contraste, on peut lire le récit très plaisant que fait Voltaire

dans ses mémoires de cette ambassade de M. de Camas.

Voltaire et le roi de Prusse, qui jusqu'à l'année 1740 ne s'étaient

connus que par correspondance, se virent pour la première fois au

commencement de cette année. M"'« du Châtelet aurait désiré assister

à cette entrevue,^ qui eut lieu dans le duché de Clèves; mais le roi

de Prusse
,
en qui déjà le soldat effaçait le philosophe et le poète,

oubliant son ancienne galanterie pour la marquise, écrivit à ce sujet à

Voltaire : « A vous parler franchement, touchant le voyage de M""* du

Châtelet, c'est Voltaire, c'est vous, c'est mon ami, que je désire voir,

et la divine Emilie, avec toute sa divinité, n'est que l'accessoire d'Apol-

lon newtonianisé. » Puis, dans une autre lettre légèrement ironique ;
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« S'il faut absolument qu'Emilie accompagne Apollon, j'y consens;

mais si je puis vous voir seul, je préférerai le dernier. Je serais trop

ébloui, je ne pourrais supporter tant d'éclat à la fois. Il me faudrait

le voile de Moïse pour tempérer les rayons môles de vos deux divi-

nités. » Voltaire partit seul, et après avoir passé quelques jours auprès
du roi de Prusse, il vint rejoindre M'"*^ du Cbdlelet à Bruxelles; mais

bientôt Frédéric attira de nouveau Voltaire, qui alla le voir à Berlin.

Quelques passages de sa correspondance à cette époque semblent in-

diquer que son affection pour M""" du Chûtelet commentait à dé-

croître. Il écrit à M'"' de Cbnmpbonin d'un ton railleur : « Elle est plus

savante que jamais, et si sa supériorité lui permet encore de baisser

les yeux sur moi, ce sera une belle action à elle, car elle est bien

haute; il faut qu'elle cligne les yeux en regardant en bas pour me
voir. » Et au roi de Prusse : « Je veux partir, M""" du ChAtelet ne

pourra m'en empêcher, je quitterai Minerve pour Apollon. » M"" du

Châtelet rend ainsi compte de ce voyage à son ami M. d'Argenlal :

« Je vous assure, mon clicr atiii, que, depuis que je vous ai quitté, j'ai été

bien à plaindre, car j'ai joint au chagrin de l'absence une inquiétude affreuse

sur les suites et les risques d'un voyage toujours très fatigant, mais que
les débordemens et la saison avaient rendu très périlleux. Il a été douze

jours sur l'eau, pris dans l«s «laces, de La Haye ici. Je n'ai pu avoir pen-
dant ce temps-là de ses nom > im . n la tète a failli m'en tourner. Kn6n il est

arrivé se portant assez bien, a une (luxion sur les yeux près. Tous mes

maux sont finis, et il me jure bien qu'ils sont finis |)our toujmu's. Le roi de

Prusse est bien étonné qu'on le quitte |)our aller a Bru\elles; le roi ne eon-

çoit pas de certains attacliemens, il faut croire qu'il en aimera mieux ses

amis. Il n'y a rien qu'il n'ait fait |M>ur retenir l'autre, et je le crois outré

contre moi; mais je le défie de me haïr plus que je ne l'ai liai depuis deux mois.

Voilà, vous l'avouerez, une plaisante rivalité le no crois pas qu'il y ait

une plus grande contradiction que l'invasiou de la Siiésie et l*^nti-Machia'

vel (1); mais il peut prendre toutes les provinces qu'il voudra, pourvu qu'il

ne prenne plus ce qui fait le charme de uja vie. «

Voltaire, chargé d'une négociation auprès du roi de Priisse,' s'etoî-

gna de nouveau de M"'" du CliAtelet pour aller rejoindre ce prince en

Franconie. Durant cette absence, il écrivit plus rarement encore que

pendant la précédente. M"'* du Chûtelet comprit que les sentimens de

son ami n'étaient plus les mômes.

«ïe viens enfin de recevoir une lettre, écrit-elle (le 10 octobre 17^3) à

TOME XI. 67
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M. d'Argental, elle a quatre lignes ! Il est clair par cette lettre qu'il a été

quinze jours sans m'écrire; il ne me parle point de son retour. Que de
choses à lui reprocher! et que son cœur est loin du mien! Mais puisqu'il se

porte bien, je n'ai plus de reproches à lui faire, et je suis trop heureuse. »

Et quelques jours après elle écrit de Bruxelles :

« Je fais des réflexions bien cruelles : je crois qu'il est impossible d'aimer

plus tendrement et d'être plus malheureuse. Imaginez-vous que, pendant que
M. de Voltaire pouvait et devait partir pour revenir ici, après m'avoir juré
mille fois dans ses lettres qu'il ne serait pas à Berlin plus long-temps qu'eu
1740 (et il y fut dix jours), dans ce temps-là il va àBareith,où assurément il

n'avait que faire; il y passe quinze jours sans le roi de Prusse et sans m'é-
crire une seule ligne; il s'en retourne à Berlin, et y passe encore quinze

jours, et que sais-je.' Peut-être y passera-t-il toute sa vie, et, en vérité, je le

croirais, si je ne savais pas qu'il a des affaires qui le rappellent indispensa-
blement à Paris. Il m'écrit donc quatre lignes en passant, dans un cabaret,

sans m'expliquer les raisons de son séjour à Bareith, ni celles de son silence,

sans me parler de sou retour, ni de son nouveau séjour à Berlin. Enfin, il

m'écrit un billet tel qu'il m'en écrivait un de sa chambre à la mienne, et voilà

la seule chose que j'aie reçue de lui depuis le 14 septembre, c'est-à-dire de-

puis plus d'un mois!

« Concevez-vous que quelqu'un qui me connaît m'expose à cette douleur,
et à toutes les imprudences dont il sait bien que je suis capable quand je

suis inquiète de lui.^ Vous savez ce qu'il m'en a coûté, j'ai pensé réellement

en mourir, et j'en ai encore une petite fièvre lente qui se marque en double

tierce, et qui me prépare un bien triste hiver. C'est un miracle que je n'aie

pas passé Lille : dans l'excès de mon inquiétude et de ma douleur, je ne sais

où j'aurais pu aller, la fièvre m'en a préservée; mais je ne vous cache point

que mon cœur est ulcéré, et que je suis pénétrée de la plus vive douleur.

Avoir à me plaindre de lui est une sorte de supplice que je ne connaissais

pas. J'ai éprouvé à la vérité une situation plus cruelle, celle de trembler

pour sa vie; mais je pouvais espérer que mes craintes étaient chimériques,
et il n'y a point de ressources à ses procédés pour moi. Je sais par une
lettre du 4 octobre que M. de Podevils a reçue de lui, et qu'il m'a envoyée
de La Haye, qu'il comptait partir de Berlin le 11 ou le 12; mais ce n'était

pas un projet arrêté, et quelque opéra ou quelque comédie pourra bien le

déranger. Il est singulier que je reçoive de ses nouvelles par les ministres

étrangers et par les gazettes. Cependant je suis ici, où je fais semblant d'avoir

affaire, mais mon esprit n'en est pas capable; heureusement qu'il n'a pas de

quoi s'exercer.
,

'.

ft Je l'attendrai s'il revient ce mois-ci, mais, si son retour se retardait,

comme rien n'est plus possible, je retournerai chercher auprès de vous une

consolation dont je suis bien incapable, et je compte aller ensevelir cet hiver

mes chagrins à Cirey Ne montrez cette lettre à personne; je sèias une
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triste consolation à vous ouvrir mon coeur; le temps ni les torts ne font rien

sur moi, et je vois bien, par ce que j'éprouve, queia source de mes chagrins

est intarissable. » •><! -mp 1^

Le 22 octobre 1743, elle écrit encore de Bruxelles :

« Je ne reconnais plus celui d'où dépend et mon mal et mon bien, ni

dans ses lettres ni dans ses démarches; il est ivre absolument. Je sais enfin,

par l'envoyé de Prusse à La Haye, qu'il est parti de Berlin le 12; il doit

passer par Brunswick, car il est fou des cours d'Allemagne. Enfin, il met

douze jours pour revenir de Berlin à La Haye, et il n'en a mis que neuf à y
aller. Je sens bien que trois jours, dans une autre situation, ne devraient pas
être reprochés; mais quand vous songerez qu'il a fait durer cinq mois une

absence qui devait être au plus de six semaines, qu'il est resté quinze jours

à Bareith sans le roi de Prusse, qu'il a passé, à son retour, quinze jours de

plus à Berlin, qu'il a été trois semaines entières sans m'écrire, et que, de-

puis deux mois, j'apprends ses desseins et ses démarches par les ambassa-

deurs et par les gazettes, vous sentirer. aisément combien je suis à plaindre.

Tout ce que j'ai éprouvé depuis un mois détacherait peut-être toute autre que

moi, mais s'il peut me rendre malheureuse, il ne peut diminuer ma sensibi-

lité. Je sens que je ne serai jamais raisonnable; je ne le voudrais pas même,

quand il ne tiendrait qu'à moi
, et

, malgré tout ce que je souffre, je suis bien

persuadée que celui qui aime le mieux est encore le plus heureux...

« Je ne vous dirai point que ma santé ne soit fort délabrée : je tousse con-

tinuellement, j'ai un mal affreux entre les deux épaules, et j'ai de plus une

douleur fixe au côté droit, je crois au foie, et qui ne me quitte point. Je ne

suis pas à présent assez heureuse pour être fort affectée de mon état, ce-

pendant je vous avoue que je voudrais être à Paris. Ma fièvre est pourtant

diminuée, et ce n'est presque plus rien; une autre que moi en serait morte,

et peut-être serait-ce encore le meilleur!

Ce dernier cri du cœur ne semble-t-il pas un pressenllaient de qe

qui l'attendait? Oui, c'eût été le meilleur de mourir alors, de ne pa»

essayer de recommencer sa vie et de rouvrir son ame aux passions.

Par ces lettres écrites dans tout l'abandon du sentiment, on voit

qu'après dix ans de durée l'amour de M™« du ChAteIct pour Voltaire

était resté aussi tendre, aussi profond qu'aux premiers jours; mais lui

n'était plus qu'un ami tiède, ne pouvant plus donner et ne désirant

plus inspirer que de l'amitié. En vain
,
à son retour, écrivait-il à M"" de

Champbonin : « Mon corps a voyagé, mon cœur est toujours reste

auprès de M""" du Chàtelet; » il ne put faire rentrer la confiance dans

cette ame blessée. Plus galant que tendre, il s'efforçait désormais de

cacher sous des paroles courtoises l'absence de l'amour. Le mal était

fait; ils restèrent amis, mais le charme des années précédentes avait

07.
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disparu. M"»" du Châtelet nous raconte elle-inôme, dans un petit écrit

ayant pour titre Réflexions sur le Bonheur, la transformation de ses

sentimens ^''^' 'juu'b sMnuJiiiUiUjuorj «l luq ^uamno an

'i'J.V.^.'. La passion, dit-elle, qiii peut nous donner les plus grands plaisirs

et nous rendre le plus heureux met entièrement notre bonheur dans la dé-

pendance des autres : on voit que je veux parler de l'amour. Cette passion est

peut-être la seule qui puisse nous faire désirer de vivre et nous engager à

remercier l'auteur de la nature, quel qu'il soit, de nous avoir donné l'exis-

tence. Mllord Rochcster a bien raison de dire que les dieux ont mis cette

goutte céleste dans le calice de la vie pour nous donner le courage de la sup-

porter.

« Si ce goût naturel, qui est un sixième sens, le plus fin, le plus délicat, le

plus précieux de tous, se trouve rassemblé dans deux âmes également sen-

sibles, également immuables, également susceptibles de bonheur et de plaisir,

tout est dit, on n'a plus rien à faire pour être heureux, tout le reste est indif-

férent..., il faut employer toutes les facultés de son ame à jouir de ce bon-

heur... Je ne sais cependant si l'amour a jamais rassemblé deux personnes

faites à tel point l'une pour l'autre, qu'elles ne connussent jamais la satiété

de la jouissance, ni le refroidissement qu'entraîne la sécurité, ni l'indolence

et la tiédeur qui naissent de la facilité et de la continuité d'un commerce dont

l'illusion ne se détruit jamais (car où en entre-t-il plus que dans l'amour?), et

dont l'ardeur enfin fût égale dans la jouissance et dans la privation, et pût

supporter également les malheurs et les plaisirs.

« Un cœur capable d'un tel amour, une ame si tendre et si ferme, semble

avoir épuisé le pouvoir de la Divinité. Il en naît une en un siècle, U semble

qu'eu produire deux soit au-dessus de ses forces, ou que, si elle les avait

produites, elle serait jalouse de leurs plaisirs si elles se rencontraient. Mais

l'amour peut nous rendre heureux à moins de frais : une ame tendre et sen-

sible est heureuse par le seul plaisir qu'elle trouve à aimer. Je ne veux pas

dire par là qu'on puisse être parfaitement heureux en aimant quoiqu'on ne

soit pas aimé, mais je dis que, quoique nos idées de bonheur ne soient pas

également remplies par l'amour de l'objet que nous aimons ,
le plaisir que

nous sentons à nous livrer à toute notre tendresse peut suffire pour nous

rendre fort heureux; et si cette ame a encore le bonheur d'être susceptible

d'illusions, il est impossible qu'elle ne se croie pas plus aimée qu'elle ne l'est

peut-être en effet; elle doit tant aimer qu'elle aime pour deux, et que la cha-

leur de son sentiment supplée à ce qui manque réellement ta son bonheur. Il

faut sans doute qu'un caractère sensible, vif et emporté, paie le tribut des

inconvéniens attachés à ces qualités, je ne sais si je dois dire bonnes ou mau-

vaises; mais je crois que quiconque composerait son individu les y ferait en-

trer. Une première passion emporte tellement hors de soi une ame de cette

trempe, qu'elle est inaccessible à toute réflexion et à toute idée modérée; elle

peut sans doute se préparer de grands chagrins, mais le plus grand inconvé-
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nient attaché à cette sensibilité emportée, c'est qu'il est impossible que quel-

qu'un qui aime à cet excès soit aimé, et qu'il n'y a presque point d'hommes

dont le goût ne diminue par la connaissance d'une telle passion. Cela doit

sans doute paraître bien étrange à qui ne connaît pas encore assez le cœur

humain; mais, pour peu qu'on ait réfléchi sur ce que nous offre l'expérience,

on sentira que, pour conserver long-temps le cœur de son amant, il faut

toujours que l'espérance ou la crainte agisse en lui. Or, une passion telle que

je viens de la dépeindre produit un abandonnement de soi-même qui rend

incapable de tout art. L'amour perce de tout côté; on commence par vous

adorer, cela est impossible autrement, mais bientôt la certitude d'être aimé,

l'ennui d'être toujours prévenu, le malheur de n'avoir rien à craindre, émous-

sent ses goilts. Voilà comuie est fait le cœur humain, et qu'on ne croie pas

que j'en parle par rancune. J'ai reçu de Dieu, il est vrai, une de ces âmes
tendres et immuables qui ne savent ni déguiser ni modérer leurs passions,

qui ne connaissent ni l'affaiblissement ni le dégodt, et dont la ténacité sait

résister à tout, même à la certitude de n'être plus aimé; mais j'ai été heu-

reuse pendant dix ans par l'amour de celui qui avait subjugué mon ame, et

ces dix ans, je les ai passés tête-à-tête avec lui sans aucun moment de dé-

gojlt et de langueur. Quand l'âge, les maladies, peut-être aussi la satiété de

la jouissance, ont diminué son goût, j'ai été long-temps sans m'en aperce-
voir. J'aimais pour deux, je passais ma vie entière avec lui, et mon cœur,

exempt de soupçons, jouissait du plaisir d'aimer et de l'illusion de se croire

aimé. Il est vrai que j'ai perdu cet état si heureux, et que ce n'a pas été sans

qu'il m'en ait coûté bien des larmes. .jd

« Il faut de terribles se<!0usses pour briser de telles diaînes; la plaie de

mon cœur a saigné long-temps. J'ai eu lieu de me plaindre, et j'ai tout par-

donné; j'ai été assez juste pour sentir qu'il n'y avait peut-être au monde que
mon cœur qui eût cette immutabilité qui anéantit le pouvoir des temps, que
si l'ilge et ses maladies n'avaient pas entièrement éteint ses désirs, ils au-

raient peut-être encore été pojir moi , et que l'amour me l'aurait ramené;
enfin que son cœur, incapable d'amour, m'aimait de l'amitié la plus tendre

et m'aurait consacré sa rie. La certitude de l'impossibilité du retour de son

godt et de sa passion, que je sais bien qui n'est pas dans la nature, a amené
insensiblement mon cœur au sentiment paisible de l'amitié, et ce seutiuiest,

joint à la passion de l'étude, me rendait assez heureuse, mtrupul ttoi eibnvi
.. < ..i).-i

Voltaire, aiïaibli parles infirmités, vieillard avant l'âge, semble avoir

répondu à ces pages d'un cœur toujours jeune et passionqé par c^
vers bien connus adressés à M""" du ChAtelet :

,,,,
>

Si vous voulez que j'aime encore,
' '

Héiidéz-moi l'âge des amours, etc.

Les séjours à Cirey devenaient de plus en plus rares. Les foies du

mariage du daupliin attirèrent Voltaire et M""^^ du Chdtelet à Fontai-



1038 REVUE DES DEUX MONDES.

nebleau, où l'on représenta devant la cour la Princesse de Navarre.

Un jour, M""" du Châtelet faillit être étouffée au milieu de la foule qui
se pressait aux réjouissances publiques par lesquelles Paris célébrait

ce mariage.

« Savez-vous bien, très adorable président, écrit à ce sujet Voltaire au

président Hénault, que vous avez tiré M'»«' du Châtelet du plus grand em-
barras du monde, car cet embarras commençait à la Croix-des-Petits-Champs

et finissait à l'hôtel de Charost? C'étaient des reculades de deux mille carrosses

en trois files, des cris de deux ou trois cent mille hommes semés auprès des

carrosses, des ivrognes, des combats à coups de poing, des fontaines de vin

et de suif qui coulaient sur le monde, le guet à cheval qui augmentait l'im-

broglio, et, pour comble d'agrément, son altesse royale (1) revenant paisi-

blement au Palais-Royal , ses gardes, ses pages, çt tout cela ne pouvant ni

reculer ni avancer jusqu'à trois heures du matin. J'étais ave(; M™" du Châ-

telet; un cocher qui n'était jamais venu à Paris l'allait faire rouer intrépi-

dement. Elle était couverte de diamans; elle met pied à terre criant à l'aide,

traverse la foule sans être ni volée ni bourrée, entre chez vous, envoie

chercher la poularde chez le rôtisseur du coin, et nous buvons à votre santé

tout doucement dans cette maison (2) où tout le monde voudrait vous voir. »

Quoiqu'elle eût alors près de quarante ans, M""' du Châtelet aimait

encore, comme dans sa première jeunesse, les fêtes, les spectacles, le

jeu. Une partie de ses nuits et presque chaque matinée étaient don-

nées à l'étude des sciences, et potir reposer sa tète après ces heures

d'un travail assidu, le mouvement du monde lui était nécessaire. Vive,

enjouée, passionnée, même pour des distractions, elle réunissait sou-

vent ses amies, la duchesse de Boufflers, les marquises de Mailly, de

Gouvernet, du Deifant, et M'"'' de La Popelinière; parfois ces dames

se donnaient des soupers dont les hommes étaient exclus. Un jour

d'été, M""* du Châtelet les conduisit à Chaillot, dans un cabaret nommé
la Maison rouge. Les six amies s'assirent autour d'une table couverte

de fleurs, de vins exquis, et des mets les plus recherchés. Un seul

laquais faisait le service; au dessert, il fut éloigné. Ces dames restèrent

réunies jusqu'à cinq heures du matin, riant, chantant, et devisant sur

toutes choses. Que d'esprit il dut se dépenser là! Que de mordant

chez M'"'= du Deffant, que de sensibilité chez M'"*' de La Popelinière,

que de grâce chez la marquise de Boufflers ! Quant à M™^ du Châtelet^

son cœur et son esprit pouvaient prendre tous les tons.

(1) Le duc de Chartres, aïeul du roi Louis-Philippe.

(2) Rue Saint-llonoré, vis-à-vis les Jacobins.
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Nous avons dit que M™* du Châtelet aimait le jeu; Voltaire écrivait

au marquis d'Argenson : « Est-il possible que ce soit M™* de Pompa-
dour qui, à vingt-deux ans, déteste la cavagnole, et que ce soit ma-

dame du Châtelet-Newton qui l'aime ! » Une nuit à cette époque (174-0),

M""' du Châtelet était à Fontainebleau au jeu de la reine, elle perdit

800 louis; c'était tout ce qu'elle et Voltaire avaient apporté d'argent.

Elle s'obstine à jouer sur parole, espérant changer la fortune, et elle

perdit encore 84,000 francs avec un intrépide sang-froid. Voltaire,

qui était auprès d'elle, lui dit en anglais que sa passion pour le jeu

l'aveuglait et l'empochait de s'apercevoir qu'elle avait affaire à des fri-

pons. Ces paroles, quoique prononcées à voix basse, furent entendues

de quelques personnes; des suites fâcheuses pouvaient en résulter; la

reine en avertit Voltaire, qui se retira. Il partit la nuit même de Fon-

tainebleau avec M""' du Châtelet. Ils se cachèrent quelque temps à la

petite cour de Sceaux , chez la duchesse du Maine, cette princesse dont

Fontenelle disait « qu'elle voulait dans les divertissemens de sa cour

que la gaieté eût de l'esprit. » Voici comment M"" de Staal, dame
d'honneur de la duchesse, raconte leur arrivée, dans une lettre adressée

à M"" du Deffant :

« M'"" du Châtelet et Voltaire, qui s'étaient annoncés pour aujourd'hui et

qu'on avait perdus de vue, parurent hier sur le minuit comuie deux spectres,

avec une odeur de corps embaumés qu'ils semblaient avoir apportée de leur

tombeau. On sortait de table; c'étaient pourtant des spectres affamés : il leur

fallut un souper, et qui plus est des lits, qui n'étaient pas préparés. Le con-

cierge, déjà couché, se leva en grande bdtc »

Et deux jours après M""' de Staal écrit encore d'un ton railleur h sa

railleuse amie :

>x Nos revenans ne se montrent point de jour; ils apparurent hier à dix

heures du soir : je ne pense pas qu'on les voie i^uère plus tôt aujourd'hui. T/uii

est à écrire de hauts faits, l'autre à commenter Newton; ils ne veulent ni

jouer ni se promener; ce sont bien des uou-valeurs dans une société où leurs

doctes écrits ne sont d'aucun rapport. »

Bientôt cependant des f^tcs s'organisèrent à la petite cour de

Sceaux, sous la direction de Voltaire et de M"" du ChAtelct; la comé-

die, l'opéra, les bals, les concerts se succédaient; on représenta des

comédies de Voltaire et des opéras de Rameau, dans lesquels M"** du

Châtelet jouait et chantait les principaux rôles. Elle fut charmante

dans la pastorale Agisse de îloudard de Lamotte, et Voltaire lui

adressa à cette occasion ces vers qui tournent au madrigal :
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, Charmante Issé, vous nous faites entendre,
" ' '^' "

Dans ces beaux lieux
,
les sons les plus flatteurs;

Ils vont droit à nos cœurs.

Leibnitz n'a point de monade plus tendre,

Newton n'a point d'xx plus enchanteurs !

Après avoir passé quelques semaines chez la duchesse du Maine,

Voltaire et M'"* du Chûtelet retournèrent à Paris; mais, lassés bientôt

de cette vie oisive et dissipée, l'amour de l'étude, à défaut d'un sen-

timent plus tendre, les attira de nouveau dans leur chère retraite de

Cirey. Ils partirent au mois de janvier; la terre était couverte de neige,

le froid était des plus vifs; M""^ du Ghâtelet aimait à voyager la nuit.

Arrivée près de Nangis, sa voiture se brisa, et comme on était éloigné

de toute habitation, nos deux voyageurs furent obligés d'attendre

long-temps sur la grande route.

« M. de Voltaire et M™* du Chûtelet, dit Lonchamps dans ses mémoires,
s'étaient assis à côté l'un de l'autre sur les coussins du carrosse qu'on avait

retirés et portés sur le chemin couvert de neige. Là, presque transis de froid

malgré leurs fourrures, ils admiraient la beauté du ciel; il est vrai qu'il était

parfaitement serein : les étoiles brillaient du plus vif éclat, l'horizon était à

découvert; aucune maison
,
aucun arbre n'en dérobait la moindre partie à

leurs yeux. On sait que l'astronomie a toujours été une des études favorites

de nos deux philosophes. Ravis du magnifique spectacle déployé au-dessus et

autour d'eux, ils dissertaient en grelottant sur la nature et le cours des as-

tres, sur la destination de tant de globes immenses répandus dans l'espace;

il ne leur manquait que des télescopes pour être parfaitement heureux. Leur

esprit égaré dans la profondeur des cieux
,

ils ne s'apercevaient plus de leur

triste position sur la terre, ou plutôt sur la neige et au milieu des glaçons. »

On aime à revoir dans ce tableau M™* du Ghâtelet étudiant le cours

des astres comme la muse antique, véritable Vranie, ainsi que Vol-

taire se plaît à la nommer quelquefois. Combien elle nous parait plus

noble et plus intelligente en contemplant dans cette solitude les splen-

deurs du ciel, que lorsque dans les boudoirs ambrés de Ciréy elle

condescendait à entendre des chants de ce poème de Voltaire qu'on

ose à peine indiquer !

On le voit, si le monde attirait M'"" du Ghâtelet, il ne pouvait la

fixer; le goût de l'étude l'emportait en elle sur le goût des plaisirs.

Chose remarquable, malgré les charmes de sa personne et de son es-

prit, malgré la célébrité qu'elle s'était acquise dans les sciences, elle

ne pensa jamais à avoir un salon littéraire, un centre de beaux esprits,

et ne partagea point à cet égard la passion de M'"^ du Deffant, de
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M'"« Geoffrin et de quelques autres femmes de ce temps. Elle aimait

l'étude pour elle-même, dans la retraite, sans se préoccuper des suf-

frages du monde. «Jamais femme, dit Voltaire, ne fut si savante

qu'elle, et jamais personne ne mérita moins qu'on dît d'elle : C'est une

femme savante. Elle ne parlait jamais de science qu'à ceux avec qui

elle croyait pouvoir s'instruire, et jamais n'en parla pour se faire re-

marquer. On ne la vit point rassembler de ces cercles où il se fait une

guerre d'esprit, où l'on établit une espèce de tribunal, où l'on juge son

siècle, par lequel, en récompense, on est jugé très sévèrement. Elle

a vécu long-temps dans des sociétés où l'on ignorait ce qu'elle était,

et elle ne prenait pas garde à cette Ignorance. »

Après un nouvel hiver passé à Cirey dans le travail et les distrac-

tions habituelles, spectacles, concerts donnés aux visiteurs et aux voi-

sins de campagne. Voltaire et M"" du Chdtelet partirent pour Luné-

ville. Stanislas, roi de Pologne et père de Marie Leczinska, femme de

Louis XV, les appelait ii sa petite cour. Comme chacun le sait, ce

prince, élu deux fois roi de Pologne ,
n'en avait possédé que le titre,

et, chassé de ses étals, avait obtenu en dédommagement de la perte

d'une couronne l'usufruit de la Lorraine, qu'il gouvernait temporai-

rement, cette province appartenant de fait à la France par suite des

traités de Vienne de 1735. M. du ChAtelet était un des premiers gen-

tilshommes de Lorraine, où il commandait un régiment. Iji marquise

de Boufflers, amie de M'"" du Chdtelet, faisait les honneurs de la

maison du roi de Pologne à LunéviUe. On le voit, toutes les conve-

nances se réunissaient pour y attirer Voltaire et M°" du Châtelet. J)e

plus, un jésuite, confesseur de Stanislas, avait des Mies secrètes sur

M""^ du Châtelet. Voltaire raconte plaisamment ce projet d'intrigue

digne d'un révérend père de la compagnie de Jésus.

« Le roi Stanislas tenait alors sa petite et agréable cour à Lunéville. Tout

vieux et tout dévot (lu'il était, il avait une maîtresse. CétaitM'"*^ la marquise

de Boufllers. Il partageait son anie entre elle et un jésuite nommé Menou,
le plus intrigant et le plus hardi pnHre que j'aie jamais connu. Cet homme
avait attrapé au roi Stanislas, par les importunités de sa femme qu'il avait

gouvernée, environ un million, dont partie fat employée à bâtir une magni-

fique maison pour lui ot jwur quelques jésuites, dans la ville de Nanry. Cette

maison était dotée de vingt-<iuatre mille livres de rente, dont douze pour la

table de Menou et douze pour donner à qui il voudraiti f'»') r,| fïiîileni \Jiiq

,<i La maîtresse n'était pas, h beaucoup près, si bien traitée. Elle tirait à

peine alors du roi de Pologne de quoi avoir des jupes, et cependant le jésuite

enviait sa portion et était furieusement jaloux de la marquise. Ils étaient ou-
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vertement brouillés. Le pauvre roi avait tous les jours bien de la peine, au

sortir de la messe, à rapatrier sa maîtresse et son confesseur.

« Enfin notre jésuite, ayant entendu parler de M"'"= du Chàtelet, qui était

très bien faite et encore assez belle, imagina de la substituer à M'"*' de Bouf-

flers. Stanislas se mêlait quelquefois de faire d'assez mauvais petits ouvrages;

Menou crut qu'une femme auteur réussirait mieux qu'une autre auprès de

lui, et le voilà qui vient à Cirey pour ourdir cette belle trame. Il cajole M™" du

Chàtelet, et nous dit que le roi Stanislas sera enchanté de nous voir. Il re-

tourne dire au roi que nous brûlons d'envie de venir lui faire notre cour.

Stanislas recommande à M'"" de Boufllers de nous amener.

« Et en effet, nous allâmes à Lunéville. Il arriva tout le contraire de ce

que voulait le révérend père. Nous nous attachâmes à M™^ de Boufflers, et

le jésuite eut deux femmes à combattre, »

C'est à Lunéville que M™" du Chàtelet vit pour la première fois

Saint-Lambert, beau, froid, ayant de grandes manières et l'esprit du

monde. Écrivain correct et poète médiocre, Saint-Lambert ne doit de

nos jours un reste de célébrité qu'à l'amour de deux femmes (1) qui

ont pu le préférer aux deux plus grandes renommées du xyiif siècle,

Voltaire et Jean-Jacques Rousseau. A l'époque où M""' du Chàtelet

arriva à Lunéville, Saint-Lambert avait trente-trois ans, huit ans de

moins que la marquise, et vingt ans de moins que Voltaire. Il était

alors capitaine au régiment des gardes lorraines, et attaché à la cour

du roi Stanislas. Il s'était d'abord Occupé de la marquise de Boufflers,

dont le roi était fort jaloux; mais la contrainte excessive qu'il devait

s'imposer pour se rendre auprès d'elle le disposa à tenter auprès de

M""* du Chàtelet une séduction qui pour lui ne fut qu'un plaisir cal-

culé. Pour elle, ce sentiment devint une passion sérieuse, la dernière,

la plus ardente de sa vie. M""= du Chàtelet était belle encore, mais tou-

chait à cet âge où l'amour semble nous échapper et où quelques

femmes s'y rattachent avec délire. C'est une étude curieuse et triste

que cette lutte d'un cœur qui veut ressaisir les passions de la jeu-

nesse et qui y parvient un instant à force de dévouement, d'exalta-

tion, de sensibilité vraie, de douloureuse tendresse. La femme ra-

masse alors pour ainsi dire tous ses trésors de sentiment et les prodigue

à l'homme qu'elle aime, et pour qui tant d'amour ne compose sou-

vent qu'une distraction passagère.

Depuis long-temps M""^ du Chàtelet n'avait plus d'amour pour Vol-

taire. Nous avons vu après quelles altérations successives ce sentiment

s'était détruit, ou plutôt transformé en amitié. Le vide s'était fait

(1) M-ne du Chàtelet et M"» (rHoucletot.
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lentement dans son cœur; quand Saint-Lambert se montra, la place

était libre. L'amour-propre de Voltaire fut blessé à la découverte de

cette passion nouvelle, mais son cœur ne fut pas atteint. Il resta stoï-

quement l'ami de M"* du Châtelet et de Saint-Lambert. Celui-ci

mettait un soin extrême à flatter le grand homme; il lui prodiguait cet

encens banal par lequel Voltaire se laissait trop facilement enivrer.

C'était là le petit côté de ce grand esprit, Saint-Lambert divinisait le

poète et lui enlevait Emilie. La satisfaction de la vanité était un
baume pour la blessure du cœur, si tant est que le cœur saignât.

Les vers suivans, adressés à cette époque par Voltaire h Saint-Lam-

bert, annoncent une résignation exempte de douleur :

Tandis qu'au-dessus de la terre,

Des aquilons et du tonnerre,

La belle amante de Newton

Dans les routes de la lumière

Conduit le char de Phaéton,

Sans verser dans cette carrière;

Nous attendons paisiblement,

Près de l'onde castalienne.

Que notre héroïne revienne

De son voyage au firmament.

Et nous assemblons pour lui plaire,

Dans ces vallons et dans ces bois,

Les fleurs dont Horace autrefois

Faisait des bouquets pour Glycère.

Saint-Lambert
,
ce n'est que pour toi

Que ces belles fleurs sont écloses;

C'est ta main qui cueille les roses.

Et les épines sont pour moi.

Seule, M"»" du Chfttelet prenait au sérieux cet amour, seule elle en

était véritablement émue; elle aimait avec l'ardeur désespérée d'une

dernière passion. Pour comprendre la puissance du sentiment qu'elle

éprouvait, il faut avoir lu ses lettres à Saint-Lambert (1), lettres enclore

toutes parfumées d'ambre et écrites sur les papiers élégans de l'époque,

entourés de petits lilets verts ou roses. Tantôt c'est un court billet ue

renfermant que ces mots : « Venez, je vous adore, je vous attends î »

Tantôt ce sont de longues pages où sa passion éperdue cIumcIk^ en

vain à enflammer un cœur presque indifférent. Ln jour, trenil)lant

(1) Ces leUres fout partie de la collection de M. Feuillet de Conchcs.
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que Saint-Lambert ne la quitte pour aller à la guerre, elle fait des

vœux ardens pour la paix, et lorsque la paix est conclue, elle lui écrit :

« Les harengères ont coutume de dire pour s'injurier entre elles :

Tu es héte comme la paix. Eh bien! moi, j'adore la paix, puisqu'elle

vous conserve à moi. » A ces lettres si tendres, Saint-Lambert ré-

pondait par des lettres galantes sans chaleur, sans élan. C'est du

cœur que déborde le sentiment d'Emilie, celui de Saint-Lambert vient

d'ailleurs; il nomme M'"'' du Châtelet son cher amour, sa chère maî-

tresse, son cher cœur; il emploie toujours le tutoiement, il fait des di-

gressions sur le plaisir, il parle de la nature comme le chantre des

Saisons pouvait en parler; il rappelle le charme qu'on trouve dans

l'accord des sentimens en présence d'un beau paysage, la volupté

du chant du rossignol qu'ils ont entendu ensemble, et à ce sujet il dit

que Stanislas vieillissant prétendait que les rossignols de Pologne
avaient la voix plus forte que ceux de France. Éternelle faiblesse des

vieillards, qui attribuent leur propre déclin à tout ce qui les entoure;

le maréchal dc Richelieu, dans ses dernières années, disait aussi: //

n'y a plus de femmes!
Au début de cette passion. M"" du Châtelet, forcée de s'éloigner

pour quelque temps de la cour de Lorraine, écrivait à Saint-Lambert

cette tendre et charmante lettre
j[l)c'i'

-^ii"' n '^'^'P
"f*"''^ '^'^^"" ^iJ'>'

« Toutes mes déflances de votre caractère, toutes mes résolutions contre

l'amour n'ont pu me garantir de celui que vous m'avez inspiré. Je ne cherche

plus à le combattre, j'en sens l'inutilité : le temps que j'ai passé avec vous à

JNancy l'a augmenté à un point dont je suis étonnée moi-même; mais, loin de

me le reprocher, je sens un plaisir extrême à vous aimer, et c'est le seul qui

puisse adoucir votre absence. Je suis bien contente de vous quand nous

sommes tête à tête; mais je ne le suis point de l'effet que vous a fait mon

départ. Vous connaissez les goûts vifs, mais vous ne connaissez point encore

l'amour. Je suis sûre que vous serez aujourd'hui plus gai et plus spirituel

que jamais à Lunéville, et cette idée m'afflige indépendamment de toute in-

quiétude. Si vous ne devez m'aimer que faiblement
,

si votre cœur n'est pas

capable de se donner sans réserve, de s'occuper de moi uniquement, de m'ai-

mer enfin sans bornes et sans mesure, que ferez-vous donc du mien ? Toutes

ces réflexions me tourmentent, mais elles m'occupent sans cesse, et je ne

. pense qu'à vous en ne voulant m'occuper que des raisons qui doivent m'em-

) pêcher d'y penser. Vous m'écrirez sans doute; mais vous prendrez sur vous

pour m'écrire. Vous voudriez que j'exigeasse moins; je recevrai quatre lignes

de vous, et ces quatre lignes vous auront coûté. J'ai bien peur que votre

(1) Cette lettre inédile est de la fin de 1748.
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esprit ne fasse bien plus de cas d'une plaisanterie fine que votre cœur d'un

sentiment tendre; enfin , j'ai bien peur d'avoir tort de vous trop aimer. Je

sens bien que je me contredis ,
et que c'est là me reprocher mon goût pour

vous; mais mes réflexions ,
mes combats , tout ce que je sens , tout ce que je

pense me prouve que je vous aime plus que je ne dois. Venez à Cirey me

prouver que j'ai tort; je sens que vous rie le pouvez avoir que quand je rie

vous vois pas. Cette lettre est pleine d'inconséquences; elle ne se ressent qrie

trop du trouble que vous avez mis dans mon ame; il n'est plus temps de îe

calmer. J'attends votre première lettre avec une impatience qu'elle ne rem-

plira peut-être jwint; j'ai bien peur de l'attendre encore après l'avoir reçue.

Mandez-moi surtout comment vous vous portez. Je me reproche cette nuit que

vous avez passée sans vous coucher. Si vous en êtes makide, vous ne me le

manderez point. Je voudrais savoir si vous avez essuyé bien des plaisanteries,

et cependant je voudrais que vous ne me parlassiez que de vous; mais surtout

parlez-moi de vos arrangemens. Je vous attendrai à Cirey, n'en doutez pas.

.Si vous le voulez bienfort , croyez que je n'aurai qu'une affaire
,
mais vous

ne voulez rien bien fortement. Sans cette preuve d'amour que vous i^'avez

tant reproché d'exiger (1), je ne croirais pas que vous m'aimez, j'attache à

ce mot bien d'autres idées que vous; j'ai bien peur qu*en disant les mêmes

choses, nous ne nous entendions pas. Cependant, quand je pense à la con-

duite que vous avez eue avec mol à Nancy, à tout ce que vous m'avez sacrifié,

à tout l'amour que vous m'avez marrqué, je me trouve injuste de vous dire

autre chose sinon que je vous aime; ee sentiment efface tous les autres.

Croyez que si vous ne venez pas à Cirey, vous aurez bien tort. Je suis incon-

solable quand je pense que si j'avais pensé à ce saint Stanislas (2), je serais

encore h Lunéville; mais il me semble que vous ne m'y avez jamais tant aimée

qu'à INancy. Je ne puis me repentir de rien, puisque vous m'aimez. (>'est à moi

que je le dois; si je ne vous avais pas parlé chez M. de la Galaisière, vous he

m'aimeriez point. Je ne sais si je dois m'applaudir d'un amour qui tenait à si

peu de chose; je ne sais si je rt*eusse pas bien fait de laisser à votre amonr-

propre le plaisir qu'il trouvait à ne plus aimer. C'est à vous à décider toutes

ces questions; je ne sais si votre coeur en est digne. Je sais (jue cette lettre

edt trop longue, je devrais la jeter aU feu; je vwis en laisse le soin, mais

prendrez-vous celui de me rassurer? » '

Mj iKp T)i(iii;m .\'v/ th o/r ^iiov i<< . jl

M'"' (lu Clu\telet revient à Lunéville et se livre à tout l'entraînemeut

de cet amour; elle en est iieureuse et riante, les plaisirs du monde
l'enivrent de nouveau. Elle veut briller aux yeux de Saint-Lambert,

et se montrer à lui dans tous ses agrémens; elle joue la comédie et

chante l'opéra h la j)etite cour du roi de Pologne; elle rajeunit, et

A'oltaire écrit au comte d'Argental :

'1) Le sacriGce d'un voyage en Italie que Saintr-Lambcrt devait faire.

[i) La fùte du roi de Pologne, qoi se célébrait à la petite cour de Lunéville.
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« M"" du Châtelet se porte merveilleusement bien.... Je ne sais si elle ne

restera pas ici tout le mois de février. Pour moi
, qui ne suis qu'une petite

planète de son tourbillon, je la suis dans son orbite, cahin-caba.... En vérité,

ce séjour-ci est délicieux , c'est un cbâteau enchanté dont le maître fait les

honneurs. M'"" du Châtelet a trouvé le secret d'y jouer Issé trois fois sur un

très beau théâtre, et Issé a fort réussi. . . . On va tous les jours dans un kiosque,

ou d'un palais dans une cabane, et partout des fêtes et de la liberté. Je crois

que M'"« du Châtelet passerait ici sa vie. »

Cependant son amitié pour Voltaire la décide à quitter encore une

fois Lunéville, elle le suit à Paris, où l'appelaient les représentations

de Sémiramis, elle sacrifie à son vieil ami le bonheur que l'amour lui

donne. La vanité de Saint-Lambert plus que sa tendresse souffrit et

s'irrita de ce départ; quelques orages s'ensufvirent. M'"* du Châtelet

y fait allusion lorsque, écrivant à Saint-Lambert
,

elle se reproche si

tendrement ce qu'elle appelle ses torts. Ce fut après cette seconde sé-

paration qu'elle s'aperçut que, par suite de l'entraînement de son

amour, elle serait bientôt mère; depuis vingt ans, elle n'avait pas eu

d'enfant, et elle vivait depuis long-temps séparée de son mari. Elle

portait un grand nom, elle paraissait chaque année à la cour de Ver-

sailles; sa vie était une de celles qui ne peuvent se cacher; son rang,

son esprit, sa liaison avec Voltaire, l'avaient mise en évidence. Com-

ment dérober à tout le monde tm événement qui à son âge surtout

la déshonorait? C'était, il est vrai, l'époque des maris trompés ou

complaisans, des galanteries ouvertement tolérées; mais encore fal-

lait-il dans certaines circonstances que l'honneur d'une grande maison

fût en apparence respecté. L'orgueil du nom était le dernier orgueil

de cette aristocratie déchue. On ne procédait pas alors en amour par

fuite et par enlèvement, comme de nos jours, ce qui donne, il faut

en convenir, une sorte de satisfaction superbe à la passion; on ne disait

pas bravement à son mari , à la face de tous : Je.fl.e vqus aime pas et

je vous quitte. On se contentait de le mystifier. -> ji. ;

Pour jouer un pareil rôle, il fallut à M™* du Châtelet un grand cou-

rage. Certaine scène humiliante et burlesque, digne de la plume de

Boccace, et que nous ne saurions rapporter ici
,
dut singulièrement

coûter à cet esprit fier, à ce cœur sincère. Voltaire nous apparaît

tout entier dans cette étrange comédie. Sa conduite fut certainement

celle d'un ami loyal et généreux; mais aussi, il faut le dire, son esprit

léger et moqueur prit un malin plaisir à conduire cette mystification :

c'était un conte à mettre en action, il y employa toute sa verve. Il

manda d'abord Saint-Lambert à Cirey pour se concerter avec lui, puis
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le mari fut appelé; on convoqua, pour fêter son arrivée, tous les voi-

sins de campagne; il y eut des divertissemens au chdteau; on y fit

grande chère, on remaria les deux époux, et M. du Chételet accepta

la grossesse de sa femme; Voltaire finit par rire de l'aventure comme'
il riait de tout.

' '

C'est après ce voyage à Cirey que Saint-Lambert, de retour à Lu-

néville, écrivait à M*"^ du Chàtelet (1)
:

« Je ne suis parti de jN'ancy qu'après la poste, parce que j'avais écrit au

tacteur de m'y renvoyer tes lettres. J'attendais donc ce matin les trésors que

je devais recevoir mercredi; je les ai reçus, j'en ai joui pendant ma route,

liélas! ils ne m'ont pas empêché de sentir que je mettais cinq lieues de plus

entre nous. Me vuilù dune, mou cher amour, dans un lieu où j'ai bien moins

de cette précieuse liberté qui de jour eu jour jne devient plus précieuse

« Le roi m'a reçu avec sa bonté ordinaire; il est bien assurément de toute .

sa cour ce que j'aime le mieux. Je suis bien plus déterminé que jamais à ne-

donner mon temps qu'à lui et à ne prendre absolument de tout mon voyag*
aucune distraction que celle que ma santé exige. Je reviens à ta lettre : il

fallait que je fusse bien abattu pour ne t'écrire que quatre mots le jour que

je t'ai quittée. J'avais à te dire tout ce que je te dis ordinairement, tout ce

que je te fais entendre, et puis tous mes regrets. Sois-en bien srtre, mon
cher amour, ils n'ont jamais été aussi vifs, aussi vrais et moins susceptibles

d'être affaiblis par la dissipation. I^ route m'accablait sans me distraire de

toi, et toutes les dissip^Uious qu'où pourrait ui'offrir seraient repoussées par

mes regrets et par cette mélancolie qui ne m'esl que trop naturelle, et qui

augmente si fort par ton absence. Je sens mon existence d'une manière pé-

nible, et je me suis cher pourtant dès que je me souviens que tu m'aimes, et

que je me dis que tu es avec moi. Mon cher cœur, fais-moi bien des détails

sur la conduite de ton mari, sur tes amusemens, sur tout. Je n'ai jamais,

pris un intérêt plus passionné, plus tendre, à tout ce que tu es, à tout ce que

tu sens, tout ce que tu fais, tout ce que tu peux être et devenir. Ménagé
bien ta santé, rafraîchis-toi souvent; souviens-toi du grand principe de M*"" ...*:'*

tout ce qui échauffe vieillit, tout ce qui rafraîchit rajeunit.... Oh ! si tu savaî!<î

quel trésor je possède en toi, tu te ménagerais bieu. Sois sOre que toutes leS'

impressions vives et délicieuses que j'ai remues de toi se sont conservées

dans mon cœur, s'y sont même augmentées, s'y conservent toujours. Il esti

bien impossible que rien fasse mon bonheur que toi; je serai toujours égaler i

ment rempli de ma tendresse et content de la sentir. »

On voit dans celte lettre que Saint-Lambert .s'efforce de paraître*

tendre, sensible, mélancolique; mais où est le naturel? ' •

M""' du (^hAtelet, Voltaire et le marquis du ChAtdct ne tardèrent pMf
'

1) LeUre inédite fahaot paniédela collection de M. Aimé Martin.
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à revenir à Lunéville. La petite cour de Stanislas s'anima de nouveau

à leur arrivée. M™* du Cliâtelet, malgré son état de souffrance, y joua

Nanine. Elle avait retrouvé Saint-Lambert; le lien secret qui l'unis-

sait à lui augmentait encore sa passion, et, tour à toUr heureuse et

affligée de cet amour, elle s'abandonnait aux plaisirs, aux larmes, à

la réflexion, au travail. Elle avait quarante-trois ans; à cet âge, l'idée

de devenir mère l'alarmait. Poursuivie par le triste pressentiment de

sa fin prochaine, elle passait les nuits pour terminer ses commen-

taires de Newton. Elle disait à Saint-Lambert : « Il n'y avait aucune

nécessité à ce que j'entreprisse cet ouvrage, mais puisque je l'ai com-

mencé, il faut que je l'achève. » Un soir, presque au terme de sa

grossesse, elle lui écrivait :

« Mon Dieu, que tout ce qui était chez moi quand vous êtes parti m'impa-

tientait! que mon cœur avait de choses ta vous dire ! Vous m'avez traitée bien

cruellement, vous ne m'avez pas regardée une seule fois; je sais bien que je

dois encore vous en remercier, que c'est décence, discrétion, mais je n'en ai

pas moins senti la privation; je suis accoutumée à lire à tous les instans de

ma vie dans vos yeux charmans que vous êtes occupé de moi, que a'Ous

m'aimez; je les cherche partout, et assurément je ne trouve rien qui leur

ressemble; les miens n'ont plus rien à regarder. Je suis d'une impatience

extrême de savoir si vous monterez la garde demain?.... Songez que si vous

montez la garde demain, je puis, vous revoir lundi, songez qu'un jour est

tout pour moi, et je n'ai pas besoin, pour le sentir, de mes craintes ridicules,

car je les condamne, mais un jour passé avec vous vaut mieux qu'une éter-

nité sans vous. Je ferai mon possible pour n'avoir pas d'humeur ce soir; mais

comment ferais-je pour qu'on ne s'aperçoive pas de l'inquiétude et du mai-

aise de mon ame , car c'est le mot qui peut rendre mon état. Ne jugez point

de moi par ce que j'ai été, je ne voulais pas vous aimer à cet excès , mais à

présent que je vous connais davantage, je sens que je ne puis jamais vous

aimer assez. Si vous ne m'aimez pas moins, si mes torts n'ont pas affaibli cet

amour charmant sans lequel je ne pourrais vivre
, je suis bien sûre qu'il

n'existe personne d'aussi heureuse que moi
,
mais je vous avoue que je le

crains. Rassurez-moi ,
mon cœur en a besoin; la moindre diminution dans

vos sentimens me déchirerait de remords, je croirais toujours que c'a été ma

faute, que sans Paris vous auriez toujours été le même. Songez que mon

amour, que les chagrins que vous m'avez faits en voulant me quitter, et que

la crainte de ces grenadiers (1) ,
m'ont assez punie; je vous aime avec une

ardeur bien faite pour vous rendre heureux si vous pouvez m'aimer encore

comme vous m'avez aimée. Je n'ai rien troayé cLe WJÇW à vous envoyer que

(1) Saint-Lambert avait songé à entrer dans le service actif en achetant un régi-

ment de grenadiers.
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la cassette où vous renfermerez mes lettres. Rapportez-les , je vous le de-

mande à genoux, bonheur de ma vie;~*
'

lii.I-lnuir

Quelques jours après, elle adressait à Saint-Lambert cette tendre

et douloureuse page :

Samedi soir.

« Vous me connaissez bien peu ,
vous rendez bien peu de justice aux em-

pressemens de mon cœur, si vous croyez que je puisse être deux jours sans

avoir de vos lettres, lorsqu'il m'est possible de faire autrement. Vous êtes

d'une conOance sur la possibilité de monter vos gardes en arrivant, qui ne

s'accorde guère avec l'impatience avec laquelle je supporte votre absence.

Quand je suis avec vous
, je supporte mon état avec patience , je ne m'en

aperçois souvent pas; mais quand je vous ai perdu, je ne vois plus rien qu'en
noir. J'ai encore été aujourd'hui à ma petite maison, à pied , et mon ventre

est si terriblement tombé, que je ne serais point étonnée d'accoudier cette

nuit; mais j'en serais bien désolée, qiioique je sache que cela vous ferait

plaisir. Je vous ai écrit hier huit pages; vous ne les recevrez que lundi. Vous

n'articulez point si vous reviendrez mardi, et si vous pourrez éviter d'aller

à JNancy au niois de septembre. INe me laissez pas d'inc«rtitude, je suis d'une

affliction et d'un découragement qui m'effraieraient si je croyais aux pres-

sentimens. Le prince va être bien heureux de vous posséder; il n'en con-

naîtra pas le prix si bien que moi. Dites bien au prince que vous n'irez plus

à Aroué (1) avant mes couches, je ne le souffrirai pas. J'ai un mal de reins

insupportable et un décx)urai<ement dans l'esprit et dans toute ma personne
dont mon cœur seul est préservé. Ma lettre qui est n Nancy vous plaira pluS

'^

que celle-ci; je ne vous- aimais pas mieux, mais j'avais plus de force pouï"'

vous le dire, il y avait moins deteoips que je vous avtis quitté! Je finis pareë*^

que je ne puis plus écrire. » if i tu»! mi. 1.1 1' t^ i'» ic» ,»iitfi whh th ft^iù

'
'ib

Pour se raffermir contre ses funestes pressentimens. M"** du
Châ-fui

tclet avait appelé auprès d'elle une demoiselle de compagnie qui luii^

avait été autrefois fort attachée. Elle se nommait M"« Dulhil. M""' du >

Chûtelet la revit avec plaisir, mais n'en conserva pas moins de vives

alarmes. I..a crise douloureuse arriva : huit jours après le billet à Saint-

Lambert que nous venons de citer, M*' du Chûtelet accoucha d'une

fdle (2), le 4- septembre, dans le palais môme du roi Stanislas. ÎSTè'''^

prévoyant pas la douloureuse issue de cet événement, Voltaire Tan-
"

nonce fort gaiement au comte d'Argental : « M™" du Châtelet, dit-il,

cette nuit, en griffonnant son Newton, s'est sentie un petit besoin.

Elle a appelé une femme de chambre qui n'a eu que le temps de

(1) Maison de plaisance du roi de Pologne.

(a) Cette fille ne survécut que peu de jours à sa mère.

TOME XI. 68
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tendre son tablier et de recevoir une petite fille qu'on a portée dans

son berceau. La mère a arrangé ses papiers, s'est remise au lit, et

tout cela dort comme un liron à l'heure que je vous parle. » Vol-

taire annonçait la môme nouvelle à peu près dans les mêmes termes

à l'abbé de Voisenon : « M""' du Ghâtelet, étant cette nuit à son se-

crétaire, selon sa louable coutume, a dit : Maisje sens quelque chose !

Ce quelque chose était une petite fille qui est venue au monde sur-

le-champ. On l'a mise sur un livre de géométrie qui s'est trouvé là,

et la mère est allée se coucher. »

Quatre jours après sa délivrance, M°" du Châtelet n'éprouvait qu'une
extrême faiblesse, mais pas de souffrance. La chaleur était très forte

et l'incommodait; la fièvre de lait qui survint augmenta ce malaise;

elle demanda à boire de l'orgeat à la glace: sa garde-malade s'y op-

posa; elle insista et voulut être obéie, mais à peine en eut-elle bu un

grand verre que sa tête devint brûlante et que tous ses membres

furent engourdis. Le médecin du roi de Pologne accourut, il jugea
le cas très grave et demanda à s'adjoindre les meilleurs médecins de

Nancy. Après deux jours d'étouffemens et de suffocations, on parvint

à rappeler à la vie M'"" du Châtelet. Elle paraissait hors de danger et

reposait doucement. C'était le 10 septembre. Voltaire et le marquis
du Châtelet quittèrent quelques instans la malade pour aller souper
chez la marquise de Boufflers. Saint-Lambert et M"" Duthil restèrent

auprès d'elle; Saint-Lambert s'était approché de son Ut, et ils avaient

échangé de tendres paroles; puis, craignant de la. fatiguer et s'aperce-
vant que le sommeil la gagnait, Saint-Lambert alla s'asseoir à quelque
distance. Dix minutes après, une sorte de râle s'échappa de la bouche

de la malade; M"^ Duthil et Saint-Lambert accoururent, ils la soule-

vèrent sur son séant, lui firent respirer des sels; ils croyaient qu'elle

n'était qu'évanouie : tous les secours furent irapuissans, elle était morte.

Les derniers mots qu'elle avait prononcés avaient été des paroles

d'amour à celui qu'elle avait tant aimé. Voltaire et M. du Châtelet,

qu'on se hâta de prévenir, se précipitèrent dans la chambre suivis de

tous les convives consternés. Voltaire et Saint-Lambert passèrent une

partie de la nuit auprès de ce corps inanimé; on ne pouvait les arra-

cher à ce funèbre spectacle. Voltaire surtout était profondément ému;

quand il sortit de cette chambre, égaré, hors de lui, il gagna la porte

du château et alla se heurter contre l'escalier extérieur. Sa tête frappa

sur le pavé. Un domestique et Saint-Lambert vinrent à lui; en recon-

naissant ce dernier, il lui dit en sanglotant : Ah ! c'est vous qui me
l'avez tuée!
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M™*' du Châtelet fut inhumée dans la chapelle du palais du roi Sta-

nislas; on lui fit de magnifiques funérailles. La cour, le monde des

sciences et des lettres, s'émurent de la fin prématurée de cette femme
de génie. Clairault, son ami et son maître, la pleura long-temps, et

porta son deuil. Quelques jours après cette mort funeste. Voltaire,

ramené à Cirey, écrivait à M. d'Argental de ces lieux qu'elle avait em-
bellis pour lui, et dont désormais elle était pour toujours absente :

« Je ne sais, mon adorable ami, combien de jours nous resterons encore

dans cette maison que l'amitié avait embellie, et qui est devenue pour moi

un objet d'horreur. Je remplis un devoir bien triste, et j'ai vu des choses

bien funestes Je meurs dans ce chAteau j'y remplis mon devoir avec

le mari et avec le fils. Il n'y a rien de si douloureux que ce que j'ai vu depuis

trois mois, et qui s'est terminé par la mort Je ne crains pas mon afflic-

tion; je ne fuis pointée qui me parle d'elle. J'aime Cirey: je ne pourrais pas

supporter Lunéville, où je l'ai perdue d'une manière plus funeste que vous ne

])ensez; mais les lieux qu'elle embellissait me sont chers. Je n'ai point perdu
une maîtresse, j'ai perdu la moitié de moi-même, une arae pour qui la

mienne était faite, un ami de vingt ans que j'avais vu naître. Le père le plus

tendre n'aime pas autrement sa fille unique. J'aime à en retrouver partout

l'idée; j'aime à en parler à son mari, à son fils; enfin les douleurs ne se res-

semblent point, et voilà comme la mienne est faite. Comptez: que mon état

est bien étrange Je viens de lire des matériaux immenses de M""" du

Clultelet qui m'effraient. Comment pouvait-elle pleurer, avec cela, à nos tra-

gédies? C'était le génie de Leibnitz avec de la sensibilité. Ah ! mon cher ami,

on ne sait pas quelle perte on a faite! »

L'appartement que Voltaire occupait à Cirey fut démcublc; il ne

resta plus que les murs de celte galerie et de ce cabinet de travail oii

chaque jour elle s'asseyait auprès de lui, inspirant ses ouvrages et lui

donnant des conseils. La douleur de Voltaire fut très vive pendant

plusieurs mois; sa santé, déjà si faible, s'en ressentit; mais le temps,
les distractions de Paris, l'amour du travail et de la gloire, adoucirent

ses regrets. Tl conserva toujours pour elle un profond sentiment de

reconnaissance et d'affection, et chaque fois qu'il en parla dans ses

écrits, ce fut avec respect et enthousiasme.

On vient de lire la vie de M"" du Chfltelet, racontée pour ainsi dire

par elle-même, par Voltaire et leurs contemporains. Il nous a semblé

que ces nombreux fragmens de correspondance faisaient revivre, bien

mieux que nous n'aurions pu le faire nous -mémo dans un récit

apprêté, cette aimable et sérieuse figure. Nous avons été très sobre

de jugemens sur M'"" du Chûtelet; nous avons voulu la faire connaître

68.
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plutôt que la juger. C'est là, nous le croyons, le premier devoir du

biographe. Pourtant, nous nous permettrons en finissant quelques

réflexions sur son talent et sur son caractère. Dans les lettres, sa

renommée, liée à celle de Voltaire, a été naturellement éclipsée par

l'éclat de cette grande mémoire. Les ouvrages qu'elle a laissés ne

peuvent d'ailleurs être goûtés et compris que d'un petit nombre de

lecteurs; puis la science a marché, et toutes les connaissances de ce

rare esprit ont été dépassées. Cependant on ne saurait nier que M"^ du

Chûtelet n'ait eu sa part glorieuse dans l'influence que les sciences

exercèrent en France au xviiie siècle. Sa haute position et sa liaison

avec Voltaire servirent à propager le goût de la philosophie. Par sa

traduction du livre des £/émen5, elle popularisa le système de Newton;

par ses Institutions de Physique, elle initia la France à la philosophie

de Leibnitz. Enfin, dans une science sur laquelle il nous serait impos-

sible d'émettre un jugement même superficiel , elle a mérité ce bel

éloge d'un savant contemporain (1) : c< M""' du Châtelet est un génie

en géométrie. » {^j3j/ui:> «b '«"M 9opilqxo 'jujmpi yb yiiv.

Quant à ce que fut sa vie, H faut, pottr'être é(faitable fenveiïs M'"" du

Châtelet, ne point la séparer de son temps; pour comprendre ses fai-

blesses, pour les excuser même, il est nécessaire de les comparer aux

intrigues audacieuses, aux galanteries sans amour des femmes d'alors :

bien peu furent égarées par le cœur. DansM'"" du Châtelet, nous l'avons

„Vli, c'est toujours le sentiment qui domine, et dans la peinture de ce

sentiment son style reste constamment chaste. Une sensibilité délicate

l'entraîne et la contient à la fois. La femme supérieure maîtrise en

elle la femme du xviir siècle. Son caractère et ses goûts étaient pour-

tant, il faut l'avouer, une des expressions les plus caractéristiques de

cette époque, à la fois si frivole et si tourmentée, se raillant de tout

et voulant tout connaître, se débattant au milieu des ruines et ne

pressentant pas l'ordre meilleur qui allait en sortir. La vieille foi étai

morte, le respect pour la royauté avait disparu, et rien ne remplaçait

encore ces symboles détruits; les devoirs politiques, les sympathies et

les croyances nouvelles étaient à peine en germe dans les cœurs.

Voltaire avait le sentiment profond de la justice; mais avait-il bien

celui du droit de l'homme et de la liberté? Non : ce ne fut qu'à la fin

de son siècle que ces idées généreuses et fécondes se formulèrent et

pénétrèrent successivement dans toutes les intelligences. Rousseau,

qui sut comprendre bien mieux que Voltaire les tendances et les be-

(1) M. Ampère, père du savant et spirituel collaborateur de cette Revue.
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soins (les sociétés modernes et proclamer le droit commun, Rousseau,

qui peignait l'amour comme M'"^ du Châtelet l'avait ressenti, était

encore obscur quand elle mourut. Caché dans Paris, triste et rêveur,

il méditait sur les passions et les problèmes sociaux. L'audacieux tri-

bun par qui devait triompher à jamais cette éclatante réforme dont se

préoccupaient vaguement tous les esprits d'élite , Mirabeau , venait à

peine de naître (1). Les sciences avaient à compléter le rôle qu'elles

jouaient en Europe depuis deux cents ans, rôle d'opposition éclairée

contre l'autorité aveugle de la routine. Lavoisier, Laplace, Monge, La-

grange, allaient paraître : philosophes, orateurs, savans, tous se

montrèrent à l'heure voulue, et concoururent à cette grande révolu-

tion d'où est sortie la France nouvelle; mais, au temps de M"* du

Châtelet, les âmes ardentes et privilégiées cherchaient, encore incer-

taines, leur voie naturelle, allant de la science au plaisir et se lassant

tour à tour de l'une et de l'autre, puis y revenant, curieuses toujours,

jamais satisfaites. On marchait alors, on n'arrivait pas. Cette agitation

générale de l'époque explique M'n^ du Châtelet; nous T&vons vue

demandant des émotions à l'amour, aux distractions frivoles, au jeu,

à la métaphysique, s'abaissant à prêter l'oreille à la lecture d'un poème

obscène, et écrivant de nobles pages sur l'existence de Dieu, pour-
suivant le bonheur et l'idéal dans les passions et dans l'étude de la vé-

rité et sentant toujours la satisfaction du cœur et de l'esprit lui échap-

per. Cette inquiétude des intelligences élevées est moindre de nos

jours, pourtant beaucoup de nobles esprits souffrent encore. Le

merveilleux, l'inconnu, qui, dans l'antiquité, répondait à cette notion

de l'idéal que l'homme porte en lui, n'existe plus pour nous. La terre

est maintenant une étroite sphère parcourue en tous sens. Le globe

entier est exploré; plus de pays lointain et ignoré où le surnaturel

puisse se réfugier. L'amc humaine, à la gène sur la terre, frappe in-

cessamment aux portes du ciel, et parfois elle croit entendre une

voix d'en haut qui lui répond; mais pour beaucoup la voLx reste muette,

et à ceux-là il faut les passions de ce monde, l'amour, la gloire, la ri-

chesse, l'exercice du pouvoir, les recherches audacieuses de l'esprit;

jouissances bien vite épuisées par l'être insatiable aspirant à des des-

tinées immortelles, et qui, dans le doute de ces destinées, répète

avec angoisse les sombres paroles de Pascal : Le silence éternel des

espaces infinis m'effraie.

M"" L. COLET.

(1) Mirabeau avait six mois au moment de la mort de M"*« du Qiàlelet.
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MODERNES
<i/Ai-r.

DE L'ITALIE.

IV.

îvîccoLmi.

Au commencement de ce siècle, l'Italie entrait déjà dans la révo-

lution littéraire, qui est désormais un fait consommé pour l'Europe

moderne; elle offrait tous les signes d'un rajeunissement intellectuel.

C'est un spectacle instructif et plein d'attrait à considérer que celui

de la pensée d'un peuple dans ses mouvemens divers, dans ses dévia-

tions, dans ses retours et dans ses accroissemens successifs. Sans re-

monter jusqu'aux seicentisti, jusqu'à cette époque relâchée de futiles

paroles, de fausse harmonie, où un seul cri énergique a peine à se

faire entendre : altaliaf Italia! etc.... Italie, Italie, ô toi à qui la

fortune a fait don de la beauté! etc.... » quel est encore, en 1750,

le plus grand poète au-delà des Alpes? Métastase est le dominateur

efféminé de ce temps; le pâle et inoffensif courtisan de Schœnbrunn
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suffit aux imaginations affaiblies, et les nourrit de son élégante fa-

deur, de sa délicate et prétentieuse mollesse, de sa poésie de lait et

de miel, comme on l'a justement dit. La Clemenza di Tito, hsipile,

VOlimpiade, sont les chefs-d'œuvre de cet art doucereux et corrompu.

Cependant bientôt tout change d'aspect; le xvin« siècle s'avance et

finit au milieu des agitations; AlOeri a succédé à Métastase. Une lé-

gion nouvelle de poètes se lève : c'est le sage et profond Parini qui

frappe d'une vive et honnête satire les vices de la société milanaise,

et aiguillonne la paresse des sardanapales de la Lombardie. C'est le

doux et rêveur Pindemonte qui devine d'instinct l'aimable génie d'An-

dré Chénier. Le brillant Monti, qui avait, par malheur, autant de res-

sources dans la conscience que dans le talent, semble un instant avoir

retrouvé la ver?e héroïque de Dante, et écrit la Bassviliiana. Cesa-

rotti initie l'esprit italien aux vaporeuses beautés de la poésie du Nord

en traduisant Ossian. Foscolo laisse échapper de son cœur troublé les

accens les plus pathétiques,
— Jacob Ortis et les Tombeaux. Faut-il

attribuer ce réveil h une de ces contradictions telles qu'en a cru re-

marquer Sismondi? « On a vu souvent quelques hommes, dit-il, par-

venir au plus haut terme de la gloire littéraire, à l'époque même où

la décadence de toutes les institutions politiques semble devoir dé-

goûter de la gloire et donner de l'aversion pour tout développement
de l'esprit. » Nous ne savons où l'auteur de VHistoire des Littératures

méridionales a pu distinguer ce phénomène d'une poésie grande et

vraie venant dans une époque de complète décrépitude; mais si un

pays murmure déjà de sa décadence, s'il la connaît et veut rompre
avec elle, si ses efforts tendent invinciblement à une transformation,

si enfin l'espérance a de nouveau pénétré dans les cœurs, alors l'inspi-

ration poétique peut renaître. Tel était l'état de l'Italie après Filan-

gieri, Beccaria et le grand Vico.

Cette impulsion vigoureuse, quoique incertaine encore et timide

en plus d'un point, se fait sentir particulièrement dans les œuvres

dramatiques; c'est le moment où la pi^ninsule a un théâtre. Certes,

l'Italie autrefois fut richement douée; les couronnes de la poésie n'ont

pas manqué à son front. Une seule gloire, toutefois, lui a fait défaut,

la gloire dramatique, la Sofonisbeûn ïrissin, VOrestect la Bosmonda

de Iluccellaï n'égalent pas même les compositions secondaires d'un

autre genre. I^ vrai drame italien dans ces temps si pleins de mouve-

ment et de brusques péripéties, c'est l'Enfer. Jjes essais de comédie

de Machiavel, qui ne sont pas sans mérite, si l'on veut, et qui se font

trop remarquer par une licencieuse bouffonnerie, pâlissent bien au-
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près du Prince ou du Discours sur la première décade de Tite-Live.

Nulle part on ne voit, comme en Angleterre, comme en Espagne, ce

penchant décidé de quelques grands esprits pour l'art scénique, cet

ensemble d'ouvrages qui constituent un théâtre ayant son caractère

propre, son originalité, et retraçant avec puissance les glorieux épi-

sodes de la vie nationale. — La tragédie, il est vrai, telle que la con-

çut, telle que la créa Alfieri, ressemble à la tragédie française du

xvii'' siècle; Corneille et Racine en ont été les inspirateurs; c'est la

môme correction savante, la même unité, la même obéissance aux

règles. Dans les œuvres du hautain Piémontais cependant,
— dans les

Paz si, dans Philippe II,
— il y a une mâle austérité, une franchise

entière d'inspiration dont l'auteur n'a trouvé la source qu'en lui. Les

plus belles pages sont encore celles où il s'abandonne au charme for-

tifiant des souvenirs nationaux. Il y a parfois aussi une visible tendance

à se rapprocher de la vérité historique, de la réalité humaine, et plu-

sieurs des qualités du drame moderne s'y trouvent en germe. Les

mêmes traits caractérisent les essais dramatiques de Jean Pindemonte,

Ginevra di Scozia, Adeliva e Roberto, ce sombre tableau des Pays-Bas

sous le gouvernement du duc d'Albe, la Rotrude de Pepoli , 1*JÎme-

niiis d'Ippolito Pindemonte, VAristodeme, le Caïus Gracchus, le Ga-

leotto Manfredi de Monti. Qu'ils s'exercent d'ailleurs au théâtre ou

dans la poésie lyrique, une pensée surtout semble dominer les plus

marquans de ces écrivains : ils s'efforcent de faire revivre la vieille

langue italienne. Semblables au paysan d'Athènes qui regardait vers

le couchant pour voir plus tôt blanchir au sommet d'une tour voisine

les premières lueurs de l'aube, ils tournent, eux aussi, leurs yeux vers

le passé pour y lire le présage du prochain avenir littéraire de l'Italie;

pensée en partie juste et grande, en partie stérile et erronée, nous

le verrons, par la portée extrême qu'on lui voulut donner, et qui excita

plus tard de vives et remarquables luttes.

Aucun écrivain de notre temps ne se rattache plus directement que
Niccolini à cette école dont les vues étaient déjà tournées vers l'ave-

nir; aucun poète n'a parcouru avec plus de persévérance, avec une

fermeté plus égale, grandissant à chaque pas, accroissant ses forces,

acceptant les hardiesses légitimes, et résistant ailx caprices passagers

du faux goût, ce grand espace,
— œvi spatium,

—
qui nous sépare des

premiers jours du siècle. Son existence littéraire embrasse quarante

années; elle a commencé par Polixene, elle continue aujourd'hui par

Arnaldo da Brescia; l'un de ces ouvrages marque le point de départ

du poète, l'autre est la preuve énergique de la marche constamment
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progressive qu'a suivie cet heureux talent. Si le théâtre moderne de

l'Italie se pouvait résumer en un seul homme, ce serait en Niccolini.

Manzoni, en effet, s'est borné à deux drames, CarmagnolaetAdelghis,

qui n'ont point été joués, et qui restent comme des indications écla-

tantes, comme deux jalons lumineux, et on ne saurait dire quel effet

la pratique de la scène eût produit sur le grand auteur milanais. Silvio

Pellico a bien moins le nerf tragique, ainsi qu'on le peut voir dans

Francescada Rimini, Eujemio di Messina^ Esther d'Engaddi, Thomas

Morm. Ce que conçoit cette muse pieuse, ce n'est pas le violent com-

bat des passions; si elle ressent parfois quelques frémisseraens pa-.

triotiques, bientôt elle revient à ses inspirations familières, à la rési-

gnation, au pardon évangélique, à une foi sans limites; sa tragédie,

c'est le simple récit des Pmon^/ Niccolini, avec des facultés naturelles,

n'a cessé de rechercher par l'étude les vraies conditions de l'art dra-

matique; par ses tentatives multipliées aussi, il n'a cessé de s'éclairer

de ces lumières qui jaillissent, pour l'écrivain, d'un contact assidu

avec le public. Ses œuvres sont populaires en Italie; quelques-unes de

ses tragédies ont été jouées sur tous les théâtres, et s'y sont long-

temps maintenues. Ce n'est pas seulement un poète dramatique émi-

nent, c'est en même temps un philologue habile, un critique tour à

tour éloquent et délié, un penseur droit et sévère comme le démon-

trent ses ouvrages en prose, X Eloge d'Alberti, les discours sur la for-

mation de la langue, sur le sublime et Michel-Ange,— pures qualités

de l'esprit rehaussées encore par le plus noble caractère. Ainsi il est

arrivé, par degrés, à cette haute renommée dont il jouit aujourd'hui.

Quel nom autre que le sien pourrait-on mettre auprès de celui de

Manzoni, glorieux à tant de titres?

Giovani Batista Niccolini est né dans l'autre siècle, peu avant 1789.

Vrai Toscan
, pur Florentin , il est aisé de voir quel immuable atta-

chement lui a inspiré l'Athènes nouvelle de celte autre Grèce. Comme
tous les hommes du môme temps, il a ouvert les yeux pour assister,

jeune encore, au spectacle de toutes les extrémités humaines qui

s'est déroulé pendant vingt ans. Il s'y est peu mêlé activement toute-

fois; sa vie est la vie d'un savant, d'un sage, —la vie d'un poète : peut-

être n'est-ce pas toujours la même chose. Le seul emploi qu'il ait

occupé, je pense, est l'emploi de professeur d'histoire. Dans son en-

traînement naissant, il n'a pas, à l'exemple de Monti, salué tous les

pouvoirs. Ses relations marquent mieux ses premières pensées : Fos-

colo était-il forcé de quitter Milan en fugitif, il l'accueillait à Florence

et se liait avec le fougueux auteur û'Ortis d'une chaude amitié. Ce
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n'est pas que dans cette position désintéressée, pour ainsi dire, et en

dehors de la lutte publique, les évènemens n'aient eu en lui aucun

retentissement: ils ont puissamment agi sur sa jeune ame; ils lui ont

montré son pays morcelé, déchiré, livré à toutes les ambitions, pas-

sant d'une servitude à l'autre et possédant malgré tout d'indestructi-

bles élémens dévie, et ainsi, par cette éducation lente, silencieuse

d'abord, qui fait la virilité de l'esprit en le provoquant à la médita-

tion, ils accoutumaient cette pensée toute préoccupée d'art à ratta-

cher les choses littéraires au développement de la société, ils faisaient

naître dans son cœur un amour élevé pour l'indépendance italienne,

un sentiment de patriotisme généreux et ferme qui depuis est de-

venu en quelque sorte le fondement de ses croyances littéraires. C'est

en considérant ce premier germe qu'on peut mieux juger comment,

par une loi logique, l'auteur a pu écrire plus tard Jean de Procida et

Arnaldo da Brescia, après les compositions de ses jeunes années où

ne se révèle aucun autre soin que celui de la forme et de la perfec-

tion poétique.

Le premier essai de Niccolini date de 1804 : c'est le poème de la

Pitié
f écrit en tercets comme la divine Comédie^ ou plutôt en vue

d'un modèle plus rapproché, de la Bassvilliana.^cowidiTii la pitié qui

enseigne la plainte aux mortels, le poète a réuni deux fléaux qui dé-

solèrent alors Livourne, une fièvre contagieuse et une inondation, et,

par une heureuse fiction, c'est la tempête qui absorbe les miasmes

corrupteurs de la fièvre. Au milieu des hésitations de la jeunesse et

de quelques beautés de convention, il y a déjà dans ces vers une pure
élévation

,
et les sombres ravages des deux fléaux y sont peints en

traits vigoureux. Mais c'est en 1810 seulement que Polixene fit voir

en Niccolini un poète dramatique qui ,
du premier coup, atteignait

aux plus sérieuses qualités de pensée et de style. L'auteur avait choisi

la douce héroïne d'Euripide, la fille de Priam et d'Hécube, immolée,

après la ruine de Troie, sur le tombeau d'Achille. Ici cependant la vé-

rité des faits est modifiée : de même que parmi les captives troyennes

Cassandre est échue à Agamemnon , Polyxène est tombée en partage

à Pyrrhus, au fils d'Achille, qui est touché de sa grâce et de sa dou-

leur et qui l'aime. Elle-même n'est point éloignée de l'aimer à son

tour; mais cet amour est retenu par un cruel remords, tempéré par

le respect du devoir, et ce n'est pas seulement de la froide dignité

tragique : cette prisonnière, en effet, que Pyrrhus supplie, cette vic-

time qu'il dispute à la mort , n'a-t-elle pas été promise à l'ombre pa-

ternelle? I>'un autre côté, cet homme pour qui Polyxène sent son

n
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cœur s'amollir n'est-il pas un des auteurs des calamités de sa patrie

et de sa famille? Noble lutte de généreuses passions! Dans le drame

apparaissent encore le roi des rois, Agamemnon, qui voudrait aussi

sauver Cassandre et sur qui pèse le souvenir de sa flUe sacriGée; Cal-

chas, parlant au nom des dieux et attachant le salut des Grecs à un
nouveau sacrifice; l'artificieux Ulysse, qui diffère trop peut-être du

sage héros d'Homère. Rien n'est grand comme la douleur maternelle

d'Hécube : « Le Destin nous réserve de nouvelles épreuves, dit-elle,

et bientôt Ilion détruit sera pour nous une ancienne douleur.

« PoLYXÈNE.— Que peux-tu craindre?. . . Quel autre souhait pourraient faire

les Grecs? Les dieux n'ont-ils pas épuisé leurs colères?

HÉcuBE. — Hécube a encore des enfans !... Ah ! tu ne sais pas que le vain-

queur redoute toujours le vaincu... Une mère n'est point trompée par les

prévisions de son cœur affligé... Hélas ! je ne suis pas encore arrivée à cette

sécurité terrible qu'on rencontre au bout des infortunes humaines!... »

En effet, les larmes d'Hécube couleront encore, l'ombre d'Achille

aura sa victime; Polyxène n'est pas vainement réclamée par les dieux;

du moins elle mourra de la main de Pyrrhus, et elle se jette au-devant

de son glaive, au moment où , irrité, il veut frapper Calchas en face

des Grecs assemblés pour le sacrifice.

Polixene fut, avec justice, couronnée en 1810 par l'académie de la

Crusca. C'est une belle étude sur ces temps consacrés par la poésie,

un vrai bas-relief antique. Niccolini était remonté droit à la source

de l'inspiration grecque, à Homère, à Eschyle, à Euripide, et on sent

combien, dans son jeune enthousiasme, il s'était laissé séduire par

cette mâle vigueur de pensée et cette divine harmonie de forme. Il

n'y aurait pas beaucoup de traits à retrancher pour que Polixene eût

pu figurer devant le public d'Athènes; y a-t-il donc une si grande dif-

férence entre la patrie d'Euripide et la patrie de son lointain disciple?

H y a en effet une chose à observer, bien propre à éclairer l'his-

toire littéraire : c'est cette mystérieuse parenté qui rapproche les

peuples à travers les siècles et fait comme une famille unique d'une

race antique et des races nouvelles qui en dérivent. Par-là s'expli-

quent nos goûts, nos préférences, nos instincts intellectuels; de là

naît aussi cette aptitude particulière de chaque nation à reproduire

des types divers. Faire revivre la Grèce, n'est-ce pas, pour l'Italie, re-

tracer en beaucoup de points sa propre image? En s'en allant vers

cet antique pays, elle aperçoit encore le même ciel, elle vit sous le

môme climat; elle sent en elle le même amour de la forme, de la

beauté, de tout ce qui est grand et harmonieux. Si l'on tient compte
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des modifications introduites parla civilisation chrétienne, le génie

méridional se retrouve encore, pour ainsi dire, en face de lui-même.

En serait-il ainsi d'un génie bien différent , du génie du Nord placé

en présence de ces merveilleux souvenirs de l'antiquité? C'est une

erreur de croire que le sentiment critique, si fort développé dans notre

temps, nous rend propres à renouveler même les beautés qui nous

sont le plus étrangères; nous pouvons les juger, les apprécier plus sai-

nement en critiques; difficilement un poète parviendrait à saisir assez

bien leur essence pour qu'on ne pût voir dans son travail la trace

d'une inspiration factice, laborieuse et souvent mélangée d'élémens

contraires. Goethe l'a tenté dans Iphigénie; mais l'auteur à'Hermann,

et Dorothée et de Faust, qui était le poète le mieux doué pour une

telle œuvre, a-t-il pleinement réussi? Est-il vrai que la jeune fille

grecque, même dans son exil de la Tauride, ait dû nourrir son ame
de ces songes stériles dont parle Goethe, et les pût savamment décrire

comme ferait quelque fils rêveur de la Germanie? La vierge antique

se serait-elle écriée : « Ah 1 l'état des femmes est bien digne de pitié !

dans l'intérieur, à la guerre, l'homme commande...; c'est lui qui a le

plaisir de la possession; c'est lui que couronne la Victoire; c'est à lui

qu'une mort pleine d'honneur est réservée? Que le bonheur de la

femme est peu de chose! obéir à un époux farouche est pour elle un

devoir... » — Et ailleurs : « L'homme a-t-il donc le privilège des ac-

tions extraordinaires? a-t-il' seul un cœur héroïque et sublime qui

embrasse l'impossible? Ne nous reste-t-il rien à nous? » Iphigénie est

bien autre dans Euripide; ses rêves n'ont pas cette indomptable am-

bition; elle n'embrasse pas l'impossible; le sort de la femme ne lui

apparaît pas sous le môme aspect. « Habitante de ces rivages bar-

bares, dit-elle, je suis dans un séjour odieux, sans hymen, sans en-

fans, sans patrie, sans amis. Mon occupation n'est plus de chanter

Junon déesse d'Argos, ni de retracer sur les riches tapis, avec l'art

de Minerve, les titans qu'elle dompte... » Ainsi VIphigénie de Goethe

difTère de celle d'Euripide. C'est encore, si l'on veut, un admirable

effort de ce puissant esprit; c'est une belle statue antique, mais trans-

portée en quelque sorte sous les brumes du Nord qui enveloppent et

glacent sa pure nudité, atténuent le relief de ses formes et effacent

peu à peu sa beauté native. — Dans Polixene, Niccolini a ressaisi sans

peine les traits du génie grec. Ses vers ont la même grâce décente et

parfois aussi la même forte simplicité. A quoi faut-il attribuer en

partie ce résultat, si ce n'est à cette intime parenté dont nous par-

lions, qui unit l'Italie à la Grèce? . ntU .yiioû Bnuaiiéa
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Cette œuvre de pure et calme poésie apparaît singulièrement au

milieu de ce monde où vivait l'auteur. Niccolini s'était fait le contem-

porain d'Homère, tandis qu'autour de lui l'histoire vivante offrait le

plus dramatique intérêt, tandis que l'Europe était tout entière en

armes, frémissante sous l'empire d'un seul homme, tandis que l'Italie,

subissant le contre-coup de toutes ces révolutions grandioses, chan-

geait à chaque instant de maîtres, se voyait le hochet des fantaisies

impériales, et déguisait mal ses inquiétudes. A peine, par un indirect

pressentiment , parle-t-il de ces expéditions lointaines où les époux
vont mourir, «ne trouvant que des mains étrangères pour fermer leurs

yeux, et ne devant plus retrouver les embrassemens des épouses. »

Les ouvrages qui suivent Polixene, Ino e Temisto, Edipo^ i Sette

a Tebe, ont une moindre valeur. Par Nabucco, Niccolini entra un

peu dans cette guerre d'allusions dont l'/J/axdeFoscolo avait donné

l'exemple éclatant. Nabucco n'est autre que Napoléon; Marie-Louise

revit sous la figure d'Amiti, « dont le mariage fit espérer la paix du

monde. » Vasti, la mère de Nabucco, ne peint-elle pas le héros mo-
derne en disant : « Que la fortune lui sourie, son orgueil est de nou-

veau poussé à de téméraires entreprises, et de ses triomphes même
naît la guerre. Que les rois ennemis l'emportent, et je les vois fouler

aux pieds Nabucco et se hausser sur ses ruines! » Nabucco, déjà

près d'être vaincu, appelle Amiti : « Si je t'entraîne dans mon mal-

heur, lui dit-il, mon nom te reste, et la gloire que tu en recevras sera

plus grande que celle du trône et de tes aïeux.... Va vers notre fils,

embrasse-le pour moi!... » Illustre héritage qui a été répudié comme
un legs vulgaire ! Faut-il être surpris qu'un poète bien inspiré se rô-

portAt vers d'autres temps pour y trouver un idéal de dignité qu'il

n'avait pas sous les yeux?

Cependant, au moment même où Niccolini écrivait ces ouvrages

empreints de la couleur antique, sans relation avec les questions ac-

tuelles, avec cet ensemble de pensées nouvelles qui tendaient à péné-
trer dans la littérature, il se faisait en lui un travail secret qui prépa-
rait son esprit aux tentatives modernes, qui le conduisait à approfondir
les lois de l'art, à leur donner une interprétation plus large et plus

vivante. L'instinct de rénovation perce déjà dans ses premiers frag-

mens de critique. Dans le discours sur la Ressemblance de la poésie et

de la peinture [délia Somiglianza fra la piltuia e la poesia], Niccolini

indique comme le but le plus constant de l'une et de l'autre la fidélité

à ta nature. Le morceau de l'Influence des arts sur la vie civile est

plein d'une sérieuse fierté. Les arts ne sont plus considérés comme
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un objet de frivole amusement, comme un passe-temps aimable; l'au-

teur ne les sépare pas de la vie sociale, il veut qu'ils soient l'expres-

sion de nos sentimens, de nos pensées, et qu'ils travaillent aussi à

élever nos âmes, à nous encourager dans les luttes publiques, et pour
cela il faut que les arts aient le premier bien qui les peut faire vivre,

la liberté. C'est là le résumé du discours^ qui finit par un chaleureux

appel au souvenir de Rienzi. Que ces idées, entrevues par Niccolini ,

soient développées, n'arrivera-t-on pas à la ruine de toutes les fictions

académiques, et aux principes littéraires que l'école moderne a cher-

ché à faire prévaloir? C'est de ces préoccupations, sans aucun doute,

qu'est né le premier essai dramatique du poète florentin sur un sujet

moderne. Matilde date d'une année plus féconde en catastrophes

qu'en productions littéraires,
— de 1815! C'jest une œuvre médiocre,

où luttent des tendances opposées, où se fait sentir un pénible effort.

L'auteur voit bien que le passé littéraire ne peut plus être refait; il

sent que les classiques héros de la tragédie ont perdu leur prestige,

qu'une révolution s'est accomplie dans les esprits; mais l'avenir? il ne

peut le distinguer clairement encore. Quels accens, quelles formes

faut-il invoquer pour donner une poésie digne d'elle îi cette époque si

profondément remuée, éblouie partant de gloire, attristée par tant

de malheurs? C'était un moment grave pour la littérature. Dès-lors

Niccolini semble rentrer en lui-môme; il se renferme dans l'étude,

seul asile qui convienne à son indépendance; il laisse passer les réac-

tions bruyantes au sein desquelles les lettres n'ont point de rôle. Il

attend le résultat de ces luttes tragiques, et demande à la méditation

silencieuse la maturité qui manque à ses idées. Son intelligence ob-

serve soigneusement tous les indices, et s'élargit par la connaissance

des littératures étrangères. Un élégant Discours sur Andréa Orgagna
est le seul fruit de ces années. Entre ces dernières œuvres et celles

qui ont vu le jour depuis, il y a un intervalle marqué ,
—

plus grand

encore si on le |uge au point de vue moral qu'au point de vue du

temps écoulé.

L'empire, dans sa chute, avait entraîné toutes ces fragiles puis-

sances, ces proconsulats auxquels Napoléon avait soumis l'Italie. La

face de l'Europe était changée; rien ne restait plus de cet assemblage

de royaumes feudataires que l'empereur avait cru durables dans l'il-

lusion de sa gloire; les frontières nouvelles que sa main hardie avait

tracées, la rancune victorieuse avait eu hâte de les faire disparaître,

et, en effaçant tout vestige de cette domination gigantesque, fille

d'une révolution, il semblait aussi qu'on eût le dessein de ne laisser
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subsister aucune des conquêtes morales, aucun des progrès qui en

étaient résultés. L'Autriche avait ressaisi le sceptre de la péninsule,

qui se trouvait ainsi ramenée à l'immobilité, livrée de nouveau à un

esprit de gouvernement sans grandeur, réduite à vivre sans bruit,

doucement, vulgairement, dans une passive obéissance, propre encore

à augmenter ses divisions. Si vive que fût en quelques cœurs italiens

l'animosité contre l'empereur pour les déceptions qu'il leur avait cau-

sées, il y avait encore en eux cependant une intime espérance. Un

poète l'a dit,
—

par les armes qui étaient mises dans ses mains, l'Italie

pouvait regagner son indépendance; ce mélange de peuples divers

sous les drapeaux pouvait servir 5 atténuer d'antiques rivalités, à réa-

liser en partie l'union du pays. Voilh ce qui ne paraissait plus possible

avec les nouveaux gouvernemens italiens, influencés par l'Autriche.

Quels sentimens, quelles pensées furent éveillés dans l'ame de Nicco-

liiii par ces évènemens mémorables? Peut-être est-il aisé de l'entrevoir

dans VÉloge (TAlberti, prononcé à l'académie des beaux-arts de Flo-

rence en 1819, et où il apprécie avec une singulière virilité les con-

ditions de l'art en face du pouvoir : c'est la forte impartialité d'un

esprit éclairé et affermi par les révolutions, qui a vu souvent l'égoïsme

et l'ambition pris pour mobiles, et ne croit plus qu'à la vertu, à l'in-

dépendance, seuls objets dignes qu'on se dévoue à leur culte. Il

aime à s'arrêter là où ces qualités se retrouvent. « Alberti n'était

pas tel, dit-il, qu'en face des puissans la peur lui conseillât un

lâche silence ou l'adulation de viles paroles. » Et, en peignant la

calme solitude du sage, qui semble être pour lui un idéal
,

il ajoute :

<r .... Mais pour que cette vie solitaire te plaise, il faut que tu saches

supporter joyeusement la pauvreté, que ta conscience soit assez pure

pour ne te rien reprocher, ton ame assez forte pour se suITlre à elle-

même; afin d'arriver à ce but, rappelle-toi les doctrines de cette mâle

philosophie qui éleva l'ame de Caton et de Brutus. et qui, dans les

temps de la plus abjecte servitude, préserve la dignité du genre hu-

main et inspire une vertu sans terreur. » Ky a-t-il pas en même

temps un sentiment de plus en plus assuré de la vérité littéraire dans

les observations de Niccolini sur cette époque des Médicis, « où l'au-

guste éloquence des libres génies fait place à la présomptueuse lo-

quacité des rhéteurs, et où l'érudition impose silence aux muses

toscanes, d

'la rénovation littéraire se dessinait dès-lors avec puissance et avec

un remarquable ensemble en Italie. Au milieu des effets désastreux

qu'eut la catastrophe de 1815, il en est un cependant qui mérite d'être
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autrement jugé. En mettant fin à la vie militaire où l'Europe se trou-

vait engagée, à ces vastes prises d'armes pour lesquelles il n'y avait

plus de bras, ce grand changement détermina le retour des esprits

vers les studieuses recherches, vers les discussions intellectuelles. De
là naquit le mouvement philosophique et littéraire de la restauration

en France, qui alla hardiment, à travers l'empire, renouer la tradi-

tion de la révolution ancienne, pour aboutir à une révolution nou-

velle. L'Italie entrait aussi dans la même voie; mais la sphère littéraire

lui était seule ouverte. Quelques années s'étaient à peine écoulées, et

déjà d'énergiques poètes se produisaient avec éclat,
— Manzoni,

Berchet, Silvio Pellico, Grossi. Ils levaient le drapeau de la révolte en

face des doctrines anciennes : Manzoni tentait la réforme du drame,
Berchet donnait de beaux exemples de poésie lyrique. Grossi travail-

lait à créer le poème historique par les Lombards à la première croi-

sade; leurs brillans essais suscitèrent des polémiques semblables à

celles qu'on a pu voir en France, polémiques pleines de passion et

d'acrimonie, et qui n'ont pas empêché la poésie moderne, dans tous

les pays, d'arriver à ses hautes fins, parce que le but des novateurs

était de lui rendre la vérité, de peindre avec plus d'exactitude et plus

d'élévation en même temps les faits de l'histoire qui peuvent revêtir

la forme tragique, d'exprimer plus fidèlement ces inquiétudes, ces

angoisses, ces libres élans, ces joies sereines de l'amour, ces mortelles

tristesses du désespoir, qui se modifient sans cesse et font de la vie

du cœur un poème si vieux et si nouveau
,

si simple et si étrange, si

douloureux et si consolant. Et puis ils avaient pour eux la jeunesse,

l'inspiration, l'enthousiasme, qui se reflétaient dans leurs ouvrages;

ils marchaient en avant, ils produisaient, tandis que leurs adversaires

se bornaient à la critique, à la raillerie, à un blâme stérile, au nom de

théories surannées.

Rien ne donne mieux une idée d'un tel mouvement littéraire que
les publications périodiques. Il n'est pas besoin de rappeler celles qui

se signalèrent en France et donnèrent une si vive, une si haute im-

pulsion aux esprits. L'Italie eut diters journaux qui servaient d'or-

ganes aux deux partis. Champions des anciennes doctrines, la Biblio-

thèque de Milan
j l'Arcadico de Rome, servaient moins encore la cause

littéraire que les desseins des gouvernemens blessés de l'audace des

idées nouvelles. Le Conciliateur avait réuni à Milan les plus jeunes,

les plus fiers novateurs; c'était comme l'avant-garde de la révolution

poétique. L'histoire en a été déjà retracée; le Journal Bleu, comme'

on le nommait, fut bientôt frappé; au moment où les insurrections

«/. .u ai/LOT
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de Turin et de Naples retentissaient dans la Lombardie, ses rédac-

teurs furent dispersés dans l'exil et dans les prisons. Le Spielberg

recueillit celui qui en avait conçu l'idée, Silvio Pellico, et le jeune

auteur de Francesca da Rimini alla expier dans un silence de dix ans

ses nobles désirs et ses espérances. L'AniJiologie de Florence a été sans

aucun doute un des plus sérieux essais de littérature périodi(jue de ce

temps, et par une fortune singulière, due à un ^gouvernement plus

doux, elle a vécu douze années environ, de 1819 à 1832, jusqu'à

l'heure où l'Italie s'agita de nouveau, et ou cliafjue parole jtouvait

devenir une étincelle propre à endammer les cœurs. In homme bien

intentionné, M. Vieusseux, avait réuni autour de lui, à Florence,

(Iiielques écrivains éminens, qui formaient comme une libre famille

de penseurs. MM. Zannoni, secrétaire de l'académie de la Crusca,

Giorduni, Sestini, Mccolini, Tommaseo, prirent part à \Anthologie;

M. Libri fut appelé à lui prêter son concours. Sans avoir la fougue du

Conciliateur, ['Anthologie était ouverte à toutes les tentatives géné-

reuses, à toutes les vues élevées et hardies, et prenait chaque jour

une importance plus grande, après les hésitations du début. Il y a de

remarquables pages de Komagnosi; les questions de droit naturel,

de philosophie, d'instruction publique, donnaient lieu à des études

où apparaît un légitime désir de perfectionnement. La France sur-

tout, dans VAnthologie, était l'objet d'une préoccupation constante;

les cours de MM. Guizot, Cousin, Villemain, y étaient suivis et atten-

tivement analysés. Les idées de Herder y trouvaient aussi de l'éciio, et

venaient naturellement rejoindre les théories historiques de l'autenr

de la Science nouvelle. Dans les discussions littéraires, qui occupaient

une large place, \Anthologie appuyait le principe d'une rtnoxation

dans les arts, dans la poésie, dans le drame, dans le roman, mais avec

la prudence d'un goût sévère qui répugne également aux audaces

emportées jusqu'au-delà du but et aux stériles prescriptions de règles

étroites. Tel est le sens général de celle œuvre collective, et, il faut

l'ajouter aussi, tel est le caractère de l'auteur de Polixene.

Niccolini a été l'un des collaborateurs de {'Anthologie. Son nom se

lie au mouvement littéraire italien; mais il dilfère des autres poètes

qui ont assuré par leurs eU'orts et par leurs ouvrages le triomphe des

théories modernes. 11 se rattache à la rénovation par le développement

invincible de sa pensée, qui tend toujours à s'agrandir, sympathise
avec toutes les conquêtes de la raison humaine, et éprouve sans cesse

le besoin du vrai; il s'en éloigne par une réserve qui ne l'abandonne

jamais dans ses hardiesses , par un goût qui s'effraie aisément de la

TOME XI. 69
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licence littéraire, par ses visibles affinités avec le xviir siècle, par son

amour presque exclusif des gloires nationales, qu'il craint de voir dé-

sertées pour des modèles étrangers, pour Goethe, pour Schiller.

La première question où le novateur se révèle en Niccolini, c'est la

question de la langue, toujours agitée avec tant de chaleur, avec une

si vive passion, et qui ne serait qu'un puéril débat de vanités rivales,

qu'une pédantesque dispute de grammairiens, si on ne découvrait ce

qu'il y a au fond d'essentiel et de vital. M. Sainte-Beuve, dans sa belle

étude sur Fauriel (1), a montré à quel point l'obstacle qu'oppose au

progrès littéraire de l'Italie la différence de ses dialectes avait occupé

Manzoni : il se présente en effet invinciblement à l'esprit de tout écri-

vain, au moment où il prend la plume, et luijrappelle les divisions du

pays. Ainsi cette question philologique naît d'une pensée plus pro-

fonde déposée au cœur de l'Italie moderne; ce travail pour créer une

langue commune sur les ruines des dialectes qui se combattent répond
à d'autres vœux plus intimes, aux tendances irrésistibles vers l'unité.

Au commencement du siècle, disions-nous, quelques poètes, sentant

cette difficulté, voyant d'ailleurs la langue énervée, pervertie par l'imi-

tation, avaient voulu la retremper à ses sources, et, se retirant dans

le passé, ils avaient pris exclusivement pour modèles les antiques

écrivains. Là du moins était la certitude, là se retrouvait la pureté

primitive, là l'expression n'était sujette à aucune variation; mais n'é-

tait-ce point constituer une sorte d'aristocratie de langue écrite à côté

de la langue parlée, diverse et mobile? Toute tradition morale n'é-

tait-elle pas rompue? En immobilisant le langage, ne violaient-ils pas

toutes les lois du progrès intellectuel? De telle façon que leurs efforts,

généreux en principe, aboutissaient à des conséquences étroites et

infailliblement mortelles, à une littérature toute de fiction et d'imita

tion. Niccolini envisage ce problème à un point de vue plus élevé, à

un point de vue vraiment philosophique, dans son Discours sur la

formation de la langue, écrit en 1818. Il ne sépare pas le développe-

ment de la langue de la vie môme de la nation; il recherche les élé-

mens de l'expression dans nos facultés, dans notre entendement, dans

nos sentimens et nos pensées les plus intimes; il efface ces distinctions

d'un langage écrit, fixe et invariable, qui serait un langage mort, et

d'un langage parlé, abandonné à tous les caprices, à toutes les divi-

sions, rebelle à toute règle, et impropre aux œuvres littéraires; il n'en

existe qu'un seul, et c'est dans le peuple autant que dans les livres

(1) Voyez les livraisons de la Revue du 15 mai et du 1" juin 18i5.
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qu'il le faut aller chercher; c'est l'usage qui le modifie et le trans-

forme, qui fait vivre les mots ou les frappe de mort. En prenant cette

parole dans sa plus haute signification , on peut dire que la langue est

démocratique par essence. Cette liberté de principes dénotait certai-

nement un esprit large, vigoureux ,
et dévoué à la révolution littéraire

plus qu'il ne le pensait lui-même; mais en même temps, ébloui par

ses souvenirs, aveuglé par cette gloire traditionnelle d'écrivains qui

ont illustré Florence plus que toute autre ville, ne se montrait-il pas

trop porté, en concluant, à s'enfermer dans sa patrie particulière au

sein de la grande patrie? N'y avait-il point une inctmséquencc trop

claire à vouloir imposer la langue toscane à l'Italie pour arriver à

l'unité désirable? Malgré tout, cependant, le Discours sur la forma-
tion de la langue, où quelques faiblesses se mêlent h tant de vues

supérieures, est une des pièces solennelles de ce débat, depuis bien

long-temps posé, qui a inquiété beaucoup d'esprits, qui a été l'occa-

sion de luttes amères, et n'est point arrivé encore à sa solution.

Ceci est le côté élevé et fécond de ces polémiques soulevées par la

rénovation littéraire italienne. Cependant il faudrait aussi faire la part

de l'envie, de la jalousie, des basses passions mises en jeu, qui faisaient

saigner la nature généreuse et impressionable de Foscolo à Londres;

il y a encore cette plaie honteuse de la vénalité, qui inspirait h Mcco-

lini ces hautes et fermes paroles : « Vous accusez les libraires... je ne

veux pas me faire leur apologiste; mais l'un d'eux ne pourrait-il pas

vous répondre :
— I.a soif de l'or nous est commune; nous gagnons,

il est vrai, sur la fatigue de votre esprit, mais vous, vous vendez aux

puissans votre génie et votre conscience? Par les dates de vos livres,

on connaît vos opinions, et l'Kgypte n'eut jamais de divinité si ridicule

qui n'eût eu votre encens. Fauteurs de la licence ou de la tyrannie,

pour que l'une ou l'autre vous paie, vous rendez odieux le vrai en

l'exagérant, ou vous vous appliquez à ne laisser briller que cette faible

et malfaisante lumière qui, si elle est mortelle à la pensée, n'en est

que plus chère au nombre inlini de ceux que le soleil blesse, et plus

utile à ceux qui aiment à ne point être vus. Par vous sont mises en

honneur ces misérables études qu'on permet à ceux qu'on veut rcr

tenir dans une perpétuelle faiblesse, comme on laisse un jouet entre

les mains d'un enfant. L'infortune, qui désarme les hommes géné-

reux, vous rend cruels; vous aimez h planter votre bannière sur les

ruines d'autrui. Vous flairez la force triomphante comme l'hyène suit

le lion pour dévorer ses restes, et vous ne craignez pas de jeter la

pierre de la malédiction à la tête des malheureux qui sont tombés! j>

69.
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Lame fière et libre du poète respire dans ces lignes tombées en pas-

sant de sa plume dédaigneuse.

Le discours sur le sublime et Michel-Ange témoignait de nouveau ,

en 1825, des progrès de l'esprit de Niccolini. Le grand auteur du Pen-

seroso a inspiré peu de pages aussi éloquentes. Ici on voit combien la

pensée du poète s'est agrandie par degrés et s'est affranchie du joug
des règles. Pour lui, ni le beau ni le sublime n'ont un caractère unique
et immuable, dont il appartienne aux rhéteurs de marquer les traits;

*es voies qui y conduisent sont variées et nombreuses. « Si le style,

dit-il, est comme la manière d'être dans un ouvrage, ceux qui pen-

sent qu'il n'en peut exister qu'un seul circonscrivent la nature dans ^

un cercle semblable à celui où l'ambassadeur romain enferma le roi de

Syrie. Et ces Popilius de l'art se plaignent ensuite qu'il ne produise

plus rien, lorsque la rigueur de leurs préceptes le retient dans l'im-

puissance, enchaîné au point où ils se sont arrêtés. » Il y a un autre

mérite dans ce discours, c'est la liberté des jugemens sur le temps et

5ur les hommes. Niccolini ne néglige aucune occasion de mettre en

lumière tout ce qui peut rehausser l'ame, de frapper d'une parole

ardente l'âge de corruption où disparaît l'indépendance italienne.

«Alexandre de Médicis, écrivait-il, voulait que Michel-Ange choisît

un lieu opportun pour élever une forteresse qui pût être le soutien

de la nouvelle puissance et la terreur des citoyens; ce grand homme

refusa. Les sages des époques corrompues diront que cette audace qui

créait pour lui un péril ne procura pas aux autres la liberté; mais je

prie que la postérité n'ait pas assez peu de mémoire, que les lettres ne

soient pas assez ingrates pour laisser dans l'oubli ce magnanime re-

fus! » Puis, arrivant au bout de la longue vie de Buonarotti, il ajoute

avecjine grave tristesse;, «,,.., ,,;Jfe
le plains d'avoir vécu si long-temps,

en songeant à ce que la vieillesse devait lui permettre de voir. Les

Italiens, courbés sous le poids de l'autorité espagnole, oublièrent les

coutumes de leurs aïeux, et, acceptant tout de leurs nouveaux domi-

nateurs, ne gardèrent d'eux-mêmes que leurs vices. Les douceurs do-
'"

mestiques disparurent au milieu des pompes d'un faste sans richesse,

des vanités d'un abaissement caché sous des noms magnifiques;

ritahe eut l'inertie sans le repos, des aventures sans gloire, des crimes

atroces, de lâches vertus, et, en résumé, toutes les honteuses dou-

leurs de la servitude. Alors aussi on tenta d'étouffer le génie, de faire
,

périr la véritable éloquence à l'ombre des écoles, de tromper la con-

science du genre humain, et d'empêcher ces destinées qui sont le fruit

4u temps et des idées. Et la pensée se fît si bien à cette domesticité.
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qu'à cette époque, qui enfanta des travers nouveaux, on ne trouve

pas un écrivain italien qui ait laissé éclater un peu de cette généreuse
colère par laquelle, comme on le voit dans Tacite et dans Juvénal, les

lettres peuvent vivre encore dans les siècles corrompus. Dans les arts

eux-mêmes il n'y eut plus de goût; Michel-Ange resta sans ennemis,

mais sans juges, roi encore, il est vrai, mais d'un peuple d'esclaves!...»

Ce serait une étude curieuse à faire que de rechercher à quel point
le poète et le critique coexistent dans Niccolini, et se prêtent une aide

mutuelle; la grave émotion d'une raison élevée se môle, en lui, à

l'élan naturel de l'inspiration. Du poète, il a Tinstinct divinateur, l'acti-

vité féconde, le mouvement, l'éclat, la sympathie pour tout ce qui est

beau. Du critique, il a la fermeté de vues, la sagacité, la logique, et

ces facultés diverses sont dominées par un mobile supérieur, par un
invincible amour de % patrie. C'est Cet amour qui éclaire l'esprit de

l'auteur de PoUxene, et détermine sa foi aux idées progressives, parce

que sans elles l'Italie resterait en arrière des peuples. Niccolini n'est

point, n est vrai, un de ces audacieux iioMiicurs qui ouvrent des routés

inconnues jusqu'ft eux, et s'y précipitent avec une ardeur spontanée
et irréfléchie; mais chaque pas qu'il fait est assuré : son génie peu ha-

sardeux, grave, méditatif, le rend d'autant pluà propre à féconder des

principes qu'il n'a admis qu'avec maturité. Les germes déposés dans

son esprit fructifient peu à peu. En vain les excès de l'école moderne

le pourront effrayer par momens, et lui feront regretter lés réserves

de sa jeunesse, si fort éprise de l'antiquité; en vain des tendances op

posées se disputent son intelligence; son talent se développe néan-

moins dans le sens nouveau; il va d'Antonio Foxcarini h Jean de Pro-

cida, de Procida à Arnaldo da Brescia. Ce sont les trois œuvres glo-

rieuses de sa vie littéraire.

Foscarini marque la rentrée de Niccolini au théâtre, en 1827, après
dix années de silence. L'issue de la lutte littéraire n'était plus dou-

teuse déjà : Cnrmagnola et Adclghh avaient montré ce que peut un

génie éminent dégagé des liens d'une discipline trop sévère; mais il

restait à tenter quelques-unes de ( «s réformes sur la scène même, il

restait à concilier la liberté, la vérité désormais exigées dans une

action tragique avec les pratiques théâtrales. Niccolini a-t-il rempli
ces conditions? Il a du moins cssaxc d'y parvehîi*, et séé' efforts ne

sont pas sans éclat. Foscarini n'est point certes un drame conçu sur

le modèle de CromiuelL \\ offre cependant des beautés vraiment neu-

ves. La cçutèùr moderne y est bien plus prononcée que dans les Vci-
'

gédîes d'Àlfieri. La régularité qu'on y remarque naît plus encore de
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la simplicité de l'action elle-même que du respect outré de l'auteur

pour des préceptes abrogés. C'est un grave et sombre tableau de cette

politique occulte et étouffante de Venise qui dit par la bouche de

Lorédan : c( Qu'arrive-t-il si tout est livré à un téméraire examen?
D'abord on pense, puis on hait, puis on conspire I » Et encore :

« L'homme qu'on redoute est toujours coupable, et, fût-il innocent,

il faut le punir si on l'a offensé, car il deviendra coupable par ven-

geance 1 » Antonio Foscarini, bien qu'il descende d'aïeux illustres,

bien qu'il soit le fils du doge, est la victime choisie par ce haineux

pouvoir, toujours mis au service des colères personnelles. Revenant de

la Suisse, où il a été envoyé, Foscarini, la poitrine pleine encore de cet

air salubre qu'il a respiré dans les libres montagnes helvétiques, revoit

sa patrie contrislée par la tyrannie des ctix^ il retrouve aussi une

jeune fille, qu'il aime et dont il est aimé, devenue l'épouse de Conta-

rini, l'un des trois inquisiteurs d'état et son plus cruel ennemi. Ainsi

l'homme et le citoyen tout ensemble sont profondément blessés. Fos-

carini cependant veut revoir encore ïerosa, et il va répéter près de sa

maison le cliant plaintif de leurs jeunes amours. La jeune femme, qui

n'a cédé qu'à la force et au malheur en épousant l'inquisiteur d'état,

s'attendrit. Au moment où Antonio et Teresa sont réunis mêlant leurs

douleurs irréparables, les souvenirs de leur affection sans espérance,

ils sont surpris tout à coxip par Gontarini, et Foscarini, pour sauver

la renommée de son innocente comphce, n'a d'autre moyen que de se

réfugier aussitôt dans le palais de l'ambassadeur espagnol. Or, depuis

la conjuration de Bedmar, la loi punit de mort, comme conspirateur,

tout sujet vénitien qui met le pied dans le palais d'un ambassadeur

étranger. Foscarini est donc traité comme un criminel d'état; il va

être jugé par Gontarini, qui a découvert la vérité. Ce qui répand un

noble intérêt sur le jeune patricien, c'est la fierté qu'il met à avouer

tout haut des pensées de liberté qui sont un crime aux yeux du tri-

bunal secret, tout en niant qu'il ait eu le dessein de conspirer contre

Venise; c'est son généreux empressement à cacher le motif réel pour

lequel il a été trouvé en rébellion contre la loi, préférant ainsi la mort

au déshonneur de Teresa. Gontarini se venge en inquisiteur et en

époux irrité en le condamnant. Son père lui-même, le doge Alvise

Foscarini, devant son silence, est forcé de le condamner. Vainement

le peuple commence à gronder au dehors; quelques sbires suffisent à

le disperser et à étouffer sa voix, qui n'est plus menaçante; vainement

Teresa, devinant le danger de son amant, accourt pour s'avouer aussi

coupable et éclairer ce sombre mystère; par les soins de Gontarini,
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Antonio Foscarini est déjà mort. — Ce drame, dans sa simplicité, est

d'un puissant effet. Joué sur tous les théâtres, il a été vivement attaqué

et chaleureusement défendu. Un critique de \ Antholofjie en donnait

une définition vivante qu'on peut bien rapporter. Un jour, il avait "ttH

une jeune Française, renommée pour sa beauté autant que pour son'
'

talent poétique, descendant les degrés du palais Michelozzi; sa figure

fiére et charmante, ornée d'une belle chevelure blonde, se détachait,

par un merveilleux relief, sur la structure monumentale qui semblait

lui servir de cadre. Voil5 la tragédie de Niccolini ! s'écria-t-il. Telle est,

«n effet, la douce et pflle image de Teresa se dessinant sur le fond attiJ^M

tère de la Venise du xvir siècle. ïl y a une différence cependant; déjà

la douleur a laissé sa trace sur le front de la jeune Vénitienne, et ses

cheveux qui tombent ont été dénoués dans l'affliction.

Jean de Procidu date de 1830. Qui ne connaît le terrible et san-

glant épisode des vêpres siciliennes? Un essai érudit et ingénieux de

M. Amari a, il est vrai, présenté ce grand fait sous un jour nouveau

et en a notablement changé le caractère; il a effacé cette couleur dra-

matique que l'histoire semblait avoir empruntée à l'imagination po-

pulaire. Il a réduit à des termes moins héroïques ce soulèvement pro-
verbial. Cependant cette victoire de l'érudition ne saurait, à notre^

avis, modifier profondément le point de vue sous lequel la poésie l'a'

pu envisager. La vérité poétique, en effet, diffère de la vérité histo-^*

riqueen plus d'un point. Certes l'historien qui décrit une époque Ho'

peut en négliger le c<Hé moral; mais son premier devoir, c'est utié

entière exactitude, c'est une parfaite reproduction de la réalité des

faits. Le poète, nu contraire, échappe à cette loi rigooreuse et peut
créer lui-même une action

, pourvu qu'il reste fidèle h la vérité des

mœurs, des idées, des sentimens, à la vérité humaine. Que lui im-

portent les détails d'une conspiration, le lieu où elle a pris naissance^'"

le nom de ceux qui ont poussé le premier cri de révolte? S'il voit dcïns

un pays deux races qui se combattent, des vainqueurs et des vaincus,

certainement il ne fausse pas la vérité en montrant ceux-ci prêts à

tout tenter pour leur délivrance et en personnifiant la lutte en quel-

ques hommes dont il agrandit à dessein la figure. C'est en quoi ,
il

nous semble, la tragédie de Niccolini peut être vraie encore, malgré
les démentis que lui pourraient donner les faits après les découvertes

érudites de M. Amari. Jean de Procida est le résumé vivant de toute»

les antipathies patriotiques contre la domination étrangère; il a paf'-*-''

couru toute l'Europe pour fomenter des inimitiés contre CharWÉ^^
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d'Anjou; âpre et redoutable proscrit, il remet le pied en Sicile; son

pays gémit sous le joug, son fils est mort, sa fille Imelda est la femme
d'un des dominateurs, de Tancredi, fils d'Éribert. « Je n'ai plus d'en-

fans, s'écrie-t-il, je n'ai que ma patrie! » Et il prépare l'effrayant dé-

nouement auquel les coopérateurs ne manqueront pas dès le premier

appel. <( Un peuple ne conjure pas, dit Procida; mais tout le monde
s'entend sans qu'il y ait un accord visible. » Le drame entier est écrit

avec une chaleureuse énergie et abonde en traits d'une poésie in-

spirée. Tout s'y agite, tout prend une voix,
— le peuple, qui remue

sourdement, gronde, puis éclate,
— les poètes, qui se demandent en

chœur si la sueur des esclaves doit toujours féconder la terre , si le

divin sourire du ciel est fait pour éclairer tant de douleurs, — et les

jeunes filles siciliennes, qui pleurent la perte de leur beauté réservée

au vainqueur. C'est la poésie de la plainte, de l'amertume, de la ven-

geance. Dans cette atmosphère de haine, cependant, il circule un

souffle plus doux par momens; il y a une pensée de concorde où sç

peut reposer le cœur. L'auteur a fait la part de l'humanité généreuse,

aspirant à la paix, à l'union fraternelle, et c'est l'amour de Tancredi

et d'Imelda qui semble être l'expression de ces nobles souhaits. Imelda

dit au fils d'Éribert :

« Ah ! puissé-je te suivre^et oublier que je suis née sur cette terre où la

haine des Francs est arrivée à son comble !

Tancredi. — Que me parles-tu d'Italie et de France? Ah ! tu ne sais pas

qu'il n'y a qu'une patrie pour les âmes!... Devant Dieu, il n'y a ni Italien ni

Franc; il n'y a que l'homme, et je sens toute la douceur de cette loi qui nous

veut frères. Reviens vers notre enfant, tu verras comme il dort et comme

il sourit. Peut-être est-ce à nous qu'il pense dans son rêve; s'il se trouble ^

donne-lui un baiser; soulève ses mains innocentes vers le ciel
,
et que sa

prière entendue du Seigneur te rende la paix!... »
, . ,

Tancredi, n'est-ce pas un autre marquis de Posa pour Niccolini,

c'est-à-dire l'homme qui devance son temps, le héros idéal que, par

un anachronisme pardonnable, le poète aime à opposer à la réalité

digne de pitié ou de mépris?

Jean de Procida rappelle une autre œuvre d'un écrivain respecté,

de Casimir Delavigne. Niccolini, Delavigne! ce n'est point un rap-

prochement factice créé par notre imagination. En négligeant les

différences radicales, soit dans l'idée, soit dans l'exécution , qu'il y a

entre Procida et les Vêpres siciliennes, et en remontant des œuvres-

aux hommes, combien de traits semblables dans le caractère égale-
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ment digne et pur des deux poètes, dans leur talent sérieux et élevé f

L'un en Italie, l'autre en France
,

ils représentent ces pensées de

transaction auxquelles en appellent toujours les esprits ennemis des

excès, dans les réformes littéraires comme dans les révolutions poli-

tiques. Nés presque dans les mêmes circonstances, leur vie, en avan-

çant, semble suivre la même loi. Une conviction morale pareille les

anime. L'amour du pays domine leurs inspirations et laisserait le

même reflet dans leurs ouvrages, si cet éclair joyeux que le triomphe
fait briller parfois au front de Delavigne n'était remplacé chez Nicco-

lini par une constante tristesse. Les doutes, les craintes, que l'un a

ressentis en présence des hardiesses littéraires excessives, l'autre les

a connus. Leur existence s'est passée à rechercher le vrai point où le

sentiment d'une règle supérieure se pourrait concilier avec les libertés

de l'art moderne, et il ne faut pas croire que ce soit l'imitation qui

ait produit ce phénomène de deux hommes semblables sous tant de

rapports : il n'en est rien; mais les mêmes questions littéraires s'agir

tant autour d'eux, c'est par une simultanéité naturelle que leur génie

fraternel est arrivé à la même gloire par le même chemin.

Niccolini n'est point un poète lyrique dans le sens réel du mot. Ses

élans passionnés, ses cris vengeurs, c'est dans ses drames qu'il les

faut chercher. Rarement il s'est servi de cette forme abondante et

glorieuse de l'hymne ou de l'ode si propre aux directes émanationJ^

de l'ame, au développement des pensées les plus intimes, des senti-

raens les plus secrets et les plus vivans du cœur qui s'abandonne
^t.^

lui-même, sans s'arrêter aux limites qu'impose la peinture d'une

action définie. Il n'a pas fixé en strophes harmonieuses et alternées

ses impressions personnelles, ses émotions viriles, ses souvenirs et ses

douleurs mystérieuses, et sa vague rêverie. Tel n'est pas le penchant
décidé de son talent poétique. Pourtant, dans ses œuvres, il y a

souvent la marque d'une inspiration qui pourrait se suffire à
elle7^

même; plus d'un passage révèle ce qu'il aurait pu en ce genre. Les,,^

chœurs de Procida l'indiquent; ceux A'Arnaldo da Brescia le
disenl^^,

mieux encore. Parfois aussi, de môme que Corneille peignait en

passant

Cette pille clarté qui touibe des étoiles,

il jette un regard détourné vers la nature, et laisse tomber quclquej^,,,

vers sur a la nuit profonde qui agrandit l'ame et attriste le cœur; »

ou bien il décrit « ce lointain et vaste horizon où le ciel et la mer se

r
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confondent en se touchant. » C'est ainsi que se décèle accidentelle-

ment, pour ainsi dire, le talent lyrique de Niccolini, bien mieux que
dans ses Poésies diverses. Parmi celles-ci, deux morceaux seulement,

une courte élégie sur la Vieillesse et une touchante Plainte, portent

un vrai caractère lyrique. Une grave tristesse est empreinte dans cette

ode de la Plainte, adressée à une femme, et lui donne une valeur

particulière. mq i'À Ma'm 9t)ïoi:>':»s'8 niJ/igiofl si-

« Vous pleurez!... Vainement vous cherchez à retenir et à cacher vos

larmes. Quel fantôme est passé devant votre ame ? Est-ce un souvenir ou

une crainte?

« Hélas! comme s'il ne souffrait pas assez du malheur actuel, l'homme,

emporté dans l'immensité du temps ,
—

regarde toujours , plein de terreur

ou de regret, en avant ou en arrière du point indivisible qui partage l'in-

gnj! «UorJJi

« Était-ce en voyant s'enfuir tèfe 'jours rapides de la jeunesse et les plus

douces illusions du songe de la vie?...

« Vous étiez-vous fiée, dans votre crédulité, aux promesses d'un long

amour? Si vous avez cueilli cette fleur, elle naît, puis bientôt languit, et

meurt.

« Pleurez ,
et que celui qui vous a trompée soit vaincu par l'enchantement

de votre regard!...
— Mais il n'est pas donné aux gémissemens d'avoir une

fin dans cet exil
,
ni aux larmes de tarir dans notre paupière.

« Maintenant que, mère vigilante, vous veillez auprès de votre enfant,

qu'il apprenne de vous la première langue de l'homme, — la plainte!...

''k Il se plaint, celui qui regrette, celui qui souffre; il se plaint, celui

^i'sert comme celui qui commande. Nous sommes tous condamnés : les

larmes sont la meilleure prière. itnfnqrrï*

« Vous savez les douces et tendres paroles qu'enseigné l'amour; mais

Vhojnme seul se laisse aller aux chants de la douleur.

Vf poi aussi , j'ai voulu exprimer ces tristes accens; j'essayai , nouveau

Pygmalion, d'animer ma statue;
—

je l'étreins encore, et je tremble elle

ne sent rien, et le marbre cruel retombe sur moi froid comme la pierre de

la tombe
^.wni iji^vm 'tlh-j^hitun ur-ir«')îfI9« Hv(5 jbvi

« .... Un SOUCI grayc etâssion poursuit.mes jours, et le malheur m as-

siège de toutes parts. ,
.

« Déjà, comme une image r'apiâequïséréflêtésur le mur, je disparais de

la mobile scène de l'univers.

« Je rêvai de la gloire, je me crus de la race de l'aigle, et me voilà gisant

près du rocher d'où j'essayai de prendre mon vol.

« Mais avant que la mort étende son voile éternel sur mes yeux , qu'ils

brillent encore de ces larmes à qui le ciel fut promis!... »
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Peut-être est-il permis de regretter que cette sévère et profonde

mélancolie ne se soit pas épanchée plus souvent, et que l'auteur n'ait

pas ajouté d'autres chants à ce poème intime du cœur, qu'on eût pu
mettre à côté des hautes inspirations lyriques de Berchet et des

hymnes douloureux de Leopardi.

Tandis que dans ces écrits divers, tragédies ou essais de critique,

on voit le poète florentin s'accroître ainsi, et par un effort mesuré et

persévérant, par une sorte de combat où se plaît son esprit, qui dé-

veloppe ses forces, chercher à s'approprier ce qu'il y a de bon, d'ex-

cellent, de fécond dans les doctrines modernes, sans renier les pensées

de sa jeunesse et les souvenirs de l'austère tradition,
— la littérature

contemporaine, au contraire, affaiblie dans son triomphe, s'aventurait

et se relûcliait de plus en plus; la recherche, l'affectation, dont on

avait cru se délivrer, reparaissaient sous d'autres formes; l'incertitude

produisait un désordre maladif et stérile, une réelle anarchie d'idées

et de langage. Le caprice restait seul souverain; il était adopté conjme

l'unique règle dans la poésie. Or, à quelque point de voe qu'on se

place en abordant sérieusement les questions littéraires, qu'on veuille

suivre les traces de Shakspeare ou de Racine, de Virgile ou de Dante,

de Boileau ou de l'Arioste, qu'on s'inspire de l'antiquité, du moyen-
âge ou du temps présent, est-il possible d'imaginer un art qui ne soit

que l'expression de la fantaisie de chaque écrivain, auquel on ne puisse

demander compte des œuvres qu'il produit, en vertu de certaines no-

tions générales, de certaines lois fixes, de certaines conditions im-

muables qui forment comme un point commun où se peuvent retrou-

ver, pour se comprendre, le poète, le critique et le public? La poésie

serait vraiment alors rejelée parmi ces brillantes futilités qui amusent

sans instruire, sans laisser dans le cœur cette durable émotion qu'ex-

cite l'expression de toute vérité humaine largement et fidèlement re-

produite. Là où nous cherchions les mouvcmens de notre propre na-

ture, nous trouverions le caprice et les bizarreries de l'écrivain. I^

critique ne serait pas seulement inutile, elle serait impossible, car elle

ne pourrait être que le sentiment particulier d'un homme variable,

suivant son humeur, et ne se rattacherait à aucun principe permanent.

Ainsi, ce qu'il y a de vraiment grand dans la littérature considérée

comme l'image de la société qui s'agite et qui marche disparaîtrait

aussitôt! Cela est vrai en Italie comme en France.

Quelle influence pouvait avoir un tel état de choses sur l'auteur de

Procida? L'hésitation devait regagner son intelligence et glacer vSes
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>. premières atdeurs. Son cœur reste animé des espérances et des vœux

de ce siècle, et son esprit, effrayé des excès littéraires, se réfugie

parfois encore vers le passé; il doute, il recherche un terrain solide

qui lui échappe sans cesse. C'est ainsi qu'il va d'une tentative à l'autre,

q^u'il
fait Lodovico Sforza et Rostnonda. Dans Lodovico Sforza, dans

,;,,,,,çiç
tableau sévère de l'usurpation de Louis le More sur son neveu

Galeas, duc de Milan, la fibre patriotique frémit, il est vrai, et donne

... jjpe apparence de vie à l'action. L'un des personnages, Belgiojoso,

,4 ,;S[)écrie iiÇtiJe hais la servitude et l'étranger. Ne sais-tu pas que dans

ma patrie il est encore des hommes qui ont vu la république? Ignores-tu

que, le dernier des Visconti descendu au tombeau, Milan osa briser

ses chaînes, et que des lèvres fermées par la peur il sortait un nom

qu'on peut invoquer après celui de Dieu,- la liberté!..., » Mais c'est

une tragédie régulière et froide à laquelle quelques touchans passages

ne peuvent donner un intérêt suffisant. liosmonda, au contraire, est

^
V ^.un

essai plus libre; l'histoire de la maîtresse de Henri H d'Angleterre,

, 4e la rivale d'Éléonore de Guyenne, y est retracée avec plus de mou-

vement et d'ampleur. La même contradiction se reproduit dans d'au-

, très œuvres'. : tantôt Niccolini, suivant Shelley au milieu des vices

monstrueux de l'Italie corrompue, fait revivre la sinistre famille

des Cenci dans un drame plein de toutes les hardiesses nouvelles,

et tantôt, comme pour purifier son esprit, il revient avec joie vers la

,
, source antique, en publiant une œuvre de sa jeunesse, Àgamennone,

.,. et, selon les paroles de sa dédicace au professeur Centofanti, cette

f ^ , ^i^ple et harmonieuse beauté fait naître en lui un triste regret sem-

blable à celui qu'inspire le souvenir d'un premier amour. Telles sont

les incertitudes de Niccolini; de là naissent ces vœux de conciliation

prédominans en lui, et résultant naturellement de sa position inter-

médiaire. Béatrice Cenci et Agamennone lui ont fourni l'occasion de

.

(
résumer ses vues dans un Discours sur ta tragédie grecque et sur le

'*\ j

àratne moderne. C'est une étude d'une savante érudition et d'une

rive logique, où il analyse avec soin le théâtre grec, les œuvres d'Es-

chyle, de Sophocle, d'Euripide, pour montrer leur incomparable gran-

deur, et où il làhcë de solides attaques contre ce goût de l'exception

qui a envahi le drame moderne, contre ces personnages qui semblent

faire sur eux-mêmes une perpétuelle expérience en disséquant leurs

passions, leurs pensées, par une subtile analyse, « qui s'aiment, se

haïssent, se redoutent, sont heureux ou malheureux seulement par

pure curiosité scientifique, de même qu'Eusebio Valli s'inoculait la

''Il
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peste, afin de la mieux étudier. » Oui, cela est vrai, la tragédie grecque

a des beautés toujours enviables, oui, encore, ceux qui ont tenté de

nos jours de créer un théâtre ont semé de graves et de nombreuses

erreurs : c'est là ce qui est toujours le plus facile à démontrer; mais,

aarlvé à ce point, l'auteur s'arrête. La conclusion du discours est

donc moins satisfaisante que quelques parties pleines d'observations

larges et vraies sur Eschyle, sur Shakspeare, et sur la noble fraternité

de ces génies immortels.

C'est par une œu^xe récente, par Amaldo da Brescia, que Nîcco-

lini a semblé triompher de ses hésitations, et s'est pleinement jeté

dans la voie nouvelle; il a fait taire les scrupules d'wn goût trop prompt
''^' à s'alarmer, et ici comme en toutes ses tentatives les plus marquantes,
'"' on pourrait le dire, c'est le sentiment p/itriotique qui a servi de lu-

mière à son intelligencel Sën i^egard s'est étendu vers un horizon plus

vaste; son inspiration embrasse tout un Age historique, toute une pé-

riode de formidables combats où l'Italie aime encore 5 se contempler

telle qu'elle fut, pleine de vie et d'ardeur. Lfe sens politique à'Arnnldo

da Brescia a été indiqué ici même (1)
: c'est une puissante invective

contre l'adultère de l'empire et de l'église au moyen-.lge, adultère

consommé dans un but d'oppression. C'est une vigoureuse satire,

quoique indirecte, des nouveaux guelfes et des nouveaux gibelins qui

prétendraient ressusciter ces anciennes doctrines et se fieraient en-

core soit au pouvoir temporel de Rome, soit h. l'influence de cette

ombre d'empire qui plane encore sur la péninsule et renveloppé. Vue

dans le vague lointain du xii' siècle, la figure d'Arnaldo n'est pas sans

grandeur; c'est un digne sujet pour la poésie. Arnaldo n'est-il
pas

le

type de ces réformateurs extrêmes et prématurés qui se sont succédé

d'ûge en .Ige au-delà des Alpes, de ces conspirateurs remplis dés sou-

venirs delà vieille Rome, animés d'instincts généreux, mais imparfaits,

citoyens d'une république chrétienne idéale, qiiî voulaieril remettre

un peu du sang de Caton et de Brutus dans les veines de ntalie, déjà

atteinte par la corruption , et s'en allaient un jour s'éveiller de leur

songe au pied d'un gibet ou dans les flammes d'un bûpherî Taine-

mcnt les cendres d'Arnaldo furent jetées dans le tibre, comme pour

purger l'Italie de son passage; cela n'a pas empêché que, trois siècles

après, Savonarola ne fût tourmenté des mêmes rêves et ne renouvelait

vl) Voyoz rarlicJe sur la
iîéi-oiutiprj, e«j»,^i;^t^/ifj,^fj.|(|l,,^Yçrrarj,j— ^i<cui<c

dus

i>c«x .Vourfc» (tii F' janvier 18t5.

uiiiirjooj
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la même tragédie sanglante.
— Niccolini a rassemblé dans son drame,

— dont la scène est placée dans tous les lieux illustres de Rome, au

Vatican, en face du Capitole, sur la place publique, dans les solitudes

peuplées d'ombres antiques,
— les personnages caractéristiques du

temps, le pape Adrien IV, Frédéric Barberousse, des cardinaux et des

sénateurs, des nobles et le peuple, les féroces soldats de l'empereur

et les Suisses, que, selon Jean de Millier, Arnaldo avait emmenés avec

lui à Rome en rentrant de son exil. Puis de toutes parts éclatent les

lamentations des villes détruites par le fer et par le feu, de Tortona,

d'Asti, de Chieri, de Trecate, à travers lesquelles Frédéric s'est frayé

un chemin jusqu'à la cité éternelle. Dès-lors, on conçoit l'animation

de cette grande tragédie, qui finit par la défaite de Rome révoltée

contre le pape, par le martyre d'Arnaldo de Brescia livré aux flammes,

et par la rentrée triomphale d'Adrien et de Frédéric faisant alliance

pour mieux assurer leur empire et donner au pouvoir « cette unité

qui le fait ressembler à Dieu. » Il est rare de voir mieux exprimés les

Hïouvemens d'une multitude changeante sous la pression de quelque

puissant agitateur. C'est ici le grand art de Shakspeare dans Jules-

César ou dans Coriolan. Arnaldo s'empare, par sa parole enflammée,

de ce peuple assemblé en face du Capitole; il le passionne en préchant
« Dieu et la liberté! » Lui rappelle-t-il les vieux souvenirs romains, le

pei^ple veut le faire tribun ou consul; s'il lui fait sentir le poids de son

e§c^?^vage, s'il retourne, pour ainsi dire, le fer dans la plaie, en répé-

tant ces mots de saint Bernard : « Les Romains sont rebelles ou vils...

pourquoi les craindre? montre à l'Europe qu'ils ont la parole superbe

eVle pied rapide! » le peuple crie, frémit, s'agite, étouffe la voix

d'Arnaldo et le menace de mort; et s'il réveille ses espérances au con-

traire, s'il lui présage la victoire et offre son sang en holocauste, alors

de toutes les poitrines s'échappe un même cri : « Vive Arnaldo ! vive

le saint!.... C'est notre père!.... » — Les chœurs sont aussi une des

beautés d'Arnaldo da Brescia. Les Suisses et les Romains unissent

leurs chants; les premiers invoquent la liberté de leurs montagnes :

Les Suisses.— Soyons frèreS; notr« fer dira aux barbares que nous sommes

citoyens de Rome..'4.i' , i«iutti,(toii ujojut. t ;»i- fr^iioi'tirj^^unîj^ >-

AKNALD0. — Soleil qui brilles sur notre hémisphère et qui^rfeBonWlles tout

parmi nous, que la lumière de la vérité ait des rayons encore plus ardens que

les tiens ! Que la flamme de l'esprit nouveau brûle toujours clans le cœur du

gU^ijTier! Embrassez-vous; ils sont plus que frères, ceux qu'unit une même

pensée.
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Un Suisse a un Romain. — Sanras-tu soutenir le choc des armes?

Le Romain. — Immobile et fier, tu me verras sur le champ de bataille, et

la seule pensée de la fuite ne pénétrera pas dans mou cœur.

Un Suisse. — Et si le peuple cède aux chances du combat?

Le Romain. — Le Tibre est là près de nous; nous mourrons tous, et celui

qui succombera sera frappé au front; il aura la poitrine percée par la lance

ou par le glaive, en mourant pour la liberté.

Abnaldo. — Ah ! si une valeur égale ne répond pas à ces paroles altières,

les étrangers pourront dire : Brutus est pour toujours endormi !

Arnnldo da Brescia est le dernier fruit de la maturité prolongée et

virile de l'auteur; ses sentimens politiques comme ses instincts litté-

raires viennent s'y résumer avec puissance, et sous une forme hardie

qui est un vrai signe de force. Dans son amc, on le voit
,

il est resté

une foi entière à un idéal supérieur; son esprit a gardé une fleur de

pureté ineffaçable, et qui lui vient de sa première familiarité avec le

génie antique. Nul ne vérifie plus complètement que l'auteur à'Ar-

nnldo ce mot trop oublié : « Qui se contient s'accroît. » Et peut-être

est-ce un exemple salutaire à opposer à cette diffusion étourdie, à ce

relâchement effréné qui conduisent à une stérilité précoce, à cette

ivresse factice qui flétrit et tue les meilleures natures avant qu'elles

aient tenu toutes leurs promesses.

Ainsi apparaît Niccolini; telles sont les œu>TCS de ce poète sérieux

et fier. Sans doute on peut concevoir une interprétation plus large et

plus profonde du cœur humain, une vigueur de création plus spon-

tanée et plus libre, des habitudes de style moins souvent déparées par

l'enflure; sans doute Niccolini n'a point fondé d'école et ne pouvait en

fonder : la mesure môme de son génie efface en lui ces traits saillans

par lesquels éclatent les grandes originalités poétiques. Cependant il

occupe encore un illustre rang, et c'est avec justice qu'un poète ano-

mjme, répondant ù ceux qui voient l'Italie déjà passée dans la région

des ombres, invoquait récemment son nom comme une preuve que
les sources de la vie et du patriotisme ne sont point taries au-delà des

monts. Certes, ce n'est point un esprit médiocre, celui qui, cédant

aux suggestions généreuses de l'amour national ,
a pu s'élever de Po-

lixene à Arnaldo.

Ce qu'il faut louer, ce qu'il faut aimer en Niccolini, c'est cette con-

stance qui ne se dément pas, cette sérénité, pour ainsi dire, qu'il

montre dans la colère, cet ensemble de qualités qui ont sunécu à des

déceptions nombreuses, et, en un mot, le rajeunissement progressif
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de son talent. Poète éprouvé des premiers jours de la révolution lit-

téraire italienne, où on le voit jouer un rôle particulier et indépendant,

de ces jours où Manzoni, Silvio Pellico, cherchent hardiment des routes

nouvelles, il n'a pas déserté le combat, et il se retrouve encore au-

jourd'hui au milieu d'une génération plus jeune qui leur a succédé et

qui s'efforce de continuer leurs tentatives. — Si on jette, en effet, un

coup d'oeil général sur l'art dramatique en Italie depuis que l'auteur

de Cannagnola est rentré dans le silence, le théâtre, on le verra, ne se

résume pas tout entier dans cette naturalisation vulgaire du vaudeville

et du mélodrame français habilement essayée par Romani et Bon, ou

dans quelques languissantes et fades imitations de Nota et de Goldoni,

ou bien dans la populaire bouffonnerie des grotesques héros de tré-

teaux. Il y a encore déjeunes poètes, tels que Battaglia, Révère, ïu-

rotti; il y a des œuvres, telles que Luisa Sirozzi ou le comte d'Anguis-

5o/a, qui sont empreintes d'une vigueur peu commune et dénotent

une réelle aptitude. Mais quelle conclusion en pourrait-on tirer? Ces

oeuvres ne sont-elles pas de persistans indices bien plutôt que la réa-

Usation de l'avenir dramatique qui semblait promis à l'Italie? Et, à

vrai dire, un temps de transition est-il propre au développement de la

poésie dramatique? Combien de causes se réunissent au contraire

pour arrêter son essor !

Ce qui manque aux meilleurs de ces drames, c'est la vérité humaine,

sans laquelle une œuvre tragique ne peut vivre; ce qui manque aux

auteurs, c'est la certitude, c'est une claire notion de ce qu'ils peuvent

et doivent peindre. Au sein d'une semblable époque agitée par de

sourds et irrésistibles ébranlemens, on peut imaginer une grande

poésie lyrique se faisant l'écho des tristesses de l'ame, des regrets,

des espérances, jetant un mélancolique adieu aux ruines qui tombent,

ou chantant l'hymne de la réédification triomphante; le douteux as-

pect de toute chose est lui-môme une source nouvelle d'inspiration.

Il n'en est pas ainsi de la poésie dramatique qui a un but plus cer-

tain, qui, en animant des personnages, doit reproduire leur carac-

tère, leurs passions, leurs sentimens, dans leur rigoureuse logique ,

avec précision et vérité. Or, cette vérité, qui la pourra enseigner au

poète? Qu'il regarde autour de lui, et il verra de tous côtés l'effort,

l'inquiétude, l'attente, le renouvellement partout commencé et à cha-

que pas suspendu; ce monde lui apparaîtra comme un tableau dont

l'inconstante mobilité lasse le regard, et alors, voyant que tout déjoue

son observation, que pourra-t-il faire si ce n'est créer une nature hu-
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maine fille de sa fantaisie et de ses rêves, et souvent aussi de son in-

expérience? Aux obstacles qui naissent de ces circonstances morales,

joignez encore les difficultés matérielles; la censure ,
en repoussant

les écrivains de la scène, ne leur ôte-t-elle pas le seul moyen qui les

pourrait ramener à un sentiment plus exact de la réalité? Privés de

cette active communication avec le public si féconde en enseignemens,

de ce commerce vivant et animé avec la foule lettrée ou vulgaire qui

modifie sensiblement les conditions de l'art dramatique et fait sa puis-

sance, ils créent cette distinction illusoire et funeste du drame écrit

et du drame représenté; leurs compositions ne sont pas des ouvrages

scéniques : ce sont des poèmes libres, vagues, flottans, où toute pers-

pective est troublée, oti l'action s'encombre d'inutiles détails, où la

pensée principale disparaît dans les divagations d'un esprit non re-

tenu. De là vient que les œuvres aujourd'hui remarquables en Italie

ne constituent pas, à proprement parler, un théâtre. Ce n'est pas la

décadence de la poésie dramatique, mais ce n'est point le progrès vé-

ritable. C'est une suite d'efforts généreux, mais isolés et sans portée

générale. (Test comme une aurore qui se prolonge depuis Manzoni

et tarde à s'épanouir. Il est aisé de voir combien 11 y aurait d'autres

questions à résoudre pour rendre moins problématique l'avenir dra-

matique de l'Italie.— Si ce jour désirable où s'aplanira cet avenir était

proche, à cAté des poètes nouveaux qui naîtraient, les hommes comme

ISiccolini, qui ont gardé une ame inaccessible aux défaillances et un

génie pur des dérèglemens et des excès, ne trouveraient-ils pas comme
une seconde jeunesse féconde encore en projets et en oeuvres et

éclairée par quelques-uns de ces bienfaisans rayons qu'ils virent briller

dans leurs premiers songes de poésie?

Cil. DE MAZADE.

il

'(,]

..»q

\\\

iip

ml

TOME XI. 70



on mp

LES

VICTIMES DE BOKHARA.
! )*:iii; y;i ,!in

TJBrJS VICTIMS OF BOKHARA. BY CAPTAiX GBOVER.
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Ce qui me toucherait le plus ,
si je mettais le pied dans ces grands

pays du Gange, de l' Indus et de l'Oxus, ce ne seraient pas les mœurs
curieuses des vieilles monarchies asiatiques, ni le combat qu'elles

soutiennent contre l'envahissement occidental, mais une douzaine

de tombes européennes éparses sur ces domaines
;

il y a là le Fran-

çais Victor Jacquemont, le bon évoque Héber, le voyageur Moor-

croft, son compagnon Trebeck, le lieutenant Vyburg, et vingt au-

tres qui dorment sous les dattiers et les cyprès, derrière quelque

pagode en ruines, méprisés des habitans et oubliés des voyageurs qui

passent. De temps en temps, on rencontre sur les steppes et dans le

creux des vallées un pauvre cippe funéraire ou une élévation de ter-

rain qui annoncent la présence d'un cadavre; quelque voyageur an-

glais, français ou russe, Moorcroft, Burnes, Stoddart, sont enter-

rés là, pionniers de la civilisation, et qui lui ont frayé la route dans

ces contrées. Ces hommes courageux ont préparé, leurs successeurs
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préparent encore la grande solidarité qui ne manquera pas de lier un

jour tous les habitans du globe.

Il faut voir chez Jacquennont, Elphinstone ou Alexandre Burnes,

quel pressentiment amer, quelle terreur sourde avertissent ces races

placées entre l'influence moscovite et la puissance anglaise , barbares

Sicks, Afghans, Thibétains et Bokhares, que le moment fatal va venir,

et que bientôt s'éteindra l'indépendance de leurs coutumes antiques.

Toutes lé savent; les plus timides courbent la tête, accablées par cette

destinée qui absorbe les races inférieures au proGt des races supé-
rieures et des hautes civilisations; les plus barbares et les plus loin-

taines se soustraient de leur mieux aux regards des observateurs euro-

péens, et les tuent quand elles peuvent.

Il n'y a pas, en ce genre, de victimes plus intéressantes et plus
volontaires que deux officiers anglais, Stoddart etConolly, sur lesquels
un homme de beaucoup de cœur, d'obstination et de hardiesse, mais

d'infiniment trop de violence, à ce qu'il nous semble, le capitaine

(irover, a récemment attiré l'attention de l'Europe. Avant d'esquisser

rapidement leur histoire, nous entrerons dans quelques détails né-

cessaires; nous dirons ensuite pourquoi le capitaine Grover les si-

gnale comme sacrifiés par les autorités anglaises avec une Idche et

indigne cruauté. La polémique soulevée à ce sujet ne nous arrêtera

point; régler les intérêts de la grande politique moderne n'est pas
une de nos prétentions, assez d'autres se chargent de ce soin. Encore

moins nous immiscerons-nous dans les affaires intérieures de la grande
et petite IJokharie; défendre lord Abordeen, incriminer lord Palmers-

ton, appartient à d'autres: nous n'en savons pas assez pour cela; mais

la marche de la civilisation nous intéresse; nous chercherons donc à

expliquer, à éclaircir, à rectifier, d'après les documens nombreux qui

ont été publiés, un récit obscur et curieux, triste et romanesque, qui

surtout importe à l'histoire moderne.

En 1838, sir John Mac-Neil était ambassadeur de sa majesté britan-

nique auprès du schah de Perse. On sait dans quelle situation poli-

tique cette partie du monde se trouvait, quelles intrigues s'y nouaient,

avec quelle peine l'Angleterre essayait de se défendre, sans y parve-

nir, contre rinHuencc de la Russie. Ces menées, sourdes la plupart

du temps, s'étendaient de Saint-Pétersbourg jusqu'au Thibet et à la

Chine, de Calcutta jusqu'à l'IIindou-Coutch et la mer Caspienne. Elles

avaient pour but raffaiblisscment ou le maintien de la puissance an-

glaise dans ces contrées, pour principal ,tliéi}tre ce plateau de l'Asie

centrale où vivent depuis des siècles, sans communication avec nous,

70.
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,
des populations intelligentes et rapaces, qui, parmi les vices des bar-

bares, ont surtout adopté le manque de foi. C'étaient elles que tra-

vaillaient obstinément les Russes d'une part, les Anglais de l'autre;

nous ne reviendrons pas sur cette situation souvent décrite. Les rap-

ports amicaux des cabinets de Saint-Pétersbourg et de Londres n'en

étaient point troublés; avec une politesse infinie, on suscitait des en-

nemis à l'adversaire, on lui enlevait ses alliés, on déconcertait ses

projets. On se tuait par envoyés et l'on s'embrassait par protocoles.

,.,,,„ A cette partie d'échecs il fallait des instrumens secondaires, des

-v.â pions, si l'on nous passe le terme. Exposés aux chances des avant-

,, postes, ils s'en allaient en sentinelles perdues accomplir les desseins

des deux cabinets, et tenter la fortune. Les agens russes se cachaient

mieux, se glissaient avec plus d'adresse, et ne montraient pas moins
de dévouement que les agens anglais. Chez les autres, plus d'orgueil,

de persévérante énergie, et de savantes ressources embarrassaient des

trames qui demandent moins d'audace et de savoir que de ruse et de

patience. Les rangs de l'armée indo-britannique offrent une pépinière

presque intarissable de ces capacités dévouées; on les recrute encore

parmi les missionnaires protestans, les employés de la compagnie des

Indes, les juges, \escivilians, lesmarchands, et môme les hommes de

science,o:j anielifre;) si onofa e/ovna RÎBbnr. in^m'jfn'î/w

Auprès de sir John Mac-Neîl, ambassadeur à la cour de Perse, se

trouvait un officier, déjà employé dans quelques affaires diploma-

tiques. Il se nommait le colonel Charles Stoddart. Chargé d'accom-

pagner le schah de Perse à ce siège de Hérat qui contrariait si fort

les Anglais, et menaçait d'implanter la puissance persane-mosco-

i; i )ivMe dans cette partie de l'Asie, il s'était conduit avec fermeté et

loyauté; chargé ensuite de réclamer impérativement la levée du siège,

. ,il,Vobtint, et fut désigné à son gouvernement comme digne d'éloge

.,,«t,4ei, récompenses. Les qualités dont il avait fait preuve, zèle, vi-

gueur, intrépidité, se mêlaient à d'autres nuances de caractère, qui

, te rendaient assez peu propre à réussir dans une mission plus déli-

,)i ,,çate, que sir John Mac-Neil lui confia en juin 1838.

; ;^5r Entre l'Afghanistan et la Russie, à l'est de la mer Caspienne, se

trouvent de petits empires rivaux, souvent en guerre, où règne un

mahométisme fanatique, et dont les habitans enlèvent partout des

, . . esclaves pour en trafiquer. Ces états , Ouzbecks ou Usbecks
, de

Khiva, du
Kp|^<\i;^je^.,de Joj|^)i^ff\J^lj,Jong-t^^^^jn^^
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rope, nous ont été révélés par le spirituel et hardi voyageur Alexandre

Burnes, mort en 1841 sous les balles des Afghans. Burnes s'était tiré

des mains de ces peuplades à force d'adresse. On sait que le bri-

gandage est en honneur chez les Ouzbecks, et que plusieurs tribus

regardent comme honteux de mourir dans son lit, au lieu de pé-

rir dans un tchapao ou « expédition de pillage. » Les vices des ré-

gions voisines, la finesse outrée des Persans, le vol organisé des

Chinois, la perfidie des Thibétains, la cruauté des Tatars, paraissent

s'être donné rendez-vous sur cette terre mitoyenne, d'ailleurs livrée

à une éducation théologique tout en pratiques, en arguties et en for-

mules religieuses. Le centre de cette civilisation singulière se trouve

à Bokhara, ville sacrée dont les deux principaux caractères semblent

être le commerce et le fanatisme. Placée, comme Genève, entre des

populations de croyances différentes, elle est puritaine jusqu'à la der-

nière rigidité et fait un assez grand négoce. On comprend que ces

empires fussent pour la compagnie des Indes un sujet perpétuel d'in-

quiétude; leurs incursions et leurs pillages, qui approvisionnaient d'es-

claves leurs marchés, les constituant en hostilité permanente avec les

royaumes limitrophes, présentaient à la Russie ou à la Perse un molif

légitime de conquête.

Le gouvernement anglais envoya donc le capitaine Conolly auprès

du khan ou roi de Kokan, le capitaine Abbott et sir Richmond Sliaks-

peare auprès du khan de Khiva, le colonel Stoddart auprès du khan

de Bokhara, non-seulement pour réclamer la suppression du com-

merce des esclaves
,
mais pour obsener les ressources et les inten-

tions de ces chefs et de ces peuplades, les préparer à l'alliance anglaise

et contrebalancer l'influence russe. Houzourout, khan de Khiva, reçut

favorablement les envoyés, leur promit ce qu'ils voulurent, et se dé-

barrassa le plus tAt possible de leur présence, qui le gênait. Le khan

ou roi de Kokan fit de même. L'un et l'autre s'engagèrent à cesser

lëiirs déprédatiot)S,^i1ë khan de Bokhara, plus puissant qu'eux, se

prêtait aux intentions des Anglais. C'était consentir à tout et ne rien

terminer; les diplomates européens ne paraissent pas s'en être aperçus.

Le roi ou émir de Bokhara, Nassr-Oullah-Bahadour Khan-Melik-

el-Moumenin, un des hommes les plus barbares de ces contrées, est

parvenu au trône par une série de crimes atroces même pour un sou-

verain oriental. Le voisinage et la présence des Européens, Russes ou

Anglais, l'épouvantait, non sans raison. C'est un monstre, mais sa ter-

reur jalouse était fondée. Averti qu'un envoyé anglais allait pénétrer

jusqu'à lui, il résolut de le frapper de stupeur, et de lui donner la
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plus terrible idée de sa puissance. Il espérait détruire ainsi chez les

Anglais toute envie de se mêler de ses affaires à l'avenir, et comp-
tait bien garder cet envoyé comme prisonnier, pour en user comme
d'un otage si jamais on le contrariait en rien. Ce n'était pas mal rai-

sonné pour un barbare, et ce qui le prouve, c'est qu'il a réussi.

Le respect pour les mœurs mahométanes, une extrême réserve,

beaucoup de modestie et de simplicité, auraient pu le calmer ou l'ap-

privoiser; le colonel Stoddart ne fit qu'effaroucher davantage cette

bête fauve. Après avoir réussi, par la persistance et la raideur, auprès

des Persans, race civilisée et affaiblie, après avoir fait lever le siège

de Hérat et imposé la loi britannique au roi de Perse, Stoddart espéra

sans doute obtenir, chez les Ouzbecks de Bokharie, le même succès

parles mêmes moyens. Homme sévère, loyal ef fier, très attaché aux

coutumes et à la religion de son enfance et de son pays, ne se pliant

que sous la discipline militaire, il allait se trouver en contact avec

des gens de proie, dénués de pitié comme de bonne foi, naïvement

perfides, se croyant tout permis quand ils ont dit leur chapelet, ren-

fermés dans la minutie des pratiques, et pillant, trompant, tuant, en

sûreté de conscience. Stoddart s'était déjà fait des ennemis; Yar-

Méhémet, visir de Hérat, était en très mauvais termes avec le colonel,

dont l'humeur altière l'avait blessé. Ce visir adressa une lettre secrète

à Nassr-OuUah, et chargea l'un des hommes de la suite du colonel de

la remettre au roi. Stoddart y était représenté comme un espion fort

dangereux, plein d'orgueil, de ruse, d'obstination, et qu'il fallait ré-

duire ou exterminer.

Stoddart, qui ne se doutait ni de la belle lettre de recommanda-

tion dont un de ses suivans était porteur, ni des mœurs auxquelles

il allait se mêler, traversa la première ville sans encombre et entra

dans la capitale de Nassr-Oullah-Bahadour, deux jours avant la fête

du ramazan. Il était attendu; une escorte nombreuse de cavalerie,

précédée par un mehmandahr, l'accueillit et l'accompagna jusqu'à la

résidence qu'on lui avait assignée près de la maison du visir, nommé
Mahzoum-Berde-Reiss. Le visir affecta beaucoup de colère de ce que
les lettres de créance de Stoddart eussent été adressées à son prédé-

cesseur et non à lui-môme : c'était un prétexte ridicule d'irritation,

puisque l'on ignorait en Perse, au moment du départ du colonel, la

nomination du visir nouveau; mais le système d'intimidation com-

mençait. La lettre du visir de Hérat était déjà parvenue au maître de

Bokhara, et ce dernier cherchait les moyens efficaces d'humilier

l'étranger qui venait se Jouer à lui. Stoddart accueillit ces injures avec
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fierté. Le ministre ne lui rendit pas sa visite, mais lui fit dire de venir;

l'agent anglais refusa d'obéir. Ces insultes concertées entre le visir et

son maître furent au comble lorsque Mahzoum-Berde-Reiss, accourant

chez le colonel , l'interpella par cette véhémente apostrophe : « Saver-

vous bien que j'ai écrasé tous les ennemis de l'émirî— Je suis charmé

d'apprendre, répondit Stoddart avec une ironie assez déplacée, que
l'émir n'a plus d'ennemis. »

Après avoir ainsi débuté, on poursuivit de même des deux cMés.

Le premier jour du ramazan, le colonel reçut l'injonction de se ren-

dre à pied au Registan, grande place de Bokhara, où l'émir, qui vou-

lait lui parler, devait l'envoyer prendre. Stoddart s'y refusa encore,

répondit qu'il irait à cheval, que la force seule pourrait l'en faire

descendre, et qu'il se conduirait à Kokhara exactement comme à

Londres. Celte résolution parut exorbitante à Nassr-Oullah, déjà si

mal disposé; un chrétien ou un juif ne peuvent se montrer à cheval

dans Bokhara, ni un autre que le roi lui-même dans la place du

Registan. On envoya cependant dire à l'Anglais qu'il pouvait agir à

son gré, et cet ofiicier européen, en grand uniforme, caracola dans le

Registan, au grand scandale de la population ébahie. Ce fut pis lorsque,

le bruit des trompettes et le pii«(T»MntMit des chevaux ayant annoncé le

cortège de Nassr-Oullah, l'ofUcior anglais, au lieu de mettre pied à

terre, s'affermit sur sa selle, et se contenta d'exécuter le salut militaire,

en portant la main à son chapeau d'ordonnance. L'émir, se voyant

bravé publiquement, arrêta sur le colonel un fixe et long regard, ne

prononça pas un mot et passa. Quelques minutes après, un inuharam

ou chambellan vint de la part de Nassr-Oullah lui demander u pour-

quoi il n'avait pas mis pied à terre devant le roi. — Ce n'est pas la

coutume de mon pays.
— Mais c'est la ncHre. — Je ne puis agir au-

trement.— C'est bien; l'émir est satisfait, et vous invite à vous rendre

immédiatement à son palais. »

Ce n'était pas ainsi que le spirituel Alexandre Burnes avait préparé

son entrée chez le roi de Bokhara; il s'était fait précéder pa» une lettre

orientide, qui demandait pour le voyageur protection et asile h ce ma-

gniliciue roi, « citadelle des croyans, tour de l'islam, perle de la foi,

étoile de la religion , dispensateur de l'équité, colonne des fidèles. »

Comment Alexandre Burnes, sans caractère officiel , avait-il réussi à

Bokhara, s'y était-il fait des amis, avait-il échappé à tous les dangers?

Eu respectant la bigoterie du pays, en se conformant à ce puritanisme

sans égal, à cet amour chinois des formules, à cette sévérité exté-

rieure et hypocrite. Tous les obstacles s'étaient aplanis devant lui. Il
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paraît que le colonel, au contraire, avait mis dans sa tête de fouler

aux pieds l'étiquette des Ouzbecks, et de faire prévaloir à la cour de

Bohkara cette raideur si chère aux voyageurs anglais ,
et dont l'Eu-

rope s'est souvent offensée. On le plaça dans un corridor qui con-

duit à l'Avezahna, espèce de cour où le roi donne ses audiences et

reçoit les pétitions; un maharam, s'approchant de lui, le prévint qu'il

allait demander de sa part à l'émir la permission d'être introduit, et

lui présenter son arzie bendayhanie ^
« la prière de son esclave. »

Stoddart s'en offensa; autant vaudrait s'offenser des mots votre ma'

jesté, qui n'appartiennent guère qu'à Dieu, ou de la formule votre très

humble serviteur y qui ne signifie rien. L'esprit court et rigide du co-

lonel jugea cette formule inconvenante; il répondit avec véhémence :

« Je n'adresse de prières qu'à Dieu, je ne suis l'esclave de personne;

dites-le bien à votre maître. Je lui communiquerai ce que j'ai à lui

dire lorsqu'il m'aura reçu, mais non auparavant. » La même inflexi-

bilité se manifesta par plusieurs autres traits de môme nature. La pré-

sence d'un souverain dans ces pays est présumée devoir attérer de

son éclat l'étranger qui se hasarde à en soutenir les rayons; en con-

séquence, on le prend par-dessous les aisselles, et on le soutient

dans sa faiblesse lorsqu'il entre dans la salle où le roi se trouve. Stod*

dart, soumis à la même cérémonie, secoua violemment ses deux aco*- i

Iyte& et s'en débarrassa; selon le capitaine Grover, lorsque le maître

des cérémonies vint tâter ses vôtemens pour s'assurer qu'il n'avait pas

d'armes cachées, il le renversa d'un grand coup de poing et l'étendit

à demi mort; cette circonstance, qui a été révoquée en doute, s'ao-;;

corde d'ailleurs généralement avec la conduite du colonel. A la porte
de la salle est placé un huissier, qui, au moment où un étranger est

admis, prononce les mots : « Priez tous pour le roi; » comme si, dans

ces mœurs féroces, la mort et le danger étaient sans cesse présensjuï

Stoddart, qui ne s'était informé d'aucun de ces détails, au lieu d'une»>

prière mentale, se mit à réciter à haute voix une prière à Dieu en

persan. Nassr-OuUah, assis sous le dais royal, caressait sa barbe^ij'i

plein de haine pour cet étranger, de dégoût pour sa grossièreté efoii

fatigué de ses airs dominateurs. Il prononça X'AUahoû Akbar ordi*»)o{

naire, reçut la lettre dont Stoddart était porteur, et le renvoyât! «on'il

Ce début ne promettait pas d'heureux succès. Stoddart, qui n'aVaftt'V!

rien fait pour se concilier l'estime et la confiance du maître, arrivait» r'(

à Bokhara sans présens, sans escorte, armé de sa seule intrépidité é?"b

Il se présentait en conquérant plutôt qu'en allié ou en ami; son ca- . p

ractère
politiçjue

était équivoque|_Jl ne représentait ni l'Angleterre ni
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la compagnie des Indes; le khan et son visir profitèrent de ces circon4

stances, et, deux jours après, le colonel reçut l'intimation d'aller à

l'instant même chez le visir. Il se hâta d'obéir, par une complaisance

assez peu explicable, car l'heure était indue, et il avait refusé précé*^

demment de se rendre à une injonction pareille.
'

C'était le soir. Le colonel, en entrant chez Mazhoum, vit douze

hommes armés qui stationnaient dans l'antichambre du reiss : ils W"

jetèrent tous à la fois sur lui, le renversèrent et le garrottèrent aveè'

des cordes. Comme il était ainsi par terre, pieds et poings liés, le visir

parut, un yataghan nu à la main, et s'élança vers le colonel : « Qutfv

Dieu vous pardonne vos péchés! » s'écria l'Anglais, qui pensait que

son dernier moment était venu. Alors Mazhoum Berde, le regard

étincelant et la bouche écumante, dirigeant vers la poitrine de Stod^"

dart la pointe de sa lame, se mit à l'accabler d'invectives : « Misérable-

espion I écume de la terre! tu viens donc ici de la part de tes maîtres'

anglais pour acheter Bokhara comme ils ont acheté Kaboul ! Tu n'y''

réussiras pas; je te tuerai !» Et il appuyait le yataghan sur le sein de""

Stoddart, dont l'œil immobile restait fixé sur l'œil furieux du visii'i"

Cette scène dura quelques minutes, et soit que l'impassible conte^"'

nance de la victime arrêtât le bras du bourreau, soit, ce qui est plus

probable, que cet appareil fiU concerté entre Mazhoum et le roi, le

visir tout à coup dit à ses serviteurs : « Qu'on l'emporte! » ]a\ pluie

tombait à torrens; ces hommes, armés de torches et gardant un

profond silence, l'emportèrent comme un cadavre, à travers les rues

désertes, tantùt le laissant tomber sur les pierres, tantôt secouant

rudement ses membres brisés. Quelquefois ils s'arrêtaient, et ces vi-

sages farouches le contemplaient en riant. << Achevez-moi tout de

suite ! leur criait-il; par pitié, achevez-moi ! Ne prolongez pas mes tor-
"

tures. D L'un d'eux, l'éclairant de plus près de sa torche, se bais^ \'

vers lui comme il était étendu par terre et immobile : « Certes, tu eé

un démon ou un sorcier, lui dit-il; lu sais d'avance qu'on ne te fera'"'

pas mourir. Si tu n'étais qu'un homme, tu aurais eu peur. » On le

traîna encore pendant quelque temps à travers la ville; enfin on le

jeta dans une chambre obscure, tout garrotté comme il était, et l'on

ferma la porte avec des verroux. Il avait passé deux heures dans ce/*''

cachot, seul, étendu sur un plancher humide, quand la porte s'ou-

vrit; des lumières parurent, quelques serviteurs entrèrent, précé-

dant un homme enveloppé des pieds à la tète de draperies de laine,

qui ne laissaient apercevoir que ses yeux. Ce personnage voilé s'ac-

croupit sur un divan placé à l'extrémité de la salle, et les lumières
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furent posées devant lui. Le patient suivait du regard tous les mouve-
mens du nouveau venu auquel on témoignait beaucoup de respect,

et qui lui semblait devoir être l'émir lui-même; se soulevant de son

mieux sur le parquet et reprenant un peu de forces : « Je prie le Tout-

Puissant, lui dit-il d'une voix ferme, qu'il vous pardonne. Vous avez

mal fait de jeter dans cette prison un homme innocent, chargé d'une

mission de son gouvernement auprès de votre roi. Si vous n'étiez pas

disposés à me recevoir, vous ne deviez pas me laisser entrer dans votre

ville; c'était au visir de me signifler les volontés de son maître. Si vous

voulez que je parte, je suis prêt à faire ce que vous désirez. » Après
avoir écouté cela fort attentivement, l'homme voilé se leva et dit : « Je

communiquerai ces choses à l'émir. »

Ce personnage était le chef de la police de Bokhara, nommé Mirîe-

Schaab. Il sortit pour exécuter les volontés de son maître, saisit tous

les papiers du colonel, les brûla, mit ses effets et ses équipages à l'en-

can, et le fit transférer dans un cachot plus horrible que le précédent;
descendu au moyen d'une corde à une profondeur de vingt-un pieds,

Stoddart se trouva dans un puits avec trois malheureux, dont deux

voleurs et un assassin. Ce dernier y avait passé plusieurs années, et

Stoddart y passa deux mois. Les insectes et les reptiles que l'humidité

entretient dans ce trou infect livraient une guerre incessante aux pri-

sonniers; la corde qui les avait descendus leur apportait quelques ali-

mens, et tout le temps était employé à fumer ensemble.

Lorsque le caprice farouche de Nassr-Oullah fut assouvi, lorsqu'il

crut avoir dompté l'orgueil de l'Anglais et lui avoir imprimé la terreur

de sa puissance, il donna ordre au ministre de la police de tirer le

colonel du puits où il croupissait depuis deux mois et de le garder
chez lui. Deux jours après, le bourreau vint, chargé d'annoncer la

mort à Stoddart, avec la seule alternative de se faire mahométan. Stod-

dart, vaincu par la souffrance et l'épuisement, répéta la confession de

foi de l'islam. Sa piété vive et austère ne se pardonna jamais cette

faiblesse, qui remplit le reste de sa vie d'un repentir amer. Cependant
le bruit des cruautés exercées sur la personne de Stoddart s'était ré-

pandu, et le général russe Perowsky, gouverneur d'Orembourg, fit

demander à Nassr-Oullah que le captif fût remis aux mains des Russes.

On conduisit ce dernier chez l'émir. « Les Russes vous réclament, lui

dit le roi; que veulent-ils faire de vous? Vous traiteront-ils bien, et vous

remettrai-je entre leurs mains?— Je suis sûr, répliqua le colonel,

d'être bien traité par les Russes; mais si mon gouvernement vous de-

mande ce que votre altesse a fait de moi, que répondrez-vous? » Telles
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furent les paroles de cet homme héroïque, épuisé par son séjour dans

un cachot malsain, et qui voyait la mort de si près. Le khan détacha

de ses propres épaules la pelisse de fourrures noires qui le cou-

vrait, en revêtit le colonel Stoddart, et, ordonnant qu'on le plaçât

sur un cheval , lui fit traverser en triomphe les rues de sa capitale.

Revenu à la santé, le premier acte public de Stoddart fut de se pro-
clamer hautement chrétien et de protester contre une abjuration que
la violence seule lui avait arrachée. L'imprudence de cette conduite

avait quelque chose de si grand, cette énergique opiniâtreté témoi-

gnait d'une force dame si peu commune, queNassr-OulIah, Mazhoum,
Mirîe-Schaab et la population elle-même furent comme vaincus; on

le traita honorablement, on lui dit qu'on l'avait pris pour un espion
et traité comme tel; il fut admis à faire sa cour à l'émir, et reçut de

ce barbare des marques de bienveillance.

Il y avait à ce singulier changement divers motifs : d'abord les succès

des armes anglaises dans le Kaboul et l'Afghanistan devenaient mcna-

çans pour l'émir; puis ce dernier voulait faire sentir sa munificence

après avoir fait peser sa tyrannie; enfin il avait conçu l'espoir de s'at-

tacher, comme l'avait fait Rundjet-Singh, un de ces Européens,
« Frandgis ou Feringhis, » si puissans dans les arts et la diplomatie/
si habiles à organiser une armée, et qui semblent amener partout le

succès avec eux. Caressé et fêté à liokhara, bien que son retour au

christianisme l'exposât quelquefois aux avanies de la populace, le

colonel, logé dans le palais, captif dans les murs de la ville, fut sou-

mis tour à tour à la surveillance d'un noble ou naïb avide d'argent
nommé Abd-Oul-Samet-Khan, et du maître-d'hôtel de la maison

royale, qui s'appelait Abdoul-Halyk. Stoddart tomba malade d'une

fièvre typhoïde; le khan lui envoya son propre médecin, qui lui sauva

la vie. Sur le point de faire partir une ambassade qui se rendait près
du tsar, Nassr-Oullah ofl'rit au colonel d'accompagner cette ambassade

jusqu'à Saint-Pétersbourg, et de se charger d'une mission particu-

lière. Une fois à Orembourg, et parvenu à la frontière de Russie, il dé-

pendait du colonel de se mettre sous la protection des Kusses et d'é-

chapper pour toujours à Nassr-Oullah. Stoddart refusa; « son gou-

vernement, disait-il, ne lui avait pas encore intimé l'ordre de quitter

Bokhara. » Jamais le sentiment du devoir militaire ne fut poussé jus-

qu'à un scrupule plus étonnant. Stoddart devait penser que les dis-

tances, la guerre flagrante, l'état politique de l'Asie centrale, ren-

daient les communications presque impossibles; la dépèche attendue
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pouvait ne jamais venir, et cette obstination renouvelait les soupçons

conçus contre son espionnage. En effet, les colères du barbare se ré-

veillèrent après le refus de Stoddart; à deux reprises, on le conduisit

dans une prison, moins dure que la première, et d'où on le tira bientôt.

Il ne se laissa pas épouvanter. C'était un soldat qui restait à son poste
sous les balles; la sentinelle, n'étant pas relevée, ne bougeait pas.

Lorsque reparaissaient les ombrages de Nassr-OuUah
, le naïb qui

surveillait Stoddart recevait l'ordre de l'empoisonner; l'Anglais mar-
chandait sa vie, et ne réussissait à la conserver qu'en flattant la cupi-
dité du naïb et lui faisant espérer une grosse rançon. D'autres fois,

l'émir, revenant à des sentimens meilleurs, lui faisait porter du tabac

et des pelisses, essayait de le capter, et le priait de réparer le tain de

ses glaces, de lui fabriquer un thermomètre et « des chandelles brû-

lant sans fumée. » Stoddart aurait pu tirer grand parti de ces dispo-
sitions s'il avait eu autant d'adresse que de hardiesse et de piété.

Cependant les évènemens extérieurs, s'avançant vers le dénouement

de 1841, qui couvrit de cadavres anglais les défilés de l'Afghanistan,

rendaient la situation de l'agent britannique de plus en plus inquié-

tante. A l'instigation des Anglais , on le croyait du moins, la guerre
avait éclaté entre Nassr-OuUah et l'un des petits rois ses voisins Mo-

hammed-Ali. Le sultan de Constantinople, reconnu pour chef spirituel

de tout l'islam, écrivait au khan de Bokhara qu'il eût à relâcher son

captif; les Russes eux-mêmes, dont une ambassade allait arriver de

Saint-Pétersbourg, demandaient, selon les us et coutumes chevale-

resques de cette lutte entre diplomates, la mise en liberté de Stod-

dart, et le khan de Khiva, pressé par le colonel Abbott, la réclamait

de son côté. Harcelé par ces influences, preuve de la puissance an-

glaise, et ne sachant comment y échapper, le despote devint furieux.

Il répondit au sultan qu'il obéirait, pourvu que la reine d'Angleterre

restât son amie et ne lui en voulût pas;
— au cabinet de Saint-Péters-

bourg, que le prisonnier n'était qu'un voyageur sans caractère offi-

ciel,
— et à son confrère de Khiva par ces paroles bizarres : c( Vous

avez un Anglais, et moi j'en ai un. Pourquoi voulez-vous me prendre
le mien? » Puis il partit pour guerroyer contre les Kokaniens.

La mission russe à Bokhara rencontra dans cette ville l'agent

anglais, et s'empressa de lui donner protection. Plusieurs lettres

qu'il avait écrites à ses amis, portées les unes par des Kourdes qui

les cousaient dans un pan de leur robe, les autres par des juifs ou des

Persans que gagnait l'appât de l'argent, étaient parvenues à leur des-
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ti nation; dans cette correspondance, en partie imprimée, on est sur-

pris de reconnaître le style puritain des contemporains de Cromwell;

au-dessus des intérêts diplomatiques ou guerriers, l'intérêt religieux

domine l'esprit et la destinée de Stoddart, à qui ces sentimens élevés

prêtent une grandeur réelle. Le capitaine ConoUy, chargé auprès du

roi du Kokan d'une mission analogue à celle de Stoddart, en rece-

vant une de ces lettres, résolut d'aller trouver son frère d'armes, et de

partager ses dangers. La tentative était hasardeuse, car Nassr-Oullah

regardait Conolly comme le mobile des embarras qui lui étaient sus-

cités et de la guerre qu'il avait à soutenir contre ses voisins. Moham-

med-Ali, roi du Kokan
,
lui permit de se rendre à Rokhara sous con-

dition de le renseigner exactement sur la route que son ennemi devait

prendre pour arriver jusqu'h lui. Quant à Xassr-Oullah, ce nouvel

Anglais qui venait s'engager dans ses filets le charma; il se hâta de

donner son consentement, et promit la lil)erté à un esclave qui se

chargea de porter à Conolly la dépêche royale et de traverser un pays
couvert de troupes et plein de périls. Conolly, reçu d'abord dans le

camp royal, interrogé avec hauteur, accueilli froidement et dirigé sur

Bokhara sous escorte, fut logé chez le naïb Abd-Oul-Samet. Stoddart

habitait la maison de l'ambassade russe, où il trouvait sécurité. On
eut peur qu'il ne voulût y rester, et que ses amis russesne le défen-

dissent. Pour l'engagera rentrer chez Abd-Oul-Samet, on empêcha

Conolly de le voir; les deux amis, ainsi séparés, ne tendirent plus qu'à
se réunir, et Stoddart, entraîné par un désir aussi facile à comprendre

que fatal, quitta l'ambassade russe pour aller vivre avec son ami chez

Abd-Oul-Samet. On était au 11 novembre iSVO.

Nassr-Oullah se trouvait seul maître des deux Anglais, et c'était

ce qu'il voulait. La guerre du Kaboul continuait
,
et les populations

de l'Asie centrale s'animaient d'une fureur profonde contre le pou-
voir qui les pressait et les enveloppait. La conduite de Nassr-Onllah

envers Conolly était toujours hautaine et menaçante; Abd-Oul-

Samet craignit ou feignit de craindre qu'une partie de la colère du mo-

narque ne tombât sur lui-même, et une maison particulière fut assi-

gnée auv Anglais, avec un revenu de .3 tillahs ou .'ÎO shellings par jour.

Pendant un mois, Conolly demanda et ne put obtenir une audience

particulière. Le 2 décembre seulement, on conduisit les deux prison-
niers chez Nassr-Oullah. « Où sont vos lettres? demanda-t-il h Conolly.
Vous êtes un espion; mais souvenez-vous que Bokhara n'est pas aussi

facile à conquérir que l'Afghanistan. Je vais vous envoyer en prison.
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et vos Anglais viendront avec une armée, s'ils veulent, pour vous tirer

de mes mains. » Conolly répondit avec autant de fermeté, mais plus
de prudence que Stoddart, et l'un et l'autre furent congédiés. On les

enferma dans une chambre du palais, où ils passèrent une nuit de
terreur et de souffrance; le lendemain, on les conduisit en prison.

Plusieurs de ces faits, avancés par le capitaine Grover, ont été con-

troversés ou niés quant à l'exactitude des détails
;
les variantes que

l'on y oppose ne changent pas matériellement la situation que nous
avons décrite. Les vacillations du roi de Bokhara dans sa conduite

envers Conolly peuvent avoir été plus ou moins marquées, il a pu
montrer d'abord quelques égards pour ce dernier, ce qui importe péri.

Les évènemens suivaient leur cours, l'insurrection du Kaboul se pro-

pageait. Le messager juif chargé d'apporter à Nassr-Oullah une lettre

de lord Palmerston réclamant la liberté des captifs fut, suivant le

capitaine Grover, décapité d'un coup de cimeterre dans le corridor du

palais, selon d'autres, jeté dans le puits noir et exécuté. L'Angleterre,

sans pouvoir dans le pays, n'avait plus de mission à Hérat, à Khiva,

ni dans le Kokan; l'Afghanistan était en armes, et toutes les commu-
nications interrompues; ces sentinelles perdues de la puissance britan-

nique dans l'Inde semblaient vouées à la mort.

Cependant ils avaient des amis qui ne les oubliaient pas. M. de Bou-

tenieff , l'ambassadeur du tsar, que la fureur croissante du khan força

de quitter Bokhara, ne cessait pas de réclamer. Alors le fils d'un juge
ou kazie de Hérat, Akounzadeh-Saleh-Mahoraed, dont la famille devait

la vie à un Anglais, au major Todd, et qui semblait faire du dévoue-

ment aux compatriotes de son libérateur le but unique de ses ac-

tions, voulut tout braver pour aller retrouver à Bokhara, malgré le

péril, le capitaine Conolly, au service particulier duquel il se trouvait

attaché depuis long-temps. La générosité de cet Asiatique, aussi ac-

tive que sa reconnaissance était ardente, mérite de nous arrêter quel-

ques instans.

Six mois auparavant, un ami du mfijor Todd, le capitaine Abbott,

cet envoyé à Khiva dont nous avons déjà parlé, avait quitté le roi de

ce pays pour se rendre en Russie; une bande de Kozacks le surprit

en route, tua ses gens, le dépouilla et le retint captif. Comme il

était par terre dans une tente, où on le gardait à vue et où il atten-

dait la mort, un Kozack entra et lui dit : « On vient vous délivrer. »

Puis un jeune homme en costume afghan souleva le cuir de la tente,

s'élança vers lui, se jeta à son cou en versant des larmes. « Gloire
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à Dieu! s'écria-t-il en persan, je vous trouve enfin! Relevez la tête,

seigneur, vos malheurs sont finis. » C'était Akounzadeh, que le major

Todd avait chargé d'aller à la recherche d'Abbott, avec une somme

d'argent considérable, et de sauver sa vie. Traversant les steppes, al-

lant d'une tente à l'autre sans savoir le langage des Kozacks, égaré

par leurs faux renseignemens, forcé de lutter contre la mauvaise vo-

lonté de sa propre escorte, il avait battu le désert dans toutes les di-

rections pour accomplir les volontés de Todd, son bienfaiteur; et, sans

se décourager, parvenu aux bords de la mer Caspienne, où il « ne

voyait plus, dit-il dans sa narration (1), ni une voile sur la mer, ni un

abri sur les steppes, » il rencontra enfin le malheureux capitaine, qu'il

conduisit sain et sauf à la première forteresse russe. On ne sait pas

trop pourquoi le cai»itainc Grover appelle « coquin de premier ordre

(a reyular scoundrel] » un homme si fidèle et si dévoué, qui pendant

vingt-deux jours de marche à travers le désert garda 980 ducats roulés

dans sa ceinture, et les apporta intégralement au capitaine Abbott. Le

môme Akounzadeh, six mois après, ne trouvant plus h KhivaConolly,

son ami et son maître, se dirigea résolument vers Bokhara, pour lui

porter des nouvelles et de l'argent. « Vous vous exposez, lui dit le

khan Houzourout en le voyant partir; Conolly a fait une grande faute

de se livrer lui même au khan de Bokhara; il sera traité comme le

colonel Stoddart. » Akounzadeh faillit y perdre la vie, comme on va

le voir. Arrêté .'i la frontière, puis conduit devant l'émir, qui le re-

garda sans dire un mot, il fut jeté en prison avec ses domestiques. Il

trouva cependant moyen de communiquer avec Conolly, et c'est une

chose touchante de voir ces deux hommes, prisonniers l'un et l'autre,

l'un Asiatique, néàllérat, l'autre Européen, né à Londres, ne jamais

se perdre de vue du fond de leurs cachots et se rendre jusqu'à la

mort des services mutuels.

L'histoire des deux officiers anglais avait pénétré en Perse, dans

l'Hindoustan, en Europe; partout un intérêt très vif s'attachait à

eux. Ni l'Angleterre ni même la Russie ne les avaient délaissés. De-

puis le mois de février 1839, le lieutenant Pottinger, agent politique

à Hérat, sir John Keane, commandant l'armée du Kaboul, l'envoyé,

sir Wilham Macnaghten, avaient assiégé Nassr-Oullah de leurs re-

montrances; le chef des moullahs ou prêtres de Hérat, Khan-Moullah-

Khan, était venu, de la part du major Todd, demander la liberté du

(1) Récit du voyage de Saleh-Mahommed de Hérat, dit Akounzadeh. Victims

of Bokhara , ap]K'ndix, p. 415.
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captif : « Vous ! mahométan , vous venez parler pour cet infidèle, lui

dit Nassr-OuUah en le renvoyant. » Tout étant inutile, on essaya de

faire agir de concert les khans de Hérat et de Khiva
,
le sultan de

Kaboul et les envoyés de Saint-Pétersbourg. Cet accord
, cette persis-

tance, persuadaient à Nassr-Oullah que l'on attachait un haut prix à

la vie de Stoddart, et qu'il obtiendrait une rançon considérable; il

espérait même exploiter la circonstance pour agrandir son royaume.
Profitant des ouvertures qui lui étaient faites, il demanda à la reine

d'Angleterre l'adjonction à ses domaines de certaines régions limitro-

phes et ne reçut qu'une réponse dilatoire. Nassr-Oullah spéculait sur

ses captifs.

Quant à Stoddart, avec cette confiance héroïque et aveugle que
nous connaissons, il rendait sa libération presque impossible. En vain

lui écrivait-on qu'il était libre de partir, en vain les autorités de Cal-

cutta lui conseillaient-elles de saisir la première occasion qui pouvait

se présenter et de fuir; retenu par un sentiment du devoir presque

fanatique, il prolongeait, malgré ses chefs eux-mêmes, cette situation

dangereuse. Il atteignit ainsi l'époque où le pouvoir anglais ébranlé

dans l'Afghanistan et le massacre du Kaboul encouragèrent le roi à

en finir avec deux prisonniers qui ne lui rapportaient rien de ce qu'il

avait espéré et qui l'embarrassaient.

Deux circonstances précipitèrent le dénouement. Les moullahs ou

prêtres du Kaboul, après le massacre des défilés, écrivirent au khan de

Bokhara que les étrangers étaient exterminés, et que s'il n'avait pas en-

core osé tuer ses deux captifs, il pouvait maintenant ou s'en défaire ou

les leur livrer; « cette lettre, dit Akounzadeh dans son récit, fitsurl'émir

une impression profonde. » Il transféra les deux Anglais dans un cachot

plus rigoureux et les fit dépouiller de leurs habits. On trouva dans une

doublure des vôtemens du colonel un crayon et des papiers qui furent

remis à Nassr-Oullah; rien n'est plus suspecta ces hommes que les écri-

tures et les dessins tracés par des Européens. On voulut savoir qui avait

apporté ces papiers et ce qu'ils signifiaient, et l'on battit cruellement

pendant deux ou trois jours successifs Stoddart, qui se refusa obstiné-

ment à toute révélation. Enfin le 17 juin 1841, le khan ordonna l'exé-

cution de Stoddart en présence de Conolly, et fit offrir la vie à ce der-

nier, s'il voulait abjurer et devenir mahométan. Les mains liées et

croisées sur la poitrine, ils furent conduits à travers une foule nom-

breuse dans une petite place carrée, où le bourreau abattit la tête de

Stoddart. — Se tournant alors du côté de Conolly, le bourreau lui dit •

<( Voulez-vous être mahométan? l'émir vous donne la vie.—Vous ne
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l'avez laissée ni à Youssouf
(
un des serviteurs de Stoddart

) qui était

de votre foi, ni à Stoddart qui embrassa le mahométisme quelque

temps. Je ne serai pas renégat; tuez-moi 1 » Il tendit le cou, sa tête

tomba; on plaça ces deux hommes courageux dans des fosses que

l'on venait de creuser sous leurs yeux. Akounzadeh, dépouillé de

tout ce qu'il avait apporté, recueilli par un bon négociant bokhare qui

le prit dans sa maison, se hâta de quitter la ville sans bruit et à pied,

s'égara dans les steppes, et revint à llérat exténué.

Cependant les Anglais, dont les communications avec Bokhara

étaient coupées, ne savaient rien de tout cela; ils se préparaient à tirer

une vengeance éclatante de leurs désastres chez les Afghans, et la

préoccupation du cabinet britannique comme des autorités de l'Inde

anglaise se concentrait sur ce point redoutable. La destinée des deux

malheureux voyageurs éUiit inconnue, et lorsque le gouverneur-gé-

néral, en annonçant ses triomphes et la punition des Afghans, réclama

les agens de l'Angleterre, Hokhara n'avait plus que leurs cadavres.

Il y a dans cette triste affaire autant de malheurs que de fautes.

Il ne paraît pas que le choix de ce soldat horméte et puritain, le co-

lonel Stoddart, fût approprié à une mission (|ui demandait le tact le

plus délié et l'observation exacte des coutumes adoptées par un

peuple qui les prend pour la seule vertu. Après la mauvaise réception

de Stoddart, son rappel hnmédiat et impératif devenait nécessaire. Le

.voyage du généreux Conolly, qui vint se jeter hardiment dans la

gueule du même tigre, ne témoigne pas })lus de prudence. C'est sons

ce rapport et surtout dans les premières phases de ce triste et curieux

drame que l'humanité et la politique peuvent accuser les autorités

anglaises d'avoir trop peu ménagé la vie et la sûreté de leurs agens.

(]es prémisses posées, le reste des faits s'enchaînait par une suite de

conséquences inévitables, et, contre l'opinion du capitaine (irover, les

plus pressantes réclamations et les menaces les plus vives n'auraient

fait que convaincre de l'importance de sa capture ce barbare acculé au

bout du monde et sûr de sa position.

Quand le meurtre des deux ofliciers fut connu, le gouvernement

anglais se trouva fort embarrassé, et l'est encore. Pour attaquer avec

quelque chance de succès et punir Nassr-()ullah , une armée considé-

rable devait marcher; elle laissait derrière elle les Sicks, les Afghans,

et tous les bandits de la rive gauche de 1 Indus; elle trouvait en face,

une fois parvenue à Bokhara , les avant-postes de la Russie, les Ko-

zacks des steppes, le Thibet, la Perse, Khiva et le Kokan, forcés de

faire cause commune avec le roi des liokhares; une contrée aussi

TOMB XI. 71
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grande que l'Europe, avec ses montagnards nomades, qui ne font que
la guerre, se soulevait comme un seul homme. Certes, il y avait là de

quoi réfléchir; mais la presse et l'opposition anglaise ne s'endormi-

rent pas. Ce qui s'est passé depuis 1841, à cet égard, est un symptôme
curieux de l'universalité d'intérêts et de relations qui s'établit dans le

monde, et de la puissance énorme de la publicité moderne.

A propos de ces deux Anglais sacrifiés par le chef d'un royaume

barbare, Saint-Pétersbourg, Téhéran et Calcutta s'agitent. Une assem-

lïlée spéciale est instituée à Londres pour le seul objet de sauver les

prisonniers ou de les venger. Un homme se trouve, d'un cœur chaud

et d'un esprit belligérant, le capitaine Grover, qui assiège Downing-

Street, harcèle les ministres, remplit les journaux de ses plaintes, in-

voque le secours de l'Europe entière contre un monarque voisin de la

Chine et contre le cabinet britannique , accusé par lui d'abandonner

ses agens. Il se rend à Saint-Pétersbourg pour obtenir du tsar ce

que les autorités anglaises lui refusent; il récuse jusqu'au dernier

moment les témoignages nombreux, et selon nous incontestables,

qui racontent la mort ou plutôt l'assassinat des deux captifs; il éveille

si bien la pitié publique, qu'un autre homme se présente, missionnaire

protestant, qui, habitué aux courses les plus périlleuses à travers le

^lobe, offre à son tour de partir pour l'Asie centrale et de ramener

ses compatriotes. Il s'embarque « fort tranquillement, dit le capitaine

Grover, après avoir embrassé sur le rivage sa femme et sa fille , la

Bible à la main, et tout aussi paisible que s'il fût parti pour un voyage

4e quelques jours. «Cet homme est le docteur Wolff, et, dans cette

triste aventure, c'est le quatrième personnage qui expose résolument

sa vie pour sauver celle d'autrui.

Le docteur, après avoir couru de grands dangers, protégé par le

seul titre de moullah ou prêtre dont il était investi
,
est revenu per-

suadé pour son compte que toute recherche sera désormais stérile,

que le récit d'Akounzadeh est la vérité même, et que les deux officiers

anglais ont péri. C'est ce que le capitaine Grover ne veut pas croire;

on peut les retrouver, dit-il, dans quelque forteresse ignorée, du côté

d'Orembourg et de la mer Caspienne. Aussi son livre, dont la seconde

édition vient d'être publiée, est-il une malédiction continuelle, mêlée

de satire et d'invectives, contre les autorités anglaises, lord Aber-

deen, lord Palmerston, sir Robert Peel et tous ceux qui n'ont pas

secondé les vues du capitaine, qui ne les secondent pas aujourd'hui.

Nous avons dit pourquoi cette violente réclamation ne nous semble

pas complètement justifiée par les faits. La forme d'ailleurs, celle
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du pamphlet et du journal, manque de la gravité convenable et de

la dignité nécessaire. Un critique anglais se plaignait récemment du

style décousu et emphatique qui envahit l'Europe entière : « Diction

vague et flottante, dit-il fort bien, tantôt rampante, tantôt dans les

nues, toujours facile et redondante, et qui , des vastes pages du jour-

nal quotidien, s'est répandue, comme les flots du déluge, sur le roman^
le poème, la dissertation, le voyage et le pamphlet. » Il y a plus de dix

ans que nous avions prédit, dans ce recueil même , cette destruction

de l'originalité et de la concentration du style, résultat inévitable des

nouvelles mœurs. Le livre du capitaine Grever est malheureusement

écrit selon cette recelte que nous appellerions volontiers le style-mo-

niteury style qu'il faut repousser des domaines plus sévères, et qui n'a

pu que nuire à la gravité de ses réclamations.

Pour nous, sans prendre parti pour ou contre les ministres anglais,.

nous n'avons voulu qu'exposer simplement cette lointaine et ré-

cente histoire, qui a donné lieu à quelques beaux développemens da

caractère humain. Les Russes MM. de Boulenieffet Pcrowsky, l'Asia-

tique Akounzadch, le missionnaire Wolfl", le capitaine Grover, jouent

dans ce drame d'honorables rôles, souvent à leur propre péril. On
aurait tort de juger Conolly et Stoddart comme des agens vulgaires;

ils ont agrandi, dans ces régions inconnues, que l'Europe finira par

couvrir du flot de ses idées et de ses mœurs , la trouée nécessaire à la

civilisation de l'avenir. Quant au mouvement suscité par le capitainfe

Grover en fiiveur des pauvres officiers tués à Bokhara, il soulève une

question importante; ces réclamations, même exagérées dans leur

violence, ont cet avantage, d'apprendre & ceux qui commandent qu'il

faut ménager la vie des hommes et protéger ceux qu'ils emploient.

C'est un utile obstacle opposé à cette politique qui sacrifie sans pitié

l'humanité à ses desseins. Ni les gouvernemens,'ni les hommes n'ont

le droit d'abuser de l'héroïsme; quiconque veut trouver toujours de»-

agens dévoués doit se dévouer à eux.

PlIILARITF Tma^I KS.
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Alexandre ne voyageait jamaïf sans emporter avec lui les poèmes

d'Homère, et la cassette dans laquelle il les enfermait est restée cé-

lèbre. Silius Italiens, dans sa retraite de Naples, avait coutume |de

fêter le jour de naissance de Virgile plus solennellement que le sien

propre, et il n'approchait du tombeau du grand poète que comme '

d'un temple. Lors de la renaissance des lettres, ce culte pour les pré-

décesseurs s'est renouvelé sous plus d'une forme, parfois singulière,

et il suffit de rappeler ce noble vénitien Naugerius qui, dans son adora-'''

tion pour Catulle, brûlait chaque année quelques exemplaires de Mar-

tial en son honneur. Enfin, sans tant multiplier les exemples, il est

bien constant qu'il y a telle chose que la religion et même que la dé-

votion littéraire : là aussi, on n'adore pas seulement les grands dieux,

on se prend aux moindres saints. Saint Paulin, retiré près de Noie,

s'était choisi pour patron saint Félix ,
et il lui adressait chaque année

un panégyrique en versi. Il y a telle dévotion littéraire qui fera fà
'

;?fk'£î-î'^0(d
33 ?,9yr.itj'n «ioi/jtrjy .^ynui), r^'Hr^nol'jh gàiqfi .amB'iquoo

(1) Doux volumes in-do, ehez Dumoulin , quai des Aùgusfins.
^ ^



POÈTES FRANÇAIS. 1101

même chose pour le patron auquel elle s'est une fois consacrée; elle

lui élève une chapelle, si ce n'est un temple; elle dessert l'autel, et y

expose les reliques, et sonne la cloche en tout temps pour réveiller

les fidèles. M. de Cayrol s'est fait le desservant de Gresset.

Il y a quinze ans que cet honorable gentilhomme, ancien député

sous la restauration, a pris à cœur de rechercher tout ce qui pouvait,

de près ou de loin, concerner l'aimable poète d'Amiens. M. de Cayrol

a vécu quelque temps en Picardie
,

il est membre et a été chancelier

de l'Académie du département de la Somme; il n'en a pas fallu da-

vantage pour enflammer chez lui une prédisposition qu'on peut croire

préexistante et comme innée. Depuis ce temps, il n'est pas de soins

ni de mouvemens qu'il ne se soit donnés pour retrouver les moindres

débris du portefeuille de Gresset, pour en déchiffrer les plus informes

brouillons, pour en restituer les plus exigus fragmens, pour conférer

les diverses éditions et présenter les variantes comme on fait pour
les grands classiques; les académies du lieu, les sociétés littéraires des

cantons circonvoisins, ont retenti mainte fois du prélude de ces esti-

mables travaux, poursuivis avec un zèle pour ainsi dire acharné; et

aujourd'hui, maître de son sujet, en ayant épuisé toutes les veines, le

laborieux biographe ramasse ses résultats en deux volumes, qui con-

tiennent tout sur Gresset, et même un peu plus que tout, puisqu'on

y rencontre certaines petites injures contre les ex-romantiques, contre

cette abominable postérité de Jodelle et de Du Barlas, et aussi contre

/e virus des âmes gangrenées de George Sand et consorts. Oh ! pour
le coup, ceci est trop; en matière littéraire, un peu de superstition,

ne me déplaît pas, mais point de fanatisme. iM. de Cayrol, en mêlant

ces sorties sans motif à la célébration de son innocent et gracieux

poète, pourrait compromettre la cause de celui-ci et lui attirer par

contre-coup des désagrémens, si on ne faisait la part d'une grosseur

de termes qui lient à une plume rarement taillée, et si on ne rabat-

tait d'un emportement qui n'est guère qu'une faute de goût. Ceux

qui ont Umt parlé de goût au nom des classiques, dont ils se croyaient ,

les seuls défenseurs, ont eu souvent ce tort et commis cette petite

inconsôqut''i(('. Nous devions d'abord eu pfeodre ^cte et montrer

qu'ici elle ne nous a pas échappé. Après quoi nous nous empressons

de l'oul^lier, car elle nous conduirait à être sévère, c'est-à-dire injuste

envers un homme et un ouvrage dont le mobile et l'objet sont faits"

pour intéresser.
,

. f . ii

Il est intéressant en effet de voir ce zèle dont se trouvent tout d'un

coup saisis, après de longues années, certains critiques et biographes

(»/
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pour l'auteur qu'ils adoptent avec prédilection. Un écrivain a fleuri

et brillé en son temps, il est mort; le goût public a changé; sa re-

nommée a vieilli et a pâli; on le cite encore à la rencontre, on a lu de

lui une ou deux pièces qui seules survivent au reste des œuvres ou-

bliées; il semble que tout soit dit sur son compte : et voilà subitement

qu'un homme arrive , littérateur ou non de métier, mais ayant au

cœur je ne sais quelle étincelle littéraire, et cet homme un matin se

consacre à cette mémoire défunte, la réchauffe, la restaure, s'applique

de tout point à la rehausser. C'est comme un contemporain retardé

par accident, venu un siècle après, et qui va compenser par surcroit

d'efforts le temps perdu; c'est un serviteur posthume de cette gloire

dans laquelle, comme au premier jour, il va tout replacer. Le pauvre

poète défunt pourrait revenir et, devant ce tombeau refleuri, se croire

encore à son heure de triomphe et de fête. Je dis que cela est tou-

chant, parce que cela est désintéressé; et c'est l'honneur éternel des

lettres, de ce que les anciens appelaient studia, d'entretenir en ceux

qui les aiment de ces piétés qu'on appellera, si l'on veut, des manies :

les hommes qui ne visent qu'au présent et à user à leur profit des

circonstances sont incapables, je l'avoue, de telles illusions, qui sup-

posent le rêve d'immortalité, et c'est pourquoi, avec toute sorte de

considération pour ces hommes utiles, je préfère les aiitres.

Y a-t-il rien de nouveail à dire sur Gresset? y a-t-il lieu surtout de

réformer à quelques égards le jugement établi sur son talent? .le ne le

crois pas, et pourtant je vais refcuilleter sa vie et ses ouvrages avec

M. de Cayrol, me bornant à toucher quelques traits çà et là. Il naquit

à Amiens, comme on sait, le 29 août 1709; son père, qui remplissait

d'honorables fonctions judiciaires, était tant soit peu poète, et rimait

en style convenable des épîtres ou satires à l'imitation de Boileau. Le

jeune Gresset fit ses études au collège des jésuites à Amiens; d'élève

devenu novice et admis dans la compagnie, il passa au collège Louis-le-
"

Orand, et de là fut envoyé pour professer en divers lieux, à Nevers peut-

être, certainement à Moulins, dans le voisinage de ce couvent de Visi-

tandines qu'il a si joliment célébré. Gresset avait deux de ses sœurs qui
se firent religieuses au couvent des Augustines d'Amiens. A ses dé-

buts, on le voit, il tenait par tous les côtés à cette vie de collège et de

cloître qui fut son premier horizon, et qui resta toujours sa perspec-

tive; il y était initié à fond, et son naturel badin, agréable et ingénu-

ment malicieux ne réussit jamais d'un tour plus sûr que lorsqu'il s'y

donna ses ébats, en ayant l'air d'en sortir. Des vers latins, des dis-

cours latins, des énigmes rimées, une traduction en vers français de»
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Églogues de Virgile, faite à vingt et un ans, je franchis d'un pas tout

ce premier bagage, sur lequel le biographe, comme de juste, s'appe-

santit. Gresset, jésuite, avait vingt-cinq ans lorsqu'en 173i, Ver-Vert

«'échappant par mégarde de son portefeuille, trois éditions (quel

scandale !
)
en parurent coup sur coup, et divulguèrent un talent nou-

veau du côté où l'on s'y attendait le moins. Le succès de ce petit

poème fut inimaginable; la condition de l'auteur ajoutait au piquant.

Envoyé en pénitence à La Flèche, par une punition fort douce, con-

venons-en ,
et de bien peu de durée ,

il ne revint à Paris que pour
récidiver de plus belle ; la Chartreuse courut avec la pièce des Ombres,

qui en est la suite, et un libraire les imprima. Cette fois, l'affaire

parut plus grave; quelques vers étaient de nature à mécontenter le

parlement. Les supérieurs se décidèrent à renvoyer Gresset de la

compagnie, non sans avoir consulté le cardinal Fleury, qui écrivait

là-dessus au lieutenant de police Hérault :

A Issy, le 93 novembre 1735.

« Voilà une lettre, monsieur, du père De Linyères, au sujet de ce

jeune homme dont vous m'avez donné trois petits ouvrages. (Iclui du

Perroquet est très joli et passe bien les deux autres; mais il est bien

libertin, et fera très certainement des affaires aux jésuites, s'ils ne

s'en défont. Tout le talent de ce garçon est tourné du côté du liberti-

nage et de ce qu'il y a de plus licencieux , et on ne corrige point de

pareils génies. Le plus court et le plus sûr est de le renvoyer, car les

Nouvelles ecclésiastiques (1) triompheront sur un homme de ce carac-

tère... »

J'ai cité cette lettre parce qu'elle me paraît caractériser à merveille,

dans le ton paterne du bon octogénaire, le genre de libertinage,

comme il disait, dont la muse de Gresset s'était rendue coupable;

c'est un petit libertinage léger et sans trop de fond, une gaieté de

jeunesse très émoustillée, et qui ne tire pas tellement à conséquence

qu'elle ne fasse encore sourire le digne cardinal au moment où il la

condamne : on sent que, s'il ne faut plus garder Gresset chez les jC»-

suites, il n'est pas perdu sans ressource pour cela, et qu'il pourra ré-

venir à résipiscence, comme y revint ce Ver-Vert lui-même qu'il a si

gentiment chanté. Dans une lettre à peu près du môme temps, que

Gresset écrivait à sa mère après son retour de la pénitence à La Flèche

(1) Journal janséniste.
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et avant sa sortie définitive de cliez les jésuites, il lui disait d'un ton

de plaisanterie qui rentre bien dans notre remarque :

« Ma très chère Mère,

« Voilà qui n'est, en vérité, point édifiant : dater une lettre d'une

heure après minuit (1), temps auquel une vertueuse mère de famille

doit, comme la femme forte, goûter dans le sein du repos la douceur

des songes évangéliques; temps auquel une jeune prosélyte doit tran-

quillement sommeiller et rêver pieusement. De telles nuits marquent
des âmes beaucoup trop éveillées, et assurément, si je me mêlais de

me scandaliser, ma délicatesse serait bien déconcertée par un pareil

dérangement, surtout après la grande et pompeuse retraite. C'est

donc là que sont venus aboutir tant d'affectueux senlimens! C'est

donc en vain que le vertueux pèreFIeuriau, l'apôtre des gentils, a

labouré, semé, arrosé; voilà donc sa moisson! Il a prié, exhorté, me-

nacé, tonné, cassé sa flûte , et cependant je ne vois point de change-

ment; on continue; autrefois on se couchait à minuit, et depuis la

retraite on est devenu plus méchant d'une heure. »

Et le caquetage continue sur ce ton. On voit combien cela est d'une

gentillesse enfantine ou du moins adolescente : on est devenu plus

méchant d'une heure! Le joli mot ! Nous tenons là sur le fait l'espiègle,

le petit libertin y comme dirait le cardinal Fleury ou madame sa

maman.

Ver-Vert nous offre le chef-d'œuvre de cette malice encore inno-

cente et décente dans son plus périlleux excès. Bailly, le grave Bailly,

en son Éloge de Gresset (car Bailly a fait XÉloge de Gresset, et il eut

même pour concurrent Robespierre), a très finement déduit comme

quoi ce gracieux petit poème n'est qu'un transparent à travers lequel

on devine les passions, les émotions chères au cœur, qui prennent ici

le change pour éclore et s'amusent à ce qui leur est permis :

Et dans le vrai c'était la moindre chose

Que cette troupe étroitement enclose,

A qui d'ailleurs tout autre oiseau manquait,
uyiiulS.

Eût pour le moins un pauvre Perroquet.

On sent courir à tout moment la vague pensée, on effleure le sujet

interdit, mais au même moment on l'esquive; on est chatouillé el

(1) n parait qu'il avait reçu de sa mère et de sa sœur une lettre datée dé cette

heure-là, et que de plus il y avait eu une retraite à Amiens.
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rassuré à la fois; on se donne une entière licence avec une sorte de

sécurité; car, notons-le bien, c'est encore un novice qui badine, et

non un page; le Ciiérubin dont l'enjouement a dicté ces gaietés d'un

jour ne sera jamais l'amant de sa marraine; que dis-je? en vieillissant

il deviendra presque un marguillier.

Gresset, n'en déplaise à l'enthousiasme trop continu de son pané-

gyriste, n'a fait dans sa vie que deux choses qui se puissent relire avec

un vrai plaisir et qui s'attaclieront toujours à son nom : il a fait Ver-

Vert à son moment le plus vif, et le Méchant à son moment le plus

mûr. Dans tout ce qu'il a écrit dans l'intervalle et depuis, il n'a su que

répéter, affaiblir, délayer la manière ou les idées de ces deux eïcel-

Icns ouvrages, les seuls de lui qui méritent de rester. Le plus léger

des deux, Ver-Vert y
est peut-être celui qui, à cette distance, a le

moins perdu dans son ensemble : il se retrouve d'un bout à l'autre

agréable et charmant.

Il y a des esprits et des talens qui n'ont que de la jeunesse, et en-

core de la première jeunesse : Gresset en eut de bonne heure le pres-

sentiment. Dans cette Chartreuse si goûtée de nos pères et où quel-

ques bons vers seulement nous arrivent à la nage dans un torrent de

rimes, il disait :

Persuadé que l'harmonie

IVe verse ses heureux présens

Que sur le matin de la vie.

Et que sans un peu i\c folie

On ne rime plus à trente ans....

Dans une pièce adressée à ma IHuxr, il disait encore, toujours dans

ce môme sentiment de la brièveté :

Moi que le Ciel fit naître moins sensible

A tout éclat qu'à tout honheur paisible,

Je fuis du nom le dangereux lieu;

Et quelques vers échappés à ma veine.

Nés sans dessein et façonnés sans peine,

Pour l'avenir ne m'engagent à rien.

Plusieurs des fleurs que voit naître Pomone

Au sein fécond des vcrsers renaissans

t'>ii;> . iNe doivent point un tribut à l'Automne :

Tout leur destin est de plaire au Printemps.

Ce qui manqua à Gresset, ce furent les idées, le renouvellement

d'idées. Son fonds d'adolescence fit de prçraière entrée daqs le monde
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resta à très peu près le môme, ni plus ni moins. Dans un siècle qui

remuait toutes les théories, qui agitait tous les problèmes, il ne prit

aucune part effective, aucun intérêt véritablement intelligent. Pas plu*

que Crébillon , que Jean-Baptiste Rousseau, que Piron, ses aînés^-jÈ;

n'avait Yesprit sérieux, tandis que Voltaire l'avait jusqu'en ses saillies,

et c'est ce qui explique le peu de résistance qu'ils firent tous en face

d'un tel rival, à la fois léger de plume et muni du fonds. La première
veine de jeunesse dissipée, la matinée à peine finie et midi sonnant,

Gresset n'eut plus rien à dire et ne put que se replier dans Amiens :

car je suis fort de l'avis de Diderot qui remarque quelque part que,

lorsqu'un poète peut prendre si aisément sur lui de se taire
,
c'est

qu'il n'a plus guère à parler. Après le fléchant, dans lequel il prouva

une heureuse entente des tracasseries du monde, comme dans Ver-

Vert il s'était joué avec les tracasseries du couvent, Gresset avait

tout dit.

Il y eut, ne l'oublions pas, deux temps très distincts, deux moitiés

très tranchées dans le xviii' siècle; ce n'est que dans la seconde

moitié et après 1747, année du Méchant, que ce siècle produisit les

mémorables ouvrages qui en firent décidément une grande époque de

philosophie et d'éloquence: XEsprit des Lois, \Histoire naturelle,

\Encyclopédie j
\Emile et .tant d'autres; Voltaire embrasse et remplit

les deux périodes, Rousseau n'éclate que dans la seconde; Gresset ne

passa jamais la première. Le lendemain du Méchant, sa moisson était

faite, et sa provision aussi; son esprit rassasié n'accepta pas une idée

depuis. On voit assez en quel sens on est autorisé à dire qu'il n'avait

pas l'esprit sérieux. Combien de poètes sont ainsi, et eurent le talent

plus distingué que l'intelligence! uL^î^
j

On retrouverait en lui partout, et dans le meilleur senà, l'élève des

jésuites et du père Du Cerceau ; quand les jésuites ne se mêlaient pas

de théologie, mais seulement de littérature, ils avaient de ce genre

d'esprit dont Gresset représente la fleur la plus brillante et la plus

mondaine: il suffit de nommer Commire, Cossart, Rapin, Porée, Bou-

geant et tant d'autres. Cette Uttérature tout intérieure et confinée aux

ornemens des écoles, avait de la gaieté et laissait à ces aimables maîtres

(encore un coup, je ne parle que de ceux qui ne faisaient pas les théo-

logiens) une certaine enfance de mœurs et d'esprit qui de près n'était

pas sans charme. Pline le jeune, parlant d'un vieux et aimable rhé-

theur, Isée, qui avait un prodigieux talent de parole et d'amplifica-

tion , une élégance et une pureté de diction réputée attique , ajoute :

« Il a plus de soixante ans, et il n'en est encore qu'à s'exercer au sein



POÈTES FRANÇAIS. 1107

des écoles; c'est dans cette classe d'hommes qu'on trouve le plus de

simplicité, de sincérité et de bonté pure; car, nous autres, qui pas-
sons notre vie au barreau et dans les contestations réelles, nous y
apprenons, bon gré, malgré, beaucoup de malice (1).

» Gresset, môme
dans le temps de ses plus grandes malices, fut toujours un peu un
homme de cette nature, un scholasticus comme Pline le dit en bonne

part du rhéteur Isée, et comme Voltaire l'a dit moins bénignement
de lui dans ces vers si connus :

Gresset doué du double privilège

D'être au collège un bel-esprit mondain.
Et dans le monde un homme de collège.

Aussitôt après sa sortie des jésuites (
1735 ), Gresset, accueilli dans

le monde, et particulièrement à l'hôtel de Chaulnes par suite de ses

relations de province, prodigua, pendant les années suivantes, une

foule de vers légers, agréables en naissant, dans le genre de Chaulicu et

d'Hamilton; mais, si Hamilton est un inimitable modèle, ce n'est point

par ses versassurément. Ceux de Gresset avaient pourtant de quoi plaire

dans leur nouveauté : J.-B. Rousseau, qui les recevait à Bruxelles, ne

se contenait pas de joie, et voyait déjà dans le nouveau-venu un rival

et un vainqueur de Voltaire : « Je viens de relire votre divine Épitre

(celle à ma Muse), lui écrivait-il; et, si la première lecture a attiré

mon admiration , je ne puis m'empécher de vous dire que la seconde

a excité mes transports. » Il est vrai que, dans l'épllre en question;

Gresset y parlait de Jean-Baptiste comme d'un Horace, et le procla-

mait ce Pliénix lyrique. De son côté, Frédéric, avec qui Gresset était

en correspondance, trouvait ses vers d'un acabit admirable. Des-

fontaines , plus judicieux ,
concluait , après Uea des ^ges : « Ce soijit

de jolis riens qui ne œnduisent à rien. » ' > "'1 " ' '

lin^ji

ivuà les relire aujourd'hui, en effet, presque tous ces vers de Gresset

ne nous offrent plus guère qu'une interminable enfilade de rimes en-

trecroisées dans lesquelles chaque mot ne marche qu'invariablement

escorté de son épithôte : pur babil, ramage, une sorte de loquacité

poétique qui prouve de la facilité plutôt que de la vene : facilitai

2)otius quamjacuitas. Il ne sait ni s'arrêter ni finir sa phrase; le scnà

est noyé. Dans ce courant verbeux, reâcadaiit à l'oreille et plus gonflé

(1) « AuiiQum sei.at;oMiiiiiiii «.ao.-mi, ii .i<lliii< > liolasUcHS lqnUime$t; qi^og^
neru liumiiium niliil aul ^iiiii)liciui>, mil sjiiKX'riiis, aiit molius. Nos enimqui in foru

verisque lilibus toriniur, mulUiin nialiliic, ([uauivisnolinius, adiiisciiuus. » {Epist.,

«V.'lr,''8.)
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^i) que léger, on saisit au passage quelques vers dignes d'être retenus,

-IhBiais aucun de ces traits dont le ton chaud gagne en vieillissant. Qu'y

gloîfaire? le brillant tout entier a péri, la fleur du pastel est dès Jong-

9i() temps enlevée, et on ne distingue plus rien de Ja poussière première

jj f^ ces ailes fanées du papilloiHir.i ,-)| loj. i^nhnoiq is^

;)jy
Je ne prétends pas dire que Gresset n'ait pas eu là d'heureuses an-

fi-joées embellies de succès légitimes; des idées riantes, un certain jeu

gl ^4e vivacité naturelle et de mollesse voluptueuse, quelques éclairs de

..)•) -tendresse, des accens sortis d'un cœur droit, d'une ame honnête et

ou ji>onne,
animaient ces productions de sa veine dans leur fraîcheur:

obnpresque tout cela, encore un coup, a disparu. Gresset était d'une

srifphysionomie douce, fine, et qui devait s'accommoder du sourire. On

,,; a dit qu'il était très aimable dans l'intimité, et je le crois volontiers;

1 mais, d'après les échantillons môme qu'on donne de sa conversation

^fvtfttdes ingrédiens qu'il y faisait entrer, j'y trouve tout un train de

bons mots, anecdotes et historiettes, accusant ce tour d'esprit un peu
futile dont le xviii'' siècle ne se payait qu'en de certains momens. Eu

u\<i
ce genre-là, je doute que Gresset ait jamais approché de Delille. M. de

Cayrol, qui n'entend pas contradiction sur son héros, traite fort mal

M. de Feletz, pour avoir osé mettre en doute l'agrément de Gresset

>!» ^n prose; il me semble qu'au moment où il plaidait pour les agrémens

'/(d'un autre, le digne biographe l'aurait pu faire en un style plus per-

)ii;-«uasif et mieux assorti; pour moi, en ces matières d'urbanité, je suis

}ioaa*outumé à reconnaître M. de Feletz comme un excellent juge. Non,

Gresset, causeur et conteur, n'était rien moins qu'un Hamilton;

, . malgré ses succès dans deux ou trois cercles où on l'adopta, j'oserai

iii/iiconclure des récits môme de son biographe que, durant ces quinze

^^nlqannées qu'il passa dans le monde de Paris, depuis sa sortie de chez

•les jésuites jusqu'à sa retraite à Amiens (1735-1750), Gresset n'eut

jamais pied véritablement en plein milieu du siècle, et qu'il n'y tint

jamais un de ces premiers rôles, ne fût-ce que d'amabilité brillante,

qu'on a peine ensuite à quitter. Il assista, il observa d'une place

commode, et pour lui c'était assez. Quelques mots épars, quelques

indices recueillis par M. de Cayrol, semblent indiquer que les jouis-

sances de cœur ne manquèrent pas à Gresset dans ces années mon-

daines; mais la discrétion du poète n'a rien laissé percer sur l'objet

aimé, et, dans un monde où tout s'affichait, il sut couvrir d'un voile

mystérieux le nom de sa CAycère. Gresset avait le cœur délicat; môme
à son heure la plus brillante et en son midi, il se rejetait le plus qu'il

pouvait dans le demi-jour.
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Ses tentatives au tfi<êâitre, où il débuta eh 1740 par Edouard JU,
"
''"où il récidiva en 1745 par Sidnei, deux pièces assez équivoques de

'

'^^enre comme de talent, se couronnèrent en 1747 par le succès bril-

lant et imprévu du 3Jéchant, l'une des meilleures comédies d'un siècle

qui n'en a pas eu de grande avant Figaro. L'observation fine de

Gresset venait de prendre sur le fait un travers, un vice particulier à

ce moment de société auquel il assistait; son talent redevenu net, vif,

élégant, et à la fois enhardi, avait mis l'odieux objet dans une en-
'*''

tlère lumière; sa conscience d'honnête homme l'avait flétri. Après le

débordement de la régence, en effet, les vices du siècle avaient légère-

ment rentré; la corruption s'était faite élégante, et ne circulait que
"- 'mieux sous un vernis de persiflage; on avait à combattre une seconde
"^ ^

rouerie plus convenable d'apparence, et plus périlleuse peut-^tre que

'la première; armée d'une diction polie, acérée, elle se faisait gloire

d'une sécheresse spirituelle et d'une scélératesse de bon ton qui,
'*'* hiême entre gens qui se piquaient d'honneur, devait en plus d'un cas

passer des paroles jusqu'aux procédés. Quelques hommes distingués

avaient perfectionné cet art misérable, qui était devenu leur fonds de
'^'*

ilature, et la jeunesse, comme toujours, s'y portait à leur suite par

imitation et singerie. Le ('léon de Gresset jeta le masque, et vint

exposer le portrait devant tous les yeux; il était si frappant par tant

*^"'"ûe traits ciu'on y appliqua à l'instant plusieurs noms, le marquis de

Vintimille, le comte de Stainville, et bien d'autres. Ijc piquant, c'est

qu'il y en avait parmi les dénoncés qui ne s'en défendaient pas beau-

•""coup, et M. de Vintimille déclara que, sauf quelques traits de noir-

ceur qui étaient plutôt du scélérat que du méchant, il n'aurait pas été

fâché de ressembler à Cléon. Le personnage de Valère, de ce jeune

'^^"'homme bien doué et d'un naturel excellent, qui se croit obligé de faire

le fat par bon 'ttfrv n'est pas moins vivement saisi; cela prête à plus
"' d'une scène heureuse et d'un intérêt assez comique; mais ta diction

'"•'.surtout du Méchant est excellente; on en peut dire ce que Voltaire

disait de la satire des Disputes^ que ce sont des ters comme on en

faisait dans le bon temps. Aucune comédie n'a peut-être autant

fourni 'a la mémoire du public et n'a mis en circulation pour l'usage

journalier un aussi grand nombre de ces mots devenus proverbes en

naissant :

Les sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs...

C'est pour le peuple entin que sont faits les parens...

Il iii- \(ais fera pas graee d'une laitue

Elle a d'assw biîauji yeux ,

:'i.)|
illl'jlt '»! <J;
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Pour des yeux de province. . . . :':' . . .

On ne vit qu'à Paris, et l'on végète ailleurs...

Tout le monde est méchant, et personne ne l'est...

L'aigle d'une maison n'est qu'un sot dans une autre...

L'esprit qu'on veut avoir gâte celui qu'on a...

Et c'est là qu'on entend le cri de la nature...

Et cent autres. Relu aujourd'hui ,
le Méchant se ressent un peu de cet

Inconvénient d'avoir trop réussi et d'être trop su d'avance. Pourtant

jl se maintiendra toujours à son rang littéraire, comme une des œu-
vres les plus honorables dans ce genre de la comédie mitigée et de

i'épître morale, dont le mérite, lorsqu'il est universellement goûté par

l'élite d'une nation, donne la mesure certaine d'une qualité de civi-

lisation bien polie et bien délicate.

Le succès du Méchant ouvrit à Gresset les portes de l'Académie; il

était donc à trente-neuf ans, en 1748, au comble, ce semble, de ses

vœux et dans la plénitude de sa carrière, lorsque, sans qu'on vît bien

pourquoi, il ressentit soudainement une grande lassitude et ne son-

gea plus qu'à se retirer. Comme s'il avait pris à la lettre et tout-à-falt

au sérieux son sujet du Méchant, et comme s'il s'était dit qu'il n'y

avait pas à demeurer dans un pareil monde, il ne tourna plus désor-

mais de regards qu'en arrière, vers la retraite et vers la vie de pro-
vince. On le voit en 1749 obtenir des lettres patentes pour faire ériger

€n académie la Société littéraire d'Amiens; il s'y disposait un abri

«ommode et un petit sanctuaire à sa convenance. Au commencement

de 1751, il se maria dans sa ville natale, et n'en sortit plus qu'en deux

ou trois occasions obligées; il y passa les vingt-six dernières années

de sa vie. 'h ttllinalaho*} luannî

A de telles déterminations qui tiennent de si près à la conscience et

à la morale intime, il n'y a rien à opposer : l'idée qu'on peut se faire

du cœur de Gresset gagne plutôt à le voir ainsi se dérober à ce qui

eût tenté la plupart. La gloire dont il venait de goûter à pleine coupe
dans l'applaudissement universel lui fut amère; il parut sentir que
c'était un breuvage trop fort pour lui, et il s'en détourna. Des pen-
sées plus douces et plus humbles lui sourirent; le bonheur domes-

tique lui fit envie. Je ne sais qui disait de la situation de l'Autriche

par rapport aux autres états plus remuans : Que voulez-vous? ce sont

des gens qui ont la bêtise d'être heureux. Gresset, à même de choisir,

préféra ainsi le bonheur sûr à l'éclat hasardeux; mais le bonheur

trouve son prix en lui-même, et il n'est guère intéressant à raconter.

Jl ne tiendrait pas à M. de Cayrol que nous ne vissions dans Ces
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années de retraite de Gresset l'époque la plus remplie littérairement

et la plus fertile de sa vie. L'honorable biographe s'est tellement

appliqué et a si bien réussi à retrouver tous les canevas et projets

qui ont pu passer dans l'esprit ou s'ébaucher sous la plume de l'au-

teur sommeillant et indécis, que nous nous perdons avec lui dans cette

multitude d'essais oiseux, de dédicaces sans but et de faciles avorte-

mens. Il ne nous a convaincu pourtant que d'une chose, c'est que
Gresset, à peine retiré, baissa aussitôt comme poète. Confiné et, pour
tout dire, confit dans les solennités provinciales, dans la coterie lit-

téraire du lieu et dans les admirations bourgeoises, il put encore

avoir de bons, d'aimables instans en petit comité entre le digne évèque
M. de La Molhe, qui le dirigeait, et MM. de Chauvelin, gens d'esprit,

dont l'un était intendant de Picardie; mais il ne retrouva plus désor-

mais, il ne posséda plus son talent; il eût été incapable, à sa manière,

d'un grand et vivant réveil, comme en eut Racine. En guise d'Esilter

et à'AlhaliCj il couva le Parrain magnifique^ le Gazetin, deux pau-
vretés qu'il regardait comme ses chefeMi'<BBvre, et qui sont i» Ver-

vert ce que Campistron est à Racine lui-môme.

11 est, je l'ai dit et j'y reviens comme à la clé de mon explication,

il est des natures poétiques qui vieillissent vite, et Gresset était de

celles-là. 11 avait eu sou beau moment de maturité dans le Méchant,

mais ce n'avait été (ju'un éclair : à partir de là, son talent devint tout

aussitôt vieillot avant l'jlge, de même qu'il avait été si agréablement

jeunet dans Ver-Vert. Ce qui avait été badinage aimable en sa primeur
ne fut plus, en se répétant, que babiole et pure fadaise.

Quand on retrouverait la totalité des manuscrits perdus, quand ce

fameux portefeuille de Gresset qu'avait eu entre les mains M. Du-

raéril, et qui s'est égaré on ne sait comment, se rouvrirait^ujourd'hui

tout entier; quand on en verrait sortir cette suite du Ver-Vert dont

M. de Cdyrol porte encore le deuil et dont il a tenté de nous donner

en vers la complète restitution, on n'aurait guère à changer d'avis;

on y serait de plus en plus confirmé, je le crains. Gresset vieillissant

tournait sans cesse autour du Vcr-Vcrl; il en avait repris, développé,

enjolivé les deux derniers chants; une partie nouvelle qui s'appelait

tOuvroir fut par lui récitée à la famille royale dans un voyage qu'il fit

à Taris en 1774. Il eut là le plus vif succès de ses vingt-cinq dernières

années. Mesdames royales, filles de Louis XV, ne se sentirent i>as de

joie à la peinture de cet intérieur de nonnes; c'était la plus vive gaieté

qui eût jamais pénétré au sein de cette autre vie cloîtrée et innocem-

ment futile.
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A part ce petit 'succès à huis clos, Gresset ne donna signe de vie

durant ces années que pour essuyer de légers échecs qu'un manque
de tact devenu trop habituel lui attirait. Chargé en 1754 de recevoir

d'Alembert à l'Académie, il trouva moyen, à propos de l'évoque de

Vence qu'on remplaçait, de faire une critique des prélats de cour qui

ne résidaient pas; l'occasion était mal choisie, et l'on dit que, lorsqu'il

alla ensuite à Versailles pour présenter au roi son discours, Louis XV,

qui le crut esprit-fort, lui tourna le dos. Quelques années après, en

1757, ce fut Gresset qui, lors de l'attentat de Damiens, voulut signaler

son zèle en demandant au roi, par une Épître en vers, qu'il daignât

changer le nom de la ville d'Amiens en celui de Louisville. Ce sont là

de ces faiblesses telles qu'il en arrive aux gens honnêtes un peu
amollis par la vie domes^cjue: mais on se demande ce qu'est devenu

l'homme d'esprit.

'

, ,

On se le demande encore, lorsqu'on 1759 on voit Gresset, sans né-

cessité, sans prétexte, s'aviser de publier une Lettre sur la Comédie,

dans laquelle il déclare à tous son projet de renoncer au théâtre par

scrupule de conscience, et d'après la décision qu'il en a reçue de

l'évoque d'Amiens : « Je profite de cette occasion, y disait-il, pour
rétracter aussi solennellement tout ce que j'ai pu écrire d'un ton peu
réfléchi dans les bagatelles rimées dont on a multiplié les éditions,

sans que j'aie jamais été dansJa confidence d'aucune. » Ces sentimens

sont respectables, môme dans leur excès; mais à quoi bon les procla-

mer? et que cela donnait beau jeu à Voltaire de s'écrier dans le Pau-

vre Diable, qui est justement de l'année suivante :

Gresset dévot , long-temps petit badin
,

Sanctifié par ses palinodies;

Il prétendait avec componction

Qu'il avait fait jadis des comédies

Dont à la Vierge il demandait pardon. \ .

— Gresset se trompe, il n'est pas si coupaoTe :

Un vers heureux et d'un tour agréable

Ne suffît pas; il faut de l'action,

De l'intérêt, du comique, une fable,

Des mœurs du temps un portrait véritable,

Pour consommer cette œuvre du démon !

Chez Gresset, sans qu'il s'en rendit compte, la conscience littéraire,

par une de ces ruses d'amour-propre qui sont naturelles au cœur hu-

main , se déguisait ici en conscience morale; elle lui disait tout haut
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qu'il ne devait plus rien faire, pressentant tout bas qu'il ne le pour-
rait plus.

Mais l'échec le plus célèbre de Gresset depuis sa retraite fut à l'un

de ses retours comme directeur de l'Académie
, lorsqu'il reparut en

public pour la réception de Suard, en août 17T4. Le siècle dans l'in-

tervalle avait changé; les grandes œuvres philosophiques s'étaient

produites, et la mode elle-même tournait au sérieux. Gresset, dans

son séjour d'Amiens, s'était extrêmement préoccupé, comme font

volontiers les écrivains retirés en province, du néologisme qui s'in-

troduisait en quelques branches du langage : « Il avait été frappé

justement, mais beaucoup trop, dit Garât dans sa Vie de Suard, du

ridicule d'une vingtaine de mots qui avaient pris leurs origines et

leurs étymologies dans les boutiques des marchandes de modes,
môme dans les boutiques des selliers. » Il en forma comme le tissu

de son discours; toutes ces locutions exagérées dont il s'était gaie-

ment raillé vingt-cinq ans auparavant dans le rôle du jeune Valère :

Je suis comblé, ravi, je suis au désespoir; Paris est ravissant, déli-

cieux^ il les remit là en cause, il Gt d'une façon maussade comme la

petite pièce en prose à la suite du Méchant; et tandis que Suard plai-

dait avec tact pour la raison, alors dans sa fleur, et pour la philoso-

phie, Gresset souligna pesamment des syllabes, anticipant l'office

que nous avons vu depuis tant de fois remplir h feu M. Auger avec

un égal désagrément. Le succès en effet répondit à la méthode, et,

cf dès les premiers mots, c'est encore Garât qui nous le dit, les ap-

plaudissemens furent si bruyans, si universels, si continus, que Gres-

set lui-même ne put se méprendre à leur intention. »

Qu'est-ce donc que cette chose légère qu'on appelle le goût , l'ur-

banité, qui est si en danger de s'évaporer sitôt que l'on s'éloigne d'un

certain centre et qu'on ne respire plus en un certain lieu? Qu'est-ce

que cette mollesse et finesse de l'air que les anciens trouvaient au

ciel d'Athènes, que les Latins du temps des Césars croyaient ressentir

à Rome [proprium guemdam gustum urbis), que Voltaire recomman-

dait si fort aux poètes trop absens de Paris, et dont lui-môme, à ce

qu'il semble, il savait se passer si bien? En combien d'endroits de ses

lettres Cicéron se montre préoccupé de ce je ne sais quoi si réel et si

indéfinissable, soit que, du fond de la Cilicie, il écrive à un de ses

amis plus heureux, qui vit, comme il dit, à la lumière : « Urbem, ur-

bem, mi Rttfe, cole et in ista lucevive (1);
» soit qu'il écrive à cet autre

(1) Lettres familières, ii, 12.

TOMK XI. 72
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qui se plaignait de lui et qui tout d'un coup, en arrivant à Rome,
change de ton : « Il a suffl du seul aspect de la ville pour te rendre ta

première urbanité , adspectus videlicet urbis tibi tuant pristinam ur-

banitatem reddidit (1).
» Comment la vue seule de Paris et de ce monde

qu'il avait une fois connu ne fit-elle point à Gresset cet effet-là? Com-
ment la rouille avait-elle si complètement recouvert ce vif et brillant

esprit? Car enfin
,
même en se retirant au bout du monde, on emporte

des préservatifs avec soi : Voltaire se fit un Paris et un Versailles par-
tout où il alla, et tout en se vantant par coquetterie d'être Suisse et

très Suisse. Cet Hamilton que Gresset, dans sa jeunesse, avait beau-

coup lu et qu'il prétendait continuer, ne vécut pas toujours, tant s'en

faut, à Paris ou à Saint-Germain, et les délicieux Mémoires de Gram-
mont sont donnés comme venant de la plume d'un campagnard, de

quelqu'un qui se dit rouillé par une longue interruption de commerce
avec la cour. Je sais bien qu'autre chose est l'entière retraite de la

campagne, autre chose la ville de province (2), surtout l'académie de

l'endroit; et Gresset, par le genre de vie anodin qu'il adopta, se sou-

mit à la plus redoutable, à la plus assoupissante des épreuves. Malgré
tout, on revient toujours à se poser à son sujet cette question déli-

cate, embarrassante : comment se fait-il que, lorsqu'on a eu du goût, on

cesse tout d'un coup d'en avoir? et est-il bien vrai alors qu'on en ait

eu réellement auparavant, j'entends du vrai goût, du franc, du meil-

leur, de celui qui tient à la première nature?

C'est assez insister sur ces problèmes, un peu humilians au fond

pour l'esprit humain et pour le talent. Il ne me reste rien à dire de

Gresset, sinon qu'il mourut de mort subite en juin 1777, universelle-

ment regretté malgré sa longue éclipse, et pardonné aisément d'un

siècle qui avait deux fois reçu de lui un régal excellent. — Pour moi,
en tout ceci, à l'occasion du livre de M. de Cayrol, je n'ai guère fait

que commenter et développer, en l'adoucissant convenablement, l'opi-

nion qu'avait exprimée Voltaire avec un bon sens malin et intéressé,

je l'avoue, mais d'autant mieux aiguisé.

Sainte-Beuve.

(1) Lettres familières, m, 9.

(2) La ville de province telle qu'elle était autrefois, car, on le sait, il n'y a plus
de province aujourd'hui, il n'y en aura plus demain, grâce aux chemins de fer;
nous sommes à la veille d'un atticisme universel, à Paris comme ailleurs, et c'est

ce qui me met à l'aise pour m'expliquer.
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CHEMINS DE FER

ET LES CANAUX.

DES TRAVAIX DE CA\ALISATIO\.

I. — DES VOIES D'BAO EN GàNÉBAL.

Nous avons suivi pas à pas (1) la comparaison entre les chemins de

fer et les canaux, en supposant les uns et les autres exploités comme

moyens de transport, et dans des conditions (égales, par des compa-

gnies financières agissant en vue d'un revenu, et nous sommes ar-

rivé à cette conclusion , fondée sur un vaste ensemble de faits, que.'

malgré des inégalités inévitables, la lutte, puisqu'on suppose une lutte

existante, sans pouvoir jamais être mortelle pour les chemins de fer,

qui ont des facultés spéciales, laisserait aux canaux l'avantage qui

leur appartient pour le transport des marchandises pesantes. Tel n'est

pas cependant le véritable étal de la question. C'est d'abord se placer

à un point de vue bien étroit que de ne voir dans tout ceci qu'une oc-

casion de rivalités et de luttes. Les chemins de fer et les canaux ont,

môme comme voies de communication, et malgré quelques points de

(1) Voyez dans la livraison du 15 juillcl la preuiiùrc partie de ce travr.il.

72.
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jifixontact, des propriétés distinctes; loin de s'exclure, ils s'harmonisent

zjuiet se complètent. Si d'ailleurs l'on veut à toute force les mettre en

-mprésence comme modes de transport rivaux, il n'est pas vrai qu'on
jd-doive les placer dans des conditions égales. Que les chemins de fer

JiiJTqui ne servent qu'aux transports couvrent, par le produit des trans-

JirvTJwrts, les frais de leur construction et de leur entretien, rien de plus
•fi« simple, et nous ajouterons rien de plus juste; mais les canaux ,

si

<*iSftitiles qu'ils soient comme voies navigables, ont encore un autre ca-

«^•nMctère plus général, une fonction plus importante et plus haute, et

m, t|ui appelle un régime tout différent. C'est ce que nous allons essayer
> îd'établir, et nous insisterons d'autant plus sur cette vérité importante,

qu'elle a été plus outrageusement mécoi>nue.

Les canaux sont les prolongemens des rivières; pour mieux dire,

ce sont des rivières artiOcielles, souvent plus utiles d'ailleurs que les

autres, parce qu'elles sont plus régulières dans leur tenue d'eau et

"^i^ansleur cours. Il semble donc que, pour faire bien comprendre
! >|> l'importance des canaux, il suffirait de demander si l'on croit à l'uti-

• -lité des rivières, ou en général des voies d'eau. Sur une telle question,
i l'hésitation n'est guère permise; pourquoi donc refuser aux rivières

rîiiu (creusées de main d'homme la valeur que l'on accorde aux autres?

î! • iparce que ces voies d'eau sont devenues utiles à la navigation, il

"îsemble qu'on en ait oublié peu à peu la destination primitive. On ne

'î'fes désigne plus que sous le nom de voies navigables, et ce nom, qui

ne devrait rappeler qu'un service de plus ajouté à tant d'autres, est

'

iiéevenu, ou peu s'en faut, un titre de proscription. Il faudrait se sou-

-*^'bvenir pourtant qu'en laissant à part l'intérêt de la navigation, qui est

-^'banissi respectable, les voies d'eau, de quelque nature qu'elles soient,
'

"Répondent encore à de pressans besoins.

Tout ce grand appareil hydraulique qui couvre la surface de la terre,

et qui se compose d'abord des fleuves, des rivières et des ruisseaux,
'

''iquelque usage que l'homme en fasse, est avant tout nécessaire, on le

'!'
''oomprend, pour répandre sur le sol la fécondité et la vie. Tel pp est,

''>' 's'il est permis de le dire, l'emploi primitif. Avant d'être des voies na-

vigables, les cours d'eau sont des aqueducs pour les hommes et les

animaux qu'ils abreuvent, et des moyens d'irrigation pour les cam-

pagnes, où ils entretiennent l'humidité, condition nécessaire de la

fécondité. S'ils sont utiles en ce qu'ils répandent sur la surface du sol

les eaux, source de vie, ils ne le sont pas moins d'ailleurs en ce qu'ils

-

"«nUenlèvent, dans certains cas, le superflu. ,,,,jj,,.^j ^.^(, ,,,,,^1 ,.;

'

Qu'on se représente un instant la
tç^fjÇjflfÀ'^jAp^^à^iÇfiP

de ses
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voies d'ean, et qu'on se demande jusqu'à quel point elle resterait

habitable. Sans doute les puits creusés de main d'homme ou les eaux

pluviales convenablement aménagées satisferaient encore à de nom-

breux besoins; qui ne voit pourtant combien ces ressources seraient,

pour les hommes même, ou précaires ou chétives? Et quelle serait

d'ailleurs, dans un tel état de choses, la condition du sol? Il y perdrait

son plus bel ornement, sa plus riche parure, ses produits les plus sa-

voureux, les plus féconds. Plus de ces vallées riantes, toujours fraîches,

toujours humides; plus de gras pâturages, ni aucune de ces cultures

plantureuses dont l'élément liquide est le premier besoin. Tout au

plus y trouverait-on encore de bonnes terres arables, pour lesquelles,

à toute rigueur, l'eau du ciel suffit. Encore n'est-ce là qu'une vue

Incomplète, et, pour se faire une juste idée de cet état de choses, il

faudrait se représenter, à côté du mal causé par l'absence des eaux ,

les désordres causés dans d'autres cas par leur surabondance. Privées

des moyens d'écoulement que les ruisseaux ou les rivières leur pro-

curent, que deviendraient les eaux pluviales dans la saison où le ciel

les verse en abondance, et quelquefois par torrens? Elles s'amasse-

raient dans les plaines basses, et surtout dans les bas-fonds. Ici elles

formeraient des mares que le soleil dissiperait peut-être en été, mais

toujours trop tard pour la culture; ailleurs elles enteraient, en s'accu-
''

mulant dans une mesure plus forte, des lacs ou des marais perma-
'"''

nens, sous lesquels disparaîtrait la terre cultivable, ou qui empeste-
"' '

raient l'air par leurs perfides émanations. Voilà donc quel serait au vrai

'"'l'aspect de la terre : ici des plaines arides et nues, là des lacs inutiles

on des marais fangeux; nulle part un sol rendu favorable par la dis-

tribution régulière et le juste équilibre des eaux. Ménager (X»tle dis-

tribution, établir cet équilibre, telle est donc la fonction primitive,

essentielle, de toutes ces coupures hydrauliques qui, sous un nom

quelconque, sillonnent le sol. '•r.M|,()
-. -

-nj. i
.

La nature, dira-t-on, y a pourvu, et c'est antToiestfeau naturelles

que tout ceci s'applique. Oui, la nature y a pourvu; mais est-il néces-

saire d'avoir étudié de bien près, et la configuration du sol, et les

accidens dont il est semé, et le mouvement des eaux qui s'agitent à
'^"

sa surface, pour reconnaître que la nature a laissé son œuvre, comme

toujours, à l'état de grande et magnifique ébauche, qu'elle n'a pourvu

à la distribution des eaux que d'une manière irrégniière et incom-
'

'plète, qu'il se trouve dans le système hydraulique dont elle a gratifié

la terre des imper fectioVïS et des lacunes? Eh bien ! combler ces lacunes,

corriger ces imperfections, prévenir les désordres qui en sont la suite.
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étendre enfin les bienfaits de la nature, achever, perfectionner son

<3eiivre, voilà ce qui reste à faire à l'homme. Tel est ou doit être,

même avant toute idée de navigation, le but essentiel de tous les tra-

vaux de canalisation qu'il entreprend.

Et d'abord les voies d'eau naturelles, fleuves ou rivières, n'ont pas

généralement un cours réglé ni une tenue d'eau constante. Elles dé-

bordent souvent en hiver, et désolent leurs rives qu'elles devraient

féconder. En été, elles tarissent à demi, ne présentant plus, au lieu

de ce lit plein et bien nourri que la terre desséchée réclame, que des

sables nus et désolés ou des plages boueuses sur lesquelles se traînent

péniblement de maigres filets d'une eau infecte. Il y a donc ici déjà

pour l'homme un double travail à faire : d'une part, prévenir les ra-

vages que ces eaux causent dans la saison où elles abondent, en les

contenant dans leur lit; de l'autre, les ménager, les élever, les emma-

gasiner, pour ainsi dire, dans la saison où elles tarissent, en préve-
nant leur trop rapide écoulement. Pour remplir convenablement ce

double objet, il ne faut guère moins, outre l'endiguement des riviè-

res, que leur canalisation complète.

Ce n'est pas tout. En dehors de l'action des voies d'eau naturelles,

€t dans les parties du sol qu'elles ne traversent pas, n'existe-t-il donc

aucun des inconvéniens, aucun des désordres que nous venons de

rappeler? N'y a-t-il pas des plaines arides qu'elles pourraient fécon-

der? N'y a-t-il pas ailleurs des eaux stagnantes qu'elles devraient em-

porter dans leur cours? Eh bienl pourquoi des rivières artificielles

ne viendraient-elles pas suppléer à l'insuffisance des autres, partout

où les circonstances locales l'exigent, partout où la configuration du

sol le permet? S'il est vrai que les cours d'eau naturels soient utiles,

les canaux ne le sont pas moins, et aux mêmes titres. Ils le sont

peut-être davantage, parce que la direction qu'ils prennent, au lieu

d'être déterminée par une puissance aveugle, l'est toujours ou doit

l'être avec intelligence et avec choix. Si l'on admet enfin que sans la

présence des rivières la terre serait à peine habitable pour l'homme,

on peut dire avec toute autorité et toute raison que le prolongement
ou la multiplication des rivières par les canaux agrandit le domaine

de l'homme en même temps qu'il l'embellit.

Voilà donc et la canalisation des rivières et la construction des ca-

naux proprement dits motivées et justifiées, en dehors de toute idée

de navigation, par les seuls besoins de la terre et des hommes. Que

maintenant la navigation profite de ces travaux exécutés à d'autres

fins, n'est-il pas vrai que les services qu'elle en retire sont en principe
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gratuits? Ainsi se justifie ce que nous avons dit en commençant,

qu'en principe le péage n'est pas dû sur les voies navigables. Il con-

vient pourtant de rendre cette vérité plus sensible, en montrant que
les exigences de la navigation et de la culture sont à fort peu de chose

près les mêmes dans tous les cas.

II — DE LA CANALISATION DES RIVIÈRES.
'

L'amélioration d'une rivière admet ordinairement trois séries de

travaux, qui sont comme trois degrés successifs conduisante une cana-

lisation complète. Le premier est l'endiguement, qui tend à resserrer

la rivière, à l'emprisonner dans son lit, dont elle est quelquefois su-

jette à sortir. Le second est l'établissement de barrages destinés à

élever le niveau de l'eau, de manière à en conserver un certain vo-

lume en toute saison. Le troisième enfin, c'est l'établissement, h côté

de chaque barrage, d'une sorte de canal latéral, ou plutôt d'un pas-

sage garni d'écluses mobiles, qui permette de franchir l'obstacle que
les barrages opposent à la circulation.

L'utilité de l'endiguement de certaines rivières sujettes à inonder

leurs bords est tellement évidente, qu'il suffit de la signaler en pas-
sant. L'établissement des barrages est d'un autre ordre. Il ne s'agit

plus d'empêcher les ravages que les eaux causent par leur surabon-

dance, mais au contraire d'en prévenir l'épuisement. Maintenir un

niveau constant, et tel que les campagnes environnantes, aussi bien

que les populations riveraines, soient suffisamment abreuvées en toute

saison, tel est l'objet de l'établissement des barrages. C'est assez pour
en expliquer l'utilité, qui est, du reste, double. Les barrages ont cela

de particulier qu'ils engendrent des chutes converties en forces mo-
trices à l'usage des établissemens industriels. Toutefois les services

qu'ils rendent ne sont pas sans troubles, et s'ils ont le mérite de main-

tenir les eaux à un niveau convenable, ils ont aussi le tort grave d'en

empêcher, dans les temps de crue, le libre écoulement. Aussi, quand il

s'agit d'une rivière de quelque importance, on ne comprend guère l'é-

tablissement d'un barrage sans l'accompagnement d'un passage latéral

régulièrement organisé. Ce n'est pas seulement pour la circulation des

bateaux que ce jwssage est nécessaire; il l'est au moins autant pour
la sécurité des populations riveraines. Ce n'est donc guère que sur

des ruisseaux, sur de petites rivières, que l'on souffre l'établissement

des barrages sans cet accompagnement nécessaire, et alors môme c'est

un mal. Non pas qu'il n'existe toujours, à côté de chaque usine fai-
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sant usage d'un moteur hydraulique, un canal de décharge par où
les eaux s'échappent quand on cesse de les appeler sur la roue, mais

ce canal ne suffît jamais pour prévenir tous les désordres. De l'éta-

blissement de ces sortes de barrages les campagnes profitent sans au-
cun doute, puisqu'ils leur assurent, même en été, un volume d'eau

satisfaisant, et l'on peut dire que c'est en général le long de ces ruis-

seaux barrés qu'on trouve les terres les plus fertiles; mais le mal est

alors à côté du bien. Les inondations sont fréquentes; après avoir fer-

tilisé les plaines ou les vallées qu'ils traversent, ces ruisseaux les ra-

vagent; ils détruisent souvent ce qu'ils ont créé. C'est en ce sens

qu'on peut dire que des barrages établis dans ces conditions ne sont

guère utiles qu'aux établissemens industriels qui viennent y chercher

des chutes. uioq «on ob J-iaquiqBi tùb um-juiim oj

Veut^on connaître le bieti ^anshiélange, if fatrt admettre une ca-

nalisation complète; ce qui comporte à la fois l'établissement de di-

gues , de barrages et de passages latéraux garnis d'écluses. C'est ce

que demande la navigation, mais c'est aussi ce que demandent les

terres et les populations riveraines. Pour la navigation, les digues pro-

curent d'excellens chemins de halage; les barrages lui assurent une

tenue d'eau suffisante en toute saison, et les passages latéraux faci-

litent la circulation des bateaux que des barrages inflexibles eussent

arrêtés. Est-il besoin de montrer que les populations et les terres

obtiennent des mômes travaux des avantages correspondans? Seule-

ment les terres demandent quelque chose de plus; il faut que les di-

gues offrent de distance en distance des percées régulières, par où

l'on puisse à volonté appeler l'eau dans les campagnes voisines, car,

s'il est bon que ces campagnes soient préservées des inondations des

rivières, il ne l'est pas qu'elles soient privées du bienfait de leurs irri-

gations. A côté de l'intérêt de la navigation et de celui de la culture

est toujours l'intérêt non moins reCommandable de l'industrie, qui

trouve à chaque barrage, et dans la chute qu'il engendre , une force

motrice à bon marché. i83 U J'i .eiibnioms iùiui

Quand on considère attëntîvèraeritîéS' avantages de toute nature

qui découlent du simple fait de la canalisation d'une rivière, on ne

comprend guère qu'il y ait pour un pays un travail plus utile, une

entreprise plus féconde, plus digne à tous égards d'éveiller la sollici-

tude de ceux qui le gouvernent, et l'on veut mal au peuple assez peu

soucieux de ses intérêts pour négliger de tels travaux. Est-il besoin

de montrer que ce tort nous appartient? 11 s'est fait peu de chose

en France pour atteindre en général ce grand et digne objet de la
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distribution régulière des eaux sur la surface du sol, et en parti-

culier pour l'amélioration de nos rivières. Si quelques-unes sont

dans un état convenable , combien d'autres qui roulent à travers le

territoire avec toutes les inégalités, tous les désordres de l'état sau-

vage ! Faut-il le dire, la plupart de nos voies d'eau naturelles ont

été plutôt gâtées qu'améliorées par les travaux d'art exécutés le long

de leur cours. Qui le croirait, si ce fait n'était pas attesté par des té-

moignages irrécusables? nos rivières sont en général moins naviga-

bles qu'elles ne l'étaient du temps des Romains. Combien de fois aussi

n'a-t-on pas fait cette autre remarque, que les inondations sont de-

venues plus fréquentes et plus terribles ! Sans vouloir rapporter à une

seule cause ce qui dérive sans doute de plusieurs, signalons ici en

passant la funeste influence de la plupart de nos ponts. Tous ces ponts,

avec leurs arches étroites , engendrent des courans rapides que les

bateaux franchissent diflicilemcnt à la remonte, et qui ne sont paa

sans dangers à la descente. En outre, l'existence même des courans

prouve que l'écoulement de l'eau n'y est pas libre ; de là des engor-

gemens à la moindre crue, et par suite des inondations. Qu'on exa-

mine si les ponts en pierre qui traversent la Seine dans Paris ne sont

pas tous plus ou moins dans ce cas : obstacles pour la navigation*,

sources d'inconvéniens et de dangers pour les populations riveraines.

Il en est d'autres pourtant auxquels cette double observation s'ap-

plique encore mieux. Qui ne sait, par exemple, que le pont de la Mu-

latière, au confluent de la Saône et du Rhône, celui que le chemin de

fer de Saint-Étienne traverse pour entrer dans la presqu'île de Pcrra-

che, a été la principale, sinon l'unique cause des terribles inondations

qui ont désolé la vallée de la Saône et Lyon (1;? Tout le monde con-

naît aussi, au moins de nom, le fameux pont Saint-Esprit, sur le

Rhône, ce pont dont la célébrité est égale à celle des plus redouta-

bles écueils de l'Océan. C'est ainsi que des travaux d'art mal ei»tendus,

au lieu d'augmenter les avantages naturels que nos voies d'eau nous

procurent, les ont plutôt amoindris. Et il est remarquable que les

mômes erreurs, les mêmes fautes qui nuisent à la navigation, cou-

sent aux propriétés riveraines un tort semblable, tant il est vrai qu'à

tous égards ces intérêts sont solidaires.

Il y a du reste dans notre système hydraulique un autre vice plus

grave, et qu'il est malheureusemeitt plus difficile de corriger : c'est

(1) Quand nous y passftmcs au mois d'avril de l'année dernière, on s'occui^ait

d'en agrandir les archos. t 'iDini'J'
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l'étrange partage qui s'est fait entre nos simples ruisseaux et nos ri-

vières. Dès long-temps on a établi en France une distinction profonde
entre les cours d'eau navigables ou flottables et ceux qui ne le sont

pas, distinction fausse, selon nous, car il n'y a si petit cours d'eau qui,

pourvu que l'alimentation en soit régulière et constante, ne puisse
devenir parfaitement navigable à l'aide de barrages bien établis. Com-
bien de ces cours soi-disant innavigables qui charrient un volume

d'eau suffisant pour entretenir à la fois plusieurs canaux ! Qu'on jette

par exemple les yeux sur l'Aa, dans la partie qui précède Saint-Omer,

sur l'Essonne, qui se décharge dans la Seine à Corbeil, sur l'Huisne,

qui se jette dans la Sarthe près du Mans, sur la Nive (1), qui se jette

dans l'Adour à Bayonne. Par une conséquence plus ou moins juste de

cette distinction abusive, on a décidé que les cours d'eau navigables

ou flottables seraient réservés comme propriété de l'état, pendant que
les autres seraient abandonnés aux propriétaires des terres qu'ils tra-

versent. Qu'est-il arrivé? D'une part, l'état, avec cette suprême négli-

gence qui lui est propre, a laissé les belles voies d'eau qui lui appar-
tiennent en souffrance, autorisant seulement çà et là, sans trop y

prendre garde, des travaux mal conçus, qui en aggravent tous les dés-

ordres. Et quant aux propriétaires des cours d'eau réputés non navi-

gables, ne pouvant, isolés qu'ils sont et privés de moyens réguliers de

s'entendre, entreprendre ou exécuter aucun travail d'ensemble, ils se

sont contentés de barrer, chacun pour son compte, la partie du ruis-

seau qui leur appartient, de manière à créer une chute d'eau pour

leur usage. De là un double mal. D'abord, c'est en général sur des

ruisseaux de ce genre que sont établies celles de nos usines qui se

servent de moteurs hydrauliques, inconvénient grave, dont notre ré-

gime industriel se ressent. Qui ne voit en effet que ces usines sont là

hors de leur place, hors de leur sphère, perdues qu'elles sont sur des

ruisseaux solitaires, loin des centres d'activité et des moyens réguliers

de communication? Dans un pays tel que la France, où le charbon est

.,i(t) lA Nive, quoique barrée, ne laisse pas d'être jusqu'à un certain point navi-

gable, grâce à des coupures faites dans les barrages. Elle est fréquentée par de

petits bateaux ou chalands, très allongés, très minces, dont la pointe se relève par

devant, à peu près comme les patins des patineurs, afin qu'ils ne soient pas exposés

à plonger en descendant les nasses. A chaque coupure de barrage, on a établi une

sorte de petit chemin de halage, en forme d'estacade en bois, dont on se sert pour

faire remonter les bateaux au retour. C'est, comme on le voit, une navigation fort

imparfaite, et qui met à l'épreuve l'adresse connue des bateliers basques. Elle n'est

pourtant pas sans intérêt. Par là descend des Pyrénées vers Bayonne le kaolin,

qui alimente nos fabriques de porcelaine.
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rare et cher, où il était encore, il y a quelques années, plus rare et

plus cher qu'il ne l'est aujourd hui, la force hydraulique est précieuse,

tout le monde le sent : or, les grands cours d'eau qui appartiennent

à l'état étant négligés par lui, n'étant ni canalisés ni réglés, et n'of-

frant par conséquent aucune force disponible, il était inévitable que
nos industriels allassent, en désespoir de cause, chercher cette force

où ils la trouvaient, sur des ruisseaux. Il n'en est pas moins vrai qu'ils

y paient généralement un peu cher, par leur isolement et par l'ab-

sence de toutes communications régulières, les moteurs hydrauliques

dont ils jouissent. D'un autre côté, quels désordres! Barrés sans ré-

mission et sans la précaution nécessaire de l'établissement d'un canal

latéral, ces ruisseaux sont devenus, sujets à grossir, à s'enfler par mo-

mens, à l'instar des plus grands fleuves. Les industriels, causes iimo-

centes de ces débordemens, en souffrent les premiers; mais quel re-

mède peuvent-ils appliquer au mal dans leur isolement? D'une part

donc la négligence de l'état, de l'autre l'isolement des intérêts privés,

ont préparé sur notre territoire un régime sans nom, dans lequel, à

certaines époques, ruisseaux, rivières, fleuves, tout déborde à l'envi.

C'est ainsi qu'au xix" siècle, dans un pays civilisé, au sein de celte

belle France que l'on renomme, nous assistons périodiquement au

spectacle du déchaînement général des eaux.

Opposons à ce tableau, malheureusement trop vrai, celui qu'aurait

produit sur notre sol l'application active et vigilante d'un système

mieux entendu. On aurait déclaré canalisable en principe, et on aurait

canalisé en effet non-seulement toute rivière, flottable ou non, mais

encore tout ruisseau assez abondant pour alimenter régulièrement un

canal, à moins qu'on ne rencontnU dans la configuration du sol des

obstacles décidément insurmontables, et ce n'est guère que dans les

pays de montagnes qu'il en existe de tels. La navigation en aurait

profité sans aucun doute et largement. Les bateaux auraient pénétré

dans tous les recoins du territoire, allant chercher partout ou les den-

rées du sol ou les produits des mines et des carrières, y répandant au

retour ou les produits de l'industrie ou les engrais propres à féconder

les champs. Et quelle immense activité n'aurait-on pas vu se déployer

sur les principales rivières, enrichies à la fois des produits créés sur

leurs rives et des tributs de leurs nombreux affluens! Avant tout ce-

pendant, c'est à l'agriculture, c'est à la fécondation du sol que ce sys-

tème eût profité, puisque de toutes parts et sur tous les cours d'eau,

grands ou petits, les barrages eussent ménagé en tout temps la tenue
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d'eau la plus favorable aux terres, sans que, grâce aux passages laté-

raux garnis d'écluses, cet avantage fût acheté par des inondations.

Sans interdire formellement sur les ruisseaux de peu d'importanœ
l'établissement des usines à moteurs hydrauliques, on ne l'aurait au-^

torisé, là comme partout, qu'avec certaines réserves, c'est-à-dire qu'a-

près avoir pourvu à l'alimentation régulière du canal, on aurait utilisé,

s'il y avait lieu, une partie de la puissance des chutes pour élever l'eau

sur les plateaux voisins, de manière à étendre au loin le bienfait

de ces irrigations, en ne laissant aux usines que ce qui resterait de

force disponible après la juste satisfaction de ces besoins. II résulte-

rait de là qu'à la différence de ce qui se voit aujourd'hui, c'est sur les

cours d'eau de quelque importance, sur les rivières plutôt que sur les

ruisseaux, que les usines seraient établies, puisque c'est là surtout

qu'elles auraient trouvé dans les chutes un excédant de force suffisant

pour leur usage. Est-il besoin d'ajouter que c'est là leur véritable

place, celle que leur propre intérêt leur assigne, et qu'elles adopte-

raient toujours de préférence s'il leur était permis de choisir, puisque

c'est là seulement qu'elles peuvent trouver dans l'activité qui les en-

toure, dans les communications par terre et par eau dont elles sont en

possession, la satisfaction immédiate de leurs besoins?

Si un tel système avait prévalu en France; si d'ailleurs il était passé

du principe à l'application, c'est alors qu'il eût été vrai de dire sans

restriction que tout le mouvement industriel, aussi bien que le mou-

vement commercial du pays, est indissolublement lié au parcours des

voies navigables. Nous avons fait remarquer ailleurs que les chemins

de fer n'ont pas, pour attirer les établissemens industriels et les popu-

lations sur leur parcours, la même puissance que les voies d'eau, et

cela est évident, même dans l'état actuel de la France; mais combien

cette vérité ne serait-elle pas plus frappante, si les voies d'eau étaient

ce qu'elles doivent être! Comment se pourrait-il, par exemple, qu'un

chemin de fer conduit à travers les plaines de la Picardie détournât

l'activité qui règne sur la Somme entre Amiens et Abbeville, alorjf ,,,

que cette rivière, par les onze bras qu'elle projette dans Amiens, ejj^j,,,

qui sont autant de moteurs puissans, par les chutes d'eau qu'elle aMjci
mente encore tout le long de son cours, par les riches cultures qu'elle^! ,.;

entretient dans la vallée, par les magnifiques tourbières qu'elle y a,*

formées de ses dépôts, crée, pour ainsi dire, elle-même les trois

quarts des produits qu'elle transporte? Supposons la Seine canalisée^
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mît le creusement de dix ou quinze ruisseaux artificiels, détachés du

bief supérieur, et qui animeraient autant de belles usines (1) : c'est-

à-dire que chacun de ces barrages enfanterait, sur une moindre échelle

sans doute, et sauf le privilège de l'antériorité, qui est toujours con-

sidérable, un autre Amiens. Ajoutez que toutes ces branches déta-

chées du tronc de la rivière, bien que créées par des particuliers dans

l'unique intérêt des établissemens industriels, n'en seraient pas moins,

en tant qu'elles traverseraient les champs, d'excellens conduits d'irri-

gation. Est-il possible encore une fois qu'un chemin de fer traversant

les plaines détourne la moindre partie d'une activité fondée sur dei J

semblables élémens?
,

m* i

in. — DES CAWAl'X.

Si les canaux proprement dits ne peuvent se comparer aux rivières

canalisées, en ce que la puissance fécondante en est moindre, et qu'ils

ne créent pas de chutes, l'utilité en est en général supérieure à celle

des rivières abandonnées à leur libre cours. La tenue d'eau y étant

plus régulière et plus constante, ils humectent en tout temps les terres

voisines et ne les ravagent jamais. Comme ils traversent d'ailleurs plus

ordinairement les plaines que les vallées, il n'est pas nécessaire qu'une
force hydraulique en élève les eaux, déjà placées au niveau où elles

doivent être. Pour qu'ils étendent au loin le bienfait des irrigations,

il suffit que l'alimentation en soit suffisante, et que l'administration

permette en conséquence, au profit des propriétaires voisins, l'éta-

blissement de conduits particuliers et de prises d'eau. Quand cette

hypothèse se réalise, l'humble canal acquiert une vertu fécondante

égale à celle des plus puissantes rivières. Il fertilise toute la plaine

qu'il traverse; il suffit h lui seul pour changer la face d'une contrée.

C'est mieux encore lorsqu'un canal traverse des terres basses expo-
sées dans certaines saisons au séjour prolongé des eaux. Alors l'utilité

en est double; il devient à la fois canal d'irrigation et canal d'épuise-

ment. Sans laisser, en elTet, d'entretenir sur ces terres une humidité

toujours précieuse dans les temps de sécheresse, il en enlève en- i

d'autres temps le superfiu, rendant ainsi ou retirant tour à tour l'eaa,'"!'

selon qu'elle s'épuise ou qu'elle abonde; également utile dans l'un et 'f'

l'autre emploi. Que sera-ce si l'on considère les cas particuliers, maia/"'^

f-ioi) -MÎ •i/i'Hri-'tli'( Miil. (•. , mol
(1) La force que chaque barrage engendrerait sur la Seine dépendrait, comnaç„.j

partout, de la hauteur de la chute, et par conséquent de l'intervalle qu'on laisse-
,

rail d'un barrage à Tautre; mais on ne peut guère estimer cette force à moins de

mille ou deux mille chevaux.
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non pas rares, où un canal emporte dans son passage les eaux sta-

gnantes des marais! Ce n'est plus alors une conquête relative qu'il

opère, en augmentant les facultés productives du sol cultivable; c'est

une conquête absolue, puisqu'il livre à la culture des terres qui se dé-

robaient à son action, sans compter qu'avec les eaux stagnantes des

marais, il emporte aussi les miasmes pestilentiels et les maladies dont

ils sont l'inévitable source. Souvent la construction d'un canal est le

meilleur, l'unique moyen d'assainir une contrée, et cette seule con-

sidération suffit pour en justifier l'établissement, sans aucun égard
même pour tous les autres avantages qu'il procure. Combien de pays

neufs, où les maladies engendrées par la terre, bien plus que le cli-

mat, déciment les hommes 1 Com|3ien d'autres qui dévorent en peu
de temps toutes les populations qu'on leur envoie ! Veut-on les rendre

habitables, qu'on y construise des canaux. Et croit-on par hasard

qu'il existe beaucoup de pays en Europe qui, dans une mesure quel-

conque, n'aient encore besoin d'un tel secours?

Sans nous appesantir sur les services si nombreux et si divers que
les canaux peuvent rendre, considérons-les seulement par rapport à

la France comme moyens d'irrigation, puisque c'est là leur caractère

le plus général, et arrêtons-nous un instant sur cette donnée.

Il n'y a pas un seul canal régulier, de quelque façon qu'on le di-

rige, dans quelque intention qu'il soit construit, qui ne devienne

forcément pour les terres riveraines un moyen d'irrigation dont

l'énergie est proportionnée à la richesse de l'alimentation et à l'abon-

dance des^eaux. Pour que le canal arrose une campagne, il suffit en

effet qu'il la traverse. C'est bien à tort qu'on a voulu à cet égard éta-

blir des catégories, faire des distinctions, séparer les canaux d'irriga-

tion des canaux navigables : ces distinctions sont purement imagi-

naires. Tout récemment, quand il a été question dans quelques écrits,

et même au sein des chambres, des travaux de canalisation actuelle-

ment entrepris par la Belgique, le canal de la Campine ayant été

nommé entre plusieurs autres, on a prétendu que ce n'était pas là un

travail du môme genre que les autres; que ce n'était pas une voie

navigable, mais un canal d'irrigation destiné à porter les eaux de la

Meuse dans les plaines arides de la Campine. Que le canal de la Cam-

pine soit un canal d'irrigation, nous le croyons sans peine; qu'il ait

été plus particulièrement conçu et exécuté dans l'intention d'amé-

liorer la culture de ces campagnes infertiles, c'est possible; mais qu'ira-

porte? en est-il moins navigable pour cela? Si le canal de la Campine

a été particulièrement construit en vue de l'irrigation, ceux qui avoi-
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sînent le littoral de la mer en Belgique ont été construits presque tous

pour dégager le pays des eaux surabondantes et les déverser dans

la mer. En sont-ils moins pour cela des voies très navigables? en

sont-ils moins de puissans moyens d'irrigation pour les campagnes

voisines, et, de plus, d'excellens aqueducs pour les populations? En

France, dans l'arrondissement de Dunkerque, le plus riche de tous

en canaux, il n'y en a pas un seul qui n'ait eu pour objet primitif,

comme ceux du littoral de Belgique, le dégorgement des eaux sur-

abondantes dans la mer. Telle en est encore aujourd'hui la fonction

essentielle, et, quoiqu'ils soient en grand nombre, ils ne suffisent

pas toujours à la remplir. Est-ce à dire qu'ils laissent pour cela de

rendre les mêmes services que des canaux construits à d'autres fins?

Le canal de r(3urcq est avant tout un aqueduc, puisqu'il a eu pour

objet primitif d'amener de l'eau pour l'approvisionnement de Paris :

cesse-t-il pour cela d'arroser les terres qu'il traverse? En est-il moins

navigable? C'est qu'en effet toutes les fonctions des canaux se lient

d'une manière étroite, et, quelle que soit la pensée qui en ait motivé

la construction, ils rendent toujours les mêmes services.

-Il n'y a guère à cela qu'une exception : c'est le cas où un canal

passe dans la terre, sous une voilte ou bien h une profondeur consi-

dérable. Il semble qu'alors l'unique emploi qui lui reste soit de trans-

porter les bateaux. Il n'en serait pas de môme s'il passait au-dessus

de la terre, porté sur un aqueduc à une certaine élévation; dans ce

cas même, en effet, si l'alimentation en était suffisante, il ne cesse-

rait pas de féconder les terres riveraines, soit à l'aide de conduits d'eau

qui s'en détacheraient, ou seulement par des infiltrations. C'est donc

uniquement lorsqu'il passe dans les profondeurs de la terre que le

canal est exclusivement une voie navigable; mais ces cas sont rares;

ce sont des exceptions qui ne se rencontrent même que pour des

fractions minimes, et qui ne détruisent pas l'ulilité générale de l'ou-

vrage. Tel est, par exemple, le canal de Saint-Quentin, qui passe

sous une voûte dans une partie de son parcours; ce qui n'empêche

pas qu'il ne soit ailleurs un auxiliaire utile de la culture. Le voyageur

qui se dirige sur Cambrai le reconnaît de loin aux arbres plus élancés,

à la verdure plus fraîche
, aux riantes maisons et aux belles usines

qui en couronnent les bords.

Il faut reconnaître après tout que les canaux n'ont, à cet égard,

qu'une puissance d'emprunt. Les eaux qu'ils répandent dans les cam-

pagnes, ils les reçoivent des rivières ou dos ruisseaux. Aussi l'exis-

tence de ces voies artificielles est-elle subordonnée à celle des cours
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d'eau naturels, dont elles sont une dépendance. De là vient qu'en
bonne logique la canalisation des ruisseaux, et surtout des rivières,

doit précéder la construction des canaux proprement dits. Sans cette

précaution nécessaire, l'ouverture de ces derniers serait même souvent

impossible; du moins trouverait-on plus difficilement et plus rarement

des eaux suffisantes pour les alimenter. Cela dit
,
nous demanderons

s'il existe un autre système meilleur, plus régulier, plus efficace, pour

répandre dans les campagnes le superflu des eaux que les cours na-

turels fournissent.

Nous avons admis tout à l'heure que, les rivières une fois canali-

sées, on trouverait à chacun d(j leurs barrages une force suffisante

pour élever les eaux sur les plateaux voisins; mais comment y répandre

ces eaux sans en laisser perdre la vertu fécondante
, et surtout sans

bouleverser les moissons? Ce ne sera pas à coup sûr en les versant

brutalement à travers les champs ensemencés ; elles emporteraient
avec elles ou les moissons , ou les semences; au lieu de fertiliser les

campagnes, elles les ravageraient. Sera-ce au moins par des coupures?

Oui, mais à certaines conditions. Et d'abord ces coupures seront fixes

et non sujettes à se déplacer à volonté; autrement, elles porteraient

dans les champs l'anarchie et le désordre, et les eaux seraient bien-

tôt l'objet d'un gaspillage affreux. De plus, ces coupures auront une

pente, afin que le liquide se porte en avant; et toutefois cette pente

sera régulière et douce, autrement on y verrait l'eau se précipiter en

torrens, sans laisser presque aucune trace de son passage. Ce n'est

pas même assez; si douces que fussent ces pentes, l'eau s'écoulerait

encore trop vite; elle n'aurait pas le temps d'humecter la terre; elle

produirait à peine quelques fruits. Il faudrait donc encore des moyens
de la retenir, de la ménager, de la parquer pour ainsi dire, afin de lui

faire produire, dans son passage, tous ses résultats utiles, c'est-à-dire

qu'il faudrait la soutenir par des barrages. Qui ne voit enfin qu'il ne

pourrait être question d'établir ici des barrages fixes, puisqu'alors

l'eau deviendrait stagnante et se corromprait par un séjour trop pro-

longé, mais des barrages mobiles qui permettraient de renouveler le

liquide régulièrement en temps utile? Or, nous ne connaissons pas

pour cet objet de meilleurs barrages mobiles que les écluses. C'est

dire assez que ces coupures, pour remplir convenablement l'objet pro-

posé, devraient encore réunir toutes les conditions des canaux. Elles

les rappelleraient d'autant mieux qu'une administration prévoyante

devrait, pour s'épargner les travaux et les soins, procéder par grandes

coupures, suffisamment larges et profondes pour contenir un notable
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volume d'eau, sauf à accorder aux propriétaires riverains, dans une

certaine mesure et avec quelques réserves, la faculté d'en détacher,

chacun pour son usage, de faibles filets. C'est ainsi que, n'eût-on en

vue que le seul intérêt de la culture, c'est encore par l'établissement

de véritables canaux qu'il faudrait procéder.

Ce n'est pas qu'à la rigueur l'irrigation des terres ne puisse être

faite à d'autres conditions, et nous en connaissons quelques exemples;
mais on peut affirmer hautement que tout autre système, outre les

désordres qu'il fait naître, exige, pour donner des résultats équiva-

lons, une dépense d'eau incomparablement plus forte. Pour s'en con-

vaincre, il suffirait de considérer, par exemple, ce qui se passe dans

une certaine partie de la Limagne d'Auvergne, vers Riom et Cler-

mont. Là plusieurs ruisseaux qui descendent des montagnes, ou qui

jaillissent des sources, servent tour à tour à faire mouvoir des roues

hydrauliques et à arroser les prés. Pour remplir ce dernier objet, on

y a établi^d'ancienne date un mode de distribution assez ingénieux,

quoique relativement barbare. A certains momens prévus, le cours

du ruisseau est barré, alors s'ouvrent de petites vannes latérales par
où l'eau s'échappe dans les prés. liien qu'elle y coule généralement

par des rigoles, que chaque propriétaire y a pratiquées pour cet usage,
on a soin qu'elle déborde pour que son effet s'étende; souvent même
elle coule en larges nappes, (;'est une véritable inondation. Après un

certain parcours, elle est ramenée plus bas vers le ruisseau qui l'a

produite. L'action de cette eau étant intermittente, il faut qu'elle

coule long-temps, par exemple toute une nuit, pour produire son

effet utile, et, comme la course en est rapide, on peut imaginer com-

bien il s'en dépense dans cet intervalle de temps. Inutile de dire qu'en

dépit des précautions qu'on peut prendre, les chemins vicinaux souf-

frent d'un tel déchaînement des eaux, et que ce ne sont pas là les

seuls désordres qui s'ensuivent. Nul doute qu'après tout ce système

d'irrigation ne produise d'excellens effets. 11 coiivertit les terres rive-

raines des ruisseaux, terres qui sont d'ailleurs naturellement fertiles,

en prés magnifiques et d'un admirable rapport; mais aussi quelle ef-

frayante consommation de ce précieux liquide que la France a tant

d'intérêt à ménager! Si l'on comparait ce mode d'irrigation à celui qui

est produit, par exemple, dans l'arrondissement de Dunkerque (1)

(1) Il cxisle dans rarrondissenicnt de Dunkerque une institution empruntée
autrefois à la Hollande et à la Belgique, et qui est uui(|ue eu France : c'est la 5o~

riété dite des Wateringues. Comme rindiijue le nom tlamaïul qu'elle porte, celte

société :t pour objet de pourvoir à rauiciKiu'iiMiit des eaux. Elle se compose de

TOM£ XI. 78



1130 REVUE DES DEUX MONDES.

par des canaux régulièrement aménagés, on trouverait que ceux-ci

donnent, avec moins de désordre et une dépense d'eau qui est peut-
être dix, quinze ou vingt fois moins forte, des résultats incompara-
blement plus étendus. Ces résultats sont aussi plus variés, car les

ruisseaux d'Auvergne ne fécondent, et on le comprendra sans peine,

que des prés à foin, toute autre culture ne pouvant guère s'accom-

moder d'un tel système d'irrigation, tandis que les canaux du nord,
outre qu'ils entretiennent de magnifiques pâturages toujours frais,

toujours verts, rendent à tous les genres de culture les mêmes services.

Il est donc vrai que les canaux sont non-seulement d'excellens

moyens d'irrigation, mais encore les seuls réguliers, les seuls vrai-

ment efficaces, les seuls enfin qui, sans désordre, fassent produire aux
eaux disponibles d'un pays tout leur effet utile. Comment comprendre
maintenant ce qui se passe depuis deux ans au sein de nos assemblées

législatives? D'une part, la question de l'irrigation des terres vient-elle

à surgir, on l'accueille avec intérêt, on l'étudié, on la débat avec une

sollicitude, sinon très éclairée, au moins très vive. De l'autre, s'agit-il

des canaux, on se montre de glace à leur endroit, on va même jus-

qu'à refuser l'achèvement de ceux qui sont en cours d'exécution.

Pourquoi cela? Serait-ce par hasard que les canaux ont le tort de

joindre à l'avantage d'être les meilleurs conduits possibles d'irrigation,

celui d'être les voies de communication les plus économiques? Ce qui

est vrai, c'est que les chambres, aussi bien que le public, ont été mo-

mentanément égarées par des théories décevantes. Elles reviendront,

nous n'en doutons pas, de ces erreurs funestes. Autrement il faudrait

désespérer de la santé morale autant que des intérêts matériels du pays.

Quoiqu'il en soit, on voit que pour les canaux, aussi bien que pour
les rivières canalisées, la dépense de la construction étant largement

payée par les services rendus à la terre, les services rendus à la navi-

gation sont acquis au pays à titre purement gratuit.

IV. — tes CAWAUX Kt LES GHEUmS DE FEB BELGES.

Les pays de l'Europe qui paraissent avoir le mieux compris ces vé-

rités sont la Hollande et la Belgique : non pas qu'en Angleterre la

^canalisation ne soit aussi avancée, aussi complète; mais les voies d'eau

tous les propriétaires de terres, qui contribuent à l'exécution des travaux hydrau-

liques par des cotisations annuelles, proportionnées à l'importance de leurs pro-

priétés. La plupart c'es canaux dont ce pays est coupé en tout sens ont été exécutés

.aux &ais de celte société ou avec son concours.
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y étant abandonnées généralement à des compagnies exploitantes, on

y a perdu de vue trop tôt les bienfaits de toute nature que ces voies

répandent sur le pays, pour les considérer exclusivement comme des

valeurs financières, sources de revenus commerciaux. La Belgique et

la Hollande, au contraire, pays très bas et souvent exposés, surtout

vers le littoral de la mer, à être couverts par les eaux, ont été fré-

quemment rappelés, par leur situation même, à des sentimens plus

justes. Les premiers travaux qui y ont été exécutés en ce genre sont

des canaux d'épuisement, destinés à verser le superflu des eaux dans

la mer. Dans cette prévision, on y a créé d'ancienne date d'excellentes

institutions, dont nous avons vu une imitation et comme un reflet dans

une contrée de la France voisine de la Belgique, et placée à certains

égards dans une situation semblable. Il semble que ces premiers

canaux, commandés par la nécessité, et dont l'unique but était le

dessèchement des terres, aient, en multipliant leurs services au-delà

des espérances qu'ils avaient fait naître, donné comme l'avant^goût de

ce que ces utiles créations pouvaient produire, et encouragé de sem-

blables travaux là même où une nécessité impérieuse ne les comman-
dait plus. Toujours est-il que ces deux pays ont persévéré dans la

voie féconde où ils s'étaient engagés. Ils présentent aujourd'hui un

système de canalisation supérieur à celui de tous les pays du continent.

La Belgique ne paraît pas avoir perdu l'excellente tradition qu'elle

s'était faite. Quoiqu'elle possède déjà un ensemble de canaux très

respectable, elle n'en poursuit pas moins son œuvre de canalisation

avec une ardeur réglée et une persévérance iiifatigable. Il semble que

l'esprit des sociétés particulières instituées pour le régime des eaux

ait passé dans le gouvernement et dans les chambres. Malgré l'achè-

vement complet du chemin de fer national, quoiqu'il semble que rien

ne manque plus désormais pour faciliter les communications régu-
lières dans le pays, les travaux de canalisation suivent leur cours;

toutes les voies d'eau naturelles ou artificielles se perfectionnent,

s'achèvent ou se complètent. Chose étrange! pendant que la France,

qui n'a pas encore de chemins de fer, dont le système de canalisation

est à peine ébauché, paraît at^ueillir, sur la foi de quelques bravades

irréfléchies, l'idée barbare de l'abandon de ses rivières, de l'abandon

de ses canaux, la Belgique, si bien pourvue quant aux deux modes

de transport, s'impose en faveur de ses voies d'eau de nouveaux sa-

crifices. C'est qu'on a compris dans ce pays, par l'expérience qu'on
en a faite, la merveilleuse utilité de ces travaux.

On a dit, en parlant de la Belgique, que si, lors de la création des

chemins de fer, les canaux n'avaient pas existé, si le gouvernement
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avait eu à choisir, «'il aurait repoussé le canal, et il aurait eu pour
lui le suffrage des hommes de sens. » Nous jugerions à peine utile de

relever ces paroles inconsidérées, si nous n'avions pas lieu de croire

qu'elles ont eu malheureusement quelque influence. Il est trop facile

pourtant d'en démontrer l'erreur.

D'abord, quand même le gouvernement belge aurait considéré les

chemins de fer comme fort supérieurs aux canaux en tant que moyens
de transport, il n'aurait pas apparemment repoussé cette portion du
canal qui était nécessaire pour rendre à la culture la partie du litto-

ral couverte par les eaux; il l'aurait toujours entreprise, sinon comme
voie navigable, au moins comme moyen d'épuisement, et il se serait

trouvé par là à peu près au môme point où les faits antérieurs l'avaient

mis. Quelle que fût donc son opinion quant à la valeur relative des

deux modes de communication ,
il n'avait à cet égard aucun regret à

former. '^ -"'"ui; /ij'>l> '^jAi mtnbij^bh fÂ àfUJ

Comment se fait-il ensuite que ce gouvernement, qu'on présente

comme subissant à regret l'existence des canaux antérieurs au che-

min de fer, vienne lui-môme, quand déjà le chemin de fer existe,

non-seulement poursuivre le complément des canaux existans, mais

encore en proposer et en entreprendre d'autres? En vérité, ce gou-
vernement nous paraît faire ici bien peu de cas de ce qu'on appelle le

suffrage des hommes de*sens. Veut -on en juger, on n'a qu'à lire le

passage suivant d'un ouvrage publié en 1842 par le ministre des tra-

vaux publics de iîelgique, et dans lequel sont exposées les vues du

gouvernement pour la canalisation du pays.

« Les projets dont nous proposons l'exécution se partagent en trois

catégories : la première comprend ceux qui, par leur caractère d'uti-

lité générale, leur but agricole et commercial, ou le peu de chances

qu'ils offrent à la spéculation, demandent à ôtre exécutés par l'état;

la seconde se forme de ceux qui , par leurs spécialités productives,

sont susceptibles de péages assez élevés pour devenir l'objet d'entre-

prises par concession; dans la troisième rentrent les améliorations

motivées par des considérations locales, et qui incombent particuliè-

rement aux provinces et aux communes.'
' '''* ^''' ^'' ' ^^^i'^'ï^* *'

« Dans la première catégorie se rangent le canal de Selzacte,
— la

mise en grande section des six premières écluses du canal de Charle-

roi,
— l'amélioration du tirant d'eau de la Sambre, — l'amélioration

du Ruppel,
— l'amélioration de la Dendre entre Ath et Alost,

— le

canal de Bocholt à Herenthals (1) et les améliorations de la Petite-

(1) C'est celui qu'on désigne sous le nom de canal de la Campine.
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Nethe, — l'amélioration de la navigation de la Meuse, — enfin l'achè-

vement du canal de Meuse et Moselle jusqu'à la Roche.

« La seconde catégorie renferme le canal de Bossuyt à Courtrai,
— le canal de Mons à la Sambre par la Trouille,

— le canal de Mons

aux embranchemens du canal de Charleroi ,
— le canal de Vilvorde à

Diest
,

— la canalisation du Petit-Schyn et sa jonction à la Petite-

Nethe canalisée.

« La troisième catégorie comprend l'amélioration des canaux de

l'Yperlée, de Looet deFurnes, — la canalisation du Mandel, — la

canalisation de la Grande-Nethe, —le canal de Deynse au canal de

Bruges, — enfin l'amélioration de l'écoulement des eaux du bassin de

riser et de la traversée du port de Nieuport.
« Ainsi, d'après nos propositions, l'état aurait à sa charge le mon-

tant intégral des dépenses de la première catégorie; il devrait, en

outre, intervenir dans les dépenses des deux autres par des subsides

d'une quotité déterminée (1).
»

On dira peut-être à cela que tous ceux des travaux compris dans

cette liste qui peuvent être considérés comme de nouvelles créations

ont, comme le canal de la Campine, un autre objet que la navigation.

Et qu'importe? s'il en est ainsi, ce qui est fort possible, ils ressem-

blent beaucoup en cela à tous les autres. Loin d'en conclure que le

gouvernement belge doit regretter l'existence de ses anciens canaux,

nous en conclurons plutôt qu'il en a bien compris l'objet et la valeur.

IS'ous^en tirerons même cette autre conséquence, que, pour les nou-

veaux canaux comme pour les anciens, le péage ne sera pas dû en

principe, puisque, la construction en étant déjà justifiée par des con-

sidérations d'un autre ordre, les services qu'ils rendront comme voies

navigables, si étendus qu'ils puissent être, seront acquis au pays à

titre purement gratuit.. ,„',l.m.n'.(, j...t,,!,r,'..,. .,! ,', UvnU. ~k
Quand on considère de ce point de vue, qni est le seul véritable,

l'existence des canaux, on n'a point de peine à s'expliquer pourquoi

les droits de navigation sont si peu élevés en Belgique. On comprend

que cette modération, au lieu d'être une faveur faite par le gouver-

nement, n'est qu'un résultat naturel des circonstances. Il ne s'agit

pas d'examiner ici comment cette modération est expliquée, inter-

prétée , soit dans les discussions des chambres ,
soit dans les docu-

mens officiels; nous savons môme qu'il y a eu à cet égard des versions

(1) Contidérationa hiatoriques, suivies de propositions diverses ayant pour

objet l'amélioration et l'extension de la navigation .
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diverses : ce que nous examinons, c'est la manière dont elle est jus-

tifiée par les faits. Or, un grand nombre de canaux ayant été exécu-

tés par les propriétaires des terres ou à leurs frais , l'état en ayant
lui-même entrepris d'autres en sa qualité de représentant des inté-

rêts du sol, tous enfin payant largement par l'amélioration des terres

la dépense qu'ils ont causée, on ne voit pas pourquoi cette dépense
resterait à la charge de la navigation. Cela ne veut pas dire que le gou-
vernement belge n'avait pas le droit d'établir des tarifs plus élevés,

et qu'en le faisant il eût commis une exaction : non, le droit d'un

gouvernement sur les travaux qu'il exécute n'est pas nécessairement

limité par la mesure des services rendus. Il faut bien qu'il prélève

l'impôt quelque part, et quant au choix des objets imposables, il ne

doit consulter en cela que l'intérêt du pays. Cela veut dire seulement

qu'en modérant ses exigences, ce gouvernement n'accorde pas une

faveur, qu'il ne fait au contraire que laisser les choses dans leur état

normal, et que, s'il établissait des tarifs plus élevés, ce ne serait plus

comme paiement direct de services rendus, mais comme impôt.

Les droits de navigation sur les canaux belges sont donc en géné-
ral très modérés. Est-il besoin de dire maintenant ce que devient la

concurrence des chemins de fer et des voies navigables dans ces nou-

velles conditions? Tous les résultats se résument en quelques mots.

Partout où les deux modes.de transport se trouvent en présence, les

voies navigables ont conservé, pour le transport des marchandises pe-

santes, qui est leur apanage, une supériorité absolue, décisive. C'est

à peine si leur clientelle a été entamée par les voies rivales : elle s'est

môme accrue en peu de temps dans d'énormes proportions. Laissons

pourtant cet exemple et les conséquences si nombreuses qu'on en

pourrait tirer. Tout ce que nous voulons conclure de ce qui précède,

c'est que les droits modérés sur les canaux ne constituent pas une

exception favorable, mais un état normal; c'est qu'il faut prendre à

cet égard la Belgique et non l'Angleterre pour modèle , et que, dans

cette situation vraiment régulière des choses, toute concurrence sé-

rieuse est impossible entre les deux modes de transport que l'on sup-

pose rivaux. Ils rentrent tous les deux, s'il est permis de s'exprimer

ainsi, dans leur rôle; chacun d'eux prend la place qui lui appartient;

le pays n'en est que mieux et plus complètement servi, et la part des

chemins de fer reste encore assez belle pour ne laisser rien à regretter.

Ch. Coquelin.
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I.

LA TAVERNE.

A la mi-moire d'Ives Gcgtin.'

Tels sont les cœurs : parfois, sous les genêts fleuris,

En Bretagne il est doux de songer ù Paris ;

Mais qu'aux bords de la Seine un autre ennui nous gagne.
Nous aimons dans Paris à causer de Bretagne.

— « Silence! nous disait un soir ce bon Gestin,

a C'est la vie en breton du grand saint Corentin.

o Barde, écoutez; pour vous, soldats, laissez vos verres ;

a Et, tous les trois, ouvrez des oreilles sévères.

a Sais-je comme aujourd'hui le langage a tourné,

« Et s'ils me comprendraient aui lieux où je suis né ?

<c Ainsi, mes chers amis, faites un long silence

« Et pesez avec soin les mots dans la balance.

8 J'ai cru, dans ce travail, tomber à chaque pas :

a Car le cœur est fidèle et l'esprit ne l'est pas. »—

Le modeste écrivain ! comme de sa légende

S'exhalait cependant un doux parfum de lande !

(1) Mort récemment. Ou lui doit la Vie de saint Corentin, petit chef-d'œuvre

de langue celtique.
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Les mots qu'il redoutait ,
au meilleur coin frappés,

Dans les eaux de l'Avon semblaient par lui trempés.

Corentin ! Corentin 1 tout près de vous, de grâce,
• A votre historien réservez une place :

Voyez le soldat Pôl et le sergent Arzur,

Quels pleurs à votre nom dans leurs grands yeux d'azur!

Oh! oui, c'est au milieu de cette vaste France

Que l'accent de l'Avon, du Rhin , de la Durance

A toute sa douceur; et ceux qui l'entendront.

En passant dans Paris, de bonheur pleureront !

Dans ce gai cabaret attablés d'aventure,

Comme nos cœurs battaient durant cette lecture !

— « Mais, du vin! rapportez du vin! je veux ici

« Sur quelques vers nouveaux vous consulter aussi ,

« Pour qu'un maître chanteur, si mon refrain vous touche,

a Les jours de grands pardons , l'entonne à pleine bouche. »—

C'était un air connu. Sitôt qu'il l'entendit,

Arzur le Cornouaillais fit chorus : on eût dit

Que sa paroisse, assise au creux d'une vallée.

Passait magiquement devant lui déroulée.

Avec ses champs de mil, ses eaux vives, ses bois
,

Et que d'un heureux pûtre il écoutait la voix.

Quant à l'autre soldat, l'aîné de ces deux braves,

II était de Léon, où les hommes sont graves.

Pôl écoutait pensif; mais lorsque la chanson

Chanta : « De la bombarde entendez-vous le son? »

Nous vîmes frissonner ses robustes épaules.

Comme sous un vent frais les bras noueux des saules.

Puis, à ces mots : « Heureux à la lutte un vainqueur!
« De la fille quHl aime il gagne aussi le cœur, »

Pareil au bruit plaintif du taureau qui rumine.

Ce fut un long soupir au fond de sa poitrine.

Enfin, ces mots venus : « pays, notre amour!

« Des bois sont au milieu, la mer est à Ventour! »

Cet hymne du pays, enthousiaste et tendre.

Ce chant, devant un frère il fallut le suspendre,

Car ses tempes battaient de mouvemens nerveux,

Et ses deux mains mêlaient follement ses cheveux.
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— cr Qu'est-ce donc, notre ami? » Mais d'un ton héroïque.
Et comme s'enivrant des parfums d'Armorique :

— « Si la fenêtre était ouverte, cria Pôl,

« Mon cœur n'y tiendrait plus, et je prendrais mon vol ! »

Lorsqu'aux bords de la Seine un sombre ennui nous gagne.
Nous aimons dans Paris à causer de Bretagne;

Puis (ainsi vont les cœurs) sous les genôts fleuris.

En Bretagne il est doux de songer à Paris.

II.

UNE LETTBE DE LA TILLE.

Au fond d'une campagne, errant de chêne en chêne,

Vous vivez de repos, d'oubli, d'obscurité :

Arrive de Paris un papier cacheté.

Le démon de la ville en sort et se déchaîne.

Illusions ! voilà tout le luxe des arts I

Déjà vous entendez les rumeurs du théâtre;

Dans les jardins royaux, près des vases d'albdtre,

Les déesses de oiarbre attirent vos regards.

Fraîcheur du soii'^i (iotïcè âïà lerrè embrasée,
Tu peux calmer aussi ces ardeurs d'un moment :

Descends avec la nuit, ô saint recueillement !

Reviens, Esprit des champs, viens avec la rosée I

En Ck)rnouailles.

iir.

EN PASSANT A KEMPER.

Le double flot coulait sonore et tlair

Au confluent de l'Odet et du Ster;

Comme un géant hurlant dans les vallées,

La cathédrale envoyait ses volées;

Et Corentin et le roi Grnlon-Mrur

Sur les deux tours semblaient régner encor;
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Tous les Esprits et les Saints d'Armorique

M'apparaissaient dans la cité celtique....

Jean La Fontaine ! alors je t'arrachai

Un noir feuillet de malice entaché :

flf Aux flots bretons va, feuille champenoise,
« Dis-je en riant, tombe, ô feuille sournoise!

« Tout voyageur sur
t,es

bords arrêté

« Doit ce tribut, Kemper, à ta beauté :

« C'est une fable, et qu'après un long somme
« Pourra rimer là-bas le faux bonhomme.

« Il sied vraiment de se moquer d'autrui

« Aux malheureux nés dans Château-Thierry ! »

— Et cependant sous nos vieilles murailles

Gaiement passaient les filles de Cornouailles,

Et laboureurs avec leurs longs cheveux ,

Portant la braie ainsi que leurs aïeux
;

Tout verdissait sur la haute montagne;
Tout se mêlait, la ville et la campagne :

Le double flot coulait sonore et clair

Au confluent de l'Odet et du Ster.

,IH ,9li0fl olioiif;

LA MAISON DE L'AYARS. ,

« Quand vous seriez de la race du chien,

Entrez dans ma maison si vous avez du bien. »

Ainsi parlait le seuil de ce logis infâme,
Et l'avare ajoutait, montrant toute son ame :

« Quand vous seriez de la race du roi,

« Si vous n'avez plus rien, passez. Chacun chez soi. »
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V.

MABIE.

A midi , quand j'entrai dans ta chaumière sombre ,

Tu dormais , succombant à la chaleur du jour;

Tes cheveux dénoués flottaient ,
noirs et sans nombre;

Je te vis, et sur moi planaient encor dans l'ombre

Les grandes ailes de l'Amour.

VI.

DEBMËRE DEHEUBE.

A toi, grand Tal-iésin, barde au front radieux (1),

Un nid voisin de l'aigle, un tombeau près des cieux ;

A toi les hauts sommets, à moi l'humble vallée.

Et, comme fut ma vie, une tombe voilée.

Tel est mon dernier vœu. Tout près du pont Kerlô,

Dans un bois qui pour maître avait le vieil Elô;

Couché parmi les buis, au murmure des sources.

Je reposerais bien , je crois , après mes courses.

Les soirs d'été, c'est là qu'aux branches des buissons,

Nous allions, gais enfans, pendre nos hameçons.

Cueillir l'airelle noire, et, dans le mois des neiges.

Tout le long des taillis tendre aux oiseaux des pièges.

Pourtant, mon corps venu, si le nouveau curé

Me refuse une tombe en ce bois ignoré.

Qu'il me donne du moins ma place au cimetière,

Parmi les rangs bénis de la paroisse entière,

Avec Tangui ,
Daniel et tous ceux du canton

Dont j'ai dit bien des fois le village et le nom.

Une autre aussi viendra vers cette couche sombre ,

Et réunis enliii, nous dormirons dans l'ombre.

(1) Barde gallois du vi« siècle.
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« Adieu, ma ville 1 Adieu ^ grève de Ker-Romanl

« La grande voile s'enfle et frappe le hauban;
.^^,, aup/esT

« Je vois monter au loin les côtes de Belle-Ile, .^^.^ ^gloliB^

« Pour la dernière fois, adieu, la blanche ville!
,,j ^jf.^^-,, ^i

« Et vous, hameaux sacrés, où, comme un fils pieux,

tt J'errais, interrogeant l'antique esprit des lieux, ,^^yj ^^

« L'enfance dans ses jeux, sur son banc la vieillesse
j„,.,„p^>

tt Tout ce qu'enferme un cœur aimant, je vous le laisse,,^ j

Mais déjà le navire entrait en pleine mer, ^j^ ^^^^^.^ q„ih^o: >

Tout s'imprégnait de sel et devenait amer, ,..,,., «aa.u,. , .

Les vagues et les vents redoublaient leur secousse.

Les matelots juraient, et l'on battait le mousse.

tt Ah! dis-je, et, tout ému, mon cœur se soulevant,

a C'est une lâcheté de frapper un enfant! »

Le matelot rougit, mais une jeune fille,

Aventurière, hélas! sans amis, sans famille.

Comme moi vint en aide au petit malheureux.

Et dans un coin du bord murmura : « C'est affreux! j)

Tel fut notre départ. Au terme du voyage,

Pourquoi donc ce retour vers le dur équipage,
^^^^^^ ^^^

Et qu'au roulis des flots en moi-môme bercé.

J'achève à terre un chant sur la mer commencé?

Ah! ce chant, inscris-le sur tes feuillets d'ivoire,

Car c'est là, Poésie, un voyage à ta gloire,

Sirède dont la voix modère l'ouragan, ^^^.j.^^.^^ ^_ ,^.

.
. ,,

Déesse qui soumets les loups de l'Océan.

Chaque soir, bruit des vents pareils à des couleuvres,

Tumulte des marins courant dans les manœuvres,

Féroces coups de mer; puis, au jour renaissant,

Cette fièvre des flots par degrés s'apaisant;
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La voile sans haleine, et, sur une mer d'huile,

Comme un phoque endormi le navire immobile.

Alors, quand sur le pont l'équipage étendu

Reposait, l'un fumant, l'autre en rêve perdu.

Quand la chaudière aussi par le mousse allumée

Sur nous joyeusement répandait sa fumée,

La jeune fille alors, les yeux vers l'horizon,

A ce monde inconnu jetait une chanson ,

Le peuplait de châteaux, d'amoureux, de féeries;
-'^">^^ »

Tant que rien ne troublait ses longues rêveries. ''««!§ sJ »

Parfois, vers un gros livre ouvert sur mes genouî^ ^io/ 9l »

Je voyais lourdement se traîner tous ces loups :

« Lisez-nous, disaient-ils, quelque nouvelle histoire,

« Celle d'hier remplit encor notre mémoire, 'i*^"' t^'S""» l »

Sauvage naturel, mais instinct vierge et prompt :

Dès que la voix de l'art l'interroge, il répond.
Comme l'aile du vent sur la cime des lames,

L'émotion courait rapide sur ces âmes;

Un mot assombrissait leurs yeux, où sans efforts

Le rire sur leur lèvre arrivait à pleins bords.

Oh ! lorsque le récit grave, mais sans emphase.
Loin du monde présent les tenait en extase;

- - *-

Malheur à l'importun qui ramenait du ciel "tn JolalBmaf

Ces esprits enivrés ! Ainsi ce bon Mikel,

Obligé de passer, de repasser sans cesse.

Pauvre mousse, essuyait toujours quelque rudesse.

— « Mikel, disais-je alors, près de nous assieds-toi,

« En maître tu sais lire, un instant lis pour moi. ï '"" ' ' '

Et le cercle s'ouvrait, et ce timbre sonore 'oijpicioH

Au charme du récit prêtait son charme encore,

Et des yeux des marins mes yeux voyaient sortli"
' "" " '

Des larmes, à la voix de cet enfant martyr.
' ^ ^'' "^

Poésie, 6 parfum, accord, divine flamme,

Des lèvres de l'enfant, des chansons de la femme,

Ainsi tu t'exhalais ! ainsi, purifié,

Le plus dur se laissait aller à la pitié !
—

Une nuit, froide nuit où, selon ma coutume,
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Je marchais sur le pont en défiant la brume,

Le patron m'aborda; puis, sa main dans ma main,

c( Ah! si l'on m'eût montré plus jeune mon chemin!

« Me dit-il brusquement; car je suis un sauvage....

« Mais on peut, grâce à Dieu, se refaire à tout ûge. »

Au point du jour, le vent souffla plus attiédi.

Sur nous se déployait le ciel bleu du raidi.

Sous les reflets dorés de ce soleil d'automne.

Quand le côtier breton entra dans la Garonne,

Les juremens, les cris n'éclataient plus à bord;.

Chaque homme à son travail se tenait doux et fort;

Le mousse à pleine voix chantait sur un cordage.

Et la femme envoyait ses rêves au rivage;

Partout avec bonheur régnait l'ordre prescrit :

Le navire semblait conduit par un Esprit.

Bordeaux.

A. Brizeux.
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Les chemins de fer ont pris la place de la politique. L'événement du jour

est l'adjudication de la ligne du IVord. En présence de cet événement, tout

s'est effacé; les affaires de l'Europe, l'action de la diplomatie dans les deux

mondes, le» tojages des rois et des princes, tout a disparu. Heureux les

ministères qui ont des chemins de fer ta adjuger!

Il faut dire aussi que l'adjudication du chemin du Nord n'était pas un évé-

nement ordinaire. Les œuvres industrielles qui ont cette importance et cette

grandeur sont aussi des œuvres politiques. Depuis dix ans, le chemin du

Nord , sans cesse ajourné par la lutte des systèmes et par les crises ministé-

rielles, semblait accuser l'inférioritc industrielle de la France. Notre hon-

neur national, autant que les intén^ts de notre politique et de notre commerce,

était enjeu. Toutefois, si la conclusion s'est fait attendre, on peut dire du

moins qu'elle est de nature à satisfaire le pays. Les conditions de l'adjudica-

tion
,

la puissance de la compagnie soumissionnaire, la faveur qu'elle ren-

contre dans l'opinion, tout présente les garanties désirables.

On s'est beaucoup récrié contre le chiffre de trente-huit ans accepté par le

ministre. Un tel chiffre cependant n'a rien d'excessif. Ceux qui calculent

les bénéfices que peut faire la compagnie adjudicataire, et qui trouvent ces

bénéfices énormes, devraient aussi, pour être justes, mettre en regard les

dangers qu'elle peut courir, et les obstacles de toute nature qui peuvent
entraver la marche d'une entreprise aussi gigantesque. Pense-t-on que l'appât

d'un bénéfice médiocre suffirait pour déterminer les capitaux à se lancer dans

ces opérations immenses, où l'imprévu joue un si grand rôle, et où les plus

habiles peuvent commettre de graves erreurs? On parle d'une féodalité indus-

trielle ! on déplore les scandaleuses fortunes que le chemin du Nord va par-

tager entre un petit nombre de privilégiés ,
dont les millions gouverneront la
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France ! Nous ne croyons pas , quant à nous
, que la France soit disposée à

se laisser gouverner par des millions. Dans tous les cas, à défaut de notre

dignité morale et de nos lumières, le code civil est là pour nous protéger

contre les ex(;ès de la puissance industrielle. Si les chemins de fer, à Dieu

ne plaise, devaient créer parmi nous une aristocratie financière, la loi des

successions et la concurrence commerciale nous en auraient bientôt délivrés.

Du reste, il est assez singulier que l'on attaque si vivement aujourd'hui

les compagnies, lorsqu'on a rendu leur concours inévitable , en repoussant

l'initiative et la prépondérance du gouvernement dans l'établissement des

cheuiins de fer. Nous avons toujours pensé, pour notre compte, que les

grandes lignes, comme celles du 'Nord, de Lyon, de Strasbourg, pourraient

devenir entre les mains de certaines notabilités industrielles, sinon l'élément

d'une puissance aristocratique, devenue désormais impossible, du moins un

instruuient de force et d'influence digne d'être remarqué. Aussi nous aurions

voulu remettre cette force entre les mains de l'état. Les chemins de fer étant

une œuvre de civilisation, un bienfait pour la société, nous aurions voulu que

l'état eût le mérite de ce bienfait, et qu'il s'attirât, en l'octroyant lui-même,

la reconnaissance des populations; mais les chambres en ont décidé autre-

ment. Les préventions démocratiques, secondées par les dissensions parle-

mentaires et pgr les incertitudes du pouvoir, ont enlevé à l'état ce moyen
d'influence pour le livrer à des compagnies. Dès-lors que reste-t-il à faire?

Quel est le devoir de tous les gens sensés? Continuer la lutte contre les com-

pagnies, ce serait compromettre le succès de nos grandes lignes et nous

exposer à la risée de l'Europe. Il vaut mieux, dans l'intérêt du pays, encou-

rager les compagnies sérieuses et seconder franchement le pouvoir dans l'ap-

plication du système adopté par les chambres.

La fusion qui s'est opérée entre les compagnies rivales a été l'objet des

plus vives récriminations. On a dit que cette fusion était une violation du

principe de concurrence. Nous ne dirons pas que ce principe ait été rigou-

reusement respecté; néanmoins, tous les gens de bonne foi conviendront que
les termes de la loi n'ont pas été violés

,
et que l'on a suivi

,
dans cette cir-

constance, la marche la plus sensée et la plus profitable à l'intérêt général.

Une lutte violente entre des compagnies d'une force inégale, mais également

passionnées, et résolues à se livrer un combat désespéré le jour de l'adju-

dication, eût été pour la ligne principale du Nord une épreuve trop redou-

table. Le chemin du Nord eût pu périr dans cet aveugle conflit, et ce premier

choc eût porté à nos grandes lignes un coup désastreux. On a donc eu raison

de part et d'autre d'épargner à la ligne du Nord un si grand danger. D'ail-

leurs, les transactions qui ont eu lieu sous l'inspiration visible du gouverne-
ment n'ont rien eu de contraire à l'intérêt de l'état. Au moyen du maximum

de jouissance déterminé par les chambres, et du rabais laissé à la discrétion

du ministre responsable ,
l'état est resté suffisamment armé devant la com-

pagnie puissante qui s'est présentée seule à l'adjudication. En un mot, on
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peut dire de cette adjudication qu'elle a été une sorte de concession directe -,

mais une concession faite au grand jour, d'après des bases déterminées par
les pouvoirs publics, et pleinement acceptées par l'opinion.

Laissons maintenant le obemin du Nord à ses destinées
,
à son avenir po-

litique et commercial, aux fureurs vraies ou fausses qu'il soulève, à l'ivresse

qu'il excite à la Bourse, et parcourons le cercle du petit nombre d'incidens

plus ou moins politiques qui ont signalé cette quinzaine, si agitée par les

passions industrielles.

On recommence à parler des élections. On dit que le ministère, encouragé

par le succès des élections partielles qui ont eu lieu ou qui se préparent en

ce moment dans plusieurs collèges en remplacement des nouveaux pairs ,

songerait encore à courir la cbance des élections générales au mois de no-

vembre. Nous n'ajoutons pas grande foi à cette nouvelle. Quand le ministère

s'est résolu, il y a deux mois, à ne pas dissoudre la chambre cette année, il

avait fait de tndres réflexions. II avait consulté les rapports les plus détaillés

sur la situation des esprits dans les départemens. Il savait que, malgré les

succès diplomatiques qui avaient terminé heureusement la session, l'opinion

du pays sur la politique générale du 29 octobre n'était pas sensiblement

modifiée. On louait le ministère d'avoir habilement C(mclu l'affaire du droit

de visite et celle des jésuites; maison louait aussi l'opposition d'avoir préparé
ce double succès par la prudence de ses conseils, par la |)ersévérance qu'elle

avait mise à combattre et à redresser les tendances du ministère. Or, depuis
ce temps, il ne s'est rien passé qui ait pu changer les dispositions des col-

lèges. A l'intérieur, la loi des patentes, dont l'effet général n'est pas encore

exactement apprécié, a porté l'irritation dans un assez grand nombre de lo-

calités. Sur la question de l'enseignement, les intentions du ministère sem-
blent assez équivoques. L'esprit du clergé paraît s'enhardir et ne pas être

suffisamment contenu. Parmi les questions administratives qui seront por-

tées l'année prochaine à la tribune, celle de la marine, récemment compli-

quée par l'incendie de Toulon, occupe sérieusement les esprits. Au dehors,

l'intervention de notre diplomatie dans l'affaire du Texas n'a pas été heu-

reuse. Du côté de Taïti
,
rien n'est venu prouver que le protectorat filt un

système sagement inventé pour l'honneur et l'intérêt de la France. Du côté

du Maroc, la présence d'Abd-el-Kader sur les frontières de l'Algérie, et les

nouvelles forces dont il dispose, ne prouvent pas que le traité conclu avec

Abderrahmannous ait assuré tous les avantages que nous pouvions attendre

du bombardement deMogador et de la bataille d'Isly. De tout cela, il résulte

une situation au moins douteuse |)our le cabinet. L'opposition n'a pas perdu

toutes ses chances de succès, et puisque le ministère a jugé prudent, il y a

deux mois, de ne pas tenter cette année la fortune électorale, il est pro-

bable qu'il persévérera jusqu'au bout dans celte résolution.

Les esprits commencent à se calmer sur le compte du maréchal Bugeaud.
On a cessé d'incriminer violemment ses actes et ses systèmes; des injures on

TOME XI. 74
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est passé à la discussion. C'est finir par où Ton aurait du commencer. Vis-

à-vis d'un homme qui a rendu au pays de si grands services, cette guerre
de personnalités ridicules, ces accusations aussi injustes qu'absurdes étaient

un triste spectacle. Nous ne sommes pas surpris que la population d'Alger
s'en soit émue, et qu'elle ait réclamé contre ces outrages en adressant à

l'illustre maréchal un témoignage public de ses sympathies. Le maréchal a

répondu à cette manifestation par des paroles pleines de dignité, et qui res-

pirent le plus noble patriotisme. Sa réponse donnera âes regrets à ses accu-

sateurs.

On connaît les plans de colonisation militaire proposés par le maréchal

Bugeaud. L'Algérie, selon lui, doit être colonisée par des bras qui pourront la

défendre. Pour cultiver la terre, il faut de la sécurité; pour établir la sécu-

rité, il faut la force; or, le plus sûr moyen de coloniser les plaines de l'Algérie,

sans cesse exposées aux incursions arabes, serait de les livrer à nos soldats,

à des cultivateurs armés, espèce de milice permanente, qui défendrait le sol

destiné à la nourrir, qui s'y fixerait en y ti'ouvant ses affections, ses intérêts,

ses devoirs, qui créerait à l'Algérie une existence propre, assez forte pour
donner à la France la liberté de ses mouvemeus, et mettrait ainsi notre con-

quête à l'abri des vicissitudes de la politique européenne. Tel est en résumé

le plan du maréchal Bugeaud , moins les détails d'exécution
, qui sont peut-

être, sur certains points, la partie vulnérable du système. A ces idées que le

maréchal Bugeaud professe depuis long-temps avec l'ardeur qu'il porte en

toutes choses, idées sérieuses et grandes, qu'on a eu tort d'appeler chiméri-

ques, le nouveau gouverneur par intérim, M. de Lamoricière, oppose un

système tout différent. iNI. de Lamoricière ne veut pas de la colonisation mi-

litaire; il veut la colonisation civile, au moyeu de l'émigration française et

étrangère, stimulée par les bénéfices des grandes exploitations agricoles. La

chose qui manque le plus à l'Algérie, suivant M. de Lamoricière, ce sont les

capitaux. Appelez l'argent en Afrique, sollicitez le crédit, abaissez le taux

d'un intérêt ruineux , et vous aurez de grandes spéculations agricoles et in-

dustrielles, qui amèneront des colons. A cela, M. le général Bugeaud répond

qu'il faudra protéger ces colons avec une armée, que dès-k>rs les dépenses de

la métropole ne seront pas allégées, que l'Afrique pèsera toujours sur la

France, que d'ailleurs ces colons, venus de tous les pays, ne seront pas rat-

tachés les uns aux autres par le lien de la commune patrie, que le premier

revers les dispersera; qu'enfin, le système des grandes exploitations étant

préféré aux exploitations partielles et restreintes, il s'ensuivra naturellement

que chaque groupe de colons dépendra de la fortune ou du caprice d'un seul

individu; si l'entreprise réussit, les colons resteront; si elle échoue, ils iront

ailleurs. Tels sont les deux systèâues qui sont en présence. On peut dire

que leur antagonisme est plus apparent que réel. Nous croyons que chacun

d'eux, au fond, repose sur des préférences plutôt que sur des exclusions.

Ainsi, le maréchal préfère la colonisation militaire à la colonisation civile;
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mais il ne refuse pas de laisser à cette dernière une juste part : cela résulte

de ses propres discours. De même, on peut croire que M. de Lamoricière ne

repousserait pas tout essai de colonisation militaire, à la condition toutefois

que la colonisation civile fut tentée sur une grande échelle. Ces deux opinions

pourraient donc, sinon se concilier, du moins se tolérer l'une l'autre à la

faveur de concessions réciproques. On pourrait essayer à la fois les deux

systèmes sur des points différens. Ce sera sans doute le parti que prendra
le gouvernement, et que lui conseilleront les chambres.

Dans peu de jours, on saura sans doute le résultat de l'entrevue du maré-

chal avec M. le président du conseil, à Soultberg. Des circonstances, que
tout le monde connaît, donnent à cette entrevue un intérêt particulier. Nous

désirons sincèrement qu'elle soit de nature à apaiser les ressentimens légi-

times qui ont pu s'élever dans l'esprit du maréchal Bugeaud, et qui, d'après

le bruit public, lui ont rendu si diflicile l'exercice de son gouvernement.

La France vient de perdre une des plus grandes intelligences de ce temps-

ci, un des plus rares esprits, un des caractères les plus purs, un des hommes

qui ont exercé le plus d'influence sur les idées morales et politiques de notre

siècle. IM. Royer-Collard est mort à l'âge de quatre-vingt-deux ans. Sa fin a

été calme comme sa vie. Il a senti long-temps la mort s'approcher. Il le di-

sait tranquillement ù ses amis , jadis ses disciples, aujourd'hui philosophes

illustres, grands écrivains, hommes d'état, devenus les héritiers de sa gloire,

et les chefs des générations nouvelles. L'un d'eux, que les tourmentes politi-

ques avaient sépare de lui pendant de longues années, l'a re>ii plusieurs

fois dans les derniers momens de .sa vie. Cette réconciliation avait laissé dans

l'ame du vénérable vieillard une impression profonde. Il en parlait souvent

avec attendrissement; il remerciait la Providence d'avoir procuré à ses der-

niers instans une joie si vive, et d'avoir effacé de son ame tant de souvenirs

amers. Une autre plume que la nôtre retracera dans cette Revue l'existence si

pleine de M. Roycr-Collard, ses travaux politiques, sa carrière parlemen-

taire, sa popularité si grande et si méritée , la puissance de cette parole si

énergique et si concise, ces mots profonds qui étaient recueillis comme des

arrêts sur les choses et sur les hommes. La mort de M. Royer-Collard laisse

im fauteuil vide à l'Académie. Toutes les voix s'accordent à reconnaître que

c^tte succession glorieuse appartient à M. de Rémusat.

La reine d'Angleterre est venue pour la seconde fois visiter le roi des

Français au chfiteau d'Ku. Cette visite courte, mais gracieuse, a été présentée

par les journaux du ministère sous des couleurs convenables. On n'a pas

eu, cette fois, la maladresse d'en faire un sujet de triomphe; on n'a pas pris

le style de l'épopée ou du roman; on a été simple et vrai : c'était le meilleur

moyen de célébrer cet heureux événement. La France peut se sentir flattée

des témoignages d'estime et d'affection donnés par la jeune reine des trois

royaumes au représentant couronné de la révolution de juillet. Pour faire cette

visite amicale, la reine Victoria, venue des cotes de Belgique, a prolongé

74.
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pendant trente-six heures son séjour à bord. Cette circonstance relève le prix

. de son affectueuse démarche. Aussi , a-t-elle été la bien-venue sur le rivage

de France, et les populations l'ont saluée avec un sincère enthousiasme.

Cette visite au château d'Eu, toute spontanée, toute familière, a présenté

un singulier contraste avec les pompes et le cérémonial du voyage de Prusse.

S'il faut en croire quelques invités privilégiés des fêtes de Bonn
,
de Stolzen-

fels, de Coblentz, la reine Victoria aurait trouvé ces^étes plus splendides

qu'amusantes. Il faut dire aussi que les divertissemens imaginés par sa ma-

jesté le roi de Prusse pour mieux fêter la jeune souveraine de la Grande-

Bretagne n'ont pas tous été choisis avec un tact merveilleux. Des salves d'ar-

tillerie, des feux d'artiflce accompagnés de détonations formidables, des

tambours, des fanfares, et trois ou quatre concerts par jour, voilà des galan-

teries bien bruyantes pour l'oreille d'une femme. La reine, à ce qu'il paraît,

n'a pu résister à tout ce vacarme. Elle a fait bonne contenance le premier

jour, mais sa patience s'est bientôt lassée, et l'on assure qu'elle n'a pas été

assez maîtresse d'elle-même pour dissimuler à ses augustes hôtes un secret

ennui que rien n'a pu dissiper. Ni les attentions délicates du roi et de la reine,

ni les prévenances de la princesse Amélie, n'ont pu triompher de cette fâ-

cheuse impression. Le roi de Prusse en a été pour les frais de ses illumina-

tions féeriques, de ses feux d'artifice et de ses concerts, qui se sont élevés,

dit-on, à la somme de quatre millions. Lord Aberdeen, qui sans doute

n'était pas venu en Prusse pour entendre des salves de canon et les sym-

phonies de Beethoven, en a été pour ses combinaisons, qui ont dû être sin-

gulièrement dérangées.

La reine d'Angleterre, tout le monde le sait, a peu de goût pour la repré-

sentation et l'étiquette. Aux pompes de la royauté elle préfère les plaisirs

de la vie intime, les joies de sa jeunesse, encore un peu naïve. Le but de

son voyage en Allemagne n'était pas seulement de voir la cour de Prusse, où

elle devait s'attendre à trouver les magnificences et les ennuis d'une récep-

tion royale : ce qui l'attirait surtout, c'était la petite cour princière de Co-

bourg, la patrie du prince Albert; c'était Gotha, et ses mœurs patriarcales.

Aussi, à Cobourg, à Gotha, la reine a été d'une humeur charmante, et le

souvenir du voyage de Prusse avait complètement disparu de son gracieux

visage lorsqu'elle est arrivée au château d'Eu, où elle a reçu cette hospitalité

cordiale qui lui plaît, et que le roi Louis-Phihppe sait lui rendre si sédui-

sante.

Le mouvement religieux , naguère si désordonné et si étendu , paraît mo-

mentanément comprimé dans les états de l'Allemagne. Les chefs des sectes

dissidentes se tiennent en repos. Les rassemblemens ont cessé. La censure

et la police arrêtenttoute manifestation. Néanmoins il s'en faut que les gouver-

nemens soient pleinement rassurés sur la situation des esprits. Les derniers

évènemens ont laissé après eux une agitation sourde qui peut éclater d'un

joiurà l'autre, et sous la forme la plus imprévue. Tout récemment, la réu-
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nion des artistes venus de tous les points de l'Allemagne pour fraterniser

dans un immense festival avait causé de vives alarmes à la diplomatie , qui

avait vu dans cette démonstration un caractère politique. Il paraît que les

craintes de la diplomatie étaient fondées : le principe de l'unité allemande

s'agite aujourd'hui dans les questions musicales , comme dans les questions

cwnmerciales et religieuses; et qu'est-ce que l'unité allemande, si ce n'est

le mot d'ordre de la liijerté politique ? * ^ ^niji m ,si ja- ,',101

Une réaction inattendue s'est opérée en Suisse. On *fait déjà remarqué',

depuis la déroute des corps francs, un changement de conduite dans le gou-

vernement de Berne. Peu de temps après la victoire de Lu(«rne, le gouverne-

ment bernois avait pris des mesures contre les excès de la presse radicale. Plus

tard, l'expulsion de M. Snell, l'un des chefs de l'expédition des corps francs, et

la création d'une presse officielle, destinée à combattre les sociétés populaires,

avaient annonœ des tendances de réaction. Cependant, malgré ces mesures,

la politique du gouvernement bernois conservait encore un caractère équivo-

que. S'il prêchait la modération dans les journaux, il n'en laissait pas moins

le mouvement populaire s'organiser sous ses yeux. C'était sur son territoire

que se préparaient ouvertement les moyens de renverser le gouvernement fé-

déral. C'est de lui qu'on attendait le signal pour une nouvelle expédition des

corps francs. Le gouvernement bernois voulait-il, en agissant ainsi, encou-

rager l'anarchie tout en paraissant la combattre, et s'assurer les fruits d'une

révolution unitaire dont il eût paru re|)ousser l'initiative? Il est permis de le

supposer. Dans tous les cas, un pareil jeu ne pouvait se jouer long-temps sans

péril, bxîiairé sur les pmjets des sociétés populaires, qui poursuivaient une

révolution locale en même temps (ju'un bouleversement général de la Suisse,

averti par l'exemple de la révolution vaudoise, et voyant bien qu'il ne pou-

vait plus tolérer les passions anarchiques sans courir le riscjue d'être em-

porté par elles, le gouvernement bernois a pris son parti : le conseil d'état

vient de convoquer le grand conseil en session extraordinaire, à l'effet d'ob-

tenir un vote de confiance qui lui permette d'agir énergi(juement contre les

sociétés populaires. L'adhésion de M. Neuhaus à cette mesure lui donne un

caractère décisif. Les ultra-radicaux sont menacés. Leurs violences ont en-

fanté un parti d'une modération relative, qui veut sauver l'ordre intérieur

et la constitution cantonale, au risque d'ajourner la vengeance des corps

francs contre Lucerne, et le triomphe de l'ambition bernoise sur la vieille

constitution helvétique. Quels que soient les motifs qui font agir ce parti, il

est bon de l'encourager et de le soutenir, s'il persiste dans ses desseins, car

c'est le seul point d'appui que la Suis.se, au milieu de ses déchireinens inté-

rieurs, ait présenté depuis hmg-temps à la politique de notre gouvernement.

Pendant que la jeune reine Isabelle d'Espagne recevait à Pampelune, au

milieu des fêtes, les princes français ses cousins, les affaires de ce pays ont

paru marcher vers une crise prochaine. Les principaux chefs des partis

vaincus, carlistes, exalU's, espartéristes, mecontens de toutes les couleurs, tra-
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vaillent avec «ne extrême activité à fomenter de nouveaux troubles, malheu-

reusement secondés pour le moment par l'irritation qu'excite sur presque tous

les points de l'Espagne l'exécution des nouvelles lois d'impôt. On s'était depuis

long-temps habitué en Espagne à ne rien payer pour les dépenses publiques,

ou du moins à payer si peu et si mal, que le budget de cette nation de qua-
torze millions d'ames était une véritable fiction. M. Mon a entrepris de doter

son pays (j^ne organisation financière quelque peu régulière. Or, pour qu'un
état fasse des dépenses; pour qu'il puisse payer ses magistrats, son armée,
son administration; pour qu'il puisse faire des routes et creuser des canaux,

il faut avant tout avoir des recettes. IM. Mon a donc entrepris d'avoir des

recettes pour le trésor; mais cette prétention a paru inouie à bon nombre

d'Espagnols. On sait avec quelle difficulté de nouveaux impôts s'établissent

dans tous les pays du monde, excepté peut-être en Angleterre où l'intelli-

gence de la communauté d'intérêts qui constitue l'état est poussée plus loin

qu'ailleurs; cette difficulté est d'autant plus grande en Espagne, que ce pays
est moins éclairé, plus habitué à la défiance par la longue habitude d'un mau-

vais gouvernement, plus pauvre enfin par l'effet même de cette absence d'im-

pôts qui se résout toujours en absence d'ordre, de justice, de sécurité, et par

conséquent de travail, d'industrie et de richesse. Delà les derniers soulève-

mens de Madrid et ceux qui s'annoncent ou qui ont déjà éclaté dans d'autres

provinces.

Nous n'avons pas ici à donner une idée complète des plans financiers de

M. Mon. Qu'il nous suffise seulement de dire que ces plans ne sont pas autre

chose que l'application à l'Espagne des principes généralement admis dans

les gouvememens de l'Europe, et surtout en France, en matière d'impôts.

Encore ces principes ont-ils été appliqués à l'Espagne avec une extrême pré-

caution et dans une mesure qui paraîtrait excessive dans tout autre pays.

II ne s'agit après tout que de faire rendre à l'impôt en Espagne trois à quatre

cents millions par an, c'est-à-dire le cinquième ou le quart de ce qu'il rend

en France, le huitième à peu près de ce qu'il rend en Angleterre. Cela semble

bien peu de chose; c'est beaucoup, à ce qu'il paraît, pour l'Espagne, car tout

le monde s'est récrié. D'un bout de la Péninsule à l'autre, c'est une longue

protestation : les uns réclament contre l'impôt foncier, qu'ils prétendent in-

tolérable pour l'agriculture; les autres s'élèvent avec passion contre l'impôt

des patentes, qu'ils déclarent incompatible avec l'industrie; ceux-ci mena-

cent de ne plus ensemencer leurs champs, ceux-là de fermer leurs boutiques;

d'autres, et ce ne sont pas les moins irrités contre les mesures ordonnées

par le ministre des finances, trouvent inconcevable qu'on ait la prétention de

gêner la contrebande effrénée qui, sur toutes les côtes d'Espagne, s'exerçait

en quelque sorte en plein soleil. Une partie notable de la population anda-

louse et catalane, qui vivait de la contrebande, se voit pour la première fois

contrariée dans son industrie par une surveillance de jour en jour plus ac-

tive et plus efficace. Eu même temps une autre population, qui vivait aussi
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d'une autre espèce de contrebande, la coterie d«s gens de bourse, des fai-

seurs de contrats, des spéculateurs sur la hausse et la baisse
,
sur les em-

prunts, sur les fournitures et les marchés illicites, a déclaré aussi la guerre

à M. Mon, qui lui coupe les vivres par la sagesse et l'honnêteté de son admi-

nistration. De près et de loin, dans la hutte du contrebandier andaloux

comme dans TofGcine du boursier madrilègne, et malheureusement aussi

dans la boutique du petit marchand comme dans la ferme de l'agriculteur,

le nom de ce ministre est maudit.

Les hommes raisonnables, car il y en a, grâce à Dieu, un assez bon

nombre en Espagne, trouvent bien que toute cette opposition n'a pas le sens

commun, et que M. Mon a pris le seul moyeu d'établir enfin dans son pays

un gouvernement, une administration, une armée, toutes choses qui ne

marchent pas sans argent; mais en présence du déchaînement que soulèvent

les nouvelles lois financières, on n'ose pas dire ce qu'on en pense du fond du

cœur. On craint ce terrible mot d'impopularité, qui fait reculer les plus

fermes courages dans un état encore si neuf pour la vie politique. Les plus

liabiles se tirent d'affaire en disant que sans doute il faut des revenus pu-

blics, mais que M. Mon aurait pu s'y prendre autrement, qu'il aurait dd

aller moins vite en besogne , et déguiser le fond sous la forme , connue s'il y

avait quelque forme qui pût donner le change sur une question d'impôt, et

comme s'il ne fallait pas, en définitive, aboutir à faire payer ceux qui ne

paient pas. Rien n'est brutal connue ini chiffre, et, de quelque façon qu'on

s'y prenne, un déficit ne se comble pas avec des phrases; ce qui n'empêché

pas certaines gens de dire aux propriétaires qu'on aurait dil imposer unique-

ment les commerçans, aux («mmerams, qu'on aurait di^ imposer uniquement

les propriétaires; aux uns et aux autres , qu'on aurait bien pu s'adresser en-

core au crédit, et rouvrir le gouffre de l'emprunt. On dit que M. Mon s'irrite

(le ces complaisances intéressées, et qu'il s'exprime quelquefois assez verte-

ment sur le peu d'appui qu'il trouve parmi ceux même qui devraient lui en

donner le plus. On comprend saiLS peine que la patience échappe à un hon-

nête honnne ainsi poussé à bout; mais ces emjiortemens n'en font pas moins

leur effet : les paroles sévères du ministre, col|)ortées avec soin, défigurées^

exagérées à dessein ,
servent à lui faire de nouveaux ennemis , et l'on voit

tous les Jours grossir contre lui, soit dans les chambres, soit dans le public',

un parti d'hommes prudens et perfides , qui sans partager les passions de lâ

&u)e, encouragent ces passions par une connivence tacite, et respectent les

erreurs de l'opinion ,
tout en les déplorant au fond de l'aine.

La seule force (jui soutienne encore au pouvoir le ministère actuel, c'est

l'union du général jSarvaez avec ses collègues, et notanunent avec les deux

ministres les plus attaqués, MM. Mon et Pidal. Le général ^Varvaez repré-

sente la puissance militaire, la plus grande de toutes malheureusement dans

ce pays si récenunent libre. Le jour oii le bras du général Narvaez se reti-

rerait de MM. Mon et Pidal, ce jour-là ces ministres seraient renversés par le
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soulèvement cies contribuables et la faiblesse des cortès, quels que soient les

services qu'ils aient rendus au gouvernement constitutionnel. Nul n'a plus

fait que MM. Mon et Pidal pour l'établissement de la liberté politique dans

la Péninsule; on les a vus, dans les temps difficiles qui ont suivi la chute

d'Espartero, repousser avec une constante énergie toutes les pensées de gou-

vernement absolu ,
défendre le pouvoir roj^al

contre l'entraînement de son

propre succès, et en appeler toujours à la nation, à l'opinion publique, aux

cortès, quand rien n'était plus facile que de supprimer en un jour toutes les

garanties constitutionnelles. Ils étaient populaires alors, et la nation espagnole

semblait leur savoir quelque gré d'avoir fait triompher ses droits; aujourd'hui

tout est oublié. Rien n'est épargné par les secrets ennemis de la monarchie

d'Isabelle II, pour saisir l'occasion de l'ébranler en semant des mésintelli-

gences entre les ministres. Il ne manque pas d'officieux conseillers pour dire

tous les jours à Narvaez qu'il se compromet en couvrant de la puissance de

son nom et de sa gloire des ministres impopulaires; que le meilleur parti à

prendre serait de laisser là les innovations françaises du ministre des finances,

et de revenir aux vieilles méthodes nationales, au système espagnol d'impôt,

c'est-à-dire au désordre héréditaire dont on a l'habitude depuis tant de siè-

cles; qu'en persistant à défendre M. Mon contre l'irritation générale de la

capitale et des provinces, il finira par avoir sa part dans cette irritation, et

qu'un jour arrivera oii l'entraînement, devenu irrésistible, renversera d'un

même coup et le financier imprudent et l'homme de guerre aveugle qui se

sera fait tuer pour les fautes d'autrui. Jusqu'ici Narvaez a résisté à ces sug-

gestions sans cesse renouvelées; résistera-t-il long-temps? résistera-t-il tou-

jours ? Là est la grande question du moment. Nous ne voulons pas dire que,

si le ministère reste uni, il soit sans aucun doute en état de lutter contre

les résistances coalisées contre lui; mais, ce qui est sûr, c'est que, s'il se di-

vise, il est de nouveau impossible de prévoir jusqu'où ira cette pauvrjs Eçy^

pagne encore une fois lancée dans les aventures. 'n->r/'^b

Le général Narvaez peut très aisément, dans ce moment-ci, se séparer de

ses collègues et faire un ministère de transaction; mais la question est au-
,

jourd'hui si nettement posée entre l'ordre nouveau et l'ancienne anarchie,ti

qu'elle ne peut pas être éludée par un changement de personnes. Le len-

demain du jour où M. Mon serait remplacé par un financier moins entier

dans ses idées, il s'agirait de savoir si les nouvelles lois d'impôt seraient re-

tirées ou non. Si ces lois ne doivent pas être appliquées, à quoi bon changer

de ministère ? Ce serait ajouter aux difficultés actuelles celles qui naîtraient

de l'élan donné à la résistance par un commencement de satisfaction. Si au

contraire les nouveaux impôts doivent être abolis ou suspendus, et il serait à

peu près impossible qu'il en fût autrement après une victoire de l'opinion

sur le ministère, une autre difficulté bien plus sérieuse commence. Le sys- ,

tème financier de l'Espagne subit aujourd'hui une tentative générale de réor^

ganisation : si vous arrêtez le travail au milieu de son cours, il ne vous res-
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tera rien, ni le passé, qui n'est déjà plus, ni l'avenir, qui n'est pas encore. Le

peu de revenus qui arrivaient au trésor avant le ministère actuel, et qui n'é-

taient pas en état de suffire au quart des charges publiques, ne seront même

plus recueillis. Il deviendra impossible de payer quoi que ce soit; l'armée, si

belle aujourd'hui, si bien organisée pour la première fois depuis long-temps,

recommencera à se démoraliser et à se dissoudre; sans paie, point de disci-

pline, et sans discipline, point d'ordre public. L'Espagne retombera dans le

chaos d'où elle travaille avec tant de peine à se tirer. Cet ascendant supérieur du

général Narvaez, il le doit sans doute à son courage, à sa résolution, à ses suc-

cès, à ses ressources d'esprit et de volonté, mais ne le doit-il pas aussi un peu

à cette administration financière tant décriée et qui lui fournit les moyens de

payer et d'équiper ses troupes avec une régularité inconnue jusqu'ici .' Quand
une fois ce point d'appui lui manquera, ne sera-t-il pas bien exposé à tomber

lui-même ? Les factions ennemies ne s'y trompent pas , elles veulent abattre

M. Mon d'abord
, parce que c'est en réalité le plus grand obstacle à leur

triomphe; elles espèrent plus tard avoir bon marché des autres ,
et de Nar-

vaez tout le premier. Le moment est donc venu pour celui-ci d'y prendre

bien garde; si M. Mon a besoin de lui, il a besoin aussi de M. ISIon, ou

plutôt, pour sortir de ces questions de personnes qui ne sont jamais que l'ex-

pression des questions de choses, l'organisation financière d'un état a besoin

d'être défendue par la force publique, et la force publique a besoin à son tour

d'être entretenue par une bonne organisation financière; tout se tient dans un

gouvernement; si une des mailles du réseau se détache, le reste ne tarde pas à

suivre. Ce n'est pas M. IMou qui est nécessaire, ce n'est pas AL Narvaez, c'est

ce que M. Mon et M. Narvaez représentent, c'est-à-dire l'association des deux

grandes forces de l'état.

Une question d'un autre genre contribue d'ailleurs à aggraver la situation

actuelle de l'Espagne, c'est celle du mariage. Jusqu'ici on s'est accordé à peu

près à ajourner la question du mariage; de jour en jour, cet ajournement

devient plus difficile. La reine Isabelle a vécu jusqu'ici sous l'aile de sa mère;

on commence à trouver en Espagne que cette tutelle, qui a cessé d'être légale,

mais qui n'en est pas moins réelle, se prolonge beaucoup. A tort ou à raison,

dans ce pays mobile et passionné, le nom de la reine Christine n'est plus.,

aussi en honneur qu'il y a deux ans. C'est là une erreur de l'opinion, une, .

grande erreur, nous n'en doutons pas; la reine Christine n'a jamais fait que

du bien à l'Espagne, et dans ces derniers temps, en contribuant par son au-

torité à maintenir l'union des différens chefs du parti modéré, elle a rendu

un immense service à sa fille et à son pays. Ceux qui l'ont vue de près savent

d'ailleurs avec quel tact admirable elle sait se tenir à part quand il le faut>

et laisser, en apparence du moins, aux ministres de sa fille toute leur liberté

d'action. INIais la nation espagnole est capricieuse comme la nôtre;
elle^^^

commence à ne plus rendre justice à la reine Christine , elle l'accuse de
,

griefs imaginaires, qui n'en sont pas moins acceptés comme vrais. La reine
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Christine elle-même manifeste, dit-on, le désir de revenir en France
, du

moins pour quelque temps; elle comprend que le pays devient déCant à son

égard, et elle ne voudrait pas nuire à la jeune reine en voulant trop la servir.

Dans cet état de choses, un mariage viendrait bien à propos. Si intelligente

qu'elle soit, la reine Isabelle est bien jeune pour porter toute seule ce fardeau

d'une couronne. Or cette question est, plus peut-être que toute autre, hé-

rissée de difflcultés. Parmi les prétendans, il n'en est pas, à vrai dire, un seul

qui plaise à la fierté espagnole. Le dernier des fils de la maison de Cobourg,
le plus jeune des frères du roi de Naples, le simple fils de l'infant don Fran-

çois de Paule, tout cela paraît iiien peu de chose à l'Espagne. Ce peuple si

fidèle à ses souvenirs se dit que lorsque la première Isabelle s'est mariée,
son époux lui a apporté pour dot un royaume, et il lui semble que lorsqu'on
est la reine de toutes les Espagnes, on est en droit de prétendre au moins à

la main d'un autre Ferdinand. Rien n'est plus arriéré et moins constitu-

tionnel que cette idée, mais elle n'en est pas moins dans tous les esprits. Le

jour où la reine se mariera, quel que soit celui qu'elle épouse, on peut être

certain que le peuple espagnol sera mécontent. Tous les rêves qu'on a faits sur

une grande alliance devront s'évanouir, et le passage de la poésie à la prose,

du vague à la réalité, est toujours désagréable. Nouvel embarras pour le mi-

nistère, nouvelle difficulté. S'il se tire de toutes ces épreuves , nous en se-

rons heureux, car nous croyons que depuis long-temps une pareille réunion

d'hommes éclairés et vraiment libéraux n'avait présidé aux destinées de l'Es-

pagne; mais nous avons peine à l'espérer.

Notre mission de Chine fait un heureux emploi de ses loisirs. Une excur-

sion intéressante aux établissemens hollandais de Java a rempli le temps

qui devait s'écouler jusqu'au retour du traité envoyé en France pour y être

soumis à la ratification du roi. Nous avons sous les yeux quelques docu-

mens recueillis pendant le séjour de nos équipages à Batavia, et qui forment

une relation complète de ce curieux voyage. Ces documens nous montrent la

colonie hollandaise sous ses deux principaux aspects, d'abord à Batavia, au

centre de sou activité commerciale, puis dans l'intérieur de l'île, en présence

des populations indigènes.

Partie de Singapore le 23 mars, la Cléopâtre, accompagnée de la Victo-

rieuse^ laissait tomber l'ancre le l»' avril en rade de Batavia. L'Jlcmène,

ayant à son bord les délégués du commerce français, avait précédé de peu

de jours dans cette rade les bâtimens qui amenaient à Java M. de Lagrenée

et le contre-amiral Cécille. Le 2 avril, l'ambassadeur et le contre-amiral se

rendaient à terre, où ils recevaient des principales autorités de la colonie

Faccueil le plus cordial. Le soir même, un bal splendide inaugura dignement
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les fêtes qui devaient célébrer le séjour de la missiou française à Batavia;

mais l'hospitalité hollandaise ne s'en tint pas là, et, peu de jours après, le

gouverneur-général ,
M, Reyns, recevant le contre-amiral Cécille dans sa ré-

sidence de Buitenzorg ,
lui faisait une offre séduisante, qui fut accueillie,

comme on le pense, avec empressement. Il s'agissait d'une tournée dans l'in-

térieur de l'ile, et deux généraux hollandais, qui connaissent parfaitement

le pays, MM. Cochins et Vanderweck, se chargeaient de tracer au contre-

amiral un itinéraire qui lui permît de voir en peu de jours ce que la colonie

offre de plus intéressant. La sympathie que témoignait une réception si cour-

toise s'explique par une cause qu'il n'est pas inutile de rappeler : plusieurs

ofûciers supérieurs de la colonie ont servi dans la marine ou dans l'armée

française, au temps des guerres de l'empire; ils avaient à recevoir dans nos

marins, non pas des étrangers, mais des frères d'armes.

Après être retourné à Batavia, où il avait quelques ordres à donner, le

contre-amiral Cécille s'embarqua le 12, avec son adjudant, M. Reille, sur le

bateau à vapeur la Reine des Pays-Bas. Quarante-trois heures après, il était

à Samarang. Les préparatifs de son voyage avaient été faits comme par en-

chantement. Traîné sur de belles routes par de petits, mais vigoureux che-

vaux, et par des centaines d'hommes stationnés d'avance, quand il s'agissait

de franchir des gorges ou de passer à gué des rivières dont les ponts avaient

été rompus, précédé par un piquet de cavalerie, accompagné par les maîtres

de poste achevai, le contre-amiral trouvait à chaque relai une musique java-

naise et des rafraîchissemens. Il arriva bientôt à Magallan, chef-lieu de la

province de Kadoc, une des plus petites, des plus peuplées et des mieux cul-

tivées de Java. Près de Magallan s'élèvent les temples de Boro-Bodor et de

Manidut. Une demi-journée fut consacrée à examiner ces monumens de l'an-

tique civilisation qui régnait dans ces contrées avant que l'islamisme y ap-

portât le despotisme et l'ignorance. Boro-Bodor est surtout remarquable par

ses proportions colossales et l'originalité de sa construction. De l'éminence

sur laquelle il s'élève, on découvre un vaste horizon circonscrit par les nom-

breux volcans qui jadis fertilisèrent ce pays, et dont le Mérapi conserve seul

aujourd'hui quelque.activité. Le temple de Manidut, récemment découvert

sous une colline d'où il a été dégagé, est moins imposant peut-être que Boro-

Bodor, mais d'une architecture plus harmonieuse. Malheureusement les nom-

breuses c^ommotious des volcans voisins ont ébranlé ce bel édilice, qui ne sera

bientôt plus qu'un monceau de ruines.

Le lendemain de cette visite à BorO'Bodor, l'on se mit en route de très bonne

lieure : les voyageurs approchaient de Djocjokarta, ancienne capitale des sul-

tans de l'ile. L'habitation de M. Kœdenberg, inspecteur des cultures, se trou-

vait sur leur route. Ils y déjemièrent à la hâte; le propriétaire, M. Rœden-

berg, homme fort aimable et passionné pour la France, offrit à ses hôtes un

souvenir précieux, deux manuscrits javanais trouvés, il y a peu d'années,

dans une grotte à six mille pieds de profondeur. L'un de ces manuscrits est
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un traité de théologie, l'autre contient des pièces de théâtre; tous deux sont en

langue sanscrite. On fait chaque jour de pareilles découvertes à Java; ces

docuniens, interprétés par la science, pourront jeter quelque lumière sur

l'histoire ancienne de l'île.

L'amiral et sa suite arrivèrent à Djocjokarta par une longue et magnifique
avenue de banians centenaires, qui annonce dignement une grande capitale.

Djocjokarta a été de tout temps le siège du gouvernement des sultans; elle

est de plus un chef-lieu de résidence, et c'est encore là qu'habite aujourd'hui

le représentant humilié de l'ancienne puissance déchue, qui reçoit du gou-
vernement néerlandais une pension mensuelle de 40 à 45,000 guilders.

Tenu en chartre privée, le sultan n'en paraît pas moins fier de porter sur sa

poitrine l'ordre du Lion de Hollande. C'est encore par le prestige de l'auto-

rité du sultan, et de quelques autres princes également pensionnés, que les

Hollandais exercent leur pouvoir sur ces provin(!es conquises. Un seul cri :

aux armes ! prononcé par les princes, mettrait le pays en révolution, comme

cela eut lieu en 1830; mais le sultan et les autres chefs indigènes n'auraient

pas, pour soutenir une guerre de cinq ans, les moyens dont disposaient leurs

prédécesseurs; ils savent qu'à la première tentative de rébellion, ils iraient

indubitablement rejoindre en exil à Amboine et à Ternate ceux dont ils occu-

pent aujourd'hui paisiblement la place.

Le jour où l'amiral arrivait à Djocjokarta était l'anniversaire de la nais-

sance du sultan. Il y avait le soir même grande fête à la cour. En attendant

l'heure de se rendre à cette fête, où il avait été invité avec toutes les autorités

du pays, l'amiral alla visiter le Kraton. On appelle ainsi un grand carré en-

'touré de hautes et épaisses murailles, et dont l'intérieur est divisé par des

"murs qui forment des compartimens affectés chacun à une destination par-

ticulière. C'est dans cette enceinte, qui n'a pas moins de trois milles de cir-

cuit, qu'est le palais du sultan, et qu'habitent les familles attachées à son

service ainsi qu'à celui des princes. On a compté jusqu'à quinze mille indi-

vidus vivant dans l'intérieur du Kraton. Cette place, merveilleusement dis-

posée pour la résistance, a été, pendant la dernière guerre, défendue par les

Javanais avec un acharnement qui tenait du fanatisme; elle a été prise et

reprise plusieurs fois, et les Hollandais y ont éprouvé des pertes énormes.

TVon loin du Kraton est Besar-Gédé, qui en est pour ainsi dire une dépen-

dance. On y arrive par une grande place ouverte d'un côté, et qui sert de

marché. C'est une suite de petites cours entourées de hautes murailles, et où

' ,1'on ne pénètre que par des portes étroites, précédées chacune d'un escalier.

Ji'iiCes cours renferment les tombeaux des personnes de marque et des princes.

Les tombeaux des sultans sont réunis sous un grand hangar, qui couvre

presque entièrement la cour la plus reculée et la plus solitaire. C'est un lieu

ir: sacré aux yeux du Javanais, et plus d'un combat acharné a été livré pour le

fo défendre. Sur la place du marché, on remarque une multitude d'enfans des

deux sexes que la superstition des parens y conduit chaque jour, et aussi un
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grand nombre de lépreux qui paraissent feire de ce lieu leur demeure habi-

tuelle.

Opendant l'heure du bal était venue; l'amiral se rendit au palais, où il fut

présenté au sultan par I\I. Boschius, résident hollandais à Djocjokarta, chez

qui il avait trouvé, comme partout, une réception des plus cordiales. Le sultan

vint recevoir ses hôtes au bas des degrés menant à la pièce principale où

étaient réunis les autres conviés. Ils entrèrent dans cette pièce, tous trois de

front, M. Boschins donnant au sultan le bras droit et Tamiral le bras gauche.

Après avoir fait ainsi le tour de la salle, le sultan monta sur son trône; le

résident prit place à sa gauche, sur un siège à peu près semblable à celui du

prince; l'amiral , le colonel commandant la garnison ,
le sous-résident, eurent

un canapé à gauche sur la même ligne. A droite du sultan était la sultane,

M""-' Boschins et la sultane-mère; puis, un peu plus loin, trois ou quatre

princesses qui paraissaient aussi vieilles que le palais même. Bientôt le bal

commença , mais sans rappeler en rien les fêtes javanaises décrites par le

capitaine Laplace. C'était un bal tout à l'européenne, et qui trompa désagréa-

blement l'attente des spectateurs français. A minuit, le sultan et la princesse

s'élant retirés, on alla prendre place à une table de cent cinquante couverts

très bien dressée et splendidement illuminée. On porta les santés oflicielies,

d'abord celle du roi de Hollande, puis celle du gouverneur-général, enOn

celles du sultamet du résident.

Le sultan, âgé de vingt-sept à peine, n'a pas d'enfans; marié depuis neuf

ans à une femme jeujïe et gracieuse, il a pris dès les premiers jours de son

union une telle aversion pour elle, qu'il ne lui adresse jamais la {ktrole. Cet

état de choses contrarie les Hollandais, c^r le frère du sultan, (pu, selon

toute apparence, lui succédera un jour, est assez mal disposé pour les Euro-

I)éens. Délivré de tout souci politique, ayant peu à s'occuper de la gestion

des terres qui lui .sont restées en propre et qu'il afferme par contrats de quinze

à vingt ans, le sultan passe sa vie dans l'inaction la plus complète. C'est à la

b<mne chère et à l'usage immodéré des liqueurs fortes qu'il demande une

distraction dans ses ennuis; aussi a-t-il acquis une obésité monstrueuse, et

perdu une partie de ses facultés morales, s'il eu eut jamais, car sou intelli-

gence parait très bornée.

Le contre-amiral ne voulait point prolonger son séjour à Djocjokarta, et le

lendemain, au point du jour, il était déjà en voiture pour continuer son

voyage. On fit une lialte aux ruines de Brambarra, appelées les 7nitle tem-

ples, (^e sont des masses de pierres envahies de tous côtés par l'exubérante

végétation des tropicpies. Un arbre monstrueux a fait de l'un de ces niassifs

son piédestal. Quelques grottes renferment des statues bien conservées. La

superstition n'a pas cessé de leur apporter son tribut, et on trouve au pied de

quelques-imes de ces idoles Aa^joss-stlcks, conune ceux que les Chinois brûlent

dans leurs temples. Au>delà de Djocjakarta, les voyageurs ne remarquèrent

plus ces traces de culture intelligente qui les avaient frappés avant d'ar-
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river à cette capitale. Le pays est toujours aussi fertile, mais l'industrie eu-

ropéenne n'a pu encore réaliser dans ces terres, qui appartiennent aux anciens

souverains, les effets qu'elle a produits dans les possessions hollandaises^^

mesure que l'on s'éloigne des régions élevées du Kadoc, pour descendre dans

les plaines basses de Sourakarta, on sent une atmosphère embrasée succéder

à une température fraîche et fortifiante. L'amiral et sa suite parvinrent enGn

à la splendide résidence de Solo, où leurs fatigues furent bientôt oubliées.

Une hospitalité gracieuse attendait à Solo le contre-amiral, qui reçut, à peine

arrivé, la visite du colonel et des officiers de la garnison. Les troupes hollan^

daises sont casernées à Solo dans une forteresse qui, comme à Djocjokarta,

occupe le milieu de la ville et la commande. Sur plusieurs points de la route

qu'il avait suivie, et particulièrement dans les deux provinces javanaises,

l'amiral put remarquer un grand nombre de redoutes que les Hollandais

avaient été obligés de construire pendant la dernière révolte. L'établissement

de ces redoutes avait précipité le dénouement de la guerre, qui, sans la mise

à exécution de cette mesure, aurait pu se prolonger indéfiniment. '""

A Solo, l'amiral rencontra un nouveau pensionnaire de la Hollande, le

prince Ponoto-Gomo septième, communément appelé /'empereur (1). Il reçut

aussi la visite de Mangkoénégoro, prince indépendant, qui habite ordinaire-

ment Solo. Comme l'empereur et le sultan, Mangkoénégoro est pensionné
des Hollandais, mais il est obligé d'entretenir un régiment de huit cents

hommes pour le service des rr\aîtres de Java. Ses troupes sont parfaitement

disciplinées; pour la tenue et l'instruction, elles ne le cèdent en rien aux

troupes indo-hollandaises. Le prince est le colonel de ce régiment, et ses

nombreux frères et parens y occupent différens grades. Mangkoénégoro

porte parfaitement l'uniforme; il passe pour un militaire instruit, et ses ma-

nières sont fort distinguées. Il a rendu d'importans services aux Hollandais

pendant la dernière guerre.

Le lendemain de son arrivée à Solo, l'amiral, accompagné de plusieurs per-

sonnes notables de la résidence, alla rendre visite à l'empereur. Ponoto-

Gomo septième est un homme de quarante-deux ans environ; ses manières

sont affables, son caractère est gai ,
et il ne manque pas de savoir-vivre. Son

éducation s'est faite dans l'armée hollandaise des Indes, oii il a servi comme

officier. Issu de la famille impériale, Ponoto-Gomo a remplacé le dernier sou-

verain exilé. Ce prince avait été informé de l'arrivée de l'amiral, et il atten-

dait ses visiteurs. Toute sa maisonl était sur pied, et l'amiral fut salué par

des fanfares qu'exécuta la musique de l'empereur. On joua aussi la Marseil-

laise. Après quelques instans donnés au cérémonial, l'empereur conduisit

ses hôtes au sommet d'un belvédère très élevé, d'où l'on découvre toute la

(1) Voici la liste exacte des noms que porte Vempereur : Hong-Kang-Sonœlioon-

Kang-Djeng-Sœsœhœnan-Pakoe-Boetcono-Senopati-Yng-Ngalogo-Ngabdur-Rach-

man-Saijdin-Ponoto-Gomo septième.
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plaine de Solo. Un essaim de jeunes filles de huit à douze ans les y suivirent

et les charmèrent par leur grâce et leur gentillesse, que relevait encore le

contraste de trois affreuses naines chargées de porter le siri , le vase indis-

pensable à ceux qui usent de cette drogue dégoûtante, et le chasse-mouche.

Des rafraîchissemens avaient été préparés dans ce lieu élevé, où l'on reçoit

l'air de trois côtés. Des esclaves servirent les convives avec cette exagération

d'humilité qui est le propre des moeurs orientales. Du belvédère on se rendit

aux appartemens intérieurs. La faveur de visiter ces appartemens n'est

pas accordée à tout le monde; quant aux femmes de l'empereur, il fallut re-

noncer à les voir. Elles ne paraissent que lorsque des dames viennent les

visiter. L'empereur daigna cependant présenter à l'amiral sa fdie aînée, Agée
de vingt ans, [et qui n'a guère que sa jeunesse pour attrait. Ponoto-Gomo a

deux fdies, et point d'enfant mâle; sa succession ira donc à la branche colla-

térale.

L'appartement intérieur est somptueux, mais tout ce qu'il renferme est

arrangé sans goût. Le lit de l'empereur est placé sous un vaste baldaquin en

forme d'aloove; quatre chambres, deux à droite et deux à gauche, sont des-

tinées aux quatre femmes que la loi lui permet d'avoir. Ces chambres, dont

deux seulement sont habitées, occupent tout un coté d'un grand salon assez

sombre. Les autres côtés sont garnis de meubles de toutes les formes; la plu-

part de ces meubles sont européens, et les murailles sont couvertes de ta-

bleaux représentaTit des sujets empruntés à l'histoire de l'empire français.

On remarque une statuette du roi des Français à côté de celle de INapoléon,

et un grand nombre d'objets de nos manufactures, pendules, vases, etc.

Ponoto-Gomo, qui parait très au courant de l'histoire contemporaine, et sait

fort bien que Java fut un moment sous la domination française, semblait

prendre un véritable plaisir à montrer à notre amiral ces souvenirs d'une

gloire passée. Il jouissait évidemment de l'impression que ces objets produi-

saient sur son hôte, et tout indiquait chez le prince javanais tme réelle sym-

pathie pour la France.

On avait sans doute appris à Ponoto-Gomo le désappointement causé à

l'amiral par le bal européen de Djocjokarta. Quand les visiteurs rentrèrent

dans la cour d'honneur, ils virent réunies sous un hangard, dont le sol avait

été exhaussé de quelques pieds, «me vingtaine de bayadères, qui exécutèrent

plusieurs danses nationales. Ponoto-Gomo eut soin de retenir les spectateurs

à quelque distance de la scène où dansaient les bayadères. Le contre-amiral

l'ayant questionné à ce sujet, il répondit que les danseuses, commandées à

l'improviste, n'avaient pas eu le temps de prendre leurs beaux costumes,

et qu'obligées de danser dans une toilette un peu simple, elles l'avaient

prié de ne pas les laisser voir de trop près. En effet, excepté les sarrons

serrés autour de la taille, et qui enveloppent la partie inférieure du corps,

excepté les écharpes légères dont elles tiraient habilement parti, ces dan-

seuses, il faut le dire, étaient assez peu vêtues.

L'empereur voulut avoir les noms du contre-amiral et de ses compagnons
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correctement écrits. Ceux-ci satisfirent à ce désir bienveillant, et se rendirent

ensuite chez le prince Mangkoénégoro , qui les reçut à la tête de son état-

major, composé en grande partie de ses parens, tous en grande tenue. Plu-

sieurs des officiers du prince portent des décorations hollandaises gagnées
sur le champ de bataille. Mangkoénégoro n'est pas marié; son luxe est tout

militaire et consiste dans un grand nombre de très beaux chevaux.

Le soir, un dîner somptueux réunit à la résidence, outre les voyageurs

français, les personnes les plus considérables du pays, le prince Mangkoé-
négoro et quelques officiers de la maison de l'empereur. Ce dîner fut suivi

d'une soirée dansante, à laquelle Ponoto-Gomo, qui aime la société, vint

prendre part. Il se retira fort tard et engagea l'amiral à aller voir sa maison

de campagne à Karta-Soura. L'amiral y consentit, quoique cela l'éloignât un

peu de sa route. La maison de campagne de l'empereur contient, comme son

palais de Solo, un grand nombre de tableaux français. On remarque un salon

où les portraits de tous les maréchaux de l'empire sont réunis comme pour
tenir compagnie au portrait de Napoléon. De Karta-Soura, les voyageurs
allèrent coucher à la sous-résidence de Salatiga, où il y a un fort et une

garnison assez nombreuse. Le lendemain, ils étaient à Ambrava, où ils re-

joignirent M. deLagrenée, qui, parti le 10 de Buitenzorg, avait parcouru
une autre partie de l'île. Ambrava est une place fortifiée très importante, à

laquelle on travaille depuis plusieurs années. Les constructions intérieures,
— c'est-à-dire les logemens de l'état-major général, des officiers, des troupes,

l'hôpital , les magasins et les écuries , calculées pour recevoir quatre mille

hommes et deux cents chevaux en temps de guerre,
— sont achevées. Elles ont

été exécutées sur une vaste échelle et avec un luxe d'architecture extraordi-

naire. Il reste à faire les fossés et les terrassemens, qui sont à peine indi-

qués. Mille à douze cents travailleurs y sont occupés journellement, et,

quoique les travaux soient poussés avec activité, on pense qu'il faudra encore

deux ou trois ans pour les achever. Bâtie au milieu d'une plaine maréca-

geuse, dans la partie centrale de Java, cette forteresse sera inabordable par

trois de ses fronts; le quatrième, faisant face à des hauteurs éloignées, pourra

seul être attaqué, et c'est de ce côté que doit être la principale défense. Mais •

quand on réfléchit que pour réduire celte place il faudrait de la grosse artil-

lerie, quand on se rend compte des difficultés que présenterait le transport

de cette artillerie depuis la côte jusqu'à Ambrava par un terrain coupé de

rivières , de marais et de gorges profondes ,
on en vient à reconnaître que

cette citadelle est inattaquable autrement que par la famine. Un puits arté-

sien, qui donne en abondance une eau légèrement minérale, a été percé au

milieu de la forteresse.

Depuis quelques années, les Hollandais s'occupent sérieusement de com-

pléter le système de défense de Java. Des sommes considérables sont votées

chaque année à cet effet, et les fortifications d'Ambrava ne sont pas le seul

ouvrage important qui soit en construction. Sourabaya doit devenir une

place forte de premier ordre, qui renfermera la ville dans son enceinte.
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On espère en faire en même temps un port militaire accessible aux grands
bâtimens. Une redoute nouvelle a été faite à Samarang, une autre à Velte-

vreden, et la rivière de Batavia sera protégée par un système de défense

mieux entendu et plus considérable que celui qui existait anciennement. Les

Hollandais veulent être en état de soutenir une lutte 'sérieuse dans le cas

d'une invasion étrangère ou d'une révolte intérieure. Sous ces deux points dé

vue, la position d'Ambrava est parfaitement choisie.

Si l'on jugeait de l'établissement néerlandais de Java
ifiiip léà'&pparences, on

pourrait croire que les Hollandais n'ont rien à redonfcr des populations in-

digènes. Cependant la dernière guerre est venue démentir cette supposition ,

et, à en croire des personnes qui connaissent bien le pays, si une expédition

un peu considérable était tentée coiitre Java, si en même temps on pro-

mettait aux indigènes de les délivrer du joug qui les astreint à un travail ex-

cessif dont le produit sert à enrichir quelques régens (\) ou des étrangers, on

trouverait de nombreux auxiliaires dans cette population qu'on évalue à 6 mil-

lions d'individus. Quoi qu'il en soit, Java est en ce moment l'objet de toute

la sollicitude des Hollandais. Depuis que les colonies des autres nations pro-

duisent des épices, depuis que l'on peut se procurer le poivre dans la partie

indépendante de Sumatra et ailleurs, les Moluques, dont les Hollandais ont été

si jaloux autrefois, n'ont plus 5 îeurs yeux qu'une médiocre importance; on ne

lés conserve que par amour-propre et pour que d'autres ne s'y établissent pas.

Il en est de même de Sumatra : cette colonie n'offre, pour la culture des

téttes, ni les ressources, ni les élémens de prospérité qu'on trouve à Java,

et jusqu'à ce jour elle a été plus à charge qu'utile à ses possesseurs. Les Hol-

lâfndàls ont abandonné la Nouvelle-Guinée; lie pays est si malsain, que te^

garnisons n'y pouvaient vivre. L'expérience a prouvé d'ailleurs que la popu-
lation indigène est tout-à-fait impropre au travail et au commerce.

L'armée néerlandaise des Indes est sur un bon pied; elle se compose de

18,000 hommes environ, dont un tiers européen, et suffit à la garde dé

toutes les possessions hollandaises de l'Orient. La marine se compose de

quatre bAtimens à vapeur, de quelques corvettes, bricks, et de petits bâti-

mens de flottille principalement employés contre la piraterie.
*

Ï^Ambrava, M. deLagrenée et le contre-amiral Ceci Ile revinrent en quel-

ques heures à vSamarang; ils avaient parcouru en six jours près de î.'iO milles

à travers les provinces centrales do .Tovn. On ne peut se faire une idée de la

richesse et de la beauté dfe'cé p.i
it s'étendent des plantations dé

riz, de cannes à sucré, de caféiers, o iiuii.;ntiers, de cotonniers, sans compter
le blé, le maïs, les légumes, les fruits d'Kurope, qui trouvent dans les régions

élevées de l'Ile un climat favorable à leur culture. Du haut des montagnes,
la vue plane sur un immense jardin an'oèé de mille ruisseaux et animé par
dêii'ofnbrèux viïlàgcs {^ui s'ëfèvéht çH 'et là éous l'ombre bienfaisante des cb*

terSiet des bànânfei-^.' h'^ei^àit diklcife'de dire'ce-què l'oii doit lé pWà là-

,t) On cite des regens qui gagnent jiisqu a 150 cl 200,000 nonh.< par an.

TOMEXr SUPPLEMENT.
'
^
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mirer : la beauté da paysage, la perfection des cultures, ou la patience d'une

population soumise à de rudes travaux qui produisent des richesses énormes
et lui rapportent si peu de profit.

Le 22, l'ambassadeur et le contre-amiral s'embarquèrent sur le Mérapi,
steamer de la marine royale qui devait les ramener à Batavia. Après une tra-

versée de trente-deux heures, ils assistèrent, le soir de leur arrivée, à un bal

offert par les officiers de la garnison, et le lendemain à un second bal paré
et masqué, donné par la société de Veltevreden. Le 26, le contre-amiral re-

tournait à bord : pendant les vingt-cinq jours passés sur cette rade réputée
si pernicieuse, la santé des équipages n'avait aucunement souffert. Cet heu-

reux résultat ne doit pas être attribué seulement à l'époque de la saison : fe

contre-amiral avait eu la précaution, en arrivant, de faire consigner les équi-

pages; il avait en outre prescrit de suspendre les travaux pendant la grande
chaleur du jour, et d'employer les Javanais pour le service des embarcations.

C'est grâce à ces sages mesures qu'on n'a eu à déplorer aucun accident pen-

dant le séjour de la Cléopdtre et de la Fictorieuse à Java. De telles expé-

ditions sont à la fois honorables et utiles, honorables pour le ministre qui

les encourage, pour les chefs qui les dirigent, utiles pour notre marine dont

elles fortifient l'expérience, et pour le commerce, dont elles servent les itt-

téréts.

— Le xvi« siècle n'a pas été seulement pour la France une époque de ré-

novation littéraire; à côté des, poètes et des érudits
,

il vit marcher les libres

penseurs ,
et notre littérature politique sortit tout armée des luttes ardentes

dont le bruit ne put couvrir ni les chants de Ronsard, ni la libre causerie de

Montaigne. C'est un ami de l'auteur des Essais, c'est un des pères de cette

littérature politique dont la France oublie trop les origines, que M. Léon

Feugère a voulu rappeler à notre attention un peu distraite, dans un livre

curieux sur la Fie et les Ouvrages d'Etienne La Boêtie (1). Cette noble

physionomie , que beaucoup ne connaissaient que par d'admirables pages de

âlontaigne, méritait d'être étudiée dans les écrits mêmes où elle revit tout

entière, avec ses impiiétudes, ses tristesses généreuses et son énergie toute

romaine. Telle est la tâche qu'a remplie M. Léon Feugère; et son livre ne nous

laisse rien ignorer ni sur l'homme, ni sur le publiciste, ni sur le poète. La

biographie y complète heureusement la critique. Il est à désirer que de pa-
reilles études se continuent sur les écrivains, trop peu connus, qui, bien

avant le xviii« siècle, donnèrent dans notre pays le signal de l'alliance de la

politique et des lettres. M. Léon Feugère est entré dans une voie où il y a

d'utiles recherches à faire et de légitimes succès à obtenir.

(1) Un vol. in-8», chez Labitte, quai Voltaire, 3.

V. Di Mars.
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