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SOUVENIRS

D'UNE STATION

MNS LES MERS DE L'^DO-CHINE,

LE ROI GEORGE, L'EMPEREUR Y-SHING ET LA REINE POMARÉ.

I.

Du moment que la colonie de Macao n'avait plus à redouter les

attaques des troupes du Céleste Empire, notre présence sur les côtes

méridionales de la Chine cessait d'être indispensable (1). Sur la foi

de promesses avidement accueillies, nous avions pendant quelque

temps nourri l'espoir que les premiers jours de l'année 1850 ver-

raient la Bayomiaise tourner sa proue du côté de l'Europe; mais

cette espérance n'avait été qu'un mirage trompeur. Les dernières

nouvelles que nous avait apportées le paquebot du mois de décem-

bre 18/i9 nous rendaient toutes nos incertitudes, et la France n'a-

vait jamais été plus loin de nous. Il fallait cependant quitter Macao :

c'était le seul moyen de tromper notre impatience et de mettre à

profit pour notre instruction des délais dont nous avions hâte de voir

le terme. L'heureux accord qui n'avait cessé de régner depuis trois

ans entre la légation de France et la station navale, que composait à

elle seule la Baijonnaise, avait assuré l'indépendance de nos mouve-

(1) Voyez la livraison du l^r mai.
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mens. Chargés d'éclairer la justice sur les circonstances d'un drame

maritime qui s'est dénoué plus tard devant la cour d'assises de Nantes

et dont je me reprocherais de remuer la poussière, nous formâmes le

projet de nous porter jusqu'à l'extrémité orientale du groupe des îles

Carolines.

Le 3 janvier 1850, après une courte apparition au mouillage de

Wampoa, apparition destinée à rappeler au vice-roi notre présence

dans les mers de Chine, nous partîmes pour Manille, où nous nous

arrêtâmes une quinzaine de jours. Notre nouvelle campagne excédait

un peu les limites de notre station, et il était important de passer

pour ainsi dire en revue les divers intérêts conliés à noire surveil-

lance avant d'entreprendre un voyage dont nous avions pu apprécier

les diflicultés et les lenteurs, lorsqu'au mois de mai 1848 nous nous

étions rendus aux îles Mariannes. Cette fois d'ailleurs il s'agissait

d'aller plus loin encore et d'atteindre l'île Oualan, située à près de

onze cents lieues du port de Macao.

Le 28 janvier nous reprîmes la mer. Nous avions longtemps à

l'avance étudié la route que nous devions suivre et calculé avec le

plus grand soin le tracé qui pouvait nous olfrir les chances les [)lus

favorables. Dans une autre saison, nous eussions essayé de franchir

le canal des Bashis et nous eussions été chercher sur les côtes du

Japon les vents variables qui nous auraient rapidement poussés vers

l'est; mais au commencement de l'hiver, la navigation sous l'équa-
teur nous parut devoir obtenir la préférence. Nous pénétrtàmes donc

une troisième fois dans le détroit de San-lîeniardiiio, et nous nous

dirigeâmes par la mer de Mindoro sur l'établisseuient espagnol de

Samboangan, devant lequel nous mouillâmes le 3 février. De ce point,
la route nous était ouverte vers l'Océan Pacifique. Le 8 février, nous
avions laissé derrière nous la mer des Molu(|ues, et nous n'avions plus

que sept cents lieues à faire pour arriver au terme de noti-e voyage.

Jusqu'à la hauteur des lies Pellew, nous avançâmes assez rapide-
ment : la brise soufflait souvent du nord, d'autres fois de lourds

orages nous amenaient quelques heures de vents d'ouest; mais le

méridien des îles Pellew était à peine dépassé, qu'il fallut de nou-
veau lutter contre des vents d'est obstinés, de pesantes rafales et des

grains si violens, qu'ils nous obligeaient à carguer presque toutes

nos voiles. De toutes nos traversées, celle-ci fut sans contredit la

plus ennuyeuse et la plus pénible. Le métier de marin a ses plaisirs
et ses émotions; il a malheureusement aussi ses longs jours de mono-
tonie. Quand on se traîne lourdement sur une mer assoupie, quand
un ciel orageux pèse de toutes parts sur l'océan, qu'on voit se suc-

céder, sans qu'on puisse lutter contre l'inertie des flots, des heures
chaudes et nauséabondes, on se prend malgré soi à envier le sort
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des prisonniers dont les yeux ne s'arrêtent pas du moins sur la

morne étendue des mers. De toutes les existences enfermées, la plus
triste semble alors celle de l' officier de marine. Le navire qu'on
aimait n'est plus que le pire de tous les cloîtres. On regrette amè-

rement de voir s'écouler dans une pareille torpeur le sable stérile

de sa vie. Après trois années de campagne, ces momens difficiles

soumettent à de rudes épreuves les plus heureux caractères. Ces

physionomies sur lesquelles le regard s'arrête périodiquement à la

même heure, ces voix dont le timbre ne varie jamais, ces saillies

émoussées qui n'ont plus rien d'imprévu, harassent l'esprit et lui

causent de secrètes nausées. Par désœuvrement on se recherche, et

l'on gémit après s'être rencontré : c'est une sorte de scorbut moral

dont les organisations les plus riches sont les premières à souffrir;

mais dès que les noires vapeurs du ciel se dissipent, dès qu'une brise

favorable fait frémir les voiles, l'horizon de la mer et l'horizon de

l'âme semblent à la fois s'embellir. On accourt l'un vers l'autre

comme des oiseaux joyeux sortant de dessous la feuillée; on se sou-

rit, on s'aime, et un rapprochement universel salue la première ap-

parition de la terre.

Le 2i mars, cinquante-deux jours après notre départ de Manille,

nous aperçûmes l'île Oualan. Produit d'une éruption basaltique,

cette île élève ses pitons aigus jusqu'à 650 mètres au-dessus du

niveau de la mer. Elle est, comme l'île Pounipet (1), dont cent

lieues environ la séparent, un des sommets culminans de cette vaste

cordillère sous-marine qui, du 5*^ au S'' degré de latitude nord, sur

un espace compris entre le 135'' et le 160'^ degré de longitude orien-

tale, a servi de base aux travaux des zoophytes et donné naissance à

de longs récifs, aujourd'hui habités, que couronnent quelques arbres

et qu'envahissent parfois les eaux soulevées par les ouragans. L'île

(1) L'île Pounipet fut visitée en 1840 par la corvette la Danaïde
, que commandait

alors M. Joseph de Rosamel. Deux officiers de ce hàtiment levèrent le plan de l'île, et

l'un d'eux, M. Garnault, recueillit sur les traditions et les mœurs des peuples caro-

lins de curieux renseignemens qu'il a Iden voulu me communiquer. Parmi ces tradi-

tions, il en est luie surtout qui semljlerait assurer à l'ile Poimipet la triste céléhiité

d'avoir été le tombeau des derniers débris de l'expédition de Lapérouse.
— On sait

qu'après avoir interrogé avec un soin religieux les souvenirs des vieillards de Vani-

koro, le capitaine Dillon et le commandant Dumont d'Urville crurent pouvoir affirmer

que les équipages des deux corvettes de Lapérouse n'avaient pas péri tout entiers sur

l'île dont les récifs avaient brisé leurs navires. Un certain nombre d'hommes s'étaient

embarqués dans une chaloupe qu'on avait mis six mois à construire. Cette embarcation

avait dû, suivant les uns, se diriger sur les Moluques ou sur les Philippines; d'autres

inclinaient à penser qu'elle avait pu faire route vers les îles Mariannes. Cette dernière

supposition, pour des raisons toutes nautiques qu'il serait trop long C.a déduire, m'a tou-

jours paru la plus probable. Quoi qu'il en soit, la chaloupe partit de Vanikoro, et les

naufragés laissés en arrière n'eu em'ent jamais de nouvelles. Sur quel point de l'Océanie
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Oualan s'aperçoit de plus de 50 milles. Placée sur le passage des

navires qui se rendent de la Nouvelle-Hollande en Chine, elle ne

pouvait échapper longtemps aux regards des navigateurs. Elle fut

signalée pour la première fois en iSQli par le capitaine américain

Crozer, qui lui donna le nom d'île Strong, sous lequel elle est encore

désignée par la plupart des marins étrangers. Il parait toutefois qu'au-

cun Européen n'y avait débarqué avant les ofliciers de la corvette la

Coquille. Poursuivant l'exploration des divers archipels de l'Océanie,

le commandant de cette corvette, M. Duperrey, reconnut le 5 juin

'182/i, au milieu des récifs qui s'étendent à. un mille au large de la

pointe nord-ouest, un havre parfaitement abrité. M. Duperrey y jeta

l'ancre et donna au port qu'il venait de découvrir le nom de /tavre

de la Coquille. Deux ofliciers de la coivette, ^\^l. Lottin et JJérard,

chargés de lever le plan de l'île, rencontrèrent sui- la côte opposée
un nouveau port défendu des vents du large par la petite île Lélé,

sur laquelle la plupart des chefs d'Oualan avaient fixé leur résidence.

Ce port reçut le nom de havre Chabrol. Le récif qui entoure l'île pré-

sentait deux autres coupures qui doimèrent accès au port Loliin et au

port Bèrard. Sur tout antre point, le débarquement futjugé impossible.

De ces quatre mouillages, le liavre de la Coquille et le havre Cha-

brol oArent seuls une sécurité complète; mais il est diflicile d'entrer

dans le premier, dont la passe se dirige vers l'ouest à travers de

nombreux écueils; il est plus difficile encore de sortir du second,

dont l'ouverture est directement exposée à tous les vents.

Les renseignemcns que je devais me procurer ne pouvaient s'ob-

tenir que dans le port Chabrol; il fallait y aller jeter l'ancre, dus-

sions-nous y demeurer bloqués pendant plusieurs jours. J'envoyai un

canot dans le milieu de la passe, brèche étroite autour de lacjuelle

jaillissaient de hautes gerbes d'écume, et je donnai vent arrière entre

avait péri cotto emharcation? Lp récit ihi naufrage d'une chaloupe montée par des

hommes blancs qui s'était échouée, disaient les habitans de Pounipet, sur les récifs de

leur île il y avait une soixantaine d'années, éveilla ratteution des officiers de la Da-

nàiie, qui finirent par apprendre que dans cette chaloupe se trouvait un pierrier mar-

(jué d'une fleur de lis. Les blancs avaient longtemps résisté aux attaques des insulaires,

mais ils avaient enfin été surpris au milieu de la nuit et massacrés jusqu'au dernier.

Le pierrier demeura comme un trophée dans l'île. Un navire de commerce anglais l'avait

emporté, disaient les habitans, peu de mois avant le passnge de la Danaïde. Si l'on

jette les yeux sur la caite, on verra quel degré de probabilité acquieit la version qui,

d'après ce récit, placerait à Pounipet le second et dernier naufrage des compagnons de

Lapérouse se dirigeant vers les Jlariannes. Tracez ime ligne de Vanikoro aux Ma-

riaunes, vous verrez qu'elle passe au milieu de l'archipel des Carolines, à cent lieues

environ de Pounipet. Cette erreur de cent lieues s'expliquerait aisément, car les Français
avaient dû tenir compte de la régularité des vents alises et des couraus qu'ils avaient

observés déjà dans l'Océau Pacifique. Us avaient donc probablement gouverné depuis
leur départ bieu à l'est du point (ju'ils voulaient atteiudi'e.
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deux chaînes de brisans à fleur d'eau. Un mouvement de surprise et

d'admiration se fit entendre à bord de la corvette, quand, portés sur

une dernière lame, nous eûmes doublé l'extrémité du récif. Java

ni les Moluques n'ont rien qu'on puisse comparer à la majestueuse
beauté du bassin qui s'ouvrait devant nous : un demi-cercle de

montagnes encadrait dans un rideau de sombre verdure une baie

calme et profonde. Reliée par un immense banc de madrépores à ce

qu'on peut appeler la terre ferme, la petite île Lélé, dont nous ra-

sions la côte, achevait gaiement vers le nord le contour de cette

baie; elle agitait au-dessus des eaux bleues le clair feuillage de ses

palmiers et les touffes jaunes de ses pandanus. Des blocs de coraux et

des prismes de basalte lui faisaient un rivage inaccessible aux Ilots

de la mer. A l'abri de cette ceinture, qu'on eût prise pour l'œuvre des

Pélasges ou des Cyclopes, s'épanouissaient, comme autant de fleurs

dont un jonc flexible aurait rassemblé les tiges, mille bosquets dont

les branches s'inclinaient jusqu'à terre. La brise qui faisait blanchir

la crête des vagues en dehors de la baie ne pouvait traverser l'épais-
seur de ces frais berceaux. Nos voiles étaient retombées le long des

mâts, et nous glissions vers le fond de la rade, comptant sur un reste

de vitesse pour atteindre aisément le mouillage. Quelques cases

bientôt se montrèrent à travers les arbres; nous nous écartâmes

doucement de la rive, et la Bayonnaise laissa tomber l'ancre à moins
de cinquante brasses du village de Lélé.

Depuis le passage de M. Duperrey, en 1824, et du capitaine Lutke,
de la marine russe, en 1827, aucun navire de guerre n'avait, je crois,

visité l'île Oualan : aucun du moins n'avait mouillé dans le havre

Chabrol
;
mais les navires qui poursuivent le cachalot au milieu des

archipels situés sous l'équateur ne tardèrent point à fréquenter les

ports découverts par M. Duperrey. Ils y trouvèrent du bois et de

l'eau, les seules choses dont les baleiniers, toujours abondamment

pourvus de vivres, aient souvent besoin de s'approvisionner; ils y
trouvèrent surtout, ce qui n'est point un médiocre avantage pour des

bâtimens de commerce, une population douce et inoffensive. M. Du-

perrey n'avait vu entre les mains de ces insulaii-es aucune espèce
d'armes. Séparés par une vaste étendue de mer des autres îles, dont

ils ignoraient môme l'existence, les habitans d'Oualan n'avaient ja-
mais eu d'invasion étrangère à repousser : leurs pirogues ne s'éloi-

gnaient point des récifs. S'ils se livraient quelquefois à la pêche,
c'était sans courir de dangers et sans déployer d'audace : aucun
besoin réel ne les sollicitait à des courses aventureuses. Les arbres à

pain et les cocotiers qui abondent dans l'île suffisaient amplement à

leur nourriture; les indigènes pouvaient y ajouter, à l'aide d'une cul-

ture peu laborieuse, l'igname, le taro, la banane et la canne à sucre.
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Le régime social de cette population, composée de deux ou trois

mille âmes, ne différait guère de celui rpie Cook et Lapérouse avaient

observé dans les autres îles de rOcéanie. In souveiain, quelcpies

chefs et une classe inférieure vouée .lux travaux et à l'obéissance,

telle est l'organisation qui se retrouve dans tous les groupes de la

Polynésie. Retranché sur la petite île Lék', où il vivait au milieu

d'une aristocratie docile, le vieux souverain qu'y avaient visiK'' les

officiers de la Coqville exerçait une autorité tyrannique sur les liabi-

tans et les chefs d'Oualan. Une scission eut lieu entre les deux parties

du royaume : les Kanaks d'Oualan (1) envahirent l'Ile Lélé, et un de

leurs chefs, le Pépin d'IIéristal de cette révolution, fut investi du

pouvoir suprême à la place du vieux souverain, que les vainqueurs

reléguèrent dans les montagnes. Au moment où la Bnj/mmafsr mouil-

lait dans le havre Chabrol, ce soldat henn-iix occupait encore le trùue

sous le sobriquet de /à7irf Gcorr/e. que lui avaient imposé les balei-

niers de Sydney. La vue d'un navire n'avait rien de nouveau pour les

sujets du roi Georr/e; cependant, avec sa vaste carène, h Baj/mntaise
était faite pour frapper leur imagination. Aussi, quand le nuage de

voiles que portait sa mâture eut disparu comme par enchantement,

quand son ancre eut touché le fond, et que subitement inunobile elle

s'arrêta en face de l'île Lélé, les Kanaks d'Oualan eurent im instant

l'idée de fuir dans leurs forêts; mais rien dans Uds maud-uvres ne

vint conllrmer leurs craintes. La Baijonnaisp se balançait nonchalam-

ment sur ses ancres, semblable à un énorme lion endormi au soleil :

Like a huge lieu iu Uie sim àsleq..

Les Kanaks ne tardèrent pas à se rassurer. Avant que le soleil eût

disparu denière les hautes montagnes de la baie, r<''tat-major de la

corvette se présentait désarmé au milieu des I*olynésiens accroupis
sur la rive, et, suivant la gracieuse image du poète, le nouveau
monde tendait avec confiance sa main brune à la vieille Europe :

The new world stretch'd its dusk hand to the old.

Le roi George était absent au moment de notre arrivée. Deux ba-
lemiers américains, mouillés dans le havre de la Coquille, avaient
attiré le souverain d'Oualan vers cette partie de ses domaines. Un
messager courut l'avertir qu'un bâtiment de guerre, plus puissant à
lui seul que toute une flotte de baleiniers, était mouillé sous les murs
de sa capitale. Le lendemain, le roi George était de retour à Lélé.
Nous lui fîmes savoir que nous le verrions avec plaisir à bord de la

corvette. Notre invitation ne pouvait manquer de tenter sa curiosité;

(1) Kanaks, mot dérivé du dialecte hayaiien, qui signifie hommes; on l'emploie pour
désigner en général les hatitans des îles de la Polynésie.
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mais le prudent monarque hésitait à livrer sa royale pei*sonne aux

périls qu'une méfiance peu flatteuse pour nous lui faisait appréhen-

der. 11 n'osa cependant s'exposer à blesser notre susceptibilité par

un refus, et fit ses préparatifs de départ avec la gravité d'un Curtius

prêt à se jeter dans le gouffre. Avant de le laisser sortir de son pa-

lais, la reine des îles d'Oualan voulut du moins ne négliger aucune

des précautions que lui suggérait sa tendresse. Une matrone habile

à conjurer les mauvais sorts fut appelée près du roi, promena lente-

ment sa main décharnée sur son cou et sur ses épaules, en murmu-
rant des mots mystérieux, et sa majesté, à demi tranquillisée par la

vertu de cette incantation' magique, se dirigea d'un pas plus ferme

vers le canot qui l'attendait.

Le roi George nous trouva tous réunis sur le pont de la corvette

pour le recevoir. On se figurerait difficilement l'émotion et l'étonne-

ment de ce chef de sauvages à la vue de l'appareil militaire dont

nous lui avions ménagé la surprise. Il porta un de ses doigts à sa

bouche, comme un homme impuissant à traduire son extase, puis un

long et sourd murmure, lentement modulé, exprima seul pendant

quelques minutes la variété de ses sensations. Un pareil navire était

si différent de tous les bâtimens qu'il avait vus jusqu'alors! Quand
il descendit dans la batterie, son admiration sembla redoubler. Cette

longue rangée de canons, ces énormes projectiles rassemblés autour

des pièces, ces sabres, ces fusils, ces haches d'abordage rangés le

long des cloisons ou suspendus aux massifs barreaux de chêne, lui

donnaient une idée formidable de notre puissance. La parole cepen-
dant lui était revenue. Grâce à ses relations fréquentes avec les ba-

leiniers, le roi George pouvait s'exprimer en anglais aussi couram-

ment qu'un marchand (le Ckina-streei. Il posa donc sa main d'un air

pénétré sur mon épaule, et les premiers mots qui sortirent de sa

bouche furent, je crois, une flatterie plutôt qu'une naïveté. Les sau-

vages ne sont pas, sur ce point, aussi sauvages qu'on le pense, et

le roi George jugeait probablement qu'en fait d'éloges il ne faut ja-

mais craindre de tomljer dans l'exagération. (( Commodore , me dit-il,

you are Uke god! » Puis il ajouta aussitôt, en baissant sa main jusqu'à

terre et poussant un long éclat de rire : (( Voici les baleiniers, — et

vous voilà, vous autres, » fit-il en se redressant de toute sa hauteur.

Si le pont de la batterie n'eût arrêté son bras, le roi George nous

eût donné cent coudées.

Ce monarque polynésien avait fait quelques frais de toilette pour
venir à bord de la Bayonnaise. Au maro qui ceignait ses reins il avait

ajouté une chemise de coton à raies bleues, qui couvrait ses larges

épaules sans rien cacher de ses forines herculéennes. Sa haute sta-

ture, ses muscles fortement accusés, indiquaient une vigueur que
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l'âge n'avait point encore alFaiblie. Le roi George pouvait avoir alors

de quarante-cinq à cinquante ans. Sa figure, d'une laideur intelli-

gente, portait surtout l'empreinte d'une douceur craintive. Avec un

peu plus de fierté et d'énergie dans les traits, il m'eût rappelé le type

consacré de Chingachgook. Il était aisé cependant de découvrir dans

les plis sensuels de ses lèvres, dans l'éclair, proniptà s'allumer, de

ses noires prunelles, toutes les passions brutales du sauvage. J^'eau

de feu eût pu faire un tigre de cet agneau. Le roi George ne tarda

pas à passer de la surprise à la familiarité, et me demanda pour

première faveur une bouteille de brandy. Je la lui donnai, mais j'ac-

compagnai ce présent d'un long sermon sur les funestes ellets des

boissons spiritueuses. Le roi George parut m'écouter avec componc-
tion. (( Vous avez raison, me dit-il quand j'eus achevé ma harangue,

brandy ven/ had for ihe cliicfs! (l'eau-de-vie ne vaut rien pour les

chefs);
—

je boirai la bouteille tout seul. » J'eus lieu de craindre le

lendemain, en voyant sa face hébétée, que le malheureux souverain

ne m'eût tenu parole.

Le rhum et le tabac sont les seuls articles rechercliés sur le mar-

ché polynésien. Nous avions heureusement d'autres moyens d'exer-

cer notre libéralité envers notre hôte. Ghacun de nous s'empressa
de lui apporter son présent, et bientôt le roi George se vit pourvu
d'une garde-robe complète. Naïf comme un des géans de Pidci ou de

l'Arioste, le sauvage se laissait habiller. 11 endossait sans mot dire

une longue veste rayée qui emprisonnait son buste comme une cami-

sole de force; un col de satin qui serrait son cou comme un carcan. A

chaque pièce nouvelle que notre fantaisie ajoutait à son ajustement,
il se tournait vers le miroir en face duquel on l'avait posé, et se re-

gardait avec complaisance, l.'n gilet à ramages et un large pantalon
d'indienne complétèrent sa parure, mais il fut impossible de trouxer

chaussure à son pied. Le roi George était arrivé à bord de la corvette

presque aussi peu vêtu que le lis dont parle l'Écriture; il crut rentrer

dans ses états plus magnifiquement paré que Salomon dans toute .sa

gloire. Ses sujets, il faut le dire, partagèrent son illusion. Quand,

débarqué sur la plage, il se dirigea d'un pas lent et majestueux vers

son palais, il n'y eut sur son passage qu'un long hurlement d'en-

thousiasme. La reine, accourue à sa rencontre, demeurait ébahie,

et, un doigt dans !a bouche, levait les yeux au ciel
; les enfans seuls

se rejetaient en criant dans le sein de leur mère : le tricorne d'un de

nos aspirans, balancé sur le chef du roi George, avait effrayé ces

timides Astyanax.

Quand le souverain d'Oualan, fatigué de tant d'émotions, se fut

laissé tomber sur la natte qui couvrait le sol fangeux de son palais,
la reine, incapable de comprimer plus longtemps sa curiosité, l'ac-
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câbla de questions. Qii' avait-il vu? que lui avait-on dit? quel motii

amenait sur les côtes de leur île ces puissans étrangers? Vaine im-

portunité : le roi George avait encore une fois perdu la parole. Il

continuait à moduler son éternel murmure, semblable au bruit loin-

tain des brisans sur la grève. Il avait vu ce que la langue polyné-
sienne ne pouvait probablement décrire, et savourait intérieurement

ses souvenirs. C'était mettre à forte épreuve la patience de sa royale

compagne; mais la douceur des femmes polynésiennes ne se dément

jamais. La reine s'assit donc silencieusement en face de son époux et

le contempla dans le muet ravissement d'une épouse soumise. Après
un quart d'heure d'attente, son seigneur et maître parut revenir du

royaume des esprits. Il raconta d'une voix lente et basse les mer-
veilles qu'avaient contemplées ses yeux.

—• Le pont était couvert

d'hommes; il était descendu, il y avait des hommes encore. Le vil-

lage de Lélé eût tenu tout entier dans ce bâtiment. Chaque chef avait

sa maison, et en un seul jour on avait déployé devant lui plus de
richesses que les baleiniers ne lui en avaient montré depuis sa nais-

sance!

On devine l'eflét que ces descriptions emphatiques devaient pro-
duire sur l'imagination de la reine. Il fallut que son époux consentît

à la conduire le lendemain à bord de la corvette. Elle y vint accom-

pagnée des femmes des principaux chefs. Vêtues, comme le roi

l'était la veille, d'une chemise rayée qui ne voilait qu'à demi les

bleus dessins de leur tatouage, les jambes entièrement nues, et

ayant pour la plupart une pipe de terre bien noire passée dans le

lobe inférieur de leur oreille gauche, ces dames portaient encore,
comme aux jours où les virent les officiers de la CoqviUe, l'étroit

maru tissé des fibres ligneuses du bananier et délicatement nuancé
de couleurs indigènes. Elles étaient toutes d'une taille presque lilli-

putienne. La reine, déjà sur le retour, avait un certain air de fée

Lrgande et rappelait avec sa petite figure ridée ces bonnes vieilles

qu'un chevalier compatissant prenait jadis en croupe, et qui, d'un

coup de baguette transformant au milieu de la nuit la chaumière en

palais, se changeaient elles-mêmes en nymphes éblouissantes. Il y
avait en vérité une distinction singulière dans la physionomie douce
et étonnée, dans la voix surtout, mélodieuse et plaintive, de cette

étrange créature. C'était une fleur complètement fanée, mais qui
avait eu sans doute autrefois son parfum. Sans cette aifreuse pipe

suspendue à son oreille, je l'aurais volontiers comparée à ces roses

qu'un savant a pressées dans son her]3ier, ou qu'un amant oublieux

a laissé se flétrir dans son portefeuille. Malheureusement cette petite
reine était horriblement cagneuse. Cette difformité semblait d'ail-

leurs commune à la plupart des dames de la cour. Les femmes
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cl'Oiialau qui sont nées dans une condition jjIus liiunble ne présen-

tent pas un pareil vice de conformation; mais les grandes dames,

les princesses, toute la journée accroupies sur leurs nattes, les deux

cuisses repliées à la fois sous elles, peuvent à peine, quand elles

veulent maixlier, se soutenir sur leurs jambes amaigries. On éprou-

vait une sensation pénible à voir ces pau\ res fenmies s'avancer eu

trébuchant sur le pont. J'aurais encore préféré les petits pieds des

dames chinoises.

En jetant les yeux sur les princesses qui accompagnaient la reine,

on s'étonnait de trouver mêlées au type polynésien des physionomies

presque européennes, La figure de ces femmes ofTrail, chose bizari-e,

avec des contours plus réguliers qu'on n'en rencontre d" habitude

dans rOcéanie, je ne sais quelle délicatesse maladive qui annonçait

un précoce étiolement. C'était la pâleur du néiuii)liar, la clai'té dé-

faillante d'une lampe qui s'éteint, l'apparence morbide d'une race

qui s'en va. Le roi George m'avait fait de tristes confidences sur

l'état sanitaire de son île, et la vue d'im village de lépreux que nous

avions visité la veille n'avait que trop confirmé ces affreux rensei-

gnemens. Heureux les insulaires dont un récif mugissant défend les

rivages! La civilisation du moins ne leur a])portera pas ces alTreux

stigmates dont elle a marqué la ]iopulation d'Oualan.

Les sensations de la reine no furent pas moins vives que celles de

son époiLx. 11 n'y eut pas un coin de la corvette qui pût échapper à.

ses investigations. Elle s'en allait de droite et de gauche, furetant

partout, trottinant comme une souris blanche, et tout émerveillée à

son tour du spectacle qui avait si profondément impressionné la forte

tête du roi George. Ses compagnes la suivaient, hurlant de surprise

à chaque pas, et n'interrompant leur murmure admiratif rpie pour

pousser parfois un joyeux éclat de rire. La reine ne cherchait point

à dissimuler son ravissement. Elle semblait douée d'ailleurs de l'hu-

meur la plus sociable, et son gai babil faisait plaisir à entendre :

(c J'aime les baleiniers, disait-elle; ils m'apportent toujours quelque

petit cadeau, me font des complimens, m'appellent good belly queen.

Ils donnent au roi George de l'huile de baleine, du rhum et du tabac.

Quand nous passons plusieurs mois sans voir de navires, le peuple
et le roi ne sont pas contens. » J'oflVis une modeste collation au

couple royal. Les princesses se tinrent accroupies à la porte de la

chambre, et la reine, en riant, leur jeta les miettes du festin; mais

tout à coup le front du roi parut se rembrunir, et la reme écaita vive-

ment sa chaise de la table. ^lon domestique apportait en ce moment
une anguille monstrueuse qu'un de nos canotiers, se promenant sur

la plage, avait tuée le matin d'un coup de bâton, a Qu'avez-vous?»

demandai-je au roi George. Il me montra du doigt le poisson que.
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mon domestique venait de déposer devant moi. J'eus alors comme
un vague pressentiment de q^iielque superstition polynésienne. Je

m'excusai de mon mieux, et je fis comprendre au roi que si nous
avions assommé une des divinités de l'île, c'était par ignorance et

sans mauvaise intention. Le roi, à ce discours, haussa les épaules
comme un esprit fort qu'on offense. « Il ne faut pas manger de ce

poisson, dit-il, parce qu'il donne la lèpre. » La reine fut plus franche;
elle avoua qu'il n'en fallait pas manger parce qu'il était tabou. D'où
venait cette interdiction, qui prend toujours, on le sait, dans les îles

de l'Océanie, un caractère religieux, et dont la violation est infailli-

blement punie de mort? J'eus quelque peine à obtenir l'explication

que je demandais. Je crus enfin comprendre qu'après un ouragan
qui avait dévasté l'île, brisé les arbres à pain et ruiné les planta-
tions de taro, leshabitans n'avaient vécu, pendant près d'une année,

que des murènes qu'ils allaient poursuivre au moment de la basse

mer dans les anfractuosités des bancs de madrépores. C'était pour
se

. ménager cette précieuse ressource que depuis cette épocp.ie on
avait mis les anguilles de mer sous la protection de la superstition

publique.
Le soleil allait disparaître quand le roi George se décida enfin à

quitter la corvette. Depuis plus d'une heure, il avait trouvé une dis-

traction qui sem])lait être tout à fait de son goût. Une aiguille et une

paumelle c!e voilier à la main, il s'occupait gravement à coudre une
voile que nos ouvriers réparaient dans la batterie. Je lui promis d'al-

ler lui rendre sa visite, et le soir même, à l'heure où le peuple d'Oua-

lan, assis sur ses talons, dévore gloutonnement \a,popoïe (i), je dé-

barquai à l'entrée du village. Le premier insulaire que je rencontrai

s'empressa de me conduire chez le roi. Une porte très basse me con-

traignit à me courber jusqu'à terre pour pénétrer dans une vaste cour

qu'entourait une palissade de roseaux. J'avais déjà remarqué qu'au-
cun des habitans de l'île, fût-il au rang des chefs, n'osait se tenir

debout devant le souverain d'Oualan. Les Kanahs que ce roi aux al-

lures débonnaires appelait familièrement près de lui ne l'appro-
chaient jamais qu'en rampant. Une aussi rigoureuse étiquette m'avait

paru dépasser un peu les bornes de l'humilité orientale; mais comme
la plupart des coutumes qui, au premier abord, étonnent ou scan-
dalisent le voyageur, la posture des sujets du roi (icorge avait son

origine dans les nécessités d'une civilisation encore incomplète. Cette

origine mystérieuse, le guichet de la case royale me la révélait. Les

despotes polynésiens n'avaient dû pratiquer dans l'enceinte de leur

(1) La popote, servie d'ordinaire sur une feuille de bananier, n'est que le fruit de

l'arbre à pain pétri avec de la noix de coco. Ou forme de ce mélange une énorme boulette

au milieu de laquelle chaque convive trempe alternativement ses doigts.
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demeure d'aussi étroites ouvertures, assujettir leurs sujets à d'aussi

gênantes attitudes, que pour se tenir mieux en garde contre les as-

sauts imprévus de la trahison. Ils ne voulaient pas qu'un ennemi pût

venir à eux la tête haute et le bras prêt à frapper. N'ayant à redou-

ter d'autre arme que le casse-tête, ils croyaient n'avoir rien à crain-

dre de l'homme qui se tenait humblement courbé en leur présence.

Celui qui se redressait devant la majesté royale, qui osait se placer

au niveau ou même au-dessus de son souverain, devenant dange-

reux, était réputé criminel.

Une natte grossière couvrait le sol de la cour dans hujuellejc ve-

nais de m'introduire. En face de l'entrée s'élevait la case du roi

George. A voir cet édifice de style ogival, uniquement composé de

roseaux et de brins d'herbe tressés, on eût dit une énorn)e ruche

destinée à loger des abeilles. Ce palais rustique était cependant un

chef-d'œuvre d'industrie et de patience. De toutes les cabanes d'In-

diens, c'était sans contredit la plus élégante et la plus ingénieuse

que j'eusse encore vue. Quant à l'ameujjlement, il était, je dois le

dire, d'une extiênie simplicité. Deux bancs de bois, une natte assez

fine, un coiïre sur lequel était posée une lampe remplie d'huile de

baleine, voilà les seuls objets qui paraient la iitidité de lu royale
demeure. La soirée était magnifique: la lune montait lentement dan.s

le ciel. Le roi George et la reine s'accroupirent sur un coin de leur

natte; je m'assis aiqirés d'eux, nous allumâmes nos cigares, et la

conversation alla son ti'aiu. l/anglais du roi George n'était jias nial-

heureuseincnt toujours intelligible; celui de la reine était un gazouil-
lis difficile à déchilTrer. J'aurais donc quitté l'ile Oualan très impar-
faitement édifié sur les points que je m'eflorçais d'éclaircir, si le roi

n'eût eu l'excellente pensée de faire appeler deux linguistes attachés

à sa cour, qui non-seulement nous servirent d'interprètes, mais pri-
rent aussi bientôt une ])art active à la conversation.

Le roi George,
— le moment est venu de lui rendre cet hommage,—

pratiquait l'bospitalité connue un Médicis. Sa cour était ouverte

à tous les étrangers (pie la fortune amenait dans son île. Il arrivait

souvent qu'un bâtiment de Sydney ou des États-Lnis, privé d'une

partie de son équipage par la désertion, avait recueilli des renforts

sur divers points de l'Océanie. Sa pêche terminée, ce navire ingrat

jetait sur la première île venue les Indiens dont les services lui

étaient devenus inutiles. Le roi George accueillait avec empresse-
ment ces épaves, et, grâce aux revenus considérables de sa liste

civile, ses hôtes, si nombreux qu'ils fussent, n'avaient jamais à

craindre de manquer de j)opoïe. Les insulaires débarqués à Oualan

étaient des gens qui avaient vu le monde. Leur expérience venait

souvébt en aide aux notions un peu confuses que le roi George avait
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acquises sur tout ce qui dépassait la limite de ses états. Le méfiant

despote voyait d'ailleurs en eux le moyen d'éloigner des affaires

quelques chefs trop remuans, dans lesquels il avait découvert depuis

peu de secrets compétiteurs. Aussi avait-il transféré la plupart des

grands offices de la couronne entre leurs mains. Un Indien de Rotou-

mah, h la peau noire et aux cheveux crépus, était devenu le capi-
taine de port du havre Chabrol ; entrahié dans sa carrière aventu-

reuse jusque sur les côtes d'Amérique, Tom avait servi dans la

cavalerie péruvienne; il parlait à la fois l'espagnol et l'anglais. Un
autre étranger venait des îles Sandwich. Un troisième, Antonio, était

né dans les îles Tonga. Un navire américain l'avait abandonné, après
un voyage infructueux, sur l'île Pleasant. Cette île, entourée d'un

récif presque infranchissable, se trouve jetée au milieu de l'Océan

Pacifique comme un écueil. Peu de navires osent s'en approcher.
Un convict anglais, le grand Bill, y régnait par le droit de la force

et de la violence. Après avoir empoisonné un déserteur français,

longtemps son rival et son seul frein, il était parvenu à exercer une
autorité absolue sur les naturels. Antonio saisit la premièje occasion

qui s'offrit à lui d'échapper à ce despotisme farouche; il paya son

passage sur un baleinier du prix de cinq cochons et fut déposé à

Oualan. Ce malheureux, ainsi ballotté d'île en île, s'exprimait en

anglais avec une merveilleuse facilité; je lui dois la majeure partie
des renseignemens que j'ai pu recueillir dans mes conférences avec

le roi George.
. Le pouvoir n'est pas nécessairement héréditaire dans l'île Oualan.

A la mort du souverain, tous les chefs se rassemblent dans la maison

commune, celle où sont suspendues les grandes pirogues; ils n'en

peuvent sortir qu'après avoir élu le nouveau roi. Les deux candidats

à la succession du roi George étaient, en 1850, son frère Canker et

son fils aîné. César; mais nous ne pûmes obtenir du monarque le

plus circonspect de la Polynésie qu'il avouât de quel côté penchaient
ses préférences personnelles.

Les attributions de la royauté ne se composent pas, dans ce chétif

empire, de vaines prérogatives. Au roi seul appartient le sol d'Oua-

lan et de Lélé. C'est à lui qu'appartient également le monopole du
commerce. Dès qu'un baleinier se présente, que ce soit dans l'est

ou dans l'ouest de l'île, le roi George est toujours le premier à

monter à bord. Il offre des fruits, du taro, des ignames; il demande
en échange du tabac et du rhum. Pour le rhum surtout, il se fait

invariablement "la part du lion. Ses sujets cependant, émus de ses

largesses, le proclament un excellent roi, un habile politique, en un

mot, suivant l'expression de la reine, un homme qui a du flair et y
voit loin, — a good look ouf. — Quant au sol, le roi George le divise

TOME III. 2
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entre les difTérens chefs. Il en a sa part personnelle; il a en outre la

dhne qu'il prélève sur la ]\art des autres. La classe inférieure cultive

les domaines de l'aristocralie, et ses faeros paraissent se borner au

droit de ne pas mourir de faim. Les prix iléges des chefs sont plus

sérieux : dès qu'ils ont payé la dîme, ils ne doivent plus rien au sou-

verain. Ce dernier peut faire appel à leur dévouement, leur repré-

senter la nécessité de contributions volontaires; mais le plus souvent,

dans les occasions où sa hste civile est insulîisante, il faut qu'il

puise dans sa casbah. Ce grand coffre, présent d'un baleinier, que j'a-

vais remarqué en entrant dans la chambre du roi George, renferme

les ressources secrètes à l'aide desquelles il poun'oit à tout. Là sont

des chemises rayées, des paquets de tabac, deux ou trois poignées
de dollars dont le roi George ne sait que faire, et, au milieu de ces

objets de peu de valeur, les précieux hameçons de nacre, qui sont

encore aujourd'hui considérés comme la seule monnaie courante de

l'île. Ces hameçons sont apportés à Oualan par les navires européens,

qui se les procurent à peu de frais dans les îles Marsliall et Gilbert.

Ils sont formés de deux morceaux de nacre, l'un large et plat, l'autre

arrondi et pointu, qu'assemble un lil de bourre de cocotier. Le roi

George a lentement amassé un grand nombre de ces hameçons; ce

sera l'héritage de César, si Canker usurpe la couronne.

Ce que je m'étais proposé par-dessus tout d'approfondir, c'étaient

les sentimens religieux du roi George et de ses sujets. Antonio pré-
tendait que les naturels d'Oualan n'avaient pour toute religion que

quelques superstitions grossières, a Lorsque 1' vent, disait-il, souffle

avec violence et roule de gros nuages dans le ciel, je les ai vus s'ar-

mer de fusils ou de pierres pour mettre en fuite les esprits des morts

qu'ils croient déchaînés. Quant au dieu qu'ils adorent, je n'ai jamais

pu le connaître, à moins que ce ne soit les murènes du récif, le .seul

objet au monde que ces gens-ci paraissent vénérer. )> Les naturels

d'Oualan n'auraient-ils donc aucun soupçon d'un être supérieur, au-

cune idée, même grossière, de la I)i\ inité? J'hésitais à le croire. Es-

sayez cependant de parler au roi George d'un Dieu auteur tout-puis-

sant de ce monde, créatem* des hommes blancs et des Kanaks, il vous

répondra avec un sourire quil ne l'a jamais vu, mais que les balei-

niers américains lui ont déjà raconté quelque chose de semblable. Quant
à la reine, elle vous réphquera plus hardiment que toutes ces idées-

là n'ont pas le sens commun : AU Junnhurj! dit-elle sans hésiter.

Les deux époux seront du reste unanimes à reconnaître qu'un homme
mort et enterré, avec de grosses pierres sur le corps, n'a j^lus rien

à attendre ni à demander. « Quand vous serez mort, king George,

qu'allez-vous devenir? — On me mettra dans un trou. » Retournez

votre question de cent façons, vous n'obtiendrez pas d'autre réponse.
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Je me rends garant que le roi George n'a jamais soupçonné l'im-

mortalité de l'âme. 11 peut exister à cet égard quelques supersti-
tions plus ou moins grossières parmi ses sujets; à coup sûr sa phi-

losophie brutale est loin de les partager. Si le roi George se montre

débonnaire et pacifique, s'il est généralement réputé comme un good
bel!y ina?i, un bon cœur, ou plus littéralement un bon ventre, ce

n'est point qu'il se flatte de trouver dans une autre vie la récompense
de sa conduite sur cette terre. Ses vertus politiques ne prennent leur

source que dans un heureux naturel, et surtout dans une excessive

circonspection. Respecter les hommes blancs et vivre en paix avec les

navires qui apportent à Oualan le tabac, les hameçons de nacre et

surtout le précieux rhum, voilà les grands principes de morale dont

jusqu'ici aucune circonstance n'a pu le faire dévier.

L'indifférence sceptique du roi George semblait avoir gagné le

cœur de ses sujets. Rien dans l'île où TiOus avions abordé ne nous

révélait l'existence d'un culte religieux. Le peuple d'Oualan, comme
l'affirmait Antonio, n'avait foi qu'aux sorciers, ne croyait qu'aux
fantômes et ne respectait que les anguilles. Les légendes si chères

aux races polynésiennes, les traditions nationales, conservées partout
ailleurs dans les danses et dans les chansons populaires, semblaient

ici avoir disparu sans laisser de traces et sans causer de regrets. C'est

à cent h eues d'Oualan, sur un autre point de l'archipel des Caroli-

nes, dans l'île Pounipet, qu'on retrouve quelques souvenirs d'une

histoire primitive qui a dû être commune aux peuples des deux îles,

dont l'origine est évidemment la même. Les traditions de Pounipet
reiliontent jusqu'aux jours fabuleux où une race de géans habitait les

îles de la Polynésie. C'était une race active, une infatigable famille

de travailleurs. Les uns s'occupaient à tailler les montagnes, les au-

tres creusaient des canaux sinueux et des ports, entouraient Pounipet
d'une large ceinture de corail, ou remuaient en se jouant les gros
blocs de basalte. C'est de cette époque que datent les monumens
dont une végétation fougueuse finira peut-être un jour par effacer

les ruines, mais qui rappellent encore au navigateur étonné les tra-

vaux des Aztèques et ceux des Égyptiens. Toute une ville, bâtie, sans

ciment, de prismes pentagones, couvre de ses débris le sol où la

génération présente a placé ses tombeaux. Ces ruines sont l'œuvre

indestructible des géans. Les Indiens de Pounipet n'en approchent

jamais sans frémir. Ils racontent que les architectes qui construisi-

rent ces solides murailles, quand ils n'eurent plus de pierres à en-

tasser l'une sur l'autre, se livrèrent bataille et ne songèrent plus qu'à
s'entre-tuer. Trois seulement survécurent, un père et ses deux fils.

Les enfans entreprirent d'élever un pic aigu qui devait monter jus-

qu'au ciel. Le père employa ses loisirs à couper l'île en deux; il ouvrit
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d'abord le canal qui forme aujourd'hui le port de Métalélim : les deux

roches qui divisent la passe lui servaient à poser au-dessus de l'eau

ses larges pieds. Quand il eut poussé ses travaux juscpi'au fond de la

baie, il voulut faire passer son canal à travers la montagne ({n'édi-

fiaient péniblement ses fils. Chacun d'eux s'obstinant à défendre son

œuvre, une lutte dénaturée s'ensuivit, et la race des géans disjia-

rut. En ce moment débarquaient sur la plage de Métalélim cincpiante

hommes qu'une pirogue amenait de lointains rivages. Ils contemplè-
lent avec ell'roi les travaux gigantesques de leurs de\anciers, et bâ-

tirent leurs huttes de paille sur le bord de la mer. (le fut d'eux que
sortirent les cinq tribus de Pounipet.

Ainsi se conservent à quelques lieues d'Oualan les traditions de

deux migrations distinctes. La première a érigé les momnnens que
Gook et Lapérouse ont observés dans l'île de Pâques, qu'Anson et les

officiers de l'UranU' ont admirés aux Mariannes, que l'on retrouve à

Pounipet, sur les points les ])lus étrangers l'un à l'autre de l'Océaiiie,

et jusque dans l'ile oublieuse cjue nous étions venus visiter. — A

cette race industrieuse ont succédé des colonies nouvelles : ces der-

niers émigrans semblent ji'avoir connu que les premiers rudimens

de la civilisation. Leurs prédécesseurs, si on les jugeait à leurs œu-

vres, auraient apporté avec eux les arts et les besoins d'une vie so-

ciale beaucoup plus avancée.

Ce que les officiers de la Danu'ide purent entrevoir des idées i-eli-

gieuses des habitansde Pouni])et pendant leur séjour dans l'île indi-

quait un peuple doux et paisible. Point de ces sacrifices humains ni

de ces mutilations sanglantes par lesquels tant d'autres peuplades tle

rOcéanie s'imaginent rendre honnnage à la Divinité. Chiif{ue habi-

tant semble avoir choisi sa déité protectrice. Pour les uns, le pigeon
est l'objet d'un culte superstitieux; pour les autres, c'est, comme à

Oualan, la nuuène. Ils entourent ces dieux de leur choix d'un res-

pect inviolable. Tout Indien coupable d'un meurtre sacrilège, quand
bien même ce meurtre serait involontaire, doit fuir de sa tribu. Ln
culte aussi sim[)le ne demande ni temples ni ministres. Les tribus

de Pounipet ont cependant des hommes habiles à lire dans l'avenir

et à converser avec les esprits. Le pouvoir mystérieux qu'on leur

attribue donne à ces thaumaturges une considération et une puis-
sance à peine inférieures à celles des chefs. Dans toutes les céré-

monies importantes, ils sont invariablement appelés à jouer un rôle.

Leur place est marquée dans les fêtes, et la première coupe de Laica

est pour eux. C'est surtout à guérir les malades que leur savoir s'ap-

plique. Si l'on veut chercher dans l'étude des superstitions popu-
laires le berceau des nations dispersées sur la surface du globe,
on ne reconnaîtra pas sans une certaine surprise dans les pratiques
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médicales de ces sorciers polynésiens les procédés des bonzes chi-

nois et ceux des magiciens mongols. Dès qu'un Indien se plaint

d'être malade, ses parens s'empressent d'appeler a son aide le grand

médecin de la tribu. Le mal est-il léger, il suffit des infusions que

le médecin ordonne; mais si le cas est grave, il faut avoir recours

aux moyens surnaturels. 11 existe dans l'Ile de Pounipet des sommets

sacrés près desquels les Indiens ne s'aventurent jamais; c'est sur ces

hauts lieux que l'âme du malade s'est enfuie. Il faut la contrain-

dre à revenir animer le corps qu'elle a déserté. Il importe surtout

de ne pas perdre un instant, car des ailes gigantesques qui crois-

sent à vue d'œil vont, si l'on ne se hâte, emporter dans les cieux cette

âme vagabonde. Le médecin se met donc en route; il ose gravir

la montagne.
— S'il réussit à saisir l'âme qu'il est venu chercher,

il l'enferme soigneusement dans une noix de coco, et, à son retour,

la verse avec le lait sur la tête du malade. Trop souvent, hélas!

l'âme a quitté la terre, elle est partie : le médecin l'a vue qui volait

battant l'air de ses noires membranes. Oii ses ailes,
—

question difli-

cile à résoudre! — l'auront-elles portée? «Elle est allée bien loin,

répondent les naturels, bien loin d'ici! Les âmes qui l'ont précédée

l'attendent pour la recevoir et lui faire les honneurs de ce nouveau

séjour. Il faut les prier; il faut prépaj-er au parent que l'on pleure un

bienveillant accueil, il faut dire quelles étaient ses vertus, sa bonté,

son courage, afin que les morts se réjouissent du compagnon que la

terre leur envoie. C'est pourquoi les vassaux, les amis, les parens,

doivent se réunir souvent sur la tombe du défunt pour célébrer ses

louanges et pour chanter ensemble de longs hymnes de deuil. » A

ces naïfs discours, qui ne croirait reconnaître les vieux enfans des

steppes de l'Asie, les honnêtes et crédules Mongols, sous la tente

desquels ont si longtemps vécu nos deux héroïques missionnaires le

père Hue et le père Gabet?

J'avais pressenti l'intérêt qui devait s'attacher à la théodicée

mystique des Carolins; mais ce n'est pas le roi George qui pouvait

satisfaire ma curiosité sur cette question. Nous nous entendions

mieux quand nous parlions des ressources agricoles de son île. Le

roi George était fier à juste titre de la merveilleuse fécondité de

ses états, et, comme s'il eût voulu m'en éblouir, il ne cessait de me
la vanter. Après sa seconde visite à bord de la corvette, il avait con-

voqué tous les chefs dans la case commune : il leur avait raconté les

splendeurs de la Bayonnaise , il leur avait en même temps fait sentir

qu'il convenait de mettre leur souverain en état de reconnaître l'ac-

cueil et les présens qu'il avait reçus de ces redoutables étrangers.

Bientôt en eifet des pirogues chargées de tares, de fruits de l'arbre à

pain, d'ignames, de cannes à sucre et de noix de coco vinrent inonder
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le pont de la corvette des libéralités du roi George. Je voulus protes-

ter, exposer à ce trop généreux prince que par de pareilles largesses

il finirait par aflamer son île : il sourit de mes craintes, et compta sur

ses doigts dix espèces de racines qui pouvaient au besoin su|)pléer

les fruits de l'ai'bre à pain et ceux du cocotier. La canne à sucre était

la seule rareté de l'île, la seule propriété (|ui parût soumise au tahon.

A toutes ces richesses je voulus ajouter, pour les années d'ouragan,
de nouvelles ressources :

j'ofl'ris au roi un panier de pommes de terre»

deux ou trois sacs de riz de montagne et un baril de haricots de Can-

ton. Je doute, hélas! malgré les promesses réitérées qui me furent

faites, que jamais ces semences aient été confiées à la terre : les natu-

rels d'Oualan sont incapables d'accorder une pensée à l'avenir: pour
eux, le jour présent compose toute la vie, ils ont l'insouciance des

enfans et cèdent sans effort à la mollesse qu'inspire le climat énervant

des tropiques. La recherche d'une jouissance nouvelle ne vaut pas à
leurs yeux les fatigues au prix desquelles il faudrait l'obtenir. Les!

animaux qui leur ont été laissés à diverses reprises pai- les baleinier.s

ont depuis longtemps recouvré leur iudéjiendance : les cochons cou-

rent les bois, les poules abandonnées vivent à l'état sauvage. Avec les

magnifiques pigeons à gorge d'opale et de laibis qui remplissent les

forêts de l'île, ces poules nous offraient une chasse à la fois abon-
dante et facile : c'est assurément un des gibiers les plus délicats

qu'aient savouré nos palais cosmopolites. Les poules sauvages d'Oua-

lan ne le cèdent en rien, pour le goût et pour le fumet, aux faisans

d'Europe.

L'objet de notre mission cependant était rempli: il ne nous fallait

plus qu'une circonstance fa\orable pour sortir du port. Des balei-

niers y avaient été arrêtés des mois entiers, et ces navires avaient pris
le parti de ne plus mouiller que dans la baie située sous le vent de

l'île, celle dans laquelle M. Duperrey avait jeté l'ancre et qu'il avait

nommée du nom de son bâtiment. Dans le havre Chabrol, la biise

qui souiTle quelquefois de terre pendant la nuit vient mourir à l'en-

trée de la rade. On trouve dans la passe une mer toujoiu's sourde-
ment agitée, en dehors des récifs un abîme sans fond. Nous ne de-
vions donc songer à franchir ce canal lesserré entre deux brisans ni

à l'aide de nos câbles, ni avec le secours insuffisant de nos embarca-

tions; le vent seul pouvait nous fournir le moyen de gagner la pleine
mer. Ce qu'il y avait de plus grave peut-être dans cette situation,
c'est que toute tentative faite pour en sortir devait être couronnée de
succès, sous peine d'amener un résultat funeste. Un navire baleinier

d'un faible tonnage pouvait bien, s'il manquait de sortir, tourner sur
ses talons et rentrer dans le port; mais une pareille manœuvre était

à peu près interdite à la Bayonnaise. Avec quelle impatience nos re-
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garcls suivaient dans le ciel la marche des gros nuages que les vents

alises chassaient toujours devant eux ! avec quelle anxiété, abusés

par une bouffée trompeuse, nous allions dans la passe observer la

direction de la brise! Le roi George nous promettait quelques heures

de vent plus propice pour le jour de la pleine lune. Épiant cet instant

favorable, si nous descendions sur la côte, nous osions à peine perdre

la corvette de vue; mais sans dépasser les limites de la baie, nous

trouvions de majestueux ombrages sous lesquels nous pouvions, pen-

dant des journées entières, promener nos ennuis. Le figuier des ba-

nians, avec la forêt de racines qui pendent comme une chevelure de

ses longs rameaux, couvrait d'un abri touffu le sol sablonneux sur

lequel croissaient pêle-mêle les arums et les pandanus. Le harring-

tonia, au feuillage dur et sombre comme celui du laurier, répandait

sur la terre ses milliers de fruits pareils à la mitre d'un évèque,

qu'on voyait germer de toutes parts et pousser vers le ciel d'innom-

brables rejetons. A quelques pas du bord de la mer, toute trace de

sentier disparaissait. La forêt vierge avec ses branches entrelacées,

ses troncs serrés l'un contre l'autre, s'étendait jusqu'au sommet des

montagnes. 11 fallait renoncer apercer ces dédales inextricables. Les

insulaires qui n'avaient pu trouver place sur l'île Lélé occupaient le

rivage de la grande île. Ils cultivaient sans effort quelques racines

nutritives ou des cannes à sucre, et vivaient du produit de leurs

cocotiers. Quelques-mis, n'ayant pour tout vêtement que le inaro

indigène, nous rappelaient le ])eau type carolin que. nous avions

admiré à Guam (1); c'était la même perfection de formes, la même

pm-eté de lignes respirant à la fois la vigueur et la souplesse : c'est

ainsi que l'homme dut sortir des mains du créateur. Lu statuaire

n'eût pu se lasser de contempler ces sauvages dans le calme de leurs

poses, dans la noblesse innée de leurs attitudes : c'était l'idéal de

la sculpture, la beauté mâle et forte devinée quelquefois par le

génie. A côté de ces hommes que n'avait point atteints la lèpre

héréditaire, fatal présent de la civilisation, se montraient des ca-

davres vivans, lentement rongés par d'affreux ulcères. Le regard

se détournait de, ces malheureux, qui semblaient supporter avec une

résignation apathique le fléau qui les dévorait; c'était un hideux

spectacle, qui ne pouvait manquer d'exciter dans nos cœurs une prc-

fonde compassion. Par quels crimes cette race innocente a-t-elle pu
mériter la colère céleste? On s'est ému du sort des populations de la

côte d'Afrique; les peuples de l'Océanie devraient, à plus de titres en-

core, éveiller les élans de notre sympathie. On ignore peut-être en

Europe de quels affreux désordres, de quelles criminelles violences

(1) Voyez la livraison du 15 janvier 1852.
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les archipels de la Polynésie sont devenus le théâtre. Les cojivir/s de

Sydnev, les déserteurs des navires baleiniers ont infesté ces îles; ils

ont associé des populations douces et inofTensives à leurs odieux ex-

cès et à leurs sanglantes querelles : ils les en ont rendues victimes.

Des tribus ont été massacrées; des navires sont venus enlever des car-

gaisons de tripangetdenacre le mousquet à la main; des exécutions

sommaires ont eu lieu; le plus chétif Européen s'est arrogé le droit

de haute et basse justice sur des peuples sans défense, et toute une

génération de flibustiers, sous le nom de frrrrs de la rô/f, a planté le

drapeau d'une ignoble tyrannie sur des archipels heureux et libres

il y a moins d'un demi-siècle. On a dit non sans raison que nos na-

vires de guerre devraient se montrer plus souvent dans ces parages;

j'ajoute que ce n'est point assez : les peuples polynésiens ne peuvent

plus vivre que sous la tutelle de l'Europe; les ressorts de leur civili-

sation sont brisés aujourd'hui; ils ne sauraient plus être les naïfs

sauvages que Cook nous a dépeints. Il faut les sau\er du joug que
des aventuriers sans mandat ont appesanti sur eux, il faut surtout les

sauver des funestes passions qui les dévorent. Je souhaite ardennnent,

pour ma part, que la France ait son rôle dans cette œuvre providen-

tielle; mais si des soins plus pressans doivent la détouiiier d'une

pareille entreprise, j'appelle de mes v(eux le protectorat de toute

autre puissance : il n'en est point dont rinter\eution, dans ces cir-

constances désespérées, ne puisse être utile et tutélaire.

On n'a pas oublié sans doute le temps où la France semblait avoir

conçu le projet d'assurer à son commerce quelques points de refuge
et de ravitaillement dans ces mers, où l'Angleterre, l'Espagne et la

Hollande s'étaient déjà emparées de toutes les positions importantes.
L'île Oualan, explorée pour la première fois par un navire français,

eût pu trouver place dans un système qui tendait moins à créer des

colonies agricoles qu'à poser quelques jalons sur les grandes routes

commerciales du globe. Cette île, que l'équipage d'un navire de

guerre eût facilement tenue en respect, eût admiiablement relié

Taïti, Basilan et Mayotte. Je ne connais point de prétentions qui
eussent pu, dans ce cas, prévaloir sur les nôtres. Notre action bien-

faisante se fût étendue sur trois archipels. Les îles Carolines, les îles

Gilbert et les îles Marshall auraient vu de meilleurs jours à l'ombre

de notre pavillon, et peut-être le commerce du tiipang, de la nacre

et de l'écaillé de tortue eût-il récompensé par d'impoilans profits la

pensée généreuse qui aurait décidé notre occupation. Ce système

d'expansion fut ruiné dès sa naissance par les embarras dont le pro-
tectorat de Taïti devint la source; une nouvelle situation politique

pourrait ouvrir à la France de nouveaux horizons. Si jamais le monde

européen fait enfin trèvç à ses stériles querelles, il n'entrera sans
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doute dans la pensée de personne d'enfermer notre action dans les

étroites limites de la Méditerranée. Ce jour-là, je demande qu'on
n'oublie point l'archipel si intéressant des Garolines.

En dépit de l'attrait que devait nous inspirer cette phase toute

nouvelle de notre campagne, nous ne pouvions nous empêcher de

maudire les délais qui nous retenaient à Oualan. Le 28 mars enfin,

une légère brise d'ouest s'éleva du fond de la baie. J'allai immédia-

tement dans ma baleinière observer quel vent soufflait dans lapasse.
La houle était à peu près tombée, et en dehors des récifs la brise

variait du nord-nord-est au nord-est. C'était un moment précieux
à saisir. En quelques minutes, nous fûmes sous voiles; nos quatre
embarcations nous remorquaient avec ardeur, et la marée nous était

favorable. C'est ainsi que nous nous engageâmes dans la passe. Ln
instant la brise nous manqua complètement, nos huniers s'alTaissè-

rent lourdement le long des mâts. La marée et l'etlort de nos canots

nous soutenaient à peine contre la houle. Tout à coup la brise qui

régnait au large frappe nos voiles hautes, nos vergues sont rapide-
ment orientées, et la corvette s'élance en avant; mais sa proue est

tournée vers le récif du sud. La vague déferle en mugissant sur ce

banc de madrépores dont nous nous sommes déjà rapprochés.
Toutes les manœuvres que l'on pouvait exécuter sont faites; il faut

en attendre le résultat. Un profond silence règne à bord de la

Bayonnaise. Notre inquiétude est déjà dissipée : la corvette s'est

rangée au vent, et, comme un dauphin qui fend l'onde, elle plonge

gaiement sa proue dans l'écume qu'elle soulève. Les derniers écueils

sont bientôt derrière nous, et nous voguons sans crainte sur une mer

profonde.
Notre traversée de retour fut aussi rapide que notre voyage de

Manille à Oualan avait été pénible et contrarié. Quelques jours après
notre départ, nous passions entre les îles de Rota et de Guam, nous

coupions la chaîne des Bashis le 12 avril, et le 17 nous jetions
l'ancre sur la rade de Macao.

II.

Pendant les trois mois que nous avions employés à parcourir
l'Océan Pacifique, une date mémorable prenait place dans les an-

nales du Céleste Empire. Les premiers Chinois qui montèrent à bord

de la Baijonnaise nous étonnèrent par l'apparence insolite de leur

crâne; le rasoir avait respecté leurs cheveux depuis plus d'un mois.

La dynastie tartare était-elle donc descendue du trône? Les fils de

Han se préparaient-ils à reprendre cette antique coiffure dont le

sabre des Mantchoux avait exigé le sacrifice, et dont on ne trouvait
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plus la trace que sur les vieux vases de porcelaine? Non, l'ompii-e

n'avait pas changé de maîtres; mais les Chinois portaient le deuil de

leur père. Après trente années de règne, le fds de Kia-king, le petit-

fds du glorieux Kien-long, avait rejoint dans la tombi^ les cinq sou-

verains de la dynastie mantclioue, laissant i\ son successeur un em-

pire ébranlé et un avenir plein d'inceititndes.

L'empereur Tao-kouang, avant de mourir, avait désigné pour lui

succéder le quatrième de ses fds, qni prit en montant sur le trône

le nom de Y-shing. Ce prince était issu d'une femme tartare, car,

suivant les lois de la dynastie Taï-tsing, les descendans des femmes

chinoises ne peuvent avoir de droits i\ la couronne. L'a\énpment

du nouveau souverain ne fut marqué par aucune réforme. Le iesi)ect

que les princes, comme les moindies sujets (hi (Céleste Lnqiire, sont

tenus de montrer pour la mémoire paternelle interdit, pendant une

année au moins, à l'héritier du trône tout acte qui pourrait send)Ier

une censure de la politique suivie par son prédécesseur. Bientôt

cependant des rameurs, accueillies par les uns, repoussées conuue

invraisemblables parles autres, annoncèrent aux habitans de Canton

qu'une conspiration avait été ourdie; par un des frères du vieil euq")e-

reur, et qu'avec l'assistance de Lin, mandarin bien connu par ses

tendances rétrogrades, cet oncle rebelle avait réussi h eidever le

trône et la vie à son neveu. C'est alors qu'on put juger de la par-
faite indillerence des populations de l'empire pour ce cpii pouvait se

passer à Pe-king. Ces bruits, qui eussent ému si profondément une

nation moins habituée à considérer la suprême puissance conuïio le

couronnement indispensable de fédifice social et son action tutélaire

connue indépendante de la personne du souverain, éveillèrent à peine
l'attention des Cantonais. On les vit varjuer à leurs aiïaires avec le

même calme et la même patience laborieuse que par le passé. Ils lais-

sèrent les Européens mettre tout à leur gré les deux nationalités en

présence et se figurer les Chinois, sous la conduite du vieux Lin, prêts
à s'élancer contre les Mantchoux, à la tète desquels venait se placer
naturellement le Tartare ki-ing. Pour eux, ils continuèrent à cultiver

leurs champs, à régler leurs comptes, à vendre leurs denrées, connue

si les troubles du nord ne les eussent touchés en aucune façon.

L'oeil le plus pénétrant n'eût pu distinguer à cette époque le moindre

symptôme d'agitation dans une province que l'on a toujours signalée
à bon droit comme la plus turbulente du Céleste Empire. Je fus pro-
fondément frappé de cette apathie, et j'y crus reconnaître une des

causes mii entravent le plus énergiquement en Chine le progrès des

révolutions. Je compris combien les mécontens, s'ils osaient arborer

la bannière de la révolte, auraient de peine à passionner le peuple
et à éveiller son zèle pour des projets étrangers en réalité à ses inté-
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rôts intimes, combien en un mot, dans une société où chacun vivait

de son labeur, où les privilèges héréditaires étaient inconnus, il fau-

drait que l'administration commît de fautes et d'excès pour soulever

contre elle l'indignation publique. Le gouverneur de Hong-kong vou-

lut cependant être fixé sur le degré de confiance qu'il devait accor-

der à ces vagues rumeurs. Il expédia dans le golfe de Pe-tche-li son

secrétaire, M. Johnstone, qui s'embarqua sur le navire à vapeur le

Reijnard. La mission de M. Johnstone avait, dit-on, pour but osten-

sible de complimenter le jeune empereur sur son avènement au trône,

pour objet réel de solliciter l'ouverture d'un nouveau port plus rap-

proché que Shang-hai de Tien-tsin. Cette tentative de M. Bonham pour

engager une correspondance directe avec la cour de Pe-king n'obtint

même pas du gouvernement chinois l'honneur d'une réponse.
Il faudrait avoir des siècles devant soi pour pouvoir se flatter de

voir aboutir la moindre afTaire dans l'extrême Orient. Tout marche

à cette extrémité du monde avec une lenteur incroyable. Depuis
notre arrivée sur les côtes de Chine, au mois de janvier 1848, nous

n'avions cessé de nous croire à la veille d'une crise décisive. Les mois

s'étaient écoulés, les complications s'étaient évanouies, et le Céleste

Empire avait continué à se mouvoir dans son orbe accoutumé. Un
nouveau règne pouvait nous promettre l'intérêt d'une phase encore

inconnue : les tendances libérales d'un réformateur allaient enfin

triompher, si l'on en croyait certaines imaginations enthousiastes;

c'était au contraire le rapide déclin de l'empire qui devait, suivant

une version plus probable, signaler l'avènement d'un nouvel Augus-
tule. Toutes ces prédictions nous trouvèrent incrédules ou indiffé-

rens. D'autres pensées occupaient déjà notre esprit, car nous venions

de recevoir l'ordre de déposer entre les mains de M. Forth-Rouen les

archives de la station et d'opérer notre retour en France en doublant

le cap Horn, après avoir touché aux îles Sandwich et à Taïti.

Je n'essaierai point de retracer la joie que cette nouvelle répandit
à bord de la corvette. Les deux mers qui nous séparaient des rivages
de l'Europe n'étaient plus à nos yeux qu'un détroit à franchir. II

nous semblait que le jour où nous aurions quitté la rade de Macao,

l'espace allait s'effacer rapidement devant nous. Une station dont

on ignore le terme, c'est prescju'un exil : dès qu'on nous ouvrait le

chemin du port, nous n'étions plus des exilés; nous redevenions de

joyeux et confians voyageurs.
iNos préparatifs de départ furent bientôt terminés; mais nous vou-

lûmes visiter une dernière fois Hong-kong et Canton. Notre première
visite à Hong-kong avait eu lieu sous les auspices du brave comman-
dant Lapierre. Nous avions dû nous montrer touchés à cette époque
de l'éminent service que la marine britannique venait de rendre sur
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les côtes de la Corée aux naufi-agés de la Gloire et de la J'ictorieuse

et des égards dont elle avait su entourer cet honorable malheur. L'ne

pareille circonstance devait assurer l'avenir de nos relations avec

les autorités et los principaux habitans de la colonie anglaise. L'an-

nonce de la révolution de février nous avait inspiré, il est vrai, quel-

ques doutes sur le maintien de la paix européenne, et nous avait

commandé une légitime défiance. Quand la marche des événemens

nous permit de renouer des rapports un instant interrompus, les An-

glais eurent le bon esprit de ne témoigner aucun ressentiment d" uni-

conduite qu'ils n'eussent point maïupié en pareille circonstance

d'imiter, et qu'ils .avaient franchement déclarée sailor-like, ce qui,

pour des Anglais, est tout dire. Je me trouvai heureux, pour ma part,

de pouvoir, avant de quitter les côtes de Chine, prendre congé d'of-

ficiers que j'estimais, et dont j'avais admiré les intrépides manœuvres
dans le golfe du Tong-king et dans le canal des Jonques; mais ce fut

surtout aux négocians américains qui nous avaient témoigné une si

généreuse sympathie pendant cette ciise difilcile, (pie j'éprouvais le

besoin de parliM' de ma reconnaissance. M. Forbes était i)aiti dci^uis

près d'une année pour les Ktats-l nis; ses compatriotes étaient deve-

nus les miens : je les vis prescpie tous à Cajiton, et j'échangeai avec

eux les vœux les plus sincères. Puisse leur honorable et persévérante
industrie prospérer sur ces lointains rivages! Puissent leurs ellbrts

servir d'exemple aux nôtres, et le hong français être en état de rendre

un jour à la marine américaine ce que la maison Russell et Sturgis a

fait tant de fois pour la marine française!

Le h mai 1850 devait être le (h-rnier jour que nous passerions sur

la rade de Macao. C'était une magnificpie journée de j)rintemps, tièile

et sereine. Une légère brise de sud lidait à peine la surface de la

baie. Nos amis nous avaient accompagnés jusqu'à bord, et dans ce

moment si longtemps attendu, si impatiemment désiré, je ne sais

quelle secrète émotion venait attrister notre départ. Nos voiles ce-

pendant frémissaient impatientes au haut des mâts; la marée nous

pressait de partir; nous donnâmes le signal, lu effort vigoureux ar-

racha l'ancre de la vase épaisse dans kupielle elle était enfoncée, et

la Bayonnaise, s'inclinant gracieusement sous ses huniers, s'élança
vers le canal que nous devions franchir pour gagner la haute mer.

INotre fidèle coynprador, Ayo, n'attendait que ce moment. 11 était

déjà descendu dans son bateau, et surveillait d'un œil attentif nos

manœuvres. Quand il vit la Bayonnaise tourner sur elle-même, il fit

faire volte-face à sa barque, qui, sous ses deux voiles de nattes, se

jouait depuis quelques minutes autour de la corvette, et à l'instant

une explosion formidable de pétards se lit entendre. De longues guir-
landes d'artifices, qui pendaient du haut de chaque mât, éclatèrent
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l'une après l'autre comme une fusillade; le gong déchira l'air de

son aigre tocsin, et Ayo, souriant au milieu de cette pluie de feu,

calme au milieu de ce vacarme, nous adressa de la main ses der-

niers ichin-tchins. Peu à peu le bruit s'éteignit, la fumée se dissipa,

et le plus honnête Chinois que nous eussions connu fit voile vers

Macao.

Les navires de guerre qui, venus en Chine par le cap de Bonne-

Espérance, avaient reçu, comme la Bayonnaise, l'ordre de doubler le

cap Horn pour rentrer en Europe, avaient suivi une route bien dif-

férente de celle qui nous était tracée. Ils avaient tous passé au sud

de la Nouvelle-Hollande ou de la terre de Van-Diémen. Pour nous,

qui avions la mission de toucher aux îles Sandwich, c'était dans les

régions moyennes de l'hémisphère septentrional, par Zh ou 35 de-

grés de latitude, que nous devions aller chercher les vents variables.

Nous ne pûmes atteindre le passage des Bashis qu'après plusieurs

jours d'une laborieuse navigation. Des calmes d'abord, puis bientôt

de violens vents d'est retardèrent notre marche. Enfin, le 16 mai

dans la soirée, nous parvînmes à sortir de la mer de Chine. Notre

manœuvre ne pouvait plus être douteuse. 11 fallait nous hâter de ga-

gner les côtes du Japon. C'était là que nous attendaient probable-
ment les vents d'ouest. Nous savions que nous allions traverser des

parages peu connus; mais nous étions loin de nous promettre l'émo-

tion d'une découverte.

Le 31 mai, vers quatre heures du matin, nous n'étions plus qu'à

quatre-vingts lieues environ de Jédo, cette immense capitale d'un

mystérieux empire, quand on vint m'annoncer qu'on croyait aper-
cevoir la terre devant nous. Cette nouvelle était loin de cadrer avec

mes calculs, et je crus à une illusion. Je montai cependant sur le

pont, et je vis en effet, à quelques milles de la corvette, cinq ou six

sommets aigus autour desquels paraissaient voler des milliers d'oi-

seaux. Je refis mes calculs, je consultai la carte; il n'y avait plus à

en douter, nous avions découvert une île. Comme de vieux époux

qui ont longtemps attendu un héritier et dont le ciel couronne enfin

les vœux, nous nous trouvions pris au dépourvu; nous n'avions pas
de nom préparé pour l'enfant que nous envoyait la Providence. Fal-

lait-il l'appeler l'île de la Bayonnaise f Fallait-il attachera sa venue

en ce monde un souvenir emprunté aux péripéties de notre cam-

pagne? La brise était fraîche, et nous approchions rapidement de

notre île. Ses sommets cependant tardaient bien à grandir. Les pre-

miers rayons du soleil portèrent un coup fatal à nos illusions. C'était

l'éternelle histoire des bâtons flottans. Notre île n'était qu'une longue
chaîne de roches, dont le sommet le plus élevé avait à peine six

mètres de hauteur. Nous pouvions remercier le ciel que la nuit n'eût
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pas été plus noire, car nous eussions couru le risque daller nous

briser sur cette terre inconnue. Nous en passâmes aussi prrs (jue la

prudence pouvait nous le permettre, et quand nous eûmes constalé

que ce n'était qu'un misérable écueil, nous rei'usàmes de lui donner

le nom de notre corvette. Nous l'inscrivîmes sur la carte de l'Océan

Pacifique avec cette désignation dédaigneuse : Ile eue par la Baymi-
naise le 31 mai 1850, par 32° 0' h\" d" lalUmle nord et 137- 3V)'" 1 2"

de longitude est.

Dès que nous eûmes doublé les côtes du Japon, nous trouvâmes

de longs jours, un air frais et vivifiant, des j)rises fjui nous faisaient

faire des enjambées de quatre-vingts lieurs d'un midi â l'autre. Nous

eûmes soin de nous maintenir dans des parages si fa\ orables, et nous

ne redescendîmes vers le sud qu'aj)rés avoir dépassé le méridien des

îles Sandwich. En approchant du tropique du Cancer, les vents alises

enflèrent de nouveau nos voiles. Le 2i> juin ISôO, nous étions mouil-

lés sur la rade extérieure d'IIonoloulou.

J'ai souvent essayé de dégager, de toutes les controverses dont les

peuples de l'Océan Pacifique sont devenus l'ohjet, un système (|ui

pût rattacher leur existence à celle des deux grandes races orientales

que sépare une ligne de démarcation bien tranchée. Si mon In |)olhèsc

pouvait être admise, la race noire et la race mongole anrai«'nt, j)ar

leur mélange, donné naissance aux populations de la Malaisie. \u

sud de l'équateur, de la terre des Papous jusqu'aux Nouvelles-Hé-

brides, la première de ces races se présenteiait encore dans toute sa

pureté. Les peuples de la Polynésie proprement dite ne seraient au

contraire que des colonies mongoles, (lonnnent les fils de Sem se

sont-ils répandus des îles Sandwich aux côtes de la Nouvelle-Zélande?

Gonnnent ont-ils peuplé le groupe des Carolines et l'archipel des Po-

motou, les îles Tonga et les îles Marquises? C'est une question que je

n'essaierai point de résoudre; mais rien ne me semble plus propre à

expliquer la conformité de mœurs, de langage et de caractères phy-

siques des diverses tribus polynésiennes, que l'idée de deux races

s' épanchant sur la surface des mers aussi loin que les vents peuvent
les porter, s'arrètant, — la première, avec la mousson d'ouest, au

groupe des îles Viti,
— la seconde, avec les tempêtes de l'hémis-

phère nord, aux côtes du continent américain ou aux rivages des îles

Sandwich. Quand nous débarquâmes à Honoloulou, ma première im-

pression confirma l'hypothèse qui m'avait séduit. Je crus me retrou-

ver au milieu des Carolins de l'île Oualan.
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Les Polynésiens ne composent donc qu'un seul peuple à mes yeux.
A peu d'exceptions près, les mêmes destinées les attendent, et la

transformation qu'ils subissent,— aux îles Sandwich sous la direction

des missionnaires américains, à Taïti sous l'influence de la domina-

tion française,
— mérite d'autant plus d'être étudiée, qu'il s'agit sans

aucun doute de fixer, dans un avenir peu éloigné, la condition fu-

ture de cette intéressante portion de l'humanité.

Il faut distinguer deux sortes d'îles dans la Polynésie : les unes,

comme l'écume d'une fournaise ardente, ont jailli du fond de l'océan,

pour élever jusqu'aux cieux leurs sommets sillonnés par la lave; les

autres, couronnées par les travaux des madrépores, ont à peine dé-

passé le niveau de la mer. Les vents et les oiseaux y ont apporté

quelques graines, les flots ont jeté sur leurs rives quelques noix de

cocos, et sur ce récif, dont la végétation avait fait une île, la vague
est venue plus tard déposer des habitans. Ces îles basses sont de vé-

ritables camps de pêcheurs. Leur territoire n'offre aucune prise à la

culture. Ce n'est point à cette formation incomplète qu'appartien-
nent les îles Sandwich. L'archipel découvert par Cook en 1778 n'a

rien de commun avec la longue chaîne des Pomotou ni avec les îles

à demi submergées du groupe des Carolines. Les îles Sandwich, au
nombre de dix, peuvent être comparées aux Açores ou aux Canaries.

Situées par 20 degrés environ de latitude nord, elles se trouvent sur

le passage des navires que les vents alises conduisent des ports de la

Californie aux côtes méridionales du Céleste Empire. Les quatre îles

les plus importantes de ce groupe ont reçu de leurs premiers habi-

tans les noms d'Hawaii, de Mawi, de Wahou et de Taouaï. Hawaii
est la plus grande de ces quatre îles; mais AVahou, qui possède un
excellent port, est devenu le centre commercial de l'archipel. Les
baleiniers viennent s'y ravitailler avant de pénétrer dans la mer
d'Ochotzk ou dans le détroit de Behrin*g, et la ville d'Honoloulou,

qui leur doit sa prospérité, est aujourd'hui la première ville de la Po-

lynésie. Bien que la superficie totale des îles Sandwich soit peu in-

férieure à celle de la Sicile ou de la Sardaigne, la population de cet

archipel ne paraît guère dépasser cent ou cent vingt mille âmes. Sur
un territoire sept fois moindre, l'île Majorque, dans la Méditerranée,
offre deux fois plus d'habitans. C'est qu'aux Sandwich les naturels

ne se sont pas encore éloignés des bords de la mer. L'intérieur des

îles est presque entièrement inculte et dépeuplé. Comme dans toutes

les contrées d'origine volcanique, le sol des Sandwich est profondé-
ment découpé. Des cratères éteints ou prêts à vomir sur la plaine
leur feu qui sommeille, des vallées encaissées entre deux murailles

de lave, de hautes chaînes de montagnes brusquement interrom-

pues par des précipices, tel est l'asiDect général de ces îles, où l'on



32 REVUE DES DEUX MONDES.

rencontre, suivant la hauteur à la'juelle on s'élève, la niùaïc diver-

sité de climats qu'à Java ou aux IMillippinos.

Il est généralement admis aujourd'hui que les Espagnols avaient

eu connaissance des îles Sandwich avant le cajjitnine (iook; mais ce

grand navigateur est le premier rpii ait appris ;i l'Iùn-opi* l'existence

d'un archipel auquel il imposa le nom d'un des lords (h- l'amirauté

brilanni({ue. Son naviie apparut un matin, aux naturels de Taouaï,

comme uneforêt flottante, et l'archipel des SandvNich, |)léiade égarée

qui avait échajjpé pendant bien des siècles i!i une attraction fatale,

se trouva ramené, par cette découverte, dans le tourbillon général
de l'univers. Il serait diflicile (rap|)récier hî degré de ci\ilisation

qu'avaient atteint les premiers colons de la Polynésie avant ipie le

hasard des Ilots les sépaiàl du reste de l'humanité; je serais jiorté ;\

croire cependant qu'ils ai)i)ortèrent avec eux dans ces solitudes les

germes d'une hiérarchie sociale que la force seule n'eût point sulli à

fonder. De temps immémorial, il avait existé aux Sandwich une dis-

tinction profonde entre la classe des chefs et la classe inférieure.

Adorés pendant jeiu- vie, les chefs étaient déifiés après leur mort.

La terre et l'océan étaient leur j)rojiriété. Le j)euple n'avait d'autre

mission ([ue de seivir et d'engraisser de son labeur cette race sacrée.

Aussi pou\ ait-on recomiaitre du premier C(juj) (r<eil lui chef hawaiien

à sa haute stature et à son embonpoint. L'archipel était divisé en

plusieurs monarchies féodales. Le pouvoir du souverain, placé sous

la ])iotection des superstitions ])ubliques, était sans limites, lue

troupe de hiérophantes, dont les fonctions étaient héréditaires, prê-
taient à ses volontés le secours de leurs artifices. Les interdictions

qu'il avait prononcées étaient accueillies connue un arrêt des dieux,
et nul ne pou\ait les enfreindre sans encoiuir la [)eine capitale. Le

tahnii était donc la première loi de l'étal; (juehjues-unes îles pres-

criptions de ce code rigoureux enchaînaient k leur joug jusqu'au
souverain lui-même. Ainsi, sous le chaume royal comme dans la

plus humble cabane, les deux époux n'auraient jamais osé s'asseoir

à la même table; les hommes et les femmes devaient prendre leur

repas dans des appartemens séparés. Par un singulier abus de jiou-

voir, c'était surtout contre les femmes que s'était acharnée la légis-
lation du tabou; elle ne connaissait ni infractions légères ni chàti-

mens gradués : en la violant, c'était la Divinité qu'on olfensait. 11

fallait s'attendre au dernier supplice, si l'on osait lancer une pi-

rogue à la mer pendant l'un des jours interdits, si par le plus léger
bruit on troublait la solennité des prières, si on laissait involon-

tairement son ombre se projeter sur la personne du roi, si, lors-

qu on prononçait le nom du souverain dans une chanson, lorsqu'on
rencontrait le serviteur qui lui portait son maro, on ne se proster-
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liait point à l'instant jusqu'à terre. La jieine de mort était pronon-
cée contre les coupaJjles dans de secrets conclaves et exécutée mys-
térieusement au milieu de la nuit. De hideux licteurs rôdaient dans

les ténèbres, assommaient ou lapidaient les victimes qu'ils étaient

parvenus à saisir, et traînaient ces horribles oflrandes jusque sur les

autels des dieux. On n'eût point édifié un nouveau temple sans le

consacrer par quelques-uns de ces sanglans sacrifices.

Quels étaient donc ces dieux dont on courtisait ainsi la faveur?

Les Hawaiiens reconnaissaient six divinités principales, purs esprits

qui habitaient la région des nuages. Ils les honoraient sous la forme

de grossières idoles et leur prêtaient les passions des chefs dont ils

étaient habitués à vénérer les puérils et cruels caprices. Les habitans

des Sandwich avaient, comme ceux des Carolines, une idée confuse

de rimmortalité de l'âme : ils croyaient que les esprits des morts

erraient pendant quelque temps autour de leurs cadavres, fantômes

irrités qui fuyaient, au sein des antres les plus obscurs, la lumière du

jour, et en sortaient, après le coucher du soleil, pour venir étran-

gler leurs ennemis. Ces fantômes prenaient enfin leur vol vers la

région céleste qu'habitait Wakea, le père de la race hawaiienne.

Un homme avait-il observé fidèlement pendant sa vie les rites reli-

gieux, respecté le iahou^ oiïert aux jours voulus des prières et des

sacrifices, son âme obtenait de rester dans ce séjour de félicité. L'âme
des mécréans au contraire, impitoyablement chassée de cet asile,

était poussée par une force invinci])le dans l'abîme. Ces notions reli-

gieuses, qui rappellent jusqu'à un certain point les superstitions

bouddhiques, étaient étrangères à la masse du peuple. Dans l'asser-

vissement 011 il vivait, le peuple n'avait guère le loisir d'égarer ses

pensées au-delà de la tombe. Il laissait aux chefs et aux prêtres l'es-

poir d'une autre vie, et croyait à peine que de pareils soucis pussent
le concerner.

L'arbre à pain et le cocotier sont les deux trésors de la Polynésie.
Dans les îles où ces fruits spontanés abondent, les autres productions
du sol sont un luxe à peu près superflu. Cependant aux îles Sand-
wich la subsistance des habitans n'eut point été assurée, s'ils n'eussent

ajouté aux ressources insuflîsantes de leurs côtes la culture du taro et

de la patate douce. Le peuple avait donc à subir dans cet archipel, mal-

gré la fécondité du sol et la beauté du climat, la dure loi du travail.

!î lui fallait déchirer le sein de la terre et créer à l'entrée des vallées

ou sur le penchant des collines des barrages destinés à rassembler

les eaux qui doivent fertihser la plaine. Ce n'était point cependant à

ces soins agricoles que se bornaient les obligations de la classe infé-

lieure. Avec ses haches de pierre, elle creusait patiemment dans de

TOME m. 3
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larges troncs d'arbres les pirogues des chefs; elle en perçait les bor-

dages à l'aide d'os humains lentement aiguisés, et les cousait ensuite

l'un à l'autre avec les fds tordus du cocotier; elle tissait les mailles

des grands filets de pèche, fabriquait les manteaux de ])lumes écar-

lates dont se paraient les rois dans les cérémonies religieuses, pour-
suivait au profit de ses maîtres le poisson sur les flots, l'oiseau des

tropiques sur les montagnes, et fournissait les victimes humaines que
l'on offrait aux dieux. L'arrivée des navires européens fut la source

d'un nouveau labeur pour la pojuilatioii hawaiienne. Ce que les mé-
taux précieux avaient été pour l'Amérique, le bois de sandal le fut

pour les îles Sandwich. Ce funeste présent de la nature attira sur leurs

rivages les trafiquans étrangers. Les boissons enivrantes, les étoiles

de soie, le fer, les armes à feu, éveillèrent la cupidité des chefs, qui
n'avaient pour payer ces trésors que le pioduit de leurs forêts. Dans

l'espace de vingt ou trente ans, près de six mille tonneaux de bois

de sandal fuient exportés des îles Sandwich par les navires anglais

ou américains, et vendus aux Chinois de Canton. Ce ne fut bientôt

que dans les gorges les plus reculées et les plus sauvages, .sur les

sommets les plus inaccessibles, que l'on put rencontrer ces troncs

aromatiques. Non moins pénible que le travail des mines, cette âpre

exploitation des forêts n'eût point tardé à creuser le tombeau d'un

peuple habitué à subir son fardeau .«^ans nmi'inure, si, par un bon-

heur providentiel, l'incurie et l'imprévoyance d'une génération n'eus-

sent si complètement moissonné ce champ fatal, qu'elles n'y laissèrent

rien à glaner potir les générations futures.

Le bois de sandal n'était ])oint un appât qui put mettre en péril

l'indépendance des îles Sandwich, mais il contribua jmissamment à

hâter l'unité d'une monarchie indigène. 11 joua, dans les destuiées

de ce chétif empire, le rôle que le coton a joué plus tard en Lgypte.
Ce fut ce produit, payé presque au poids de l'or par les habitans du

territoire céleste, qui mit aux mains d'un chef entreprenant les

armes avec lesquelles il parvint à dompter ses ennemis. En 1792,

quand le capitaine Vancouver,— quatorze ans après Cook, six ans

après Lapérouse, — visita l'archipel des Sandwich, Kamehameha

régnait sur trois des districts d'Hawaii. Ce prince, dans lequel,
—

singulier effet de la promiscuité polynésienne,
—• deux souverains

voulaient reconnaître leur fils, avait déjà livré de sanglantes ba-
tailles aux chefs qui avaient entrepris de contester ses droits à ce pre-
mier héritage. Ses armes étaient alors la massue de bois de fer et la

lance garnie d'une double rangée de dents de requin. Kamehameha
demanda au capitaine anglais des mousquets et de la poudre. Van-

couver sut résister à ses importunités; mais le fils naturel du roi de
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Mawi ne tarda point à trouver des capitaines moins scrupuleux; deux

matelots européens qu'il avait retenus prisonniers combattirent à ses

côtés et portèrent la terreur dans les rangs des indigènes. En 1796,

l'archipel tout entier reconnaissait sa domination.

Kameliameha n'était point seulement un colosse dont la massue

pouvait écraser la couronne sur la tête de ses compétiteurs; il possé-

dait, avec les muscles de fer et les membres d'un géant, l'habileté

cauteleuse et la subtilité tenace d'un homme qui avait dû gra^'ir

lentement les degrés du trône, l'arvenu, à la suite de sept guerres

sanglantes, au faite de la puissance, il n'abusa point de son triomphe.

11 sut contenir les ressentimens des vaincus par sa fermeté vigilante

et rendre la paix au royaume par une judicieuse clémence. Il mourut

dans son palais d'Hawaii, composé de six huttes de paille, le 8 mai

1819. Une femme qu'il avait associée depuis longtemps à ses plus se-

crets desseins, Kaahumanu, issue du vieux sang des chefs hawaiiens,

fit monter sur le trône l'héritier dont les dernières volontés du sou-

verain lui avaient confié la tutèle; mais elle se réserva la réalité du

pouvoir.
Les coutumes primitives s'étaient maintenues presque sans alté-

ration durant le règne de Kamehameha. Le tabou était encore, dans

cette partie de l'archipel polynésien, la base du gouvernement et la

loi suprême. Déjà cependant l'Évangile avait été apporté par les mis-

sionnaires anglais à Taïti, et le bruit de ce grand changement était

arrivé jusqu'aux îles Sandwich. Les récits des Hawaiiens qui com-

mençaient à visiter les archipels de l'Océanie sur les navires balei-

niers, les railleries des étrangers qui venaient chercher à Honolou-

lou du bois de sandal, ne pouvaient manquer de porter aux vieilles

superstitions de sérieuses atteintes. Kaahumanu osa concevoir la

pensée d'une révolution religieuse.

Quelques jours après la mort de Kamehameha, le nouveau souve-

rain des Sandwich, Liholiho, avait revêtu la pourpre hawaiienne, le

manteau de plumes que le peuple honorait encore comme l'insigne de

la suprême puissance. En présence des chefs et des prêtres rassem-

blés pour cette cérémonie, Kaahumanu invita le jeune roi à violer le

tabou. A cette proposition, Liholiho ne put s'empêcher de reculer

d'effroi; mais le Rubicon était passé : Kaahumanu devait périr ou

briser le joug qu'elle avait entrepris de secouer. Le souverain oublia

dans l'ivresse ses scrupules et ses terreurs. Il viola le tabou, et le vieil

édifice des rites hawaiiens s'écroula sous l'audace d'une femme.

Un chef releva l'étendard de l'idolâtrie. Il était jeune, courageux
et rempli d'une sombre ferveur. Les prêtres l'entourèrent et lui pro-

mirent la couronne. A leur voix, une partie du peuple accourut sous
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la bannière rebelle. Les deux ai-niées se rencontrèrent dans une de.s

plaines d'Uavaii. La victuire fut longtemps disputée; le défeiisenr des

dieux succomba enfin sous les coups des athées et des révolutionnai-

res. Le peuple se hâta de briser des idoles qui se montraient impuis-

santes à protéger leurs adorateurs. Toutefois ce scepticisme n'était

qu'un premier pas vers des croyances nouvelles. Dépouillés de la foi de

leurs pères, les naturels d'HaA\aii subirent avec empressement le joug

que leur apportèrent en 1820 les missioiniaires des Etats-Lnis. Lu

quelques années, les îles Sandwich appaitinrent au protestantisme.

La conversion des principaux chefs et l'exemple tout-puissant de l'al-

tière princesse qui avait la première osé violer le tabou amenèrent

sur les bancs des écoles méthodistes des enfans et des femmes, des

hommes dans la force de l'âge et des vieillards décrépits, troupeau

d'aveugles habitués à marcher dans le sentier que choisissaient leurs

maîtres. La Hible remplaça donc sans dillicullé le lubn)i, et les coin-

mandemens de Dieu devinrent dans les îles Sandwich la base ofli-

cielle de la morale publicpie. Peu de temps après, une constitution

fut promulguée; les droits des chefs et les charges de la classe labo-

rieuse furent minutieusement définis, l'administration de la justice

fut régularisée, et chaque année, vers le mois d'avril, on vit s'ouvrir

à Ilonoloulou l'assemblée dans larpiclle les principaux chefs, assistés

de sejit députés élus par le peuple, étaient admis à discuter les lois et

à voter l'impôt. A l'abri de cette fiction, les missionnaires concentrè-

rent dans leurs mains les pouvoirs politiques et exercèrent sur la

population un empire absolu. Un grave incident sint cependant les

troubler dans la joinssance de leur rai)ide conriuète. Deux prêtres

catholiques débarquèrent en 1S27 à Ilonoloulou et comptèrent bien-

tôt dans la classe inférieure de nombreux prosélytes. Les mission-

naires protestans parurent oublier dans cette ciiconstance l.es prin-

cipes que leurs coreligionnaires avaient tant de fois invoqués. Apôtres

de la liberté religieuse, s'ils n'armèrent point eux-mêmes la persécu-

tion contre une église rivale, ils négligèrent d'arrêter le cours des

plus odieuses violences, et laissèrent le pouvoir temporel devenir le

champion d'une intolérante orthodoxie. Il fallut que le paN illon fran-

çais intervînt dans cette querelle et que nos frégates se chargeassent
d'obtenir j)our les habitans des Sandwich le di-oit— qu'on leur contes-

tait— d'adorer le Dieu des chrétiens selon le rite des Ltats-Lnis ou sui-

vant celui de l'église française. Les missionnaires protestans avaient

prédit qu'en brisant l'unité religieuse de la monarchie hawaiienne,

on allait jeter dans ces îles paisibles le germe de graves désordres et

de dangereuses commotions. L'événement ne justifia point leurs pro-

phéties. Les Sandwich purent compter vingt-cinq mille catholiques,
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sans que le successeur de Liholilio, le roi Kaiuehameba III, en fût

moins solidement assis sur son trône, sans que les volontés de ses

conseillers en fussent moins strictement o])éies.

C'est une belle mission que celle qui attend nos navires dans ces

mers lointaines, où on les voit trop rarement apparaître : ils n'y vont

pas défendre les intérêts d'un étroit fanatisme; ils sont chargés d'y

protéger les droits les plus sacrés de la conscience humaine et de

réclamer pour l'humanité tout entière la liberté de choisir ses autels

et de chercher son dieu. Tel était le devoir qui avait conduit à diverses

époques devant Honoloulou les frégates TArtémise et la Vénus, les

Cor^'ettes la Bonite et la Boussole, la Virginie et la Povrsvivanle.

La Bayonnaise venait à son tour jeter l'ancre à l'entrée de ce port.

Nous n'avions plus ni réclamations à faire valoir, ni griefs à redres-

ser. M. le contre-amiral Le Goarant, qui nous avait précédés de

quelques mois, s'était amplement acquitté de ce soin. Nous venions

rappeler au gouvernement des Sandwich que la France ne perdrait

jamais de vue cet important archipel, et que, sérieusement attachée

à son indépendance , elle ne souftrirait point qu'une domination

étrangère vînt s'y établir sous le manteau de l'intolérance religieuse.

La Bayonnaise ne devait s'arrêter que quelques jours à Honolou-

lou, et nous vîmes arriver sans regret le terme fixé h notre mission.

Des sentiers envahis par des flots de poussière, un peuple dans cet

âge ingrat où les nations ont perdu la naïve élégance de leurs vieilles

coutumes sans avoir eu le temps d'acquérir aucun des raflinemens de

la civilisation, un gouvernement tremblant sous la férule des docteurs

qu'il maudit et redoute, des trafiquans de tous les climats guettant
de ce poste avancé l'occasion d'un voyage aux bords dorés de la Ca-

lifornie, telles étaient les séductions que la métropole des Sandwich

pouvait nous offrir. Chaque matin, avant que le soleil eût rendu les

quais poudreux d'Honoloulou et ses rues sans ombrage presque

impraticables, nous venions débarquer au fond du canal qui ser-

pente doucement entre deux longues chaînes de madrépores. 11 était

impossible de contempler sans intérêt l'activité de ce marché po-

lynésien, dont les produits allaient incessamment s'échanger contre

l'or du Nouveau-Monde. Des navires venant de San-Francisco, et

prêts à repartir pour Hong-kong ou pour Calcutta, arrivaient à chaque
instant sur la rade; d'autres se lançaient sous toutes voiles dans la

passe étroite qui s'ouvre entre les coraux, et jetaient aux Kanaks

rassemblés sur le récif une amarre qui servait à les traîner jusqu'au
milieu du port. Si nous nous détournions vers les rues adjacentes,
nous y trouvions encore le mouvement d'une grande ville et l'em-

preinte bizarre d'une civilisation naissante : de nombreux cavaliers

se croisaient sur la chaussée avec d'intrépides amazones dont les
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écharpes écarlates et les tresses de cheveux flottaient au vent. Ces

hardies écuyères galopant à califourchon étaient, nous assuraient

nos guides, des princesses ou des dames de haut lignage; les ca-

valiers qui leur souriaient familièrement ou qui se hâtaient de les

saluer jusqu'à terre étaient les descendans des vieiLx guerriers de

Kameliameha, des chefs dont les pères avaient vu les navires de

Cook et de Lapérouse. La face osseuse et la peau rouge de ces fonc-

tionnaires hawaiiens juraient étrangement avec leui- costume exo-

tique : on eût dit Lucifer vêtu en cjenihman et prêt à s'insinuer

sournoisement dans un prêche. Les fonctioimaires indigènes des

Sandwich, dût l'ombre de Kamehameha eu gémir, n'ont pas d'autre

ambition que de copier servilement les liabitudes de leurs |)asteurs;

ils s'appliquent à parler correctement l'anglais, devenu aux Sand-

wich la langue oflicielle et la langue commerciale; ils commandent
la milice ou recueillent les impôts, font adroitement et patiemment
leurs affaires, prennent du thé deux ou trois fois par jour, et lisent

avec la gravité convenable la Bible ou le Common prayers, quand
ils ne sont pas ivres.

.le ne voudrais point assurément méconnaître les bienfaits des

missions protestantes : elles ont arrêté les peu|)les de l'Océan ie sur

le bord de l'abîme où cette race insouciante allait s'engloutir; mais,

en étudiant le nouvel état social des îles Sandwich, je me rappelais
involontairement l'Indien des Phili])pines heureux et libre encore

sous le joug (le la loi qu'il confesse, trouvant dans les cérémonies

du culte le plus cher de ses délassemens, dans les croyances de sa

foi naïve moins de sujets de découragement que d'espoir. Ni le zèle

ni la ferveur n'ont manqué aux missionnaires des Sandwich; je crains

qu'il ne leur ait manqué l'onction et l'indulgence. S'ils avaient fait

un peuple heureux, j'aj)plaudirais sans restriction à leur rruvre. Je

me sens peu de sympathie pour la communauté maussade dont ils se

sont contentés d'être les chefs.

lY.

Le h juillet 1850, nous quittâmes avec joie la rade d'IIonoloulou.

Nous n'avions plus qu'une île à visiter dans l'Océan Pacifique; mais
cette île était Taïti. Située à huit cents heues de l'arcliipel des Sand-

wich, entre le 17' et le 18' degré de latitude méridionale, la reine de

rOcéanie, après vingt-huit jours de traversée, se montre enfin à nos

regards. Ses sommets couronnés d'une verdure éternelle, ses rivages
bordés de forêts de palmiers, au pied desquels le Ilot blanchissant
vient mugir, n'ont pas trompé notre attente. Au milieu des pics qu'il

domine, un piton plus hardi dessine sur l'azur du ciel cinq fleurons
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de basalte; c'est le Diadème, dont le massif sépare la vallée de Pape-
noo de celle de Fataoua. Groupées autour de ce géant qui veille sur

la vallée sainte, de nombreuses collines s'abaissent doucement vers

la plage; la rive s'arrondit comme une coupe d'agate qu'un bras

invisible élèverait au-dessus des flots; le récif qui la protège s'inflé-

chit avec elle. L'œil suit complaisamment la mollesse de ces beaux

contours et la frange d'écume qui les borde. Prêtez l'oreille, vous

entendrez le bruit sourd de la vague qui vient se briser sur les ma-

drépores et retombe incessamment dans l'abîme. Ne dirait-on pas
l'aboiement irrité d'un cerbère, menace encore lointaine que le vent

apporte au navire? N'approchez qu'avec précaution de ces bords

enchantés; craignez l'écueil qui se cache sous ces eaux si bleues et

en apparence si profondes. Attendez, pour seiTcr de plus près la côte,

que vous ayez doublé la pointe Vénus et que les cocotiers de Mata-

vaï balancent leur tête au-dessus du frais canal qu'ils ombragent.
Ne chercliez point des yeux l'entrée du port, si une main amie ne

vous la signale; vous essaieriez probablement en vain de la décou-

vrir. Au milieu du tumulte des brisans, n'apercevez-vous pas ce

sillon immobile où le calme des cieux se reflète? C'est la passe de

Papeïti. Guidée par un pilote habile, Ja Bayonnaise s'engage sans

crainte dans cette étroite coupure, anneau brisé de la chaîne qui
entoure Taïti. Le vent d'une haleine plus fraîche a gonflé nos voiles;

notre ancre tombe au centre d'un bassin limpide. A notre droite, se

déploie la ville, composée d'un seul rang de maisons; notre poupe
est tournée vers l'îlot de Motou-Outa.

Ce n'est pas dans ce port que vinrent aborder Wallis et Bougain-
ville. Le havre de Papeïti n'était point encore découvert. Ces heureux

navigateurs jetèrent l'ancre sur des rades moins sûres que celle qui
venait de s'ouvrir pour la Bayonnaise; mais combien leurs sensations

durent être plus vives et plus neuves que les nôtres ! Un essaim de

pirogues se jouait autour de leurs navires, des regards étonnés sui-

vaient tous leurs mouvemens, un peuple simple et doux les accueil-

lait comme des demi-dieux. Le sauvage et l'homme blanc étaient

alors une merveille l'un pour l'autre. Les naturels de Taïti contem-

plaient avec une crainte respectueuse ces étrangers dont leur can-

deur s'exagérait la puissance; le marin comparait avec envie sa rude

et pénible existence aux jouissances faciles, aux plaisirs sans labeur

d'un peuple qui semblait n'avoir jamais connu ni la contrainte ni le

travail. Cette société primitive subsistait, malgré ses imperfections,

par l'absence des besoins et par l'ignorance presque absolue de la

convoitise. L'arbre à pain et le cocotier, les forêts de féi (bananier

sauvage) portaient des fruits pour le peuple connne pour les plus

grands chefs. La vie des Taïtiens était en réalité insouciante et facile.
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Une température constamment égale et modérée, un sol plus fécond

que celui des îles Sandwich, une mer plus poissonneuse, leur lai-

saient des conditions d'existence moins pénibles et moins laborieuses

qu'aux habitans de ce grand archipel. Aussi la poésie, fille des doux

loisirs, mèlait-elle quelquefois ses insi)irations à leurs fêtes et son

rhythme gracieux à leurs amours. Le bonheur des Taïtiens n'était

fait cependant que pour eux. Quel Européen auiait pu le goûter long-

temps sans lassitude? Ces enfans de la nature, étrangers aux passions

qui s'allument dans nos cceurs, passaient sur cette terre connue des

êtres plongés dans un demi-sonnneil. Nnllc infjuiétnde seciéte n'ai-

guisait leurs désirs. Leurs appétits, aisément satisfaits, ne leur fai-

saient connaître ni les charmes ni les tourmens de la voluj)té. ils

arrivaient ainsi jusqu'au terme fatal sans regret des jours écoulés,

sans souci des jours à venir, comme les feuilles (pie le \ent roule

sur le chemin, comme les vagues qui s'approchent insen.siblement

du rivage. L'arbre de la science porte des fruits amers, mais l'homme

qui les a une fois approchés de ses lèvres ;ispire à des jouissances

plus nobles que celles de cette existence apathi(jue.

Le premier contact de la civilisation est pr(S(pie toujours funeste

aux peuples sauvages. Aucun d'eux n'a pa\é un plus terrible tribut

à cette loi fatale que les heureux habitans de Taïli. Avant de les as-

socier an l)i('nfait de sa législation protectrice et de ses consolantes

croyances, l'Europe leur apporta les fléaux (pii dévorent et les vices

qui (h''gradent. On vit dans l'espace d'im (piart de siècle le chiflre de

la population que, Cook avait porté à i)lus de •200,000 âmes, s'abaisser

à moins de 7,000 habitans. Les plus riches districts de cette île fé-

conde se trouvèrent tiansformés en déserts, et les goyaviers s'empa-
rèrent des terrains qu'avait autrefois fécondés la culture. Les mis-

sionnaires protestans eurent la gloire de sauver les débris de cette

race des fureurs de l'ivresse et des ravages de l'anarchie. Le roi

Pomaré 11, réfngié à Moréa, abjura entre leurs mains le culte des

idoles. Les missionnaires l'aidèrent à remonter sur le trône, et, grâce
à leurs conseils, vers la (in de 1815, la paix avait reparu à Taïti.

Le christianisme venait de triompher avec Pomaré IL Les fidèles du
culte idolâtre firent de vains efforts pour atténuer les conséquences
de leur défaite. La conversion des naturels eut l'entraînement d'une

manifestation politique. Il n'y eut que les factieux et les esprits
frondeurs qui persistèrent à méconnaître le Dieu qui avait donné la

victoire au souverain légitime. Les nouvelles idées religieuses ré-

pondaient à un besoin réel. Les autels des idoles étaient renversés;
le peuple n'avait plus ni espoir ni terreurs; tout frein avait disparu,
toute poésie allait s'évanouir: le christianisme fut la planche de
salut dans ce grand naufrage. Longtemps avant que la loi eût fait
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aux Taïtiens un devoir de se rendre au temple érigé par les mission-

naires, l'attrait de la prière prononcée en commun les y avait attirés.

Le nouveau culte leur rendait les réunions si chères à leur race, les

chants religieux, les inspirations expansives dont ce peuple discou-

reur et ])avard cherche avec ardeur l'occasion. Les beautés littéraires

de la Bible, image d'une civilisation qui se rapprochait bien plus de

l'état social des Taïtiens que du nôtre, exercèrent aussi sur ce peuple
naïf leur charme irrésistible. Peu de jours suffisent pour apprendre
à déchiflrer une langue qui ne possède que douze lettres juxtaposées
sans aucune combinaison. Aussi la plupart des habitans de Taïti se

trouvèrent-ils bientôt en état de lire eux-mêmes la traduction des

livres saints que les missionnaires répandaient avec profusion dans

les îles de la Polynésie. Leur langue gracieuse et simple se colora

en quelques années d'une teinte biblique qui parut lui prêter de nou-

velles douceurs, et le Cantique des Cantiques devint le thème inévi-

table de toutes les déclarations d'amour. C'est ainsi que le livre de

Dieu prit insensiblement à Taïti possession des intelligences. A cette

limite poétique devait s'arrêter l'influence morale du protestan-
tisme. Les dogmes de la vie future, les menaces de châtimens éter-

nels ou les promesses de récompenses infinies ne rencontrèrent de la

part des Taïtiens qu'une souveraine indifférence. Ils écoutèrent avec

leur indulgente bonhomie, sans les croire et sans les contester, les

vérités austères qu'ils ne pouvaient comprendre. Les préceptes de

la loi chrétienne n'avaient point la sanction de l'opinion publique.
•Des amendes rigoureuses et la délation organisée pouvaient seules

leur assurer une obéissance apparente. Si l'on reportait sa pensée
à l'état d'anarchie d'où les missionnaires protestans avaient tiré la

société taïtienne, il fallait bénir leurs efi'orts; mais la vieille civilisa-

tion, malgré ses abus, méritait bien encore quelques regrets, car

elle n'avait fait place qu'à une civilisation incomplète. La supério-
rité incontestable des étoffes et des instrumens européens, la faculté

de se les procurer par de faciles échanges, avaient causé la ruine

de toute industrie indigène. On ne voyait plus les jeunes filles tisser

sur leur métier le maro qui devait s'enrouler autour de leur ceinture;

les garçons ne battaient plus sur la pierre de basalte l'écorce du mû-
rier pour fabriquer la tapa; ils ne creusaient plus les grandes piro-

gues avec lesquelles ils parcouraient jadis les îles de leur archipel.
Ils achetaient des mousquets au lieu de fabriquer des casse-têtes, et

poussaient le dédain des produits nationaux jusqu'à négliger d'en-

clore ou de cultiver leurs champs, pour se nourrir de la farine et du
biscuit que leur apportaient les baleiniers. Jamais Taïti n'avait connu
un pareil état d'oisiveté, jamais son sol complaisant et fécond n'avait

été moins propre à nourrir une population nombreuse. A l'époque où
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fut proclamé dans les îles de la Société le j^rotectorat de la France,

l'influence des missionnaires protestans avait donc porté tous les

fruits qu'on devait en attendre, et notre domination, admirablement

assortie au caractère aimable, à la gaieté naïve de ces bons insu-

laires, pouvait avoir aussi sa mission providentielle.

II ne faut point s'étonner cependant que cette substitution n'ait pu

avoir lieu sans des luttes sanglantes et de tristes orages. La présence

des Français à Taïti ne blessait point seulement les ])réjugés reli-

gieux des indigènes, elle alarmait aussi la vénération que les Polyné-

siens ont vouée de tout temps à leurs chefs. Il fallut donc combattre

et conquérir pour notre drapeau le droit de cité dans l'Océanie. Si

nous eûmes, durant cette période regrettable, des ennemis secrets et

d'autant plus dangereux qu'ils agissaient dans l'ombre, nous eûmes

aussi des alliés pleins d'ardeur qui nous apprirent à mieux appré-

cier les qualités d'un peuple spirituel et brave qu'on était parvenue
fanatiser contre nous. A .Malialiena, sur les hauteurs de llapapé et

dans la vallée de Papenoo, nous vîmes des Taïtiens figurer dans nos

rangs. Le premier qui gravit le pic de Fataoua fut un chef indi-

gène. Une sorte de fusion s'établit entre les deux races sur le cluunp

de bataille. La terre de Taïti nous devint plus chère par le sang que
nous y avions versé et par les glorieux souvenirs qui peuplent en-

core chacun de ses vallons. Ce qui, dans la pensée de nos ennemis,

devait ébranler notre conrjuète lui appoita au contraire une consé-

cration nouvelle. Les Indiens éprouvèrent le pouvoir de nos armes

et se montrèrent touchés de notre clémence. L'intrépide gouverneur

qui avait commencé la guerre eut l'honneur de la hnir. Quand ITra-

nie, portant le pavillon du contre-amiral Bruat, fit voile pour l'Lu-

rope au mois de décembre 1846, la tranquillité d'une île si longtemps
bouleversée par les séditions était assurée, et l'esprit inq^ressionnable
du peuple taïtien se chargeait de défendre de l'oubli la gloire de nos

compatriotes.
Ce fut un véritable bonheur pour nous, qui errions depuis tant de

mois d'un rivage à l'autre sans jamais rencontrer le diapeau de la

France, de pouvoir nous reposer enfin à l'ombre des couleurs natio-

nales. Je comprends la prédilection de nos ofiiciers pour cette co-

lonie lointaine. Sur aucun point du globe, on ne pourrait trouver un

climat plus salubre, des sites plus enchanteurs, une population plus
aimable et plus douce. La végétation même semble, à Taïti, vouloir

modérer sa force pour ne point étouifer les plantes nourricières. Les

Taïtiens sont encore dignes d'habiter ce paradis terrestre. Cène sont

plus sans doute les beaux sauvages de Cook; ce ne sont point heu-

reusement les genûeynen des îles Sandwich. On peut, au point de vue
de l'art, regretter leur poétique nudité, leur élégant tatouage, co-
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quetterie de l'homme pauvre et voile du paresseux qui ne savait pas

fabriquer d'étofes (1); mais on aurait tort de croire que cette race

ingénieuse a perdu tout son charme en subissant l'empiie de nos

idées et de nos coutumes. Les femmes de Taïti surtout ont allié à leur

grcàce naturelle je ne sais quelle teinte légèrement spiritualiste qui
contribue à rendre plus profonds et plus durables les attachemens

qu'elles inspirent. Taïti n'offre au voyageur qui passe que le rebut

de sa population : le colon qui s'y crée un foyer domestique s'étonne

de trouver chez ces simples et naïves créatures un abandon plein
de candeur, je dirai presque de pureté. L'affection des femmes taï-

tiennes qui ont pris au sérieux leurs unions morganatiques est douce

et bienveillante connue leur sourire. Elles n'ont point les transports

jaloux des femmes de Java; elles sont également éloignées de l'indif-

férence des Tagales de Manille. Elles ignorent les fureurs de l'amour,

elles en possèdent toutes les délicatesses. J'ai tenu dans mes mains

plus d'une lettre d'adieux dont la résignation touchante,— on en ju-

gera par une citation,
— eût attendri le cœur de don Juan lui-même.

« mon bien-auné, mon esprit est troublé maintenant, il ne peut s'apai-

ser; il est comme l'eau fraîche et profonde qui ne dort jamais et s'agite pour
trouver le calme. Moi, je suis comme la branche que le vent a brisée : elle est

tombée à terre et ne pourra plus se rattacher au tronc qui la portait. Tu es

parti pour ne plus revenir. Ton visage m'a été caclié, et je ne le verrai plus.

Tu étais comme la liane que j'avais iixée près de ma porte : ses racines s'en-

fonçaient au loin dans la terre. Mon corps voudrait te rejoindre, mais il

cherche vainement à se transplanter ;
il se brise et tombe comme la pierre

qui roule jusqu'au fond de la mer immense. Oh! mou ami, tel est mon
amour, il est lié à moi comme ma propre vie.

« Salut à toi, ô mon petit ami bien-aimé, au nom du vrai Dieu, en Jésus le

Messie, le roi de la paix. »

La langue taïtienne n'est point faite pour exprimer les idées fortes

et sérieuses : elle se prête merveilleusement aux modulations de la

poésie. Les anciennes chansons ne s'attachaient souvent qu'à ras-

sembler à la suite l'un de l'autre des mots harmonieux. Le rhythme
musical semblait être dans ces compositions le seul souci du poète;
c'était aux auditeurs de trouver dans les phrases décousues dont une

accentuation chantée indiquait soigneusement la cadence une allu-

sion lointaine ou une allégorie. Quelquefois cependant une pensée

inspirée par l'amour venait éclore dans le cerveau du poète et don-
nait un sens plus précis aux mélodies que le peuple répétait en chœur.

Le plus souvent la grâce des vers taïtiens était involontaire; on eût

(1) Telle est la ^'acieuse excuse que les Taïliens convertis au christianisme ont su

trouver pour cette coutume païenne.
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pu adresser aux bardes qui les avaient composés ce couplet que les

jeunes filles de Papeïli aiment encore à s'entendre redire :

« La fleur des collines n'itand son parfuni sans avoir do but :
— l'oiseau qui

chante ne sait point si on l'entendra. — Ainsi ta beauté, Siins que tu y sonsres,

s'exhale de toi comme un parfum. »

Au milieu de ces chants, si vagues dans leur expre.ssion, inép:al et

timide eiïort d'une veine paresseuse, on s'étomie d'entendre réson-

ner parfois connue une épithète lioméricjue. Chacune des îles de l'ar-

chipel dans les chansons des Taïlions a son surnom (pii jjrcsfpie

toujours l'accompaj^no. C'est Raiatéa à la jambe molle, IJorabfuaà

l'aviron silenrieux, llnahiné qui s'enfê/e à la danse.

Taïti était la Lesbos et non la Sparte de l'Océanie; elle avait plus
de chants d'amour que de chants de guerre. Les îles Sandwich, les

lies Viti préféraient l'épopée à l'idylle. Les îles Tonga redisaient sur

un mode attendri les plaintes maternelles de leur reine Fiti-Maou-

Pologa, dont le fils fut onjjiorté par les vents loin de son île natale.

Sa piiogue, longtemps errante sur des flots inconnus, aboitla enfin

aux rivages de Samoa. LU songo avait rassuré la reine, mais n'avait

point consolé sa douleur. Chaciue matin, elle venait .s'asseoir sur la

plage, et les yeux tournés vers le nord elle donnait un libre cours

à son affliction.

«Rep:ardez, disait-elle, le nua.L'e du uïatin se lAve. — Où repose ce nuau'e

vermeil? — Est-ce sur la baie d'Oneata? — cette baie où est à présent mou
fils! — mon fils chéri est loin de ma maison! — yue mes larmes soient un
océan! — Mon tilsost allé jusqu'à Sjunoa. — (»u dit (ju'il Joup aux boules sur

le bord de la mer. — C'était un enl'aut cpii jrairnait tous les co'urs;
— il était

comme le tiare (|),
— dont le parfum a]tp<»rté par les vents— réjouit au loin

le voyageur qui passe ! »

La souveraine de Taïii. Pomaré, n'a jamais, comme la reine des

Tonga, composé de vers; elle aime à réciter ceux que, dès son en-

fance, lui ont appris ses folâtres compagnes. Vous l'entendrez sou-

vent murmurer de ces mots sans suite qui tombent mollement en

cadence, dont le sens échappe à votre esprit, mais caresse en .secret

les souvenirs delà reine. Cette princesse, qui, par ses terreurs et ses

indécisions, faillit ]ierdre sa couronne et mit un instant en péril la paix
du monde, qui eut une folle jeunesse et ime maturité soucieuse, qui,

plus calme aujourd'hui, ne veut vivre désormais que pour sesenf;ins,
héritiers de Taïti et des Pomotou, de Raiatéa, de Borabora et de llua-

îiiné,
— cette reine en un mot sur laquelle ont été fixés pendant quel-

(1) Le tiare est la plante que les botanistes anglais ont nommée le gardénia, et dont
les femmes polynésiennes mêlent, à cause de son odeur suave, la flem' à leuis cheveux.
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ques mois les yeux de l'Europe, voulut bien honorer notre corvette de
sa visite. Nous la reçûmes avec les égards et le cérémonial qu'on n'ac-

corde en Europe qu'aux têtes couronnées. Le canon gronda aussitôt

qu'elle parut sur la plage; lorsqu'elle posa le pied sur le pont de la

Bayonnaise, la musique l'accueillit par les airs qu'elle aimait. Elle

occupa, pendant le dîner qui lui fut offert, un fauteuil élevé sur une

large estrade. Admis à bord de la corvette, les Taïtiens purent con-

templer leur reine dojninant ses hôtes étrangers de toute la hauteur de

ce trône. Pomaré fut sensible à tant d'attentions. Son visage basané se

dérida pour nous. Elle resta longtemps à bord de la corvette et vou-

lut, avant de partir, poser sa couronne de Heurs sur un front qui
s'inclina gaiement pour subir ce modeste diadème.— Le volage époux
de Pomaré, Arii-Faite, ne sut exprimer ses sensations que par un

appétit digne de Gargantua; mais parmi les princesses qui avaient

suivi leur grave souveraine, nous trouvâmes de jolus agréables con-

vives. La jeune Aïmata (1), compagne destinée par la reine à l'héri-

tier du trône; Arii-Taïmai (2) , majestueuse beauté d'un âge déjà plus

mûr, se montrèrent naïvement heureuses de la fête à laquelle on les

avait conviées. Lorsqu'au milieu d'une pluie de feu tombant du haut

des vergues elles descendirent dans le canot qui les attendait le long
du bord, elles semblaient regretter la discrète prévoyance qui abré-

geait pour elles les plaisirs de cette longue soirée.

J'aurais mauvaise grâce à protester contre l'enthousiasme que les

femmes de Taïti ont inspiré à tant de voyageurs. Leur gaieté sans

malice et leur sourire candide sont pourtant, selon moi, leur plus

grand attrait. Après avoir parcouru près de la moitié du monde, je
me trouvais encore de l'avis des aimables princesses qui venaient de

nous quitter et dont j'admirais intérieurement le bon goût : ce ne

sont, me disais-je avec elles, ni les Chinoises, ni les Malaises, ni les

Polynésiennes, ce sont les femmes françaises qui sont jolies, vahiné

farani mènènè; mais quelle que puisse être mon opinion sur la beauté

des femmes de l'Océanie, je ne m'en intéresse pas moins à l'avenir

d'une race qui sait allier les plus nobles aux plus doux instincts.

Dans la plupart de ces archipels semés au milieu de la Mer du Sud,
vous trouverez un peuple brave sans férocité, aussi prompt à par-
donner les offenses qu'à les ressentir, amoureux des longs discours

et des chants mélodieux, fait pour les hasards de la guerre comme

pour les loisirs de la paix, ennemi de toute contrainte et plus capable

peut-être de vertu que d'hypocrisie. Si ce n'est point à nous que l'ave-

nir réserve la tutèle de ces populations, puisse du moins le ciel leur

(1) Aïmata, en taïtien, qui mange les yeux.

(2) Ai'ii-Taïmai, la princesse qui pleure.



/JG REVUE DES nElX MONDES.

envoyer des maîtres iiidult^oiis! La domination qui voudrait assu-

jettir brusquement au travail ou à la vertu une race habituée à vivre

d'air et de liberté, qui tenterait de ruiner la joyeuse insouciance de

ce peuple, lui ravirait du même coup le souiïle qui l'anime. (}ue

notre civilisation se montre donc une fois réellement bienlaisante

envers ces pauvres sauvages qu'elle a si souvent enli-epris de mora-

liser et qu'elle n'a jusqu'à présent réussi qu'à détruin'!

Des complications {)olitiques que le gouverneur des îles de la So-

ciété parvint h dénouer sans notre concours nous retinrent pendant

près d'un mois dans le port de Papeïti. Le moment arriva enfin où il

nous fut permis de poursuivre notre voyage. Le "li août ISôO, dés la

pointe du jour, nous étions en dehors des récifs. La brise du matin

nous abandonna quand nous avions encore en vue les navires mouil-

lés sur la rade: n)ais bientôt les vents alises vinrent enller nos ^oiles.

Les sommets de Taïti s'abaissèrent l'un après l'autre sous l'Iioiizon,

ceux de Moréa ne tardèrent pas à disj)araîlie: aNant le coucher du

soleil, la Baj/mjywisp n'avait plus devant elle que les vastes solitudes

de l'Océan Pacifique, riiurpinute-trois jours nous suflirent pour dou-

bler le cap Ilorn et atteindre la baie de Hio-Janeiro. Le vent nous se-

condait; la Bayonvaiae seml)lait avoir des ailes. Tout retard désor-

mais nous était impoi-tun. \ous n'eussions point touché sui- les cotes

du Brésil, si h^s insti'uctions du ministre de la marine ne nous en

eussent fait un devoir. Nous résolûmes du moins de ne pas nous y ar-

rêter. Le 19 octobre, nous bordions nos huniers pour un dernier apj)a-

reillage, et le décembre 18ô(). après avoir coupé six fois l'équateur,

après avoir parcouru ]irès de vingt-six mille lieues, nous laissions

tomber l'ancre sur la rade de Cherbourg, que nous avions quittée au

mois d'avril 1847.

Près de ti'ois années se sont déjà écoulées depuis le retour de la

Bayonnaise au port: mais, grâce à la fidélité d'alfectueux souvenirs,

je ne suis point resté complètement étranger aux événemens qui se

sont accomplis pendant ces trois ans dans les mers de Chine. Je pres-
sentais que l'extrême Orient ne tarderait point à attirer encore une

fois les regards de l'Europe. La fièvre révolutionnaire semble agiter

enfin ce monde impassible. Une troupe de bandits rassemblés par la

famine a pris en quelques mois vis-à-vis du gouvenienient de la

Chine les proportions d'une armée de rebelles. La faiblesse de ce

gouvernement est parvenue à transformer des projets de pillage en

2)rojets politiques, et la bannière d'un prétendant a flotté un moment
sur les murs de Nan-king. Quelle sera l'issue d'un conflit auquel le

peuple n'a point encore pris part? Les descendans de Kang-hi iront-

ils rejoindre les fils de Gengis-Khan dans les vastes déserts de la terre

des Herbes? La Chine verra-t-elle, ainsi qrie le proclament les insur-
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gés, le retour de ces temps heureux où des maudarins intègres n'ac-

cordaient le bouton académique qu'aux veilles studieuses des lettrés?

Est-ce Confucius qui va triompher de Bouddha et de Lao-tseu?— Je

me garderai bien de prédire le jour où la dynastie Taï-tsing devra se

résigner à descendre du trône; la route est encore longue des bords

du Yang-tse-kiang à Pe-king. Si la révolte cependant continuait ses

progrès, si les succès des insurgés finissaient par provoquer un véri-

table mouvement national, on serait en droit d'attribuer à la crise

ainsi agrandie la portée d'un événement providentiel. Les peuples
n'errent point éternellement dans le même sentier. Ce ne serait pas
le règne des traditions antiques, mais des destins inconnus qui s'ou-

vriraient alors pour la race chinoise. Nos enfans assisteront probable-
ment à d'étranges métamorphoses. Les distances s'efiacent, les nations

insensiblement se confondent. Quand des navires à vapeur remon-

teront le cours du Yang-tse-kiang et du Houang-ho, quand des che-

mins de fer sillonneront le territoire céleste et pénétreront jusqu'au
cœur du Thibet, Bornéo et Célèbes, Mindanao et la Nouvelle-Guinée

ne manqueront plus de bras pour exploiter les richesses de leur sol.

Des bords de la Californie aux côtes du Camboge s'étendra tout un

monde, plus fécond et plus prospère peut-être que notre vieille Eu-

rope. Je me félicite d'avoir pu visiter, avant une transformation qui
semble inévitable, ces parages reculés, cette immense arène ouverte

à l'activité des générations futm-es. Si j'ai pu supporter sans trop

d'amertume les incertitudes d'un exil de quatre ans, c'est à l'intérêt

éveillé en moi par ces régions lointaines de l'extrême Orient que j'en

dois rendre grâce, c'est aussi,
—

dois-je l'ajouter en finissant?— aux

compagnons de voyage qui ont partagé avec moi les épreuves et les

fatigues d'une si longue campagne. De tous les souvenirs que je veux

conserver des jours que nous avons passés ensemble, celui de leur

amitié, — qu'ils n'en doutent jamais,
— sera le dernier à s'effacer

de ma mémoire.

E. JURIEN DE LA GrAVIÈRE,
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La Tlollaiide a toujours fixé les rep:ards rlc la France. Nous ne par-
lons pas seulement des luttes glorieuses qui fondèrent jadis les Pro-

vinces-lnies, des capitaines et des lionnnes d'«''tat qui les illustrèrent,

ni de la part considérable qu'elles prirent, dans le xvir siècle, aux

plus Gjrands événeniens de l'Kurojie : des rapports plus immédiats

rattachent cette nation à la nôtre. Depuis soixante ans, la Hollande

a été entraînée dans la sphère d'action, trop souvent violente, de la

France. La république batave a été créée peu d'années après la ré-

publique française; plus tard, le pouvoir absolu d'un roi a été le

reflet de la dictature impériale à laquelle il céda bientôt la place;

enfin, quand la France fut placée sous le régime constitutionnel, la

Hollande, incorporée dans le nouveau royaume des Pays-Bas, en jouit

de son côté, et, séparée de la Belgique, elle le conserva, peu déve-

loppé d'abord, faussé dans son application, mais consolidé, étendu

avec le temps, et, grâce à Dieu, encore debout aujourd'hui. L'his-

toire de la Hollande, surtout dans ces derniers temps, est donc liée

à celle de la France, et on ne lira pas sans intérêt quelques docu-

mens, ignorés ou peu connus, qui s'y rapportent, et que nous em-

pruntons aux souvenirs laissés par deux hommes dont la mémoire est
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honorée en Hollande, — le comte Yan der Diiyn et le baron de Ca-

pellen (1).

Les noms du comte \an der Duyn et du baron de Capellen ne sont

pas tout à fait nouveaux en France. Le premier y est connu comme

ayant eu, avec M. de Hogendorp en 1813, la plus grande part au

mouvement populaire qui releva l'indépendance de la Hollande,

l'autre comme ayant gouverné les colonies néerlandaises, et à ce

titre il a déjà été cité à plusieurs reprises dans les travaux aussi cu-

rieux qu'instructifs que la Revve a publiés sur ces colonies. 11 n'est

cependant pas inutile d'entrer dans quelques détails plus particu-
liers sur ces deux personnages, dont le caractère et la vie se dis-

tinguent par des traits singuliers, et qui, unis ensemble par une

longue amitié et par une étroite alliance de famille, offraient cepen-
dant entre eux de profonds contrastes. Avant de les accepter pour

témoins, il faut savoir et la position qu'ils occupaient et la confiance

qu'ils méritent.

Le comte Van der I)uyn, né en 1771 d'une famille noble, eut l'avan-

tage, dont il se félicite avec raison, de recevoir une éducation pu-

blique. Il fut ainsi, comme il le dit, soustrait, dès sa première jeu-

nesse, « au luxe et aux heures irrégulières de parens vivant dans le

grand monde, suitout à la négligence, à l'instruction et aux idées

souvent étroites d'un gouverneur suisse, alors fort à la mode. » H
contracta au collège l'amour de l'étude, la passion de la lecture, les

idées d'égalité et l'absence de toute vanité de caste. Après qu'il eut

passé deux années sous les drapeaux, sa famille, dans des vues

d'ambition, le retira du service pour le faire entrer à l'université

de Leyde. A la fin de 1791, il prit ses degrés, et après le mariage
du prince héréditaire d'Orange, fils du stathouder Guillaume V, il

entra comme gentilhomme de la chambre dans la maison du jeune

prince. La mort d'un oncle lui ouvrit une place dans le corps équestre
de la province de Hollande, dont il se trouva le membre le plus

jeune, et à la fin de 179^1, quand les armées françaises s'avançaient, il

y votait pour qu'à défaut de secours prompts et efficaces de l'Angle-

terre, on traitât avec la France. Le rejet de cette proposition par une

immense majorité fut presque immédiatement suivi de l'entrée des

Français et de la révolution qui érigeait la république batave. M. Yan

der Duyn se retira alors des alTaires, et vécut pendant huit ans, avec

ses livres, à la campagne, où son séjour n'était interrompu que par

(1) Ces souvenirs ont été recueillis et mis en ordre par M. le baron S. de Grovestins,

ancien secrétaire du cabinet et pins tard chambellan de Guillaume I^'', roi de Hollande,

sous ce titre : Notice et Souvenirs du comte Van der Duyn et du baron de Capellen;

ils forment nu volume qui n'a pas été mis en vente, qu'on n'a tiré qu'à un petit nomlire

d'exemplaires pour des parens et quelques amis.

TOME III. 4
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quelques visites à Amsterdam. A ravénoment du roi Louis, il ferma

l'oreille aux ouvertures (jui lui lurent faites. <i Soit par un reste de

levain aristocratique et nobiliaire, dit-il lui-même, soit par ses prin-

cipes de démocratie républicaine, il refusa de se mettre à la solde

d'un étranger sans droit, sans mérite éclatant et même sans indé-

pendance, puiscpi'il n'exerçait qu'un pou\oir délégué. » Il avait donc

conservé toute sa liberté d'action, et n'hésita ])as, en 1812, à faire

partie des conciliabules où les débris du purli d'Orange, grossis par

le plus grand nombre des anciens patriotes oligarcjues et démocrates,

également ulcérés de la réunion de la Hollande à renq)ire français,

préparaient les moyens de briser le joug de l'étranger. Secondée par

les événemens de la guerre, la Hollande parvint, en 1SI3, à s'allran-

cliir elle-même par un elVort spontané, et eut ainsi la bonne fortune

d'empêcher que sa délivrance fût la suite de la conquête du j)ays

par les armées alliées. Ce mouvement ayant rappelé en Hollande le

prince d'Orange, M. Van der Duyn, lurs de la formation de la cour

du nouveau souverain, y fut attaché avec le rang de grand-<jlïieier.

A cet emploi purement honorifique, il joignit des fonctions qui lui

permirent de déployer les facultés d'ini esj)rit élevé et mûri par la

réflexion et la solitude. Appelé à faire partie des commissions de con-

stitution et de révision en 181A et 1815, il se rangea par son vole, .se-

lon ses expressions, a du coté de ceux qui, abandonnant les soun enirs

anciens et les institutions vieillies, désiraient que la constitution fût

appropriée à l'esprit et aux besoins de l'époque.» En 1S17, il fut

placé, sans l'avoir demandé ni même désiré, à la tête de l'adminis-

tration de la province de la Hollande méridionale k La Haye, avec le

titre de gouverneur, et ilconsei-ya ces fonctions jusqu'en 18A/i. C'est

dans ce poste, qui le mettait en rapports journaliers avec la cour,

qu'il a recueilli les faits et les impressions dont nous nous occupons
en ce moment.

Si la position offîcielle de M. Van der Duyn donne de l'autorité

aux révélations sorties de sa plume, son caractère en explique la na-

ture et le ton. Par son éducation, par la tournure de son humeur,
M. Van der Duyn est un frondeur qui juge avec sévérité les événe-

mens et les hommes, un esprit très libéral, presque républicain, que
les circonstances ont égaré parmi des courtisans. Il y a en lui et dans

son style même un reflet, bien elïacé il est vrai, de Saint-Simon. Dans
sa jeunesse, ses amis l'avaient surnommé Pétion; mais c'était, connue
il le dit, avant le 10 août et la terreur. Bien que fonctionnaire, il

n'est point obséquieux. Reçu habituellement au palais du roi, il ne
sait point flatter. Guillaume le lui fit sentir un jour indirectement :

(( Monsieur Van der Duyn est toujours avec les dames. — Oui, sire,

et je me trouve bien et fort honoré d'y être. » — ((Uu ami, écrit-il
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en racontant ce petit dialogue, me dit que ceci était un reproche plus
ou moins amical de ce que je ne me mets jamais en avant pour attra-

per quelques mots augustes ou partager la conversation d'après dîner,

cjue même j'ai plutôt l'air de les éviter. Je ne crois pas que cet ami

ait deviné juste; mais, quand cela serait, si l'on est curieux de mon

opinion, si l'on attache quelque prix à la savoir ou à s'entretenir avec

moi sur les événemens majeurs et les pénibles circonstances du mo-
ment (je le dis sans aucun sentiment vaniteux ou orgueilleux), que
l'on m'appelle au conseil, ou au moins que l'on m'admette dans le

cabinet. Mais pour traiter ces graves et importantes matières à l'anti-

chambre, ou même dans les conversations toujours superficielles et

décousues de salon, assis sur un bout de table, comme disait l'excel-

lent comte de Mercy, je n'en suis pas et les évite autant que je puis. »

Il se plaît à observer l'attitude de chacun, à suivre de l'œil les mou-
vemens des personnages importans, du roi surtout, et saisit avec

plaisir un mot qui échappe dans la conversation. «. L'occasion d'être

témoin de pareilles petites scènes et celle de faire les observations

qu'elles suggèrent, écrit-il en 1831, consolent parfois un peu, mais

toujours bien imparfaitement, de se trouver dans une position cour-

tisanesque, qui ressemble d'ailleurs beaucoup, surtout dans des mo-
mens pareils, à celle d'un acteur dans les chœurs de la tragédie

grecque. » Il est l'admirateur de Lafayette et professe pour le ca-

ractère et les talens de M. Odilon Barrot la plus haute estime. Ses

préférences le portent vers le gouvernement constitutionnel ,
« le

meilleur des gouvernemens dans l'état actuel de la civilisation et dans

les pays dont l'étendue rend l'établissement de la république encore

difficile. » — (( Royalistes, s'écrie-t-il quelque part, c'est-à-dire pro-
tecteui'S du pouvoir héréditaire, efforcez-vous de l'établir, cette mo-
narchie constitutionnelle, et de la faire marcher régulièrement; c'est

le seul port qui reste à votre idée chérie. »

Le caractère de M. Yan der Duyn n'est pas moins que ses opi-

nions en opposition avec sa place : il est gouverneur d'une province
et il déteste les affaires. Il cherche à se rendre compte à lui-même de

cette antipathie, et les raisons qu'il en donne sont naïves et piquantes.
(( Ma place me déplaît, et je n'y suis pas propre à cause : 1° d'un

manque de fermeté dans le caractère, 2° d'une défiance de moi-même

qui tient moins toutefois à la modestie qu'à un scepticisme général;

voir tous les côtés d'un objet ou d'une affaire rend indécis; les gens
à vue courte et bourrés d'amour-propre sont bientôt décidés et obs-

tinés; 3" aussi à cause des personnes difficiles à manier par leur

humeur et leurs préjugés, avec lesquelles j'ai immédiatement et jour-
nellement à traiter, ce qui fait que je me trouve souvent entre l'en-

clume et le marteau, et continuellement occupé à verser l'eau de la
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modération et du calme sur le feu des jalousies et des petites pré-

tentions; li° puis, parce qu'avec du goût et des habitudes studieuses

les alîaii'es et surtout leurs détails me causent un ennui insupi)()r-

ta])le. Je n'ai pas pour consolation les illusions de la vanité. Je ne

jouis aucunement de titres qui à la vérité ne donnent pas d'avantat^es

et de distinctions réelles, mais (|ui probablement me sont enviés i)ar

bien des gens. Oli ! que j'aurais de plaisir à cpiitter tout cela, et à

planter là toute cette belle cliienne de bouti([ue ! (^ue je le ferais vite

si j'étais seul et n'avais à songer qu'à moi ! Que je me réduirais \o-

lontiers au plus strict nécessaire pour me letirer avec mes cliers livres

dans deux chambres, libre, indépendant, maître de ma personne et

de l'emploi de mon temps! Mais avec mes enfans, (\u\ me sont si chers,

je ne puis \i\r(' ainsi... \oilà donc mon dcNoir tracé : reprenons de-

main avec (luehjue courage ma pénible tâche, et souvenons-nous de

ce que disait feue .M"" de Charriére de spirituelle mémoire : «H faut

que la chèvre broute où elle est attachée. » 11 resta pourtant v ingt-

sept ans gouverneur de la hollande ujéridionale, et en 1SV2 les états

de la province lui firent frapper une médaille en l'hoimeur delà part

qu'il avait prise aux événemens de ISI.') et d'imc culminisiralioii

éclaiice d'un quail de sicclc.

Après les événemens de 18/i8, M. \an der Duyn, cpii s'était retiic

de la vie polititjue, crut devoir y rentrer sur l'appel (pie le roi Guil-

laume 11 fit à son dévouement; il fut nonmié membre de la ])remière

chambre des états-généraux, et, fidèle aux opinions de toute .sa vie,

il écrivait le 1/i septembre : « Vous aurez peut-être appris que je

n'ai pu me refuser à faire partie ce que l'on nonmiait ci-devant en

France une fournée de pairs. Oui, roi et ministres ont trouvé bon d'uti-

liser, pour ne pas dire exploiter, l'espèce de popularité rpie je puis
dire que je possède encore, et de laquelle j'ai reçu des preuves tou-

chantes à l'occasion de ma maladie, en dernier lieu. Les argumens

employés pour m'engager à remonter sur les tréteaux de la scène

politique étaient de nature à me rendre en conscience tout refus im-

possible. D'ailleurs, ce que l'on veut et espère obtenir coïncidait avec

mon opinion ancienne déjà de la nécessité d'une révision de notre

constitution politique. » Cette nouvelle phase de la vie de M. Van der

Duyn ne fut pas de longue durée; le poids des années se faisait sentir;

sa santé s'était altérée. Aux premières atteintes du mal, il écrivait :

«C'est peut-être le commencement lent de la fin; » et au mois de

décembre 18/18 il expirait au milieu de ses enfans, leur laissant un
nom respecté et de nobles exemples.

La carrière de M. de Capellen a été comme parallèle à celle de
M. Van der Duyn; mais si leurs opinions politiques étaient les mêmes,
leurs goûts difTéraient profondément. «11 possédait, dit l'éditeur de
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ses Souvenirs, tout ce qu'il faut pour réussir. On remarquait en

lui un grand fonds de dignité et de fierté sans aucune apparence

d'orgueil, de la bienveillance sans familiarité, de la douceur dans les

formes sans faiblesse. 11 possédait le don d'imposer par son air noble,

grave et calme; il avait le talent d'inspirer de la confiance et du res-

pect à ses inférieurs, tout en conservant à leur égard un ton poli et

plein d'aménité; en un mot, M. de Capellen se sentait lui-même

fait pour les afiaires, autant que M. Van der Duyn s'y sentait peu

propre. »

Aussi fut-il appelé de bonne heure à occuper les emplois les plus
élevés. Tandis que M. Van der Duyn vivait dans la retraite, M. de

Capellen devenait ministre de l'intérieur du roi Louis Bonaparte. En

181^, M. Van der Duyn se contentait de siéger dans des commissions

constituantes, et M. de Capellen était choisi par le prince souverain

des Provinces-Unies comme un al/er ego pour administrer la Bel-

gique, placée par les puissances alliées sous l'autorité du prince
destiné à en devenir roi. Enfin il remplit pendant dix ans une vice-

royauté dans les colonies des Indes orientales. Lorsque plus tard

il vivait éloigné des affaires publiques, l'occasion d'y reparaître ne

lui manqua point. Sous le roi Guillaume II, on lui offrit des missions

diplomatiques qu'il refusa; le portefeuille des affaires étrangères lui

ayant été proposé en 1841, il exposa ses vues dans un mémoire au

roi, dont nous citerons quelques passages comme un modèle de l'in-

dépendance et de la fermeté d'opinions qui conviennent aux hommes

politiques sous un gouvernement libre : « J'ai l'intime conviction,

disait-il, que le système actuel ne répond ni aux besoins, ni aux
vœux de la portion la plus éclairée des sujets du roi, et que par con-

séquent il est urgent d'y apporter des modifications promptes et éner-

giques. Ces remèdes sont désirables et indispensables autant dans
l'intérêt de la nation que dans celui du roi... Un défaut d'ensemble
se fait sentir; nous manquons d'une confiance mutuelle; les rapports
du roi avec les représentans de .la nation (si tant est qu'on puisse
donner avec vérité ce nom aux états-généraux, composés comme ils

le sont actuellement) ne sont pas ce qu'ils devraient être dans un
véritable état ou gouvernement constitutionnel, et cependant une

position équilibrée entre les deux puissances suprêmes est une des

premières conditions pour maintenir une harmonie qui doit produire
les fruits les plus durables et les plus salutaires... Le roi n'a pour
exécuter ses ordres et pour la mise en vigueur des lois que des mi-
nistres isolés, mais il n'a pas un ministère agissant d'après un sys-
tème arrêté d'avance, et se présentant aux yeux de la nation comme
un corps homogène, placé vis-à-vis des chambres de manière à leur

hispirer de la confiance dans le pouvoir. » Après avoir indiqué la né-
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cessité de réviser la constitution et les modifications qu'elle rùclame,

le mémoire se termine ainsi : « Rien ne pourrait m'engager à faire le

sacrifice de ma position actuelle que l'intime conviction de pouvoir

rendre d'essentiels, de grands services au roi et à la patrie. Je ne

dois pas être appelé seulement à remplacer un homme, mais aussi

un système. Je dois avoir la certitude que les idées développées plus

haut dans cet écrit, idées à l'égard desquelles je ne voudrais ni ne

pourrais transiger, seront a])prouvées, adoptées et suivies de tous

points... Il serait présomptueux de ma part de prétendie que votre

majesté me fit connaître soit par écrit, soit j)ar un arrêté, qu'elle

approuve le contenu de cette note et qu'elle adopte les idées qui y

sont développées. Je dois m'at tendre à la voir renoncer à l'idée, si

flatteuse pour moi, de m'appeler à siéger dans son conseil; mais ma
reconnaissance envers elle n'en sera pas moins grande et ne cessera

qu'avec ma vie. » Les propositions de M. de (lapellen ne devaient

être accueillies que par le successeur de (iuillaume II et sous la pres-

sion des événémcns de I8'i^> : aussi n*entia-t-il point au ministère.

Les dernières années de sa vie s'écoulèrent doucrmeni, dans l'amé-

lioration de son domaine, i{u\\ ne quittait (pie pour venir passer l'iii-

ver à Paris, où il avait de nombreux amis et jouissait d'une grande
considération dans le monde. Il y était au mois de février IS/|S. La

révolution l'alTecta vivement et le détennina à retourner en Hollande.

A peine arrivé dans sa terre de Vollenlioven, il y mourut à l'âge de

soixante-dix ans.

MM. Van der Duyn et de Capellen, le |)remier suitont, étaient en

correspondance habituelle avec leur conq)atriote M. de (irovestins,

beaucoup plus jeune qu'eux, mais dont le caractère indépendant,

l'esprit élevé et les habitudes studieuses devaient exciter leurs sym-
pathies. M. de Grovestius, attaché au roi Guillaume par des fonctions

qui pouvaient le conduire aux positions les plus élevées, y avait re-

noncé tout à coup, de son plein gré, pour se livrer à des com])osi-
tions historiques qu'il publie en ce moment, et il était venu se fixer en

France. Des relations formées à la cour de Guillaume, où elles avaient

peu d'intimité, furent resserrées par cette circonstance, qui, avec

d'autres hommes, les aurait tout à fait rompues : M. de Grovestius

devint dépositaire de notes, de papiers, de lettres, qu'il était autorisé

à publier quand les circonstances lui paraîtraient s'y prêter. C'est

pour accomplir ce mandat de confiance, pour acquitter cette espèce
de legs, qu'il a fait paraître le volume dont il nous reste à retracer

les parties les plus curieuses (1) .

(1) Nous nous aiderons en outre de mémoires manusciits déjà rédigés par M. de Gro-

vestius, qu'il a bien voulu nous communiquer, et d'une brochure qu'il a publiée eu

1844 sous le titre de la Conférence de Londres et Guillaume l".
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Comme on peut le pi-essentir d'après les événemens auxquels
MM. Yan cler Duyn et de Gapellen ont assisté ou pris part ,

leurs

souvenirs embrassent toute la péiiode écoulée depuis l'avènement du

roi Louis Bonaparte jusqu'à ces dernières années. Nous suivrons,

pour les faire connaître, l'ordie des temps.
M. de Gapellen n'entre pas dans de grands détails sur le règne de

Louis Bonaparte. Après avoir été successivement membre du conseil

des finances, puis assesseur du département d'Utreclit, M. de Ga-

pellen, lors de la création du département de l'Ost-Frise, en fut

nommé préfet : le roi Louis l'avait rappelé, « comme étant trop Ost-

Frisois, ))pour le placer au conseil d'état. Un jour, après une séance

de ce conseil, il le manda dans son cabinet et lui annonça qu'il venait

de réunir sur sa tête deux ministères, celui des cultes et celui de

l'intérieur, jusque-là séparés, et qu'il l'attendait le soir même pour

prêter serment, afin d'être installé le lendemain dans ses nouvelles

fonctions. M. de Gapellen se défendit d'accepter un fardeau qui lui

paraissait au-dessus de ses forces. Le roi lui répondit : a C'est sur

moi que tombe la responsabilité, puisque c'est moi qui vous ai choisi;

les conséquences sont pour mon compte. )>

Le gouvernement du roi Louis était despotique, selon l'expression

de M. de Gapellen. Les ministres ne formaient point un corps homo-

gène; il leur était même interdit de délibérer entre eux. Chacun fai-

sait les affaires de son département et en rendait compte au roi, qui

entrait dans beaucoup de détails. Il présidait la réunion des minis-

tres, qui lui présentaient individuellement leurs rapports et n'émet-

taient un avis que s'il les consultait. « Le corps législatif, dit M. de

Gapellen, était très insignifiant et adoptait presque toujours ce qui lui

était présenté pour la forme. C'est au conseil d'état, où les ministres

assistaient toujours et où le roi présidait, que les affaires, spéciale-

ment les projets de loi, étaient traitées sérieusement et à fond. Le

roi prenait part aux discussions, et l'on a souvent remarqué la jus-

tesse de ses observations. Les discussions étaient d'adleurs parfaite-

ment libres en sa présence. 11 s'était efïorcé d'apprendre la langue
hollandaise et avait pris des leçons de MM. Bilderdijk et Van Lennep;
mais il n'y put parvenir. Il essaya plusieurs fois de parler cette lan-

gue, et en 1809 il prononça, à l'ouverture de l'ordre de l'Union, un

discours hollandais qui fut à peine intelfigible. « 11 voulut, ajoute

M. de Gapellen, de bonne foi s'identifier avec la nation, et il épousa
vivement ses intérêts; mais il se faisait illusion et voulait oublier

q^u'il ne devait son trône éphémère qu'à la volonté de son frère... Un
de ses grands défauts était un esprit extrêmement soupçonneux. On

aurait eu beau le servir avec la plus grande fidélité et le dévouement

le plus absolu, on n'était jamais sûr d'être à l'abri de ses soupçons.
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A la première apparence, sans examen ai)pr()fnn(li, il retirait sa con-

fiance à ceux qui en avaient joui pleinement. 11 convenait de sa fai-

blesse, et m'a dit plus d'une fois que cette disposition était le fâcheux

résultat de son expérience, faite surtout en France dei)uis sa jeu-

nesse, ayant été si souvent trompé par ceux qu'il avait jugés les plus

dignes de sa confiance. »

Le roi Louis, d'après M. de Capellen, s'est mépris lorsqu'il aflirmo

dans ses documens (jue ses ministres, en 1810, lui ont conseillé di'

ne pas défendre le pays contre l'invasion de son frère. M. de Ca-

pellen proteste avec vivacité contre cette assertion. Il assure que la

majorité des ministres, parmi lesquels il se trouvait avec CrayenholV
et Appelius, conseilla énergiqiiement au roi de défendre avec vigueur
contre l'armée française le passage des rivières et les forteresses, et

par conséquent la Hollande. Le roi leur donna d'abord de Paris des

ordres eu ce sens; mais un peu plus tard, intimidé sans doute jiar

les menaces de ^apoléon, il envoya contre-ordre, et commanda aux

ministres de livrer les forteresses et de ne pas s'opj)oser au passage
des rivières. « Moi entre autres, dit M. de Ca[)ell<'n, j'en fus désolé;

je l'écrivis sans détour au roi Louis. .Mais plus tard, et lorsfjue les

j)rovinces étaient envahies par l'armée fianraise, Louis voulut dé-

fendre à outrance la ville d'Amsterdam et faire oj)éier les inonda-

tiojis. 11 demanda encore l'avis de ses ministies, et alors nous fûmes

tous d'accord que cette défense, qui pouvait durer (pielqiies jours,

serait la plus grande folie et avec cela la plus grande inconséquence,

après avoir ouvert gratuitement accès à ces mêmes troupes françaises,

qui, par suite de cette mesure-là, occu})aient le pays et entouraient la

ville d'Amsteixlani; que les conséquences seraient terribles pour cette

ville et pour toute la Hollande, qui, sans le moindre doute, allait être

pillée, saccagée et ruinée de fond en comble, et fjue nous étions troj)

bons Hollandais pour vouloir faire ce sacrifice à une gloriole mili-

taire. »

Ce fut à M. de Capellen le premier que le roi Louis fit confidence

de son projet d'abdication en lui montrant la communication écrite

de sa main qu'il le chargeait, en qualité de ministre de l'intérieur,

de porter et de lire au corps législatif. <( Il montra, dit M. de Capel-

len, beaucoup de fermeté et de caractère à cette occasion. » Le même
jour eut lieu le départ du roi. Le conseil de régence qu'il avait in-

stitué, composé des ministres, envoya le général Janssens à Paris

pour communiquer à l'empereur l'abdication de son frère et l'avéne-

ment du fils mineur du roi, sous la régence de sa mère, en ce mo-
ment à Plombières, et à qui le même message était adressé. La ré-

ponse ne se fit pas longtemps attendi-e. Le général Janssens trouva

l'emiDereur à Rambouillet, où, après avoir exhalé sa fureur, Napoléon
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dicta à un de ses secrétaires, en présence du général, le décret de

1810 qui prononçait la réunion de la Hollande à la France, la réduc-

tion de la dette publique au tiers, et l'envoi du prince architrésorier

en qualité de lieutenant de l'empereur. Deux jours plus tard, ce

haut-conunissaire arrivait à Amsterdam et s'installait dans le palais

du roi. Après avoir fait prêter aux ministres un serment provisoire,

il leur ordonna au nom de l'empereur de continuer leurs fonctions et

de se rassembler en conseil sous sa présidence jusqu'à l'établisse-

ment de l'organisation française, qui eut lieu le 1" janvier 1811.

Après la première cérémonie, le prince Lebrun, voyant le ministre

de l'intérieur triste et mécontent, lui demanda quelle était la cause

de ce chagrin, ce Je lui répondis sans détour, raconte AI. de Capellen,

qu'attaché à mon pays et au souverain qui venait de nous quitter, je

considérais ce moment, qui rayait la Hollande des états de l'Europe,

anéantissait son indépendance et son existence politique en l'incor-

porant à un grand empire, comme le plus malheureux de ma vie, ce

qu'il devait comprendre en se mettant un moment à ma place. «Soit

que le lieutenant de l'empereur ne comprît pas en effet cette douleur

patriotique, soit qu'il crût devoir dissimuler ses propres impressions,
il répondit à AI. de Capellen : « Vous ne considérez pas la chose sous

son vrai point de vue. La destinée de votre pays n'a jamais été aussi

belle qu'aujourd'hui : le voilà associé aux destinées du grand empire,
dont il va partager la gloire. » Puis, faisant appel à l'ambition du
ministre : u Vous êtes jeune, ajouta-t-il, vous aurez un bel avenir.

L'empereur y pourvoira dans sa sagesse; il vous nommera conseiller

d'état ou vous placera au corps législatif, ou bien utilisera vos ta-

lens d'une autre manière. — Monseigneur, répliqua M. de Capellen,
la seule et unique grâce que je vous demande, c'est de m' obtenir le

plus tôt possible la démission de mes fonctions, car il m'est impos-
sible de bien servir après avoir perdu ma patrie. Veuillez ne pas

provoquer une nomination que je ne saurais accepter. » Lebrun ne

put s'empêcher de rendre hommage à ces nobles sentimens; il com-
bla de bontés AI. de Capellen pendant le temps qu'il fut forcé de

demeurer encore ministre, et ne prit pas en mauvaise part le refus

qu'il lui fit de la croix de commandeur de l'ordre de la Réunion.

Le roi Louis s'était retiré en Styrie comme simple particulier, et y

jouissait d'un revenu qui n'allait pas au-delà de 40,000 florins. Après
s'être montré, pendant son règne, peu économe des deniers de l'état

et surtout très généreux sur sa propre cassette, il conserva les mêmes
ha])itudes dans sa retraite. Une grande partie de son revenu passait
aux pauvres et souvent à des intrigans qui abusaient de sa facile cha-

rité.' M. de Capellen dut l'engager à mettre un terme à ses prodiga-
lités, afin de ne pas finir par se ruiner. Des relations s'étaient main-
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tenues entre l'ancien ministre et le souverain déposséda. En 1811,

invité par le roi à venir le trouver dans son isolement, M. de Capel-

len s'y rendit, et passa environ une année près de lui. Louis avait

acheté un jardin à la porte de (iratz, où il s'était établi. Tous les jours

M. de Capellen y dînait avec lui, et ordinairement en tète à tète.

Parfois quelque professeur, que]([ue savant, in\ité par le roi, venait

animer la conversation. Le soir, on allait dans les maisons de la haute

noblesse où il y avait réunion, et de t(Mups en tem|)s le roi rece\ait

cette société chez lui. Il s'occupait d'ailleurs beaucoup de littérature

et peu de politique. Dans ses promenades presque journalières avec

M. de Capellen, il s'entretenait ordinairement de la Hollande, réca-

pitulant les actes de son règne, regrettant de n'avoir pas pris cer-

taines mesures fa\ orablos au jiays, et songeant mémo, sous l'fmpire
des illusions qui n'abandonnent jamais le C(v\\r des lionuues, aux

améliorations qu'il pourrait faire, si la fortune le ramenait en Hol-

lande. Ln soir, le 3Ionilciir appoi'ta le récit du voyage de l'empereur
en Hollande avec plusieurs des discours prononcés par les dilVérens

fonctionnaires. Cette lecture causa au roi Louis lapins vive irritation,

témoignage d'une susceptil)ilité extraordinaire après l'expérience

qu'il devait avoir acquise; mais, pour bien mesurer la bassesse des

hommes, il faut en avoii- porsonnollement ressenti les ('ffets. (( H ne

paidonnait pas, répétait-il, de telles lâchetés i\ des Hollandais qui

avaient faussé leurs sermens envers lui, en se jetant dans les bras de

celui qui venait de détruire leur nationalité, il regrettait d'avoir eu

si bonne opinion de ces Hollandais consciencieux, du moins l'avait-il

cru, qui lui faisaient naguèie de si chaudes protestations de fidélité

et d'attaciiement. » l n de ces discours, commençant par ces mots :

(( Plus Français par le cœur quo par les circonstances, » et prononcé

par le président du tiibunal d'Amsterdam, excita surtout son mécon-

tentement. (( Si un de vos anciens princes d'Orange, disait-il à AL de

Capellen, venait se mettre à la tète du pays, je serais le premier à

vous conseiller de lui olTrir vos services: mais je ne puis que m'indi-

gner de la conduite que les Hollandais tiennent aujourd'hui en prê-
tant serment à un souverain étranger pour eux, en se décorant d'un

ordre substitué au mien par un jeu de mots qui fait de Yimioii du

pays la réunion de ce pays à la France, sous la devise : Tout pour
l'empire! » Il n'avait pas été le témoin des palinodies qui depuis

cinquante ans ont salué l'avènement de chaque régime nouveau, et

sa surprise peut s'expliquer. Aujourd'hui, à de pareils spectacles on
ne s'étonne plus, et le mépris dispense de la colère.

Pour se distraire, il s'occupa de la composition d'un roman rempli
de scènes et de personnages appartenant à la Hollande : Marie, ou

les Peines de l'amour, fut imprimé à Gratz, où, selon toute appa-
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rence, on n'avait jamais imprimé de livre français. M. de Capellen
se chargea des corrections et de tous les détails de cette publication :

il y employa beaucoup de temps; l'écriture du manuscrit était si peu
lisible, qu'il lui fallut recopier tout l'ouvrage avant de livrer les feuilles

à l'imprimerie. Ce monarque devenu romancier, cet ancien ministre

copiste et correcteur d'épreuves, ce sont là des scènes qui n'appar-
tiennent guère qu'à notre temps.

Cependant la campagne de llussie se préparait; le roi Louis en pré-

vit les conséquences funestes. Deux sentimens se coml^attaient en

lui : le souvenir des injures qu'il avait reçues d'un frère impérieux,
et sa sympathie pour la gloire de Napoléon et de la France. Plus

d'une fois il fut invité à revenir à Paris, mais il s'y refusa. Le rôle de

roi exilé le flattait plus que les honneurs vulgaires qui l'attendaient

en France.

Après une année de séjour, M. de Capellen, rappelé en Hollande

par ses affaires et ses intérêts domestiques, annonça au roi l'inten-

tion de le quitter. Cette communication fut mal accueillie; Louis Bo-

naparte ne put se défendre de cet esprit ombrageux que ses servi-

teurs avaient toujours remarqué en lui. « Il me dit, raconte M. de

Capellen, qu'il s'apercevait qu'il avait été ma dupe, que je n'étais

venu le voir que pour l'espionner, et que, malgré toutes mes protes-
tations contraires, il était sûr qu'à mon retour en Hollande il verrait

ma nomination au conseil d'état ou à un autre poste, et que je fini-

rais par me moquer de mon ancien roi. )> Un pareil soupçon indigna
M. de Capellen. Il répondit à cette apostrophe par écrit, avec me-

sure, mais avec fermeté, et la séparation se fit dans ces dispositions

peu affectueuses.

M. de Capellen démentit les injurieuses suppositions du roi, et ne

démentit pas son caractère. Ce fut seulement après que la Hollande

eut été rendue à elle-même par les événemens de 1813, qu'il reprit
des fonctions publiques. Le nouveau souverain de la Hollande l'avait

institué en 181/i son commissaire général dans la Belgique, dont il

attendait la royauté. Il l'envoya ensuite au congrès de Vienne pour
défendre ses états héréditaires allemands, et en outre pour adhérer

au traité secret qui venait de se conclure entre la France, l'Angleterre
et l'Autriche, en vue de résister aux exigences de la Russie et de la

Prusse. Il était chargé de promettre 40,000 hommes au nom de son

maître.

Le IZi juin 1815, M. de Capellen était à Bruxelles, remplissant
les fonctions de gouverneur général sous le titre de secrétaire d'é-

tat, lorsque le prince d'Orange, venu à Bruxelles de Nivelles, où il

avait son quartier général, pour assister à un grand bal chez le duc
de Richmond, l'informa le premier que les Français avaient passé la
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Sambre à Buick. Le duc de AVellington le lui annonça également, et

cjuitta le bal en même temps (jne le prince, pour se rendre à l'armée.

Dans la journée du 18, l'agitation était extrême à Bruxelles. Tous les

regards étaient tournés vers la maison de M. de Capollon; la foule

en garnissait les abords pour observer sa contenance. Plusieurs fois

les nouvelles les plus alarmantes lui furent apportées du cliamp de

bataille. 11 était décidé à tenir bon jusqu'au dernier moment, et à ne

sortir par une des portes de la \ ille que quand les Français entre-

raient par une autre. Son cheval fut sellé toute la journée et une

partie de la nuit, avec ceux du duc d'Ursel et du comte de Mercy-

Argenteau: sa proclamation de congé était rédigée sur sa table. Dès

le matin, les arciiivcs t-t les caisses du trésor avaient été envoyées à

Anvers. Le commissaire général s'y rendit aussi sur l'ordre du gou-
verneur, et il lui écrivit aussitôt pour s'en féliciter, parce que, en tra-

versant le faubourg, le cri de vive l'empereur! qui avait partout retenti

à ses oreilles, lui avait fait présumer que l'entrée des Français axait

suivi de très près son départ. Lorsqiu? sa lettre parvint à M. de (la-

peîlen, le sort des batailles avait prononcé, et la ville ne courait plus
aucun danger. Un incident de cette journée en fait ressortir les vicis-

situdes. Dans la matinée du 18, le chargé d'alVaires du cot])te Lobau

était venu trouver M. de Capellen pour lui dire, de la j)ait du général,

que, l'entrée des Français à Bruxelles ne paraissant pas douteuse, il

pouvait laisser tous ses papiers et effets dans l'iiùtel d'Arberg qu'il

habitait, et qu'on s'engageait à en pi-endre le plus grand soin. Peu

d'heures après, par un de ces retours fré(piens à la guerre et surtout

dans ce jour funeste, le comte Lobau, prisonnier, passait sous les

fenêtres de M. de Capellen avec quinze cents de ses compagnons d'in-

fortune. Vers les huit heures, le général Vincent, conmjissaire autri-

chien, revint du champ de bataille blessé par une balle qui lui était

entrée dans la main et lui causait de cruelles soulfrances. Cet officier,

qui avait assisté à un grand nombre de batailles, était entièrement

découragé, et considérait le duc de Wellington conune très compro-
mis. Il insista vivement auprès de M. de Capellen pour le décider à

quitter Bruxelles, mais celui-ci ne put s'y résoudre. Le lendemain ma-

tin, le duc de Wellington, revenu à Bruxelles, le fit prier de se lendre

chez lui. 11 lui dit, en voyant passer devant la maison un grand nom-
bre de blessés, que la victoire avait été beaucoup plus complète qu'il

n'avait osé l'espérer, qu'il avait toujours désiré se trouver en face de

Napoléon et que Dieu lui avait accordé cette grâce, que tout ce qu'il

avait vu eu Espagne et ailleurs ne ressemblait en rien à la bataille de

la veille, que jusqu'à sept heures du soir et à l'arrivée de Bliicher il

avait eu la plus grande appréhension sur l'issue de la journée. 11 était

ému et regrettait la perte de tant de braves. Ces détails donnés par
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M. de Capellen n'ajoutent aux clocumens recueillis par riiistoire que
le témoignage d'un homme impartial et grave.

Mais détournons les yeux de ces scènes douloureuses et revenons

aux événemens qui s'étaient passés en Hollande, à l'établissement du

nouveau royaume des Pays-Bas et au prince qui en avait reçu la sou-

veraineté.

M. Van der Duyn trace le tableau des opinions qui en 1814 se par-

tageaient la Hollande. Il les divise en quatre catégories et les peint

sous des traits que nous lui emprunterons pour éviter le reproche
d'allusions. Il y avait donc alors, selon lui, en Hollande : « 1° les

anciens soi-disant oiangistes (soi-disant, parce qu'après avoir parti-

cipé à tous les gouvernemens qui s'étaient succédé, ils croyaient néan-

moins, en 1813, reprendre les mêmes droits qu'ils avaient eus en

1785), anciens aristocrates, mécontens du roi pour n'avoir pas réta-

bli l'ancienne république, ou du moins mis leur personne an premier

rang et dans les premiers emplois; 2° les véritables orangistes, fidèles

à leurs anciens sermens et à un véritable attachement pour la mai-

son d'Orange, rentrés dans les emplois et dans les aflaires seulement

après la révolution de 1813 (le nombre en était très petit) ; quelques-
uns étaient de bonne foi devenus libéraux; 3° les renégats de la cause

de la liberté, anciens révolutionnaires tâchant de faire oublier leurs

antécédens par un zèle ardent pour le pouvoir, avides de grands em-

plois, d'une servilité dégoûtante et entraînant le prince dans des es-

sais imprudens; c'étaient ceux que sa majesté préféiait : champignons

qu'on écrase, instrumens dociles que l'on brise et rejette loin de soi

à volonté; 4° les libéraux véritables, hommes du xix* siècle, mar-

chant à la tête de la civilisation moderne, guidant et devant finir par
faire triompher l'opinion publique, après avoir puissamment contri-

bué à la former, n L'esprit public et tous les hommes de mérite étaient

pour les libéraux. (( Depuis longues années déjà, écrivait M. Van der

Duyn en 1831, et même dans notre pays de taupes, car nous le

sommes bien plus que grenoitiUes, les gens de quelque esprit et de

quelques connaissances étaient du côté de ce que l'on pouvait appe-

ler, il y a cinquante ans, l'opposition; par exemple, dans les petits

troubles, tout au plus essais de révolution qui agitèrent la république
de 1781 à 1787, les connaissances et l'habileté, à très peu d'excep-
tions près, se trouvaient dans le parti dit patriote. Je me rappelle à

ce sujet que mon père me contait que, la cour se trouvant au château

de Loo, en 1786, tout ce qui tenait au parti stathoudérien y abon-

dait joiu-nellement. M""' de Dankelmann, grande gouvernante de

M"" la princesse d'Orange et femme d'esprit, disait souvent à mon

père lorsqu'elle rencontrait quelque individu fort nul et fort bête :

« Ah! mon cher baron, il est sûrement des nôtres! » Le roi Guillaume



62 REVUE DES DEUX MONDES.

voulut asseoir sa nouvelle autorité sur les opinions di\ergentes (ju'il

trouvait en rentrant dans sa patrie. (Jouvei'ner l'état, connue les

anciens stathouders, en maître à peu pris, si ce n'est tout à fait ab-

solu; diriger des états piovinciaux avec l'aide de l'intérêt personnel,

des complaisances et de l'esprit de cour; s'ai)puyer sur le penj)le,

suivant la politique de sa maison; introduire dans la constitution

quel([ues-unes des anciennes dénominations, pour plaire à ceux qui

y étaient demeurés attachés,— tel lut le but qu'il se i)roposa. La con-

stitution fut donc modelée sur les vieilles formes de la ré|)ubli(pie et

en repioduisit (juelipies-unes encore chéries : des états généraux et

provinciaux, des ordres équestres, etc. La connnission chaigée de

l'élaborer se composait d'honnnes qui représentaient deux opinions
fortement tranchées : les partisans de l'ancienne obgarchie ié[)ubli-

caine exagérée, et les disciples de la révolution. Les premiers, à la

faveur des vieilles dénominations, esj)éi aient ressaisir les institutions

du passé; les autres, rassurés par l'établissement d'un gouverne-
ment monarchique, y cherchaient surtout la destruction délinitixede

l'ancien fédéialisme, véritable point d'appui iU's iniluences oligar-

chiques. Une constitution é([uivofpie et bâtarde fut le fruit de celte

double préoccupation. Lors([ue, cpiehpie temj)s après, la nelgitjuc
fut réunie à la Hollande, on sentit le besoin de modifier cette con-

stitution, et ce second travail eut pour résultat des combinaisons

fausses, un amalgame confus d'institutions disparates, une organi-
sation politi<jUP qui consaciait le pouvoir direct et personnel du nio-

nar(|ue, et ne reconnaissait pas la responsabilité ministérielle, tout

en déuiant au roi le droit de dissoudre les états-généraux.
Cette constitution particij)ait des défauts mêmes de la réunion de

la lîelgi(pie à la Hollande, alliance antipathique à deux pays que sé-

paraient les contrastes les jilus fraj)pans de traditions historiques,
de mœurs, de religion, de langage, d'intérêts commerciaux, alliance

inspirée par la haine ou la crainte de la France, et qui était une des

conceptions les plus malheureuses des cabinets européens. Pour faire

face aux diilicultés que l'établissement même de ce royaume devait

faire naître, il eût été besoin de le conher à un chef d'un esprit élevé,

étendu, également étranger à la Belgique et à la Hollande, et ca-

pable de lutter, par son impartialité, la hauteur de ses vues et l'ab-

sence de toute préoccupation personnelle, contre les divisions, les ri-

valités, les défiances qui devaient naturellement se former entre les

deux paities du nouvel état. Le prince d'Orange, déjà rapj)elé par la

Hollande, était iiuposé en quelque sorte aux souverains alliés. Loin

d'accepter cet accroissement de territoire comme un présent dange-
reux, 'il le brigua. Les souvenirs de sa maison devaient pourtant l'a-

vertir des obstacles que l'avenir lui réservait. Guillaume de Nassau-
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Orange, premier du nom, fondateur de l'indépendance des Provinces-

Unies, avait cru pouvoir concourir à affranchir la totalité des Pays-Bas
de la domination espagnole, mais il avait tenté vainement de rallier

à sa cause les Brabançons, les Flamands et les Wallons. Éclairés par
cet exemple, ses fds Maurice et Frédéric-Henri n'essayèrent jamais
de réunir aux Provinces-Unies le reste des Pays-Bas, demeuré fidèle

à la foi romaine et redevenu espagnol. Plus tard, la cour de Madrid,

ne pouvant défendre plus longtemps ces provinces, avait offert à

Guillaume III d'en prendre l'administration, et ce prince prudent et

éclairé, craignant d'y compromettre sa gloire et sa réputation, avait

répondu par un refus. C'étaient là de graves avertissemens pour leur

successeur, mais il ne les écouta pas. Il ne recula même pas devant

des mesures qui, dès le début de son règne, durent faire croire à la

Belgique qu'elle était livrée à la Hollande et asservie par les résolu-

tions des puissances alliées. Cet état de dépendance apparut dans le

vote même delà constitution. On sait que les délégués des provinces

belges en votèrent le rejet; ce fut par un calcul peu loyal des votes,

à l'aide de chiffres habilement groupés, c'est-à-dire par des adjonc-
tions arbitraires à la minorité et des défalcations également arbi-

traires de la majorité, que l'on parvint à dénaturer le véritable ré-

sultat et à déclarer que la constitution avait été adoptée. On avait eu

pourtant recours aux moyens les plus violens pour forcer les suffra-

ges. M. de Capellen raconte à ce sujet un incident caractéristique :

« M' étant aperçu, dit-il, que la très grande majorité des notables vo-

terait contre la constitution, à moins qu'on n'eût recours à des moyens
qui me paraissaient illégaux et de mauvaise foi pour obtenir une

soi-disant majorité, je jugeai qu'il serait imprudent de pousser les

choses. Il ne restait que très peu de temps. Je me rendis à La Haye
pour donner au roi les inforniations nécessaires et lui faire prendre
en considération de ne pas forcer l'opinion, mais d'aviser à d'autres

moyens. Quelques heures après mon arrivée, le roi assembla son

conseil, auquel j'assistai. Il fut décidé, après de longues discussions,

que la chose était trop avancée pour reculer, que cela ferait le plus
mauvais effet et serait considéré comme une marque de faiblesse de

la part du gouvernement, et qu'on devait al^solument passer outre

et continuer comme on avait commencé. Je retournai dans la nuit à

Bruxelles pour exécuter les ordres du roi. » Voilà sous quels aus-

pices s'ouvrait le règne de la maison d'Orange en Belgique.
MM. de Capellen, Yan der Duyn et de Grovestins peignent Guil-

laume I", chef de cette maison, et son caractère avec des traits peu
flatteurs, où perce souvent le déplaisir que sa politique leur causait,

mais qui portent le cachet de la vérité, étant le fruit d'observations

longues, répétées et faites sur le modèle, si l'on peut ainsi parler.
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iVoiis essaierons de dessiner, d'après eux, le portrait de ce prince, qui

a, pendant (iiiclques années, occupé l'Euroi)e, (pii joua tour à tour

des rôles diflérens, exalté un jour par l'opposition et adopté plus

tard par les légitimistes, comme le dernier défenseur de leurs piin-

cipes. Il avait reru de sa mère une éducation sévère, et d'institu-

teurs éniinens une instruction développée: sa mémoire piodigicuse
avait retenu les connaissances acquises dans sa jeunesse. .Malheu-

reusement il n'y avait rien ajouté; ses goûts ne le portaient point

vers l'étude et la lecture, encore moins vers la littérature et les

beaux-arts, qu'il considérait comme des futilités au moins inutiles;

il avait beaucoup d'esprit, plus encore de finesse, mais sans largeur
ni élévation. Son jugement, peu étendu, était ordinaiiement sain et

d'mie extrême promptitude. Il prati(piait la justice, attaché à ses

devoirs de roi comme il les avait compris: aucune distraction, aucim

goût i)lus ou moins futile ne l'en détournait un moment. Son éco-

nomie parcimonieuse descendait aux moindres détails. Il i)ouvait

faire ou laisser faire de grandes dépenses, mais il n'avait ni généro-
sité naturelle, ni délicatesse dans sa manière de donner, et (pian<l il

ouvrait sa bourse, c'était plus j)ar calcul, j)ar devoir de religion ou

intéièt de positioti que ])ai"
inclination ou par le charme attaché à

l'idée de faire des heureux. (Juoirpi'il ne montrât |)as de recon-

naissance pour les services (pii lui étaient rendus, il saxait pourtant
les apprécier, peut-être au-dessous de leur valeur réelle; mais il

ne les oubliait pas toujours. S'il n'accordait point .sa confiance, s'il

appréciait mal le dévouement de ceux qui l'entouraient, il ne refu-

sait pas son estime à la bonne conduite passée. Cependant il était

dépourvu de sensibilité et exclusi\ement préoccupé de sa |)ersonne,
défaut ordinaire des hommes cpii exercent le coimnandement; il

en avait aussi l'habitude de la déliance (pie doniK.' l'expérience du

inonde, surtout à ceux dont la vie a été marciuée par de nombreuses

et éclatantes vicissitudes. On pouvait lui reprocher de faire trop de

choses dillerentes, et par suite quel(iues-unes moins bien; il .s'occu-

pait en elTet de toutes les affaires et voulait tout voir par lui-même.

« C'était chose curieuse, dit M. de Grovestins après avoir rempli

pendant deux ans les fonctions de secrétaire du cabinet, de voir la

manière dont le roi Guillaume gouvernait son royaume pendant les

ciu(i mois qu'il passait au Loo, sans y amener un seul de ses minis-

tres, retenus à La Haye pour y piocher comme des commis. C'était

un va-et-vient perpétuel de paperasses entre La Haye et le Loo, et

l'on serait presque tenté de dire que celui qui jouait le rôle le plus

important dans ce bizarre mode de gouvernement était le courrier

qui le matin apportait ces montagnes de papiers au Loo, et qui les

remportait le soir à La Haye. » Il ne savait donc pas résister, comme
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le dit Saint-Simon, a à l'appât des détails qui sont la curiosité, les

découvertes, tenir les gens en bride, briller aisément à ses propres

yeux et à ceux des autres par une intelligence qui perce tant de

différentes parties, le plaisir de paraître avec peu de peines, de sen-

tir qu'on est maître et qu'on n'a qu'à commander, au lieu que le

grand vous commande, oblige aux réflexions, aux combinaisons, à

la recherche et à la conduite des moyens, occupe tout l'esprit sans

l'amuser et fait sentir l'impuissance de l'autorité qui humilie au lieu

de flatter. » On peut juger aisément qu'avec ces disppsitions et la

conscience de ses bonnes intentions, le roi Guillaume tenait peu de

compte de l'opinion publique, il n'y croyait même pas. a L'opinion

publique, disait-il un jour à M. Van der Duyn; qu'est-ce que cela?

Chacun a son opinion, et elle varie selon l'intérêt du moment. » Il

ajoutait une autre fois « qu'il s'en moquait comme de Colin Taiwpon, »

et trouvait qu'il ne valait pas la peine de l'éclairer. Le dédain de

l'opinion est salutaire quand il est réfléchi et prudent; mais il nous

a été donné de voir où il peut conduire rois et ministres, quand il

est aveugle et systématique, et Guillaume lui-môme en fournit un

exemple.

Quant à ses tendances politiques, elles étaient libérales, quoique
ses actes de roi le fussent peu. En 181/i, le baron de Yiilcent, gou-

verneur-général des Pays-Bas pour les hauts alliés, en lui remettant

ces provinces, avait dit de lui après une longue conversation : ce II

est trop libéral pour être roi et trop roi pour être libéral. » A la

môme époque, au moment de réunir l'assemblée des notables, il

disait à M. de Capellen : (( Il me tarde infiniment de voir la souve-

raineté dont je me trouve investi modifiée par une constitution sage
et libérale. Élevé, comme je l'ai été, dans les principes républicains
et stathoudériens, je ne m'arrange pas de ce pouvoir absolu, dont

j'espère bientôt partager la responsabilité avec les autres pouvoirs
dans l'état. )) Mais le roi l'avait emporté sur le républicain, et cette

responsabilité qu'il affectait de vouloir partager, il l'avait assumée

tout entière dans la loi fondamentale , violemment imposée aux

Belges. Cependant il n'était pas assez étranger aux idées nouvelles

pour ne pas rester, dans une certaine mesure, l'homme de son temps.
Il tenait peu de compte des distinctions de naissance, et il lui arriva

plus d'une fois, notamment dans le choix des fonctionnaires, d'in-

disposer l'oligarchie républicaine des provinces du nord et la classe

nobiliaire de la Belgique. Il s'entendait mal aux ménagemens person-
nels et aiLx compromis qu'impose le gouvernement constitutionnel.

Après avoir admis dans la constitution des délibérations publiques,
il s'étonnait et s'irritait quand ses projets de loi avaient éprouvé de

l'opposition, et montrait de l'humeur à ceux dont le vole avait été

TOUE III. 5
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contraire; même quand la majorité lui avait été favorable, il ne sa-

vait pas dissimuler son mécontentement. C'était d'ailleurs la seule

pressiou qu'il essayât d'exercer sur son jiarlement, et il ne cherchait

à conquérir des voix ni par la séduction de l'argent ou des honneurs,

ni i)ar aucune autre iniluence; il gourniandait les opposans et ne

récompensait pas même d'un mot ou d'un regard obligeant ceux qui

appuyaient ses mesures. On eût dit (ju'il considérait rajjprobalion

comme une dette dont le paiement ne l'obligeait à aucune recon-

naissance, et la contradiction connue une injure tpii méritait puni-

tion. Ayant rayé de la constitution toute autre responsabilité que la

sienne, il ne pouvait supportei (pi'on s'en prit aux ministres des actes

de son gouvernenienl : h Pourquoi mettre les ministres eu cause?

disait-il à M. de (Jiovestins; que sont les ministres"? Rien du tout.

Je puis, si je le trouve bon, gouverner sans ministres ou mettre à la

tête des départemens ministériels qui bon me semble, IVit-cc même
un de mes palefreniers, car c'est moi, moi seul, (jui suis l'homme

qui agit et qui lépond des actes du gouvernement. »

Les ra|)ports (|ue le roi eut avec son .secrétaire du cabinet, M. de

Grovestins, et, dans une s])hère i)lus élrvée, a^('c M. de liogendorp,
mettent en relief (luelqut's-ims des traits que nous venons d'indi-

quer. M. de (irovestins était fort jeune, encore plein des sou\enirs du

collège, nourri par des lectures nombreuses, d'une \\\e et ardente

imagination. Il voyait le roi avec le prestige dont un souverain est en-

touré pour ceux qui ne considèrent les têtes couronnées qu'à tra\ers

une auréole de gloire et de génie. 11 s'attachait de\ant lui à donner

à son langage une forme plus élevée, à expiimer, comme il le dit, des

pensées empruntées à Tacite ou à .Marc-Auréle. Le roi le regardait
avec un mélange de surjirise et de ]/itié, cherchait à le dresser à .sou

allure, et, s'apercevaut qu'il y j)erdail ses j^eines, dit un jour ;

« C'est un homme dont on ne peut rien faire. » Quant à M. de lio-

gendorp, il pouvait prêter au roi l'appui d'une grande popularité et

d'une capacité de premier ordre. Inspirateur et instrument le plus
actif du mouvement de 1813, il siégeait dans le conseil des ministres

à titre de vice-président du conseil d'état. 11 ne tarda pas à devenir

importun. Les rois en général ont peu de goût pour ceux qui, ayant
contribué à leur élévation, peuvent prétendre à leur reconnaissance.

Il faut convenir d'ailleurs que jamais deux hommes ne furent plus

incompatibles. Le comte de liogendorp, esprit vaste, au.ssi juste

qu'étendu, plein de connaissances variées, smtout dans les matières

d'économie politique et de gouveruenjent, joignait à ces qualités
éminentes la résolution, la fermeté et le courage; mais il avait en

môme temps une ambition démesurée, des mouvemens de vanité

j)uérils et presque ridicules, le besoin de dominer, plus encore celui
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d'être écouté comme un oracle dont les moindres sentences font loi,

et, ce qui était peut-être pire encore, la manie de témoigner au

dehors ce besoin de domination exclusive qui se faisait sentir jusque
dans sa parole lente et dogmatique et dans ses gestes d'une pédan-
terie qui prêtait parfois à rire. Qu'on juge de l'effet qu'il devait pro-

duire sur un roi non moins désireux de dominer, d'un caractère faible

et par conséquent peu franc, empressé de se mêler de toutes choses,

tourmenté d'une activité fatigante, sans but déterminé, adonné à

un travail continuel de premier commis par goût et par habitude

d'abord, puis par la crainte exagérée de perdre quelque parcelle de

son autorité et de paraître soumis à une influence quelconque. Ni

l'un ni l'autre ne possédait l'adresse et les formes conciliantes qui
auraient pu permettre au ministre de subjuguer le prince sans qu'il

s'en aperçût, ou au roi, en ménageant des faiblesses qui n'étaient

guère que dans la forme, d'employer au profit de la chose publique
les talens du seul homme d'état que lui offrissent les provinces du
nord. Des rivalités privées provoquèrent les susceptibilités royales.

Deux des ministres de Guillaume, hommes d'esprit, habiles à saisir

les ridicules et à les livrer au persiflage, parvinrent bientôt à rendre

le comte de Hogendorp, sinon odieux, du moins incommode et gê-

nant, surtout lorsqu'ils eurent persuadé au roi que le vice-président
du conseil d'état aspirait à exercer tout le pouVoir, et que, ne le vou-

lût-il point, sa réputation et sa capacité feraient supposer qu'il était

en effet l'âme du gouvernement. La rupture éclata à propos d'un

écrit politique de M. de Hogendorp que le roi, à qui il l'avait com-

muniqué, lui défendit de publier. M. de Hogendorp ayant donné sa

démission, M. Van der Duyn, son ami, fut chargé de tenter un rap-

prochement; mais il reçut pour réponse ces mots qui avaient la forme

sentencieuse habituelle au comte : u Le voile est déchiré et l'illusion

détruite. » M. de Hogendorp continua de siéger dans la seconde

chambre des états-généraux, et quoiqu'il y exerçât peu d'influence,

faute de l'aménité et des manières bienveillantes qui ne sont pas
moins nécessaires dans les assemblées que dans les conseils, il y fit

ombrage à Guillaume, qui essaya de l'en éloigner en demandant à

M. "Van der Duyn de combattre sa réélection, et, sur le refus de celui-

ci, en le nommant à la première chambre, faveur intéressée sur la-

quelle celui qui en était l'objet ne se fit pas illusion et qu'il déclina.

Des sentimens analogues à ceux qui amenaient l'éloignement de
M. de Hogendorp avaient engagé Guillaume à s'attacher, comme mi-

nistre de la justice, M. Van Maanen, dont les fautes et l'impopularité
eurent une grande part aux événemens de 1830. La faveur dont il

jouit eut pour origine ce qui paraissait devoir l'éloigner du nouveau

roi. Autrefois zélé jDartisan de la république batave et par consé-
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quent adversaire ardent du statlioudérat et de la maison d'Orange,

il avait, en qualité de procureur ou de fiscal près la cour de Hol-

lande, soutenu énergiquement l'accusation portée contre fiuillaunie V

et demandé contre le prince et sa maison un arrêt de proscription;

l'héritier des droits de cette maison pensa sans doute que le zèle de

l'ancien fiscal serait en proportion de ses torts. De même qu'avoir

trop bien servi les princes inspire une fierté qui devient importune,
de même avoir été leur ennemi commande une docilité qui plaît;

c'est la source de beaucoup de fortunes politiques, ce fut celle de

l'élévation de M. Van Maanen.

Un incident que M. Van dor Duyn raconte avec détail achèvera de

faire connaître le caractère de Guillaume 1". Au commencement de

181A, quand Guillaun)e de Nassau n'était encore que prince souve-

rain des Pays-Bas, un mariage avait été projeté entre le prince hé-

réditaire d'Orange et la princesse Charlotte d'Angleterre; on était

à peu près d'accord de part et d'autre. Déjà, en Hollande, les arti-

cles du contrat avaient été rédigés et communiqués aux ministres

anglais. M. Van der Duyn, envoyé à Londres pour cette aiïaire avec

le baron Fagel, trouvait les choses assez avancées pour proposer de

fixer l'époque de la célébration, lorsrpie des dillicultés s'élevèrent sur

la résidence des futurs époux. Habiteraient-ils la Hollande ou l'An-

gleterre? C'était une question qui préoccupait le parlement britan-

nique, et à laquelle on pensait que s'attacherait l'opiiosition, r(ni avait

peu de goût pour ce mariage, de peur que les nouvelles relations

qu'il ferait naître n'entraînassent l'Angleterre dans des guerres con-

tinentales, (iuillaume insista pour que la dot et les revenus de la

princesse Charlotte fussent dépensés en Hollande, et ne se prêta à

aucune concession sur ce point secondaire. 11 est juste de dire que le

prince-régent, quoiqu'il aimât tendrement sa lille, ne s'opposait pas
absolument à ce projet : peut-être, par une faibles.se qui n'était pas
sans exemple, ne lui déplaisait-il pas que la présence de l'héritière

du trône ne lui rappelât point à tout instant qu'il aurait aie lui trans-

mettre; mais l'opinion .se prononçait dans les trois royaumes. Le duc
de Sussex, oncle de la princesse, qui désirait le mariage, entretint

en particulier .M. Van der Duyn des dangers auxquels on s'exposait,
et le pria d'en informer sa cour. La communication de cet avis ne

produisit aucun ellet. u Le duc de Sussex est de l'opposition, dit-on

autour du prince, par conséquent une espèce de jacobin. 11 n'y a

aucun compte à tenir de ses conseils. » A la faveur de cet argument,
si souvent employé dans les pays constitutionnels, et qui y fait mé-

priser les plus sages avis, on ne s'arrêta pas aux avertissemens don-
nés par le duc, et Guillaume persista plus que jamais dans ses réso-

lutions. Cependant il était urgent d'en finir : la princesse Caroline,
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que le prince-régent avait blessée dans sa dignité de mère en insi-

nuant aux envoyés hollandais de ne lui rendre aucun devoir et de ne

pas lui demander, ne fût-ce que pour la forme, son consentement au

mariage, était mécontente, irritée, et résolue à traverser les projets

de son mari. Rien ne fut donc épargné pour les faire échouer. On
circonvint la princesse Charlotte; on l'inquiéta sur les suites d'une

expatriation qui pourrait compromettre ses droits à la succession; on

l'associa aux griefs d'une mère qu'elle chérissait. Le ridicule, la ca-

ricature, cette arme familière à l'opposition chez nos voisins, tout fut

mis en œuvre pour que l'union projetée devînt odieuse à une jeune
fille fière, sensible et jalouse de ses droits. Pendant ces démêlés,

arriva tout à coup à Londres la grande-duchesse Catherine de Rus-

sie, veuve du duc d'Oldenbourg, envoyée selon toute apparence pour
créer de nouveaux obstacles. Pleine d'esprit, de finesse et d'astuce

moscovite, elle connut bientôt tous les personnages qu'elle devait

envelopper dans ses filets : le prince-régent, qui la craignait et la

détestait; la princesse Charlotte, qui avait plus de caractère et d'in-

struction que d'esprit; le prince d'Orange enfin, peu épris d'une

jeune personne qui avait, dit M. Van der Duyn, (d'air d'un garçon
mutin en cotillon,» et songeant bien plus à chercher le plaisir dans

les sociétés de Londres qu'à courtiser celle qu'on lui destinait pour

épouse. La duchesse eut bientôt brouillé les cartes. Elle jeta le

trouble dans l'esprit de la princesse Charlotte en irritant ses senti-

mens les plus secrets : son ambition, qui avait tout à craindre de

l'alliance d'un prince destiné à régner de son côté et par conséquent

peu disposé à se contenter du simple rôle de mari de la reine; son

orgueil, qui devait soufirir du peu d'empressement dont elle se voyait

l'objet; ses ressentimens de fille enfin. Peut-être fut-elle secondée par
le penchant que commençait à lui inspirer le prince Léopold de Saxe-

Cobourg, à cette époque à Londres, dans l'état-major d'un des sou-

verains, et qui s'y faisait remarquer par ses avantages extérieurs»

sa tournure militaire, un esprit sérieux et réfléchi qui contrastait

avec la légèreté et l'inconsistance du prince d'Orange. Quoi qu'il en

soit, au moment de la rédaction des articles, lorsqu'on était tombé
d'accord sur le séjour des futurs époux tantôt à Londres et tantôt à

La Haye, et lorsqu'on s'y attendait le moins, la princesse Charlotte

s'échappa furtivement du palais du prince-régent, se réfugia chez sa

mère, et déclara elle-même au prince d'Orange qu'il n'aurait jamais
sa main. Ainsi deux femmes, dirigées, l'une par des rivalités de cour,
l'autre par son orgueil blessé, trompaient les calculs de la politique,

déjouaient les finesses de la diplomatie et renversaient les résolutions

de deux souverains, et Guillaume eut lieu de regretter que ses len-

teurs et ses prétentions exagérées, laissant à l'intrigue le loisir de se
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déployer, eussent ainsi frustré sa maison du brillant avenir qui sem-

blait alors s'ouvrir devant elle.

Tel était le roi que les puissances alliées avaient donné à la Rel^iiiue

en la réunissant à. la Hollande, et il suffit de considérer sou humeur,
ses goûts, ses défauts, la nature même de ses qualités, pour ne point

s'étonner des fautes nombreuses cpii rendii'ent inévitable la séj);ua-

tion des deux parties du royaume. iNous ne chcrclierons pas à retra-

cer ces quinze ans de régne, sur lesquels le livre qui nous occupe,
contenant plus de réflexions que de documens, ne nous offrirait rien à

ajouter aux faits déjà recueillis par l'iiistoire; mais nous y trouvons

sur les événemens même accomplis en 1830 et dans les années sui-

vantes quelques anecdotes intéressantes et curieuses.

M. le comte de Mercy-Argenteau, grand chandjollan de la cour,

avait depuis deux années adressé au roi des conseils dictés j)ar la

prudence. Dix jours avant l'insurrection de Bruxelles, voyant tiuil-

laume partir pour le château de Loo, il s'efforça de lui faire com-

prendre la gravité des circonstances et le danger de cet éloignement.
H Sire, lui disait-il au moment où le roi montait en voiture, une chose

m'inquiète vivement : les autorités ici ne s'entendent point. 11 y a

trois polices qui se croisent et se nuisent récipro(|U('nient, et |)as une

qui soit boime. D'un jour à l'autre, une exj)losion peut avoir lieu.

Qui commandera? (jui dirigera?» Le roi donnait des signes d'impa-

tience; la montre à la main, il semblait surtout préoccupé du souci

de ne pas manquer à l'exactitude qu'il s"imj)osait avec une sorte de

pédanlisme, et il se contentait de répondre: «Oui, oui, vous avez

raison, ils ne s'entendent j)as trop-, mais il faut voir encore, et j'es])ère

que cela s'arrangera mieux que vous ne pensez. » M. de Mercy, à la

fois altéré et indigné, fit une profonde révérence en disiint : <; Sire,

je l'espère aussi. » A quelques pas de là, le |)rince Frédéric ne ré-

pondait qu'en haussant les épaules au général qui lui faisait de son

côté un rapport sur l'insuffisance de ses ressources militaires, et lui

demandait des ordres pour le cas d'un mouvement populaire auquel
on s'attendait. Le père et le fils quittèient Bruxelles, que le premier
ne devait jamais revoir, et dont le second devait seulement attaquer
les faubourgs au mois de septembre suivant. Le mouvement éclate

dans la nuit du 25 au "20 août. Aucune précaution n'a été prise. Le

roi, les princes et les ministres sont abseus. Bruxelles tombe bientôt

au pouvoir des uisurgés. Une députalion se rend auprès du roi pour
lui exposer les griefs de la Belgique. Que demande-t-elle? La respon-
sabilité et le contre-seing ministériels, le renvoi de quelques minis-

tres, et en particulier de M. Van Maanen. Le roi répond, sur le pre-
mier point, que la loi fondamentale n'a pas consacré ces théories, et

qu'il pourra y avoir lieu de consulter à cet égard les états-généraux
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qu'il vient de convoquer en session extraordinaire. Quant à ses mi-

nistres, sans téinoigner d'humeur, sans s'expliquer sur les plaintes
énumérées à leur charge, il fait observer que la loi fondamentale lui

laisse le libre choix de ses ministres, et qu'il tient trop à l'honneur

de sa couronne pour paraître céder « comme celui à qui l'on demande

quelque chose le pistolet sur la gorge. » Le lendemain, le prince d'O-

range prend la résolution courageuse d'entrer à Bruxelles avec quel-

ques officiers seulement. La garde bourgeoise se porte au-devant de

lui, les honneurs militaires lui sont rendus, et le cortège se dirige

vers l'hôtel de ville; mais on engage le prince à n'y point monter :

on lui fait pressentir qu'un danger sérieux l'y attend. 11 s'inquiète,

court des chances bien autrement graves en se jetant au m'ilieu du

peuple révolté, et gagne à toute bride le haut de la ville et son hôtel.

Quel était ce danger? M. Yan der Duyn repousse l'idée que la per-
sonne du prince fût menacée, et dit tenir de bonne part qu'on avait

seulement formé le dessein de l'engager, et au besoin de le forcer à

signer la séparation, par conséquent l'indépendance de la Belgique,
dont le gouvernement lui aurait été remis. Quelques mois après, il

parut regretter de s'être alors montré a fils' respectueux, » comme le

disait, non sans amertume, la princesse d'Orange. En effet, dans une

société à Londres, où il se trouvait avec M. de Talleyrand, on vint à

parler des chances qu'il avait eues, particulièrement lors de son en-

trée à Bruxelles, de porter la couronne belge. Le diplomate français

témoigna son étonnement de ce que le prince n'avait pas profité
de cette occasion; celui-ci répliqua : «Mais qu'auraii-on dit et fait

en France?— Nous, répondit M. de Talleyrand, nous aurions crié

comme de beaux diables; mais vous, monseigneur, n'en auriez pas
moins été roi. »

Le prince d'Orange, rentré dans son palais, y avait réuni une com-
mission pour délibérer sur les mesures propres à ramener le calme
et la confiance. Les personnages les plus considérables par le rang
ou l'influence sur l'opinion en faisaient partie. La commission de-

manda unanimement la séparation administrative de la Belgique et

de la Hollande. Les exigences croissaient ainsi chaque jour. « Mais

alors, disait le prince, promettez-vous de rester fidèles à la dynastie?— Oui, nous le jurons, répondaient les assistans. — Et si les Fran-

çais entraient en Belgique, vous joindriez-vous à eux? — Non, non.— Marcherez-vous donc avec moi pour notre défense?— Oui, jusqu'à
la mort. » De son côté, la régence de Bi'uxelles avait formé au-dessus

d'elle une commission de sûreté générale, et parmi les pouvoij'sdont'
elle l'avait investie, se trouvait au premier rang celui d'assurer le

maintien de la dynastie. La cause des Nassau n'était donc pas en-

core perdue en Belgique. Pendant que ces tentatives de rapproche-
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ment se faisaient à Bruxelles, le prince Fréd«''ric, second fils du roi,

avait établi son quartier général à \ ilvordo, à (juelques lieues de la

ville. Des troupes s'y rassemblaient de toutes parts, et leur présence

répandait l'infjuiétude et la défiance. Le roi s'était j)()urtant décidé à

écarter M. Van Maanen, quoiqu'on pût supposer cpi'il cédait à la con-

trainte bien plus encore «pie cpiand il avait refusé cette satisfaction

aux commissaiies belges; mais M. Van Maanen se retirait comblé de

dignités et d'honneurs, et on lui d(umait un successeur si peu sé-

rieux, qu'il pouvait être considéré connue prêt à reparaître à tout

instant. Son renvoi n'était donc qu'une satisfaction inconq^lète et

équivoque, et dans les révolutions concéder à demi est plus dange-
reux que de ne rien concéder. Kn même temps, la session extraor-

dinaire (les états-généraux s'était ouNcrte ]>ar un discours où les évé-

ncmens de Bruxelles étaient llétrisdans des termes qui ravivaient les

blessures. Les députés belges s'étaient rendus à La lla\('. Bien que
leur vie n'y fût pas en sûreté, ils s'étaient fait un point d'honneur

de ne pas se refuser à cette dernière éprouve, et ils donnèrent même
leurs voix à l'adresse des états, qui, selon l'usage, n'était que la pa-

raphrase du discours royal; mais les colères que ce discours avait sou-

levées à Bruxelles les y rappelèrent bientôt.

Les projets de violence reprirent alors le dessus. A La Haye et dans

toute la Hollande, les passions populaires débordaient contre la Bel-

gique, et elles flattaient trop les sentimens personnels du roi pour

cpi'il y résistât. Il fut décidé (pie Bruxelles serait reprise par la force

des armes. Cette résolution fut arrêtée, au dire de M. Van der Duyn,
en l'absence du prince Frédéric, qui était à la fois ministre de la

guerre et de la marine, sans que les directeurs généraux de ces deux

services fussent entendus, ni aucun militaire consulté, et par consé-

quent dans l'ignorance des ressources disponibles. Le choix du gé-
néral aucpiel serait confié le commandement des troupes fut mis en

délibération dans le conseil des ministres. Tous déclarèrent que dans

cette lutte contre le peuple un prince de la famille royale ne pouvait
être exposé, soit à un échec, soit à une victoire qui pouvait coûter

beaucoup de sang. On proposa le général Chassé. « Son grand âge,

dit le roi, ne lui permet pas de monter à cheval; » puis, sans tenir

aucun conq^te des objections de ses ministres, il ajouta : « Ce sera

Fritz (Frédéric). »

Nous ne dirons rien de cette lutte désespérée, qui, comme chacun

le sait, se prolongea pendant plusieurs jours, et se termina par la

défaite et l'éloigncment des troupes hollandaises; elle rendit défini-

tive la rupture des Belges avec la maison de Nassau. Pour exciter le

courage du peuple, pour dissiper ses défiances, au milieu du combat,
on s'était solennellement engagé envers lui à ne jamais traiter avec
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la dynastie expulsée, et cet engagement avait été scellé dans le sang.
Le roi Guillaume n'avait pourtant pas perdu tout espoir. Nous l'avons

vu hésitant sans cesse entre l'emploi de la force confiée au second de

ses fils et un accommodement remis aux négociations de l'aîné, l'un

brandissant son épée à Yilvorde, l'autre proposant la paix à Anvers.

La force avait échoué, Guillaume en revint aux voies de douceur. Le

h octobre, il nomme le prince d'Orange gouverneur des provinces
méridionales du royaume, sorte de reconnaissance de la séparation
administrative. Le prince est chargé de recourir aux moyens de con-

ciliation pour rétalDlir l'ordre. Des ministres, des conseillers d'état

lui sont adjoints. Il se rend à Anvers, qui lui est assigné pour sa ré-

sidence. Il voulait emmener avec lui M. Van der Duyn, et s'aider de

la longue expérience et de la popularité de ce vieux serviteur de sa

famille. Le roi ne le permit point par des raisons que M. Van der Duyn
n'a pu éclaircir. Toutefois, avant de partir, le prince voulut le voir;

mais l'entrevue fut tout à fait insignifiante. Voici ce que M. Van der

Duyn en raconte : « Le lundi, k octobre, j'eus une conversation oiseuse

avec le prince d'Orange, quoique mandé expressément. Il voulait

que je calmasse les esprits au sujet de son départ pour Anvers, et

que j'expliquasse aux gens du nord qu'en essayant de ramener le sud,

il ne les abandonnait pas. Ceci me fit entrer en matière, mais bien-

tôt finir, m' apercevant que je parlais seul. Son altesse royale fut fort

aimable, tendre même, puisque l'entretien finit par une embrassade

de sa part, à laquelle je tendis bêtement la joue. Je m'en allai fort

heureux d'avoir été trompé dans ma vaniteuse crainte (moi qui ai

tant d'ambition!) d'être invité à l'accompagner dans ce voyage. » La

mission du prince était difficile : il se trouvait en butte à la fois aux

défiances des deux parties du royaume, des Hollandais qui repous-
saient tout arrangement, et des Belges qui avaient prononcé la dé-

chéance de sa dynastie. Il pensa que tous ses efforts devaient tendre

à ramener ces derniers, et il s'y employa avec trop peu de ménage-
mens pour y réussir. On écrivait alors d'Anvers à M. de Grovestins :

(( Les efforts que fait ici le prince d'Orange pour conquérir la popu-
larité n'obtiennent que du mépris. Il touche la main à tous les hommes

qu'il rencontre, boit avec les soldats, leur dit qu'il est le héros de

Waterloo, et fait si bien, que chaque jour il perd quelqu'un de ses

partisans. » Toute l'attention du prince était exclusivement dirigée

vers les militaires belges, encore à Anvers sous les drapeaux de la

maison d'Orange. Les soldats hollandais, se voyant négligés, en mur-

muraient. Un chambellan du prince crut devoir l'en informer : (( Que
veulent donc ces Hollandais? dit-il. Ne sont-ils pas tranquilles? Ils

ne comprennent donc pas que je dois tout faire pour calmer, pour ga-

gner les Belges! Réfléchissez que je dois travailler ici à la conservation
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de mon patrimoine et de celui de mes enfans, et que je dois leur

transmettre l'héritage de mes ptVes. » Se concilier les ratliolicfues et

les séparer des libéraux, avec lesquels ils avaient fait une alliance

purement accidentelle, et qui n'avait pour base que la conmnmauté

du mécontontenient, paraissait être la mosure la plus habile ot la phis

urgente. Le ])rinre en ontretint rint(Mnnnco Capacciui , qui, a\or la

présence d'esprit (pie l'église ne perd jamais, accepta avidement cette

ouverture. Le prélat cons«^illa de nommer sur-le-champ un évéque à

Bruges et un autre à lUVis-ie-Duc, et désignant les deux personnages

qui lui paraissaient devoir être appelés à ces postes éminens, il

ajouta : « Le roi les nommera, et je prends s.ir moi de déclarer que
c'est avec l'approbation du saint père.

» Le prince adopte cclti" pen-
sée et écrit au roi pour en proposer l'exécution immédiate. Il lui est

répondu qu'on ne i)('Ut
rien acconh'r ni conclure à ce sujet avant la

décision de Piome à l'égard de négociations engagées avec elle. In-

formé de cette objection, monsignor Capaccini, sur riri\itnfion du

prince, rédige un mémoire clair et concluant, afin dr démontrer (pie

les nominations proposées n'ont aucun raj)port avec la répon.se atten-

due de Rome. On expédie cette pièce à La Haye, mais sans succès.

Les dispositions du roi étaient encore une fois changées. Son iirita-

tion n'avait |)lus de bornes. Il faisait rentrer M. \an Maanen au mi-

nistère, et adressait aux j)rovinces du nord un appel aux armes. C'est

alors que le prince d'Orange prend un jiarti désespéré. N'obtenant

rien de son père, contrarié dans ses mesures, repoussé dans ses pro-

positions, voyant la couronne belg*^ loir devant ses elïorts, il s'arrête

à un parti qui, un mois plus t(M. surtout au moment de son entrée

à Bruxelles, aurait produit un eflet décisif. Il déclare, par une pro-
clamation datée d'Anvers, le H> octobre, (pi'il

se fait le chef d(î la ré-

volution, (( Je me mets, dit-il auv Belges, dans les provinces que je

gouverne, à la tète du mouvement qui vous mène vers un état de

choses nouveau et stable dont la nationalité feia la force. Voilà le

langage de celui qui versa son sang pour l'indépendance de votre

sol, et qui vient s'associer à vos efforts pour établir votre nationalité

politique. »

Il faut répéter ici ce mot fatal des révolutions, ce mot prononcé
en France en 1830 et en 18/i8 : « Il était trop tard. •> Le premier jour,

les Belges se contentaient d'un changement de ministère et d'une

réforme constitutionnelle. On n'accorde le changement et l'on ne

promet la réforme constitutionnelle que quand ils en sont venus à

provoquer la séparation administrative des deux parties du royaume.
Cette séparation elle-m'me, on attend pour y consentir que les fautes

commises aient fait prononcer la déchéance de la famille régnante.

L'abîme est devenu si profond, que la rébellion même du fils qui se
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pose en successeur de son père vivant n'est plus une satisfaction

suffisante. Grande leçon pour ces politiques superbes qui repoussent

toute concession connue un pas vers les révolutions, qui mettent leur

orgueil à braver l'opinion, et qui trop souvent, comme le roi Guil-

laume, tout en pliant eux-mêmes sous la nécessité, ne savent pas s'y

résoudre à propos! 11 était donc trop tard. En Belgique, la proclama-

tion fut accueillie avec dérision; en Hollande, elle souleva l'indigna-

tion. Un journal enjoignit au roi de changer l'ordre de succession au

trône, en raison de l'indignité encourue par le prince d'Orange. La

session ordinaire des états-généraux, auxquels les députés belges
n'assistaient point cette fois, s'ouvrit le 18 octobre. Faisant allusion

à l'incartade du prince, le roi se bornait à dire : « La nouvelle inat-

tendue que je reçois aujourd'hui même d'Anvers est une nouvelle

preuve du progrès quotidien de la séparation réelle des deux divi-

sions du royaume. » Ce langage équivoque et obscur, dont l' indiffé-

rence laissait soujxonner une connivence du père avec le fils, ne fit

qu'irriter les défiances à La Haye et à Bruxelles. Guillaume ne put
s'en tenir à cette étrange réserve. Les deux ministres qui accompa-

gnaient le prince à Anvers l'avaient quitté brusquement, considérant

leur mission comme terminée. Le roi fut obligé de se prononcer; il

'

suspendit les pouvoirs du gouverneur des provinces méridionales, et

défendit aux généraux d'en recevoir aucun ordre. « Vraiment, écrit

M. Van der Duyn, la position du prince est non-seulement fâcheuse,
mais devient aussi ridicule. » Abandonné par l'armée, désavoué par
son père, repoussé par les Belges, il n'était pas même en sûreté à

Anvers. Il s'en éloigna en laissant pour adieux une nouvelle procla-
mation qui tendait à réserver les chances de l'avenir; mais on doutait

qu'il pût affronter les mécontentemens de la Hollande. La princesse

d'Orange, demeurée à La Haye, fit appeler le grand chambellan de
la cour et M. Van der Duyn. « Conversation singulière, écrit M. Van
der Duyn, plus qu'intéressante, quoique j'aie été singulièrement tou-

ché de ce qu'elle a dit de la position triste et embarrassante où elle

se trouvait entre ses parens et son mari, tellement la pauvre femme
avait le cœur gros et éprouvait le besoin de s'ouvrir à des personnes

qu'elle considérait, nous dit-elle, comme particulièrement dévouées
au roi et devant jouir de sa confiance. Le résultat comme le but de

cette conversation singulière était des plaintes modérées sur les me-
sures du roi à l'égard de son fils et la justification de ce dernier,
avec le désir que ce que l'on nous avait dit fût rapporté au roi, ce

dernier point plus directement adressé à mon compagnon d'infor-

tune, dirai-je, car je n'ai pas besoin de vous dire que tout cela était

assez embarrassant pour lui surtout; aussi avait-il une drôle de mine
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en promettant de s'acquitter de l'ambassade. » M. Van der Diiyn fut

d'avis que le prince revînt prendre sa place auprès du trône et de son

père, et cet avis, qui n'était pas celui du grand chambellan, plus

elTrayé du mouvement de l'opinion, fut d'aJjord repoussé par le roi,

qui, par un premier message, défendit à sou lils de se présenter de-

vant lui; mais le même jour l'ordre contraire lui fut expédié. Le

prince revint en efl'et et se rendit à l'église avec la famille royale.

Malgré la mauvaise humeur du public, en dépit de quelques mur-

mures isolés, il ne fut pas mal accueilli à sa sortie, et le soir il y eut

dîner à la cour, « comme si de rien n'était. » Deux jours après, il par-

tit pour Londres, chargé d'une mission imaginée pour colorer son

absence, (-e voyage, quoique le but en fût fort dilVérent, lui rappola

sans doute celui qu'il avait fait dans le même lieu plus de vingt-cinq

ans auparavant. Le succès n'en fut pas plus heureux, et après le re-

fus du trône par le duc de Nemours, quand le prince d'Orange, par
une dernière proclamation, se présenta comme candidat au trône

belge, il se vit encore une fois, par un singuher jeu de la fortune,

préférer le prince Léopold.

Malgré ces nombreux échecs, le roi (aiillaume, quoirpie plus d'une

fois ceux qui l'entouraient eussent romaniué en lui un grand abatte-

ment, n'était pourtant pas découragé. Les promesses, les essais de

conciliation, les moyens militaiies, le coup de tète même de l'héri-

tier du trône, rien n'avait réussi. 11 dirigea d'un autre côté ses efforts.

]\L Van der Duyn croit qu'il aurait pu, en traitant directement et

ouvertement avec la Helgique, et au moyen de sacrifices que les cir-

constances commandaient, conserver encore à sa famille le trône

belge. Une conversation que M. de Capollen eut quelques années plus
tard avec le roi Louis-Philippe donna lieu de penser que le gouverne-
ment français n'y aurait pas fait obstacle. « J'ai vu avec peine, disait le

roi des Français, le trône cle Belgique échapper à la maison d'Orange.

J'aurais vivement désiré le lui remettre. 11 y aurait eu quelques
chances de succès, si l'on avait proposé de donner ce trône au fils

puîné du prince d'Orange (le prince Alexandre); mais comment
aurait-on pu faire une proposition semblable à La Haye, où l'on vou-

lait tout avoir à ce moment? Cette proposition, venant de moi sur-

tout, ne pouvait être que mal reçue. Je ne devais pas, disait-on, res-

ter six semaines en place. » Puis, faisant allusion au roi de Prusse,

qui, à son retour d'Angleterre, avait évité de passer en France, il

ajoutait : « On afl'ecte encore de me tenir dans cette espèce de qua-
rantaine. ') Le roi Guillaume, irrité contre la France, tourna ses re-

gards vers les plénipotentiaires des cinq grandes puissances qui,

réunis à sa demande, formaient la conférence de Londres. Dès la
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seconde séance, la conférence ordonna un armistice. Guillaume en

fut consterné. D'abord on le plaçait sur un pied d'égalité avec des

rebelles; puis on semblait révoquer en doute ses droits sur le Luxem-

bourg, province dont il se considérait en quelque sorte comme pro-

priétaire, l'ayant obtenue en échange de ses états héréditaires. Le

congrès belge, qui était assemblé, se hâta d'adhérer à la résolution

de la conférence. Guillaume, qui avait lui-même provoqué l'arbi-

trage des puissances, ne pouvait se permettre un refus formel ; il

s'efforça de gagner du temps, ressource ordinaire des faibles, (c Ici,

écrivait M. Van der Duyn, on est toujours nerveux et triste, d'au-

tres fois furieux, mais par-là même indécis. On tergiverse, et je sup-

pose, sans le savoir positivement, que les amis de l'autre côté de

l'eau permettent, par un égard de politesse, que Yon ne s'explique

positivement que quand les autres auront parlé. » Il fallut pourtant
se prononcer. L'armistice fut accepté, mais on refusa de faire jouir

Anvers du bénéfice de la disposition qui ordonnait la levée du blocus

des ports. Le roi prétendit que cela regardait seulement les ports de

mer, et que l'Escaut étant une navigation intérieure (d'eau douce

apparemment, s'écrie M. Van der Duyn), Anvers n'était point com-

pris dans la mesure. Les Belges se plaignirent ;
le secrétaire de l'am-

bassade anglaise Gartwright vint réclamer en leur nom, mais vaine-

ment. La guerre, la guerre générale, telle était la dernière espérance
de Guillaume. Il ne se rendait pas compte de l'état de l'Europe, des

embarras des puissances, du trouble que la révolution de juillet avait

répandu partout et de tout ce qui, à cette époque plus encore peut-
être qu'à présent, garantissait le maintien de la paix. M. Van der

Duyn en éprouvait une impatience qu'il exprime avec une extrême

vivacité : « Il est fou, notre homme, décidément il l'est, ou bien

aveugle au point le plus incurable sur sa position et celle des aflaires.

Groiriez-vous , non, vous ne pourriez le croire, à moins que je ne
vous l'affirme, que non-seulement il conserve, avec la prétention de

reconquérir la Belgique perdue, l'espoir d'y parvenir et, qui plus est,

le projet de l'essayer, et cela malgré les événemens de la Pologne et

la non-arrivée à son secours des débris de la sainte-alliance, par

conséquent seul à seul ou, pour mieux dire, deux contre quatre!
Mieux encore : la Belgique reconquise par les armes, aidée d'insur-

rections contre-révolutionnaires, a perdu par sa révolte le droit de
faire partie intégrante du royaume; elle est hors la loi, c'est-à-dire

en dehors des droits que lui assurait la loi fondamentale. » M. Van
der Duyn combattait les idées du roi : « Sire, lui disait-il, la guerre
a ses chances; elle pourrait être défavorable aux puissances. Ne vau-

drait-il pas mieux que, par la paix, un état intermédiaire fût con-
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serve entre la France et nous? — Eli bien! monsieur, reprit le roi

avec une expression de déj)laisir, je vous accorde le danger de voir

la Belgique conquise par la France, c'est beaucoup; mais ne peut-

elle pas être reprise? Ne l'avons-nous pas vu à Waterloo? -> (lette

réponse surprit d'autant plus rinterlocuteiu-, qu'il avait appris cpi'on

disait déjà dans le monde dijjlomaticjue (jue (piand munie, par suite

d'événemens imprévus, la Belgique se trouverait de nouveau à la

disposition de l'Europe, comme en 181A, on ne rétablirait jamais le

royaume des Pays-Bas sur ses anciennes bases. Le roi aflectait de

croire que la révolution d'août avait été amenée par la représenta-

tion de la Muette et la négligence des autorités, comme si ces grandes
commotions populaires ne tenaient pas toujours à des causes plus

sérieuses que les incidens secondaires qui en sont seulement l'occa-

sion. 11 semblait ne pas comprendre à quel point la Belgique était

perdue pour lui. « Ce sont, disait-il à tout propos, des choses de ce

bas monde qui s'arrangeront. » Tous les événemens du dehors lui

rendaient sa confiance. Ln jour, ce sont les troubles qui éclatent à

l'enterrement du général Lamarque en Fi-ance; il croit déjà à une ré-

volution accomplie. On annonce qu'une flotte russe s'avance dans la

Balliciue; il y voit un secours protecteur. Lue tempête agite l'océan;

il s'imagine qu'elle a pu, en détruisant la flotte et l'armée de dom

Pedro, venir en aide à dom Miguel, dont il associe la cause à la sienne.

On dit devant lui qu'à Bi-uxelles on remeuble à neuf le palais du roi :

« Tant mieux, reprend-il, je n'ai rien contre. » Et il ne manrpie pas
de se trouver un courtisan qui s'empresse d'ajouter : « Les Français
ont déjà une fois meublé des palais pour nous. » On comptait beau-

coup, sur les fautes des Belges, mais on se trompait encore. M. Van

der Duyn écrit à ce sujet quelques lignes qui méritent d'être citées :

« Le dîner de réception donné à lord Ponsonby par le comité diplo-

matique s'est fort convenablement passé. Ce diplomate, ainsi que
M. Cartvsright, ont été particulièrement contens du ton et des formes

de M. \an de Weyer, président du comité. On m'assure aussi que les

notes échangées entre le gouvernement provisoire belge et le gou-
vernement britannique sont rédigées dans un très bon style diplo-

matique : nouvelle preuve que ce n'est pas l'habileté qui manque de

ce côté-là, ainsi qu'en général de nos jours elle est du côté des

hommes nouveaux et de la jeunesse. Les vieilles races aristocrati-

ques ont dégénéré, et cela aussi explique la nécessité des révolutions

populaires et la facilité avec laquelle elles s'opèrent. »

Après de longues négociations, des protocoles sans fin et des len-

teiu-s dout Guillaume avait profité pour essayer de surprendre la Bel-

gique le k août 1832, tentative périlleuse et qui donna lieu, comme on
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se le rappelle, à l'entrée des Français sur le territoire belge, le traité dit

des 2Zi articles vint poser les bases définitives de la séparation des deux

royaumes : Guillaume refusa d'y adhérer, La Russie tenait une con-

duite au moins singulière. Tandis que son ambassadeur concourait à

Londres aux négociations destinées à maintenir la paix, l'empereur^

par une lettre de sa propre main écrite au prince et à la princesse

d'Orange, approuvait la levée de boucliers du /i août, et fiiisait des

vœux pour le succès de cette expédition. M. Van der Duyn affirme ce

fait d'après une personne qui avait tenu dans ses mains et lu la lettre

autographe de Nicolas. On a vu quelquefois de ces contradictions

entre un roi et ses ministres dans les gouvernemens constitution-

nels; mais c'était un spectacle nouveau sous un chef absolu. Cette

position fausse ne pouvait durer : le comte Orlofï" fut envoyé à La

Haye pour la faire cesser. Il était chargé d'engager le roi « à se sou-

mettre à l'impérieuse loi de la nécessité. » Il représenta que l'empe-
reur était toujours animé des mêmes sentimens d'amitié et d'affec-

tion pour le roi et sa famille, sentimens dont il croyait n'avoir cessé

de donner des preuves, mais qu'avant tout u il se devait à la Russie, »

et ne pouvait laisser un libre cours aux mouvemens de son cœur;

qu'en conséquence il engageait le roi à accepter préalablement les

2à articles. Si le roi s'y prêtait, le comte devait se rendre à Londres et

faire au nom de son maître tous ses efforts pour porter la conférence

à consentir les modifications que le roi pourrait désirer, et qui au-

raient été admises par l'envoyé de la Russie. Comment cette proposi-
tion fut-elle accueillie? c'est ce que la cour put apprendre le même
jour. Après le dhier auquel le comte avait été invité, le roi, suivant

son usage, le prit à part, et, revenant sur la conversation du matin,
se répandit en plaintes et en récriminations; il se monta peu à peu,
au point de dire : « Non, j'aimerais mieux périr que de consentir à

de telles conditions. » Aussitôt le comte Orloff s'éloigna de trois ou

quatre pas en arrière, en faisant au roi un salut profond qui semblait

dire qu'il considérait sa mission comme terminée. Le roi comprit ce

mouvement, et, se rapprochant du comte, il s'empressa de dire :

«Non, monsieur le comte, ce n'est pas là ma réponse à votre com-

munication, » et la conversation changea d'objet; mais le roi n'en

demeura pas moins inébranlable. Le comte Orloff prit son audience

de congé et se rendit à Londres pour y porter, au nom de la Russie,
la ratification du traité. On sait que Guillaume, malgré la prise d'An-

vers, malgré la reconnaissance solennelle de la Relgique par l'Eu-

rope, continua de refuser son adhésion, et adopta la ligne de con-

duite qu'on a qualifiée de système de 'persévérance. Ces refus étaient

mal vus par la Russie elle-même. Plusieurs années après, en 1835,
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M. de Capellen se trouva à Bade avec le comte de Nesselrode, qdi,

la veille de son départ, l'entretint longuement des aiïaires de la Hol-

lande : « Nous ne ferons certainement pas, lui disait-il, la guerre

pour les intérêts de la Hollande: si nous avions vouhi la faire, il y a

longtemps que nous l'aurions entreprise. En attendant, le roi des

Pays-Bas, en tergiversant plus longtemps, tient toute 1" Europe en

haleine; cet état de choses ne peut pas durei*. » M. de Capellen, quoi-

qu'il fût, au fond, du même avis, s'attacha, connue Hollandais, à

défendre la conduite tenue par le roi. Guillaume, ;\ (jui cette conver-

sation fut rapportée, s'écria : (( M. (\c (lapellen a très bien répondu;

mais, pour le comte de Nesselrode, il ferait mieux de se n»èler de

ses propres affaires que des miennes. »

La conférence de Londres était vivement contrariée des refus de

Guillaume, et elle voyait avec peine les états-généraux cédant aux

mêmes sentimens et encourageant la résistance du monarque. 11 y

avait cependant en Hollande un parti considérable, formé des per-

sonnages les plus éminons, qui romju-enait tous les dang(M\s du

sta/if (juo, et se montrait impatient d'en sortir : M. de Capellen était

un des chefs de ce parti. La conférence, ne pouvant rien obtenir par
les moyens ordinaires, crut pouvoir faire api)el à la prudence de

M. de Capellen, comme capable « d'agir, par le poids de son opinion
et par le respect dû à sou nom et à son caractère, sur un grand nond)re

de personnes influentes. » Elle lui fit communi(pier ofhcieusement

en 1838 les notes adressées à Guillaume, pour qu'il connùî bien l'état

des négociations, et pût à la fois peser sur l'esprit du roi et sur l'opi-

nion publique. Cette démaiche insolite, et qui prouve à la fois la

persistance peu éclairée du roi et l'estime dont jouissait M. de Ca-

pellen, contribua probablement à amener la conclusion qui la suivit

de près.

Guillaume se rendit donc enfin, et le système de j^ersévérance eut

pour résultat l'accroissement de la dette publique et des conditions

nouvelles qui modifiaient le traité des vingt-quatre articles au profit

de la Belgique. La position était difficile : la Hollande avait perdu
les illusions qui entretenaient depuis si longtemps sa résistance, et

l'esprit public commençait à se .réveiller. Ces diflicultés découi-agè-

rent le vieux roi; trente-cinq années de travaux non interrompus l'au-

torisaient à placer, comme on disait autrefois, un intervalle entre la

vie et la mort. Il espérait d'ailleurs goûter les plaisirs de la vie domes-

tique en s'unissant à une personne qui lui avait inspiré une passion

étrange à son âge. Belge et catholique. M""* la comtesse d'Oultremont

ne pouvait pas, malgré son caractère honorable, sans parler des au-

tres obstacles, être acceptée pour reine par la Hollande. Guillaume
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prit la résolution d'abdiquer, et descendit du trône en JSZiO sans

bruit et sans éclat. La Prusse fut le lieu de sa retraite. Il y mourut le

13 décembre 18Zi3. Par un rapprochement bizarre, M. \an der Duyn,

qui, en 1813, était allé au-devant de lui à son retour en Hollande,

fut encore chargé de recevoir ses dépouilles mortelles lorsqu'elles

arrivèrent à Rotterdam. Il écrivait à cette occasion : (( Il y a quelque
chose de personnellement singulier pour moi d'avoir vécu assez long-

temps et conservé une situation assez marquante pour être chargé
de recevoir deux fois, l'une vivant, et l'autre mort, cet homme éloi-

gné à deux reprises de sa patrie : la première par les fautes de son

père, et l'autre par les siennes propres. » Il y avait quatre ans alors

que le prince d'Orange régnait sous le nom de Guillaume II, en butte

à tous les embarras intérieurs que son prédécesseur lui avait laissés

en s'éloignant. Son caractère et le rôle qu'il avait joué sous le der-

nier règne le rendaient peu propre à les dissiper. Le désordre des

finances avait nécessité la création de mesures extraordinaires, et les

états-généraux, qui n'étaient plus entrantes par l'orgueil patriotique

et les rivalités nationales, se montraient exigeans et pleins de mé-
fiance. Les questions constitutionnelles, que la lutte avec la Bel-

gique avait momentanément reléguées dans l'ombre, se soulevaient

de nouveau avec une extrême vivacité, et acquéraient d'autant plus

d'importance, que la gêne de l'état démontrait mieux le besoin des

garanties politiques. Les événemens de ISZiS précipitèrent la solu-

tion. La mort de Guillaume II fit passer la couronne sur la tête d'un

prince étranger aux divisions créées par la séparation de la Bel-

gique, libre dans ses mouvemens, appelé par les circonstances à

introduire dans la constitution les changemens depuis longtemps
réclamés par l'opinion publique, et à rétablir l'ordre dans les finances.

La responsabilité ministérielle a été consacrée, et le système électo-

ral élargi. Une ère plus heureuse s'est ouverte pour la Hollande. Maî-

tresse d'elle-même, n'ayant plus désormais à consulter que ses seuls

intérêts, elle s'y est attachée avec le bon sens, le calme et la fermeté

qui la caractérisent. Aujourd'hui les événemens dont nous venons

de retracer quelques épisodes ne peuvent plus se présenter à la

mémoire des Hollandais que pour leur fournir les enseignemens à

l'aide desquels l'histoire éclaire les peuples et les rois.

VlYIEN.

TOME m.
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SECONDE PABTIE.

VI.

Céleslin Piolot était l'unique héritier de sa grand'mère. Elle lui

laissa douze mille francs environ, espèces sonnantes, le vieux logis,

avec son mobilier du temps des ducs de Bretagne, de plus un petit

jardin attenant, lequel n'avait pas été bêché de mémoire d'homme, et

était devenu une espèce de pré forain où foisonnaient le chiendent et

la bardane. Cette petite fortune é])louit le jeune ouvrier. Comme tous

ceux qui ont lluibitude de vivre au jour le jour, il ne savait pas comp-
ter, et quelques sacs d'écus lui faisaient l'eflet d'une mine inépui-

sable. Il s'installa dans sa maison, sans faire toutefois beaucoup de

dépense pour l'approprier, et garda à son service la bonne femme qui
avait assisté Cattel Piolot dans sa courte maladie. Cette façon de gou-
vernante était la veuve d'un douanier; elle avait voyagé et parlait

français au besoin. Sa condition était, du reste, des plus faciles : elle

faisait le ménage, apprêtait les repas, et s'en allait, le reste du jour,

son tricot à la main, caqueter le long de l'unique rue de P...

Dès les premiers jours, Célestin Piolot avait manifesté une sorte

d'éloignenient pour la société avec laquelle il devait se trouver natu-

rellement en contact. On ne lavait pas vu une seule fois au café; il

n'invitait jamais personne à entrer chez lui, et ne sortait guère que

(l) Voyez la livraison du 13 juin dernier.
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le soir pour faire une promenade solitaire au bord de la mer. Comme
le bruit courait que Cattel Piolot avait laissé des coffres pleins d'ar-

gent, les bonnes gens de P... se préoccupaient beaucoup de ce que
faisait son héritier, et ils interrogeaient volontiers Magui, la vieille

servante, laquelle ne se faisait pas prier pour les renseigner sur le

compte de son jeune maître, qu'elle ajipelait familièrement Célestin

tout court.

«On ne saurait définir le naturel de ce garçon-là, disait-elle; il

n'est point sot, je crois, et pourtant on ne l' a-pas encore entendu faire

le moindre raisonnement : ça l'ennuie de parler. Toute la journée il

rôde dans le logis, ou bien il se couche sous le grand poirier du jar-

din et regarde passer les nuages. Parfois il s'amuse un peu à la lec-

ture; mais pour ce qui est de faire œuvre de ses mains, cela ne lui

arrive jamais. Il verrait les lambris de la salle lui tomber sur la tête,

qu'il ne se lèverait pas pour y mettre un clou. Son goût le porte à

prendre soin de sa personne. Tous les matins, il se lave et se frise

comme un bourgeois, et ses hardes sont des plus propres. C'est pour
lui seul cependant qu'il s'adonise ainsi, car il ne sort que le soir pour
aller le long de la grève, et j'ai remarqué qu'il faisait un détour pour
ne point passer devant le poste de la douane, parce qu'il y a toujours
du monde. Si par hasard il trouve quelqu'un sur son chemin qui lui

donne le bonsoir, ne croyez pas qu'il s'arrête pour rendre le salut;

il se contente de mettre la main à son chapeau, et passe aussi fier que
s'il était un Kerbrejean. »

Le chevalier remplissait scrupuleusement les devoirs d'usage,
même envers ses plus humbles voisins, et le jour des funérailles il

ne manqua pas de venir faire son compliment de condoléance au pe-
tit-fils de Cattel Piolot. Quelque temps après, le jeune ouvrier se

présenta au manoir pour lui rendre sa visite. C'était l'après-midi, le

riant soleil de juin dardait obliquement ses rayons entre les lames
vertes des persiennes, et répandait dans le salon un jour doux et

frais. Le chevalier, installé dans son grand fauteuil, lisait à haute

voix la relation d'un voyage aux Indes orientales; sa nièce, penchée
sur son métier à tapisserie, écoutait avec une muette attention. Un

peu plus loin. M"'" Gervais, le panier aux laines sur ses genoux, choi-

sissait les nuances du bouquet de pivoines roses que brodait Irène,
et mettait la laine en peloton, tandis que Mimi, debout devant elle,

l'écheveau sur ses bras, détournait la tête d'un air distrait et regar-
dait à travers la fenêtre.

On eût fait un charmant tableau d'intérieur avec ces figures ainsi

groupées, et chacune, prise isolément, aurait offert à l'aitiste un beau
modèle. Le chevalier avait une admirable tête de vieillard; ses grands
traits, sa taille puissante, lui donnaient l'air d'un des personnages
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(le Corneille, et M""' Gênais, avec sa robe noire, son linge uni, sa

physionomie austère et douce, représentait bien les dames pieuses
du grand siècle. M'"' de Combé ou M"" de Miramion. La beauté sou-

veraine de M"* de kerbrejean, sa taille élancée, sa longue chevelure

aux reflets dorés, faisaient songer aux temps fabuleux de la chevale-

rie. Telles devaient être les femmes de la cour du roi Artus, la blonde

reine Ginevra et madame Iseult aux blanches mains. Au premier aspect,
cette beauté resplendissante rejetait bien loin dans l'ombre la brune

et pâle figure de Mimi; mais ([uand le regard revenait vers elle, on

s'apercevait que la fdle du pauvre saltimbanque avait de grands yeux
d'un noir velouté, un profil élégant, des lèvres roses et une taille fine

et cambrée. Le modeste costume (pfclle portait ordinairement seyait
à son visage sans éclat, et en ce moment elle était charmante avec sa

robe violette, son petit fichu festonné et son épais chignon noué d'un

ruban noir.

— Ah! s'écria-t-elle tout à coup en apercevant Célestin qui son-

nait à la grille, voici le petit-fils de Gatlel Piolot.

— Tu le connais? lui demanda Irène.

— Sans doute, répondit-elle; je l'ai vu un soir qu'il se promenait
dans le chemin; en passant, il a salué M""^^ Gcrvais (]ui était sur la ter-

rasse. Je le reconnais bien, (iiioi(|u'il soit en habit de cérémonie.
— C'est le grand deuil qu'il aura pris.— Il est tout habillé de noir, avec une belle cravate blanche,

connue M. Longemain le notaire, quand il vient faire sa visite de

jour de l'an.

Le chevalier ôta ses lunettes et ferma son livre. Un instant après,
Célestin parut. Il s'avança jusqu'au milieu du salon d'un pas rapide
et en jetant un coup d'œil autour de lui; là, il s'arrêta, tira son

chapeau, qu'il s'était bien gardé d'ôter dans l'antichambre, et salua

comme M. Bocage dans les drames de la Porte-Saint-Martin. Le pau-
vre garçon avait fréquenté les théâtres du boulevard, et il se figurait

que c'est ainsi qu'on se présente dans le monde.
—

Asseyez-vous, mon cher Piolot, dit le chevalier en se levant à

demi et en lui montrant un fauteuil près du sien. Je suis charmé de

vous voir.

Célestin avait fait un grand effort pour exécuter son entrée; mais

après ce premier pas, qui était pourtant le plus difficile, son assu-

rance l'abandonna tout à coup : il trébucha contre un meuble et ar-

riva sans savoir comment devant le métier à broder, qu'il faillit ren-

verser en se retournant.
—

Bonjour, Célestin, dit M"' de Kerbrejean en réprimant un léger

sourire; j'avais prié mon oncle de vous faire savoir la part que j'ai

prise à votre affliction. Comment allez-vous maintenant?
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— Très bien, mademoiselle, répondit-il d'une voix étranglée, et

en cherchant à sortir de l'espèce de triangle que formaient autour

de lui la gouvernante et les deux jeunes fdles.

—
Asseyez-vous, mon garçon, répéta le chevalier; il fait très chaud

là dehors, n'est-ce pas?— Très chaud, monsieur le chevalier, répondit-il toujours du

même ton, et en se décidant à passer devant M"^ Gervais pour ga-

gner le siège qui l'attendait ;
mais dans ce mouvement il emporta le

brin de laine que dévidait la gouvernante, et l'écheveau, brusque-
ment enlevé des bras de Mimi, vint tomber sur les souliers du che-

valier. Célestin se précipita pour ramasser l'écheveau, et s'assit en-

suite, en le tenant à la main, d'un air de confusion eflarée.

— Ce n'est rien, dit Irène après avoir relevé le peloton qui avait roulé

aussi sur le parquet ; mais voyez un peu cette petite folle qui trouve

plaisant de barrer ainsi le passage aux gens avec un brin de laine rose !

En effet, Mimi riait de tout son cœur, sans prendre garde aux

signes que lui faisait la gouvernante, à l'embarras où elle jetait

M"* de Kerbrejean et au mécontentement du chevalier. Quand cette

explosion de gaieté fut un peu passée, elle vint droit à Célestin, et

dit en s'arrêtant devant lui, les poignets étendus :
—

Ça, monsieur,

rendez-moi, je vous prie, ce que vous venez de me prendre.— Bien volontiers, balbutia-t-il en lai présentant l'écheveau; mais

elle secoua la tête avec un petit geste d'impatience, et avança les

bras comme pour lui faire comprendre qu'il devait rétablir les choses

en l'état où il les avait trouvées. Quand il eut obéi, elle lui fit la révé-

rence, et vint reprendre sa place devant M"'*' Gervais.— Elle n'est pas timide, murjuura le chevalier en regardant la

gouvernante.
Célestin avait repris un peu de sang-froid, et le chevalier acheva

de le mettre à l'aise par sa familiarité bienveillante.— Eh bien ! mon garçon , lui dit-il , à présent que vous avez re-

cueilli l'héritage de votre grand'mère, n'avez-vous pas l'idée de vous

établir ici?

— Je ne sais pas encore ce que je ferai, répondit Célestin ;
il n'y a

pas grand agrément dans ce pays, surtout pour quelqu'un qui a un

peu vu le monde.
— Eh ! eh ! c'est selon comment on envisage les choses. Et où pré-

féreriez-vous demeurer?
— Dans la capitale.— Vous avez tort, mon cher ami, répliqua vivement le chevalier;

considérez votre position : avec le bien que vous avez et en travail-

lant un peu de votre état, vous pouvez vivre ici très commodément
ei vous procurer un bien-être que vous n'aurez certes pas dans une
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grande ville. Si vous voulez faire quelque dépense dans votre mai-

son, vous serez mieux logé que tel bourgeois de Paris qui paie un

gros loyer, et à plus forte raison qu'un ouvrier obligé de demeurer

dans une de ces afl'reuses mansardes dont les fenêtres ressemblent à

des pièges pour les loup^. lien est de mC'nio pour tout le reste. Je la

connais, la capitale, et je n'hésite pas à vous dire (pie c'est le séjour

le plus malsain pour les jeunes gens comme vous; ils s'y perdent

corps et âme, parce qu'il y a là une fange qui corrompt tout ce qu'elle

touche, la fange des mauvaises traditions et des pernicieux exemples.

Après cette sortie, Célestin n'osa pas dire qu'il avait passé trois

ans à Paris, et qu'il regrettait presque cette vie de la mansarde et

de l'ate'.ier dont le chevalier jjarlait avec tant de dédain et d'indi-

gnation.— Pour le moment, dit-il, je ne Hiis aucun projet; il sera temps
de choisir l'endroit où je dois me fixer lorsfjue je m'ennuierai ici.

— Ce temps pourrait arriver bientôt, observa Irène; vous vivez à

peu près seul, à ce qu'on dit?

— J'ai quelques livres qui me font compagnie, répondit (iélestin

avec une certaine emphase.— Vous profitez de vos loisirs pour vous instruire? (j'est très bien,

ditvi\ement le chevalier; j'ai une assez bonne bibliotlié([ue, et je

me ferai un plaisir de la mettre à votre disposition. Quels sont les

auteurs que vous préférez?— J'aime beaucoup les vers, ré;)ondit évasivcment Célestin; il y a

de bien beaux morceaux dans Auguste Havachon.— Eh! eh! je ne connais pas ce poète-là, njurmura le chevalier.

— 11 n'a pas beaucoup écrit peut-être, dit Irène.

— C'est un de mes amis, r. pondit naïvement Célestin; ses vers

ne sont pas imprimés, mais il en court des copies; j'en possède une

de sa belle satire sur le pouvoir, qui débute ainsi :

S'il fallait t'encenser, je briserais ma lyre!...

— Mon cher Piolot, je vous ferai lire mieux que cela, interrompit
le chevalier; connaissez-vous les anciens auteurs, ceux qu'on appelle
les classiques?— J'en ai entendu parler, répondit-il avec quelque dédain.
— Je vous prêterai leurs œuvres plus tard; à présent, ce serait

un peu trop fort pour vous peut-être; il faudra commencer par de

moindres chefs-d'œuvre : vous viendrez visiter ma bibliothèque, et

nous chercherons.

Célestin exprima sa reconnaissance en s'inclinant tout d'une pièce.

Cette appréciation de son instruction et de son goût le llattait médio-

crement; mais il ne jugea pas à propos de prouver sa compétence en
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essayant quelques citations de son ami Ravachon, et abandonna pru-
demment la question littéraire.

— La nature est bien belle dans cette saison, s'écria-t-il en tour-

nant les yeux vers le jardin.— Elle est belle toujours dans notre Bretagne, dit vivement le

chevalier; dès que les premières gelées ont emporté les feuilles des

bois, nos haies d'ajoncs sont en fleurs, et au cœur de l'hiver la terre

a déjà un air de printemps.— C'est un spectacle qu'on ne se lasse pas de contempler, ajouta
Célestin en cherchant ses phrases; la simple nature est si admirable!

J'ai un de mes amis qui est artiste; il fait le paysage d'après nature.

J'allais avec lui, et je l'ai vu peindre; il a fait devant moi son grand
tableau pour l'exposition... C'était magnifique, écrasant... Eh bien!

il a été refusé... Un tableau sur lequel il avait passé trois mois, qui
aurait commencé sa réputation et fait peut-être sa fortune! Il fut

obligé de le retirer, et alors les faux amis qui l'avaient porté aux nues

le dénigrèrent partout; ils poussèrent l'infamie jusqu'à appeler son

tableau une croûte aux épinards. .. Je crus qu'il en perdrait l'esprit.— Ce pauvre garçon! Eh! qu'en a-t-il fait de cette peinture? de-

manda naïvement Irène.

•— C'était un paysage par bonheur, ainsi que je viens de vous le

dire. Il mit une belle vache au milieu, avec quelques poules, et il

l'envoya à son père, qui est nourrisseur à Montmartre; le bonhomme
crut qu'il l'avait peint tout exprès pour le mettre sur la porte de son

établissement, et à l'heure qu'il est tout le monde peut le voir ser-

vant d'enseigne à la laiterie du père Robinart.

L'entretien se prolongea ainsi jusque vers l'heure du dîner. Céles-

tin comprit alors que le moment était venu de s'en aller; mais c'était

une terrible difficulté, pour lui, de sortir. Il s'agitait sur son siège et

tordait les bords de son chapeau en méditant une formule pour pren-
dre congé; enfin il se leva, comme poussé par un ressort, et dit en

passant la main dans ses cheveux :
— Il se fait tard; avec votre per-

mission, je vais me retirer...

—
Bonjour, mon cher Piolot; au revoir. — Bonjour, Célestin..

—
Bonjour, monsieur Célestin, répondirent à la fois le chevalier, M"'= de

Kerbrejean et Mimi.
— Ne vous dérangez pas, ne vous dérangez pas! fit-il en gagnant

la porte et en saluant vivement le chevalier, qui s'obstinait à le re-

conduire.

Quand il fut sorti, Mimi s'écria en le suivant des yeux jusqu'à la

grille :
— Qui croirait que c'est le petit-fils de cette vieille Cattel si

laide, si déguenillée!... Il est frisé; il a des gants et une chaîne de

montre...
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— Tu trouves qu'il a bon air, n'est-ce pas? lui demanda M"' de

Kerbrejean.— Mais, oui, répondit-elle; il ne ressemble pas à un ouvrier.

— Vous dites cela ;\ cause de son iiabit noir, observa M'"* (iervais

avec une intention quelque peu railleuse.

Le même jour, après le dîner, Irène entraîna le chevalier au jar-

din, le fit asseoir auprès d'elle sur un banc, et lui dit d'un ton mys-
térieux :

— Mon oncle, il m'est venu, je crois, une bonne idée.

—
Laquelle, mon enfant?

— Savez-vous ce qu'il faut faire? Il faut marier Mimi avec Céles-

tin Piolot.

Le clievalier lioclia la trte, réfléchit un moment, et répoudit en

ouvrant sa tabatière, comme il faisait toujours en cas d'hésitation et

de perplexité :

— Ton idée n'est pas absolument mauvaise; pourtant j'entrevois

bien des dillicultés. On ne peut guère proposer ce mariage àCélestin;

il faudrait qu'il y songeât de lui-même.
— C'est vrai, murmura Irène.

— Il peut y songer s'il reste ici, roprit le chevalier; en attendant,

ne parlons de rien, et surtout que Mimi ne se doute pas de cette es-

pèce de projet.—
Soyez tranquille, mon oncle, répondit vivement Irène; elle n'en

aura pas le moindre soupçon.— Le sort de Mimi te préoccupe? ajouta le chevalier après un

silence.

— Oui, j'y songe bien souvent, répondit Irène; cette pauvre enfant,

je l'aime, et je voudrais qu'elle fût heureuse.

— Elle n'est pas méchante au fond, murmura le chevalier; mais

c'est un naturel véritablement rebelle aux bienfaits de l'éducation.

— Si nous l'avions eue toute petite, elle ne serait pas si sauvage,

répliqua Irène en souriant.

VIL

Quelques jours plus tard, le chevalier, M"'= de Kerbrejean et Mimi

se promenaient le long du rivage, à la marée basse. Après avoir

marché longtemps, ils s'arrêtèrent à un endroit oîi les rochers des-

sinaient une sorte d'enceinte circulaire. Quelques blocs de granit

détachés par les eaux et à demi enfouis dans le sable formaient des

espèces de sièges qui, par hasard, se trouvaient disposés presque

symétriquement autour d'une longue roche plate que le clievalier

appelait en plaisantant
— le divan de ma nièce. Ce site était souvent

le but de leur promenade, et ils s'y reposaient toujours avant de
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retourner au manoir. Souvent on y faisait un léger goûter avec les

fruits et le pain de blé noir qu'on trouvait dans une ferme voisine.

C'était Mimi qui allait ordinairement faire cette petite provision. Ce

jour-là, elle revint en courant, posa son panier devant Irène et dit

tout essoufflée :
— Savez-vous?... j'ai vu de loin M. Célestin; il vient

de ce côté.

— Tant mieux, répondit gaiement Irène, il nous aidera à chercher

des coquilles.— Des coquilles pour la fontaine du jardin? murmura Mimi avec

un soupir; ah! bon Dieu, nous en avons déjà ramassé je ne sais com-

bien de panerées.— Paresseuse! tu ne m'en as jamais apporté une seule, répliqua
Irène en riant.

Célestin parut alors. Comme il saluait à distance et passait sans

s'arrêter, M"^ de Kerbrejean l'appela.— Pas si vite, Célestin, s'écria-t-elle d'un air de familiarité en-

joué; venez çà, l'on a besoin de vous ici.

— Je suis tout à votre service, balbutia-t-il en s'approchant.— Ce sera bientôt fait, reprit-elle. Voilà mon oncle qui depuis un

quart d'heure remue le sable avec le bout de sa canne pour trou\ er

quelques coquilles dont nous avons absolument besoin pour ter-

miner une rocaille; nous aussi nous allons chercher. Vous nous ai-

derez un peu, n'est-ce pas?— Très volontiers, mademoiselle, répondit Célestin avec empres-
sement.
— 11 faudrait goûter d'abord, dit Mimi en tirant de son panier un

pain de sarrasin, une douzaine de magnifiques abricots et quelques

poires hâtives.

Le chevalier s'était rapproché pour toucher la main au jeune ou-

vrier. Lorsque Mimi eut proprement étalé les fruits et le pain sur des

feuilles de vigne, il engagea Célestin à s'asseoir et dit en plaisantant :

— Le couvert est mis ; sers donc, ma nièce !

M"' de Kerbrejean coupa de ses belles main le gros pain noir et

présenta le premier morceau à Célestin, qui accepta en faisant des

cérémonies; puis elle se servit elle-même en disant :
— Mon oncle

ne goûte jamais; quant à Mimi, je crois qu'elle aimerait mieux mou-

rir de faim que de manger une miette de pain bis.

— Ça n'est pas du pain, cette galette noire! répondit Mimi avec

une petite grimace.— Tu te contenteras du fruit, reprit Irène en badinant. Allons,

sers-toi et offres-en à Célestin.

Mimi présenta le panier au jeune homme. Il prit un abricot en

faisant de grands remerciemens; puis il chercha des yeux un endroit

pour s'asseoir.
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— Les sièges sont un peu éloignés les uns des autres, dit Irène.

En eflet, le large bloc sur lequel elle était assise avec Minii se trou-

vait à une certaine distance des quartiers de rochers épars entre les

sables.

— Venez, venez, je vais vous faire place, s'écria Mimi en se ran-

geant de manière à laisser un espace vide entre elle et M"' de Ker-

brejean. Celle-ci se retira aussi un peu, comme pour engager Célestin

à s'asseoir.

— Vous êtes bien bonne, mademoiselle Mimi, dit-il en rougissant

et en hésitant.

Puis il s'assit d'un air confus, les coudes en arrière et les genoux
serrés.

— Vous ne mangez pas? lui dit Mimi.
— Si fait, mademoiselle, répondit-il en s'elTorçant de consommer

son morceau de pain et en soupirant îi chaque bouchée. Peu à peu

cependant son trouble se dissipa, et il se sentit plus à l'aise que
durant sa visite au manoir. La conversation l'embarrassait beaucoup
moins; il parlait d'un ton naturel et ne se préoccupait plus de son

attitude.

Après le goûter, on se hâta d'aller à la recherche des coquilles que

cha(iuc nouvelle marée jette sur la grève, et Célestin en découvrit

quelques-unes qu'on ne trouve pas en abondance dans ces parages.

C'étaient des bivalves de diverses couleurs qui n'ont pas le moindre

prix aux yeux des naturalistes, mais avec lesquels on confectionne

ces bouquets bizarres dont on voit parfois des échantillons chez les

marchands de curiosités.

— Ah! les belles petites coquilles! s'écria Mimi en les montant

dans le panier; on pourrait faire avec cela toute sorte de dessins.

— Ou bien des fleurs, ajouta Irène. Si j'en avais beaucoup, j'es-

saierais de faire de grosses roses.

— Ce serait bien joli, dit Célestin.

On revint ensemble, et le jeune ouvrier accompagna les prome-
neurs jusqu'à la porte du manoir. Dès que M"*' de Kerbrejean fut

seule avec le chevaher, elle lui dit d'un air triomphant :
— Eh bien!

mon bon oncle, vous avez vu; il est clair que ce brave jeune homme
trouve Mimi fort à son gré. Elle a été très aimable pour lui. Il me
semble que les choses vont à souhait et que ce mariage se fera.

— Oui, c'est possible, et j'en serai charmé, répondit le chevalier.

Deux jours après, Célestin revint au manoir. Cette fois il fit son

entrée avec plus de succès. M"* de Kerbrejean était seule avec Mimi.

11 s'avança en tenant son chapeau à deux mains et salua sans lâcher

prise, puis il s'assit dans le premier fauteuil qu'il trouva devant lui

et reprit haleine un moment.— Vous semblez un peu fatigué, lui dit M"' de Kerbrejean, qui
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s'aperçut alors que sa figure était hâlée comme s'il eût fait récem-

ment une course en plein soleil.

— C'est que j'ai beaucoup marché, répondit-il. Et, tirant de son

chapeau un foulard noué par les bouts, il ajouta :
— Je suis allé

chercher quelque chose que je promis l'autre jour à M"" Mimi.

— A moi! s"écria-t-elle. Eh bien! je l'avais oublié. Voyons...

Gélestin dénoua le foulard et répandit sur la table de marbre du

salon toute une collection de coquilles d'espèces difl'érentes et de

diverses couleurs.

— Ah! bon Dieu! s'écria Irène en joignant les mains; ah! où avez-

vous trouvé tout cela?

— Par-delà Roscof, dans l'île de Bats, dit-il; la plage en est cou-

verte.

— Ah ! fit Mimi en rougissant, vous êtes allé jusque-là pour moi !...

— Et parce que M"" de Kerbrejean avait dit qu'elle voudrait avoir

de ces coquilles pour faire des roses, répondit Gélestin.

— Ah ! je serais bien fâchée que vous eussiez fait tant de chemin

et pris tant de peine afin de contenter cette fantaisie, s'écria Irène

en riant, et je laisse à Mimi tout le fardeau de la reconnaissance que
vous méritez.

Dès ce jour, on revit souvent le jeune ouvrier. De temps en temps
il faisait d'assez longues visites, et presque toujours, quand on sor-

tait, on le rencontrait à la promenade. Ces relations eurent tout d'a-

bord sur lui une heureuse influence; son langage devint plus naturel

et plus correct, ses manières moins apprêtées, sa tenue moins gauche.
Le chevalier lui prêta des livres en vue de son instruction; mais ce

côté de son éducation offrait de bien plus grandes difficultés. Comme
la plupart des ouvriers, Gélestin dédaignait beaucoup tout ce qui a

été écrit en vue d'éclairer, par quelques notions exactes et simples,
la profonde ignorance du peuple; sur le titre seul, il eût refusé de

lire la, Science pojn/Iaire de Clavdivs; pourtant il lui était arrivé d'ou-

vrir des livres de politique transcendante dont il n'avait pas com-

pris un seul mot, et qu'il citait, à l'occasion, avec un aplomb imper-
turbable. Son esprit était tourné à la rêverie et au mysticisme, les

travaux historiques, les voyages, l'intéressaient peu; mais les œuvres

d'imagination allaient mieux à son intelligence : il eût dévoré toute

une bibliothèque de romans et de pièces de théâtre.

Cependant les prévisions et les désirs de M"'= de Kerbrejean sem-

blaient en être déjà à un commencement de réalisation. Gélestin

saisissait toutes les occasions de se présenter au manoir, et lorsqu'il

n'avait aucun prétexte pour renouveler sa visite, lorsque le mauvais

tem.ps rendait, durant deux ou trois jours, la promenade impossible,
on le voyait rôder aux environs et regarder les murs de loin à tra-

vers la grêle et la pluie. Lorsque dans les champs, au détour d'une

i'
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haie, il se trouvait tout à coup en face du chevalier, et qu'il enten-

dait de jeunes voix le saluer aiïectueusenient, une pâleur subite cou-

vrait son visage; il devenait tremblant, et c'était à grand' peine qu'il

dissimulait son trouble et sa joie. Mimi avait été la première peut-
être à comprendre ces symi)tômes, et cette espèce de découveile avait

subitement développé ses instincts de coquetterie. Dès lors elle aima

les rubans et s'occupa de sa parure; son désir de plaire se manifes-

tait par le temps qu'elle mettait à se coiflcr et le plaisir qu'elle pre-
nait à considérer dans toutes les glaces ses bandeaux noirs bien lis-

sés et son corsage orné d'un iKiud rose ou bleu. Elle encourageait
Célestin par des agaceries qu'une fille moins ingénue n'aurait pas osé

se pernjettre, et laissait voir naïvement r|u'elle le trouvait fort ai-

mable. Ces marques de préféience n'eniiardissaiont pas 1(^ jeune
ouvrier; il les acceptiiit timidement et n'y répondait que par de dis-

crètes attentions.

Irène prenait grand j)laisir à ce petit roman, dont toutes les scènes

se passaient sous ses yeux et dont elle prévoyait avec une satisfac-

tion infinie le dénouement. La pauvre enfant ne .savait guère pour-
tant où en étaient les deux anmureux. Jamais elle n'avait ouvert un

de ces livres où la ])hysiol()gie des passions est ex|)liquéo si savam-

ment, et elle ne se doutait pas de ce qui se passait au fond de ces

âmes agitées. C'était un esprit véritablement innocent, une imagi-
nation calme et pure qui ne soupçonnait ni les entraînemens invin-

cibles, ni les égaremens, ni les violences funestes de l'amour.

Cette pastorale durait depuis un certain temps, lorsque la manière

d'être de Mimi changea subitement et sans aucun motif appréciable;
une étrange froideur succéda à ses prévenances; on eût dit que la

présence de Célestin l'importunait: sous prétexte qu'elle était ma-

lade, elle refusa de sortir, et durant })lusieurs jours elle ne descendit

pas au salon. Ce caprice, loin de rebuter Célestin, parut l'enflammer

davantage; il vint assidûment demander des nouvelles de Mimi, et

parut bien plus étonné qu'irrité de cette conduite inexplicable.
Cet incident déconcerta un peu M"' de kerbrejean, et un matin

qu'elle était seule avec le bon oncle Pierre, elle lui dit d'un air at-

tristé :

— Vraiment, je ne sais ce qui se passe dans l'esprit de Mimi; la

voilà redevenue méchante comme autrefois... Elle reste dans sa

chambre sans rien faire et ne parle à personne... On dirait qu'elle a

du chagrin... mais pourquoi? Que lui est-il arrivé? que se passe-t-il

dans le fond de son âme? Je ne puis le comprendre, et M""* GeiTais

ne le sait pas mieux que moi, quoiqu'elle l'ait interrogée.— Écoute, mon enfant, c'est toi peut-être qui es cause de ceci,

répondit le chevalier; tu auras commis une imprudence, tu auras

parlé à Mimi de ce projet de mariage qui ne se réalise pas...
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— Jamais, mon oncle, jamais! répondit-elle vivement; on ne peut

parler de cela que lorsque Célestin Piolot aura fait sa demande.
— Sa demande, sa demande, il ne paraît pas près de la faire !

murmura le chevalier; plus d'une fois déjà il a eu l'occasion de s'ex-

pliquer avec moi, et il ne m'a rien dit.

— Pourtant il aime Mimi, cela se voit.

— Eh ! eh ! je ne sais pas trop ce qu'il a dans le cœur; mais quand
même il serait amoureux, ce mariage ne me paraîtrait pas une chose

certaine. Le motif qui m'empêchera toujours de proposer à un jeune
homme la main et la dot de Mimi empêche peut-être Célestin de se

décider. J'ai jugé inutile de lui dire ce qu'était le père de Mimi et

comment il est mort. Tout le monde ici le sait, et on doit lui avoir

raconté cette histoire-là vingt fois. Tout dépendait de l'impression

qu'elle ferait sur lui. Je crains que cette impression n'ait été mau-
vaise. Magui lui aura longuement rapporté tout ce que la vieille

Cattel disait à ce sujet, et il aura réfléchi. Voilà, je pense, pourquoi
il ne m'a fait aucune ouverture.

— Je n'avais pas songé à tout cela, murmura Irène.

— Par bonheur, il n'a été question de rien, si ce n'est entre nous,

reprit le chevalier; les choses en resteront là sans inconvénient pour

personne.— C'est peut-être la timidité qui empêche Célestin de s'expliquer,

dit M"* de Kerbrejean en s' obstinant dans son idée; nous verrons

bien.

Le même jour, Magui se présenta au manoir. Elle y portait, de la

part de Célestin, un petit panier de figues, qu'il était allé cueillir à

RoscofT, sur l'arbre aux vastes rameaux, qui est une des merveilles

du pays. Ce fut M"* de Kerbrejean qui reçut la vieille femme, et

celle-ci ne la quitta pas sans lui parler longuement de son maître.

— C'est un sage garçon, lui dit-elle; assurément il ne fait pas
mauvais usage de son bien. On ne l'a jamais vu au cabaret; le jour
il se promène, et le soir, à la veillée, il repasse ses livres ou bien il

s'amuse à écrire. Le seul défaut que je lui connaisse, c'est d'être

fier avec les pauvres gens; il devrait se rappeler que personne n'a

porté des habits de soie dans sa famille et que le jupon de sa grand'-
mère avait pour le moins autant de pièces qu'il y a de jours dans

l'année.

— Ça ne l'empêchait pas d'être glorieuse à sa façon, observa Irène.— Célestin honore beaucoup sa mémoire, ajouta Magui, et, quand
je lui raconte les bontés que les Kerbrejean ont eues pour elle, il est

tout transporté de reconnaissance.
— Cette pauvre Cattel ! reprit Irène, elle était d'un naturel un peu

rude, mais bonne femme et charitable au fond. Elle l'a bien fait con-

naître, lorsqu'elle garda dans son logis le corps de ce malheureux...
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— J'ai raconté cette histoire à Célestin, s'écria la vieille femme.
— Ail ! ah! qu'en a-t-il dit?

— l*as grancl'chose; mais il a été étonné quand il a su conunont

cette petite dont vous proiiez soin est arrivée ici. 11 ne voulait pas
me croire, lorsque je lui ai dit dans quel équipage elle était, ainsi

que son père. Mais voilà qu'un jour, en reuiuant un tas de vieilles

boiseries qui sont empilées dans la salle basse, j'ai trouvé parmi les

planches un paquet de hardes, celles-là méuie que le musicien et sa

fille avaient sur le dos en arrivant; tout y éUiit, Ihabit, la culotte

courte, la perruque et le reste. J'appelai Célestin pour lui montrer

cela; je croyais qu'il allait riro, mais point du tout : en jetant les

yeux sur ces guenilles, il détourna la tète, comme allligé, et me dit

de les serrer en queUpie lieu où personne ne pût les voir.

— Mon oncle pourrait bien avoir raison, pensa M"*" de Kerbrejean.
Le même jour, avant de se coucher, elle entra dans la chambre

de Mimi. — iih hion ! méchante lille, lui dit-elle en j)laisantant, tu

ne veux donc pas te guérir?— Je ne suis point malade, répondit tranf|uillement Mimi.
— Alors que lais-tu toute seule ici? s'écria Irène. Pourquoi ne

veux-tu plus nous accompagnera la promenade ?

— Ça me fatigue de marcher.
— Mais ça ne te fatiguerait pas de descendre au salon.

— Est-ce que vous avez besoin de moi pour dévider vos laines?

demanda Mimi.

— Non, mais non. ce n'est pas pour te faire travailler que je te

dis cela, répondit M"" de kerbrejean avec douceur: je t'engage à

descendre au salon, parce que tu y trouveras cooipagnie.— Je ne m'ennuie pas toute seule, répliqua Mimi d'un ton qui fai-

sait bien connaître qu'elle avait au cœur (pielque grande amertume.

Irène n'insista pas et regagna sa chambre. C'était une vieille

femme de chambre de sa mère qui la couchait tous les soirs; cette

bonne femme lui dit en la déshabillant :
— En vérité, Mimi ne mé-

rite guère les attentions que vous avez pour elle. Savez-vous, made-

moiselle, savez-vous ce qu'elle a fait ce matin devant moi? Elle a

jeté par la fenêtre ces belles grosses roses que vous avez pris tant

de peine à fabriquer avec des coquilles.— Elle a fait cela! s'écria Irène étonnée.
— Je le lui ai vertement reproché, reprit la femme de chambre,

mais elle m'a répondu que les coquilles étaient à e'ie.— C'est vrai, Célestin Piolot les lui avait données.
— Ce n'est pas une raison pour les mettre en pièces. Est-ce qu'il

a jamais voulu lui foire de la peine, Célestin Piolot?
— Je ne crois pas, murmura Irène, mais il est clair qu'elle est en

colère contre lui.
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Toutes ces complications empêchèrent M"^ de Rerbrejean de dor-

mir; elle passa une partie de la nuit à réfléchir sur les difficultés de la

situation. Les paroles de Magui l'avaient frappée; elle se figunut que
Célestin était combattu entre son amour et une sorte de préjugé, et

elle préparait de grands raisonnemens pour lui prouver que Mimi

n'était point indigne de son alliance parce qu'elle avait dansé dans

les carrefours et que son père portait un accoutrement ridicule. Le

sommeil la gagna au milieu de cette préoccupation; alors elle rêva

qu'on célébrait ses noces dans le vieux logis et qu'au milieu du
festin on voyait apparaître l'ombre courroucée de Cattel Piolot, qui
chassait avec sa quenouille la fdle du saltimbanque.

YIII.

Le lendemain, à l'heure de la promenade, Célestin Piolot sortit de

son logis et remonta lentement la grève. On était à la fin de sep-

tembre, et depuis le matin de passagères ondées trempaient l'atmo-

sphère; mais en ce moment l'arc-en-ciel apparaissait au-dessus de

l'horizon grisâtre, les nuages fuyaient, poussés par une faible brise

de sud-est, et un rayon de soleil commençait à sécher les sables de

la plage. Le jeune homme suivit le chemin qui passait devant le

manoir et alla jusqu'à l'enceinte de rochers, où quelques mois au-

paravant il avait eu l'honneur de faire collation en si belle compa-
gnie. Ce souvenir lui était doux apparemment, car il s'assit à la même

place, et resta là longtemps, le front appuyé sur sa main, et traçant
sur le sable, avec une baguette de saule, des chiffres enlacés; puis
il revint sur ses pas, en observant les épaisses nuées qui s'amonce-

laient de nouveau au-dessus de la baie. En sortant le matin, il avait

fait des vœux ardens pour que le soleil montrât sa face radieuse dans

un ciel azuré, et en revenant dd sa promenade solitaire, il souhaitait

non moins vivement que tous ces nuages noirs crevassent à la fois

sur sa tête; mais il ne put conjurer ni l'orage, ni le beau temps, et

lorsqu'il arriva devant le manoir, la pluie ne tombait pas encore.

Alors, prenant une subite détermination, il entra sans cause ni pré-
texte. Ordinairement il y avait du monde sur la terrasse et dans le

vestibule; ce jour-là les gens étaient dispersés. Lorsque Célestin en-

tra dans l'antichambre, il n'y trouva qu'un petit domestique étourdi,

lequel courut ouvrir la porte du salon et tourna le dos sans rien dire.

Le jeune ouvrier, indécis et troublé, resta immobile sur le seuil;

M"'' de Rerbrejean était là, seule à sa place accoutumée; elle avait

quitté l'aiguille et lisait accoudée sur son métier à broder.— Entrez donc, Célestin, dit-elle en levant la tête.— Je vous dérange peut-être, murmura-t-il après avoir jeté un

coup d'œil autour du salon.
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— Pas du tout, répondit-elle vivement et en lui montrant une

chaise basse qui se trouvait tout proche de son métier à broder; as-

seyez-vous là.

Il obéit tout tremblant et respirant à peine. M"' de kerbrejean

s'aperçut de son trouble et reprit avec un léger sourire : — Qu'a-

vez-vous donc? vous semblez contrarié...

— Moi! point du tout, mademoiselle, répondit-il d'une voix altérée.

— Cette pauvre Mimi n'est pas descendue aujourd'hui, ajouta

Irène; elle est toujours un peu soulTrante.

— Ah! tant pis, mon Dieu! murmura Célestin.

Il y eut un silence. M"' de kerbrejean jugeait que le moment était

opportun pour jirovoquer une explication; mais elle ne savait com-
ment aborder cette cpiestion délicate, le premier nmt surtout l'em-

barrassait terriblement. Dans sa naïve i)réoccupation, elle regarda
Célestin en face, connue pour tâcher de lire sur son visage quelles

étaient en ce moment les dispositions de son esprit. A cette muette

interrogation, le jeune honnne baissa la tète tout éperdu, et, cachant

son visage dans ses mains, il murmura quelques mots sans suite.

— Eh bien! qu'est-ce donc? lui dit doucement Irène; ([ui vous

trouble et vous aiïlige ainsi?,..

— Oh! les préjugés! les préjugés! s'écria-t-il en levant les yeux
au ciel.

Ce mot amenait naturellement l'explication, et M"* de kerbrejean
se hâta de le relever.

— Les préjugés n'ont d'empire que sur les tètes faibles, dit-elle

avec un sérieux adorable; de telles chimères ne sauraient avoir la

moindre influence sur les espiits éclairés.

— Mademoiselle! est-ce bien vous qui me pailez ainsi? s'écria

Célestin.

— ^lais oui, répondit-elle tranquillement, et je dis avec sincérité

ce que je pense. Croyez-vous, par exemple, que je méprise Mimi

parce qu'elle est la fdle d'un pauvre homme qui gagnait son pain en

jouant du violon dans les rues? Non, non, assurément. Ce serait

certes une grande injustice de mesurer le degré d'estime et d'allec-

tion qu'on doit accorder aux gens sur la bonne ou la mauvaise for-

tune de ceux qui les ont mis au monde. Ai-je tort, Célestin ? et ne

sentez-vous pas cela comme moi?
— Oh! oui! murmura-t-il en appuyant sa main contre son cœur,

comme quelqu'un qui se sent défaillir; oui... il me semble que je

vous comprends... Mon Dieu! c'est trop de bonheur!...—
Allons, allons! remettez-vous! dit Irène touchée de l'émotion

profonde que décelait la pâleur de son visage.— C'est trop de bonheur!... répéta Célestin; ah! je voudrais mou-

rir en ce moment. . .
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— Peut-on parler ainsi! s'écria M"'' de Kerbrejean étonnée de cette

exaltation.

Le jeune homme se rapprocha d'elle encore, et poursuivit sans

oser la regarder :
— Vous avez deviné mon secret... mais vous ne

savez pas l'excès de la passion qui brûle mon sang... non, vous ne

savez pas ce que c'est qu'un amour tel que le mien... il m'a donné
des bonheurs, des tourmens capables de me faire mourii'... — Te-

nez, ajouta-t-il en tirant de son gilet le bout d'une étoile ])ariolée;

voilà le fichu que vous avez fait de vos mains pour ma pauvre grand'-

mère; depuis trois mois, je le porte sur mon cœur conune une

relique...

Irène hésitait à le comprendre et se taisait stupéfaite.— Me voici tout tremblant à vos pieds, reprit-il en s'exaltant;

mon âme, ma vie, tout est à vous... Mademoiselle... Irène, je vous

aime!...

— Vous! s'écria la fière Bretonne avec un mouvement indicible

de dédain, de froide hauteur, et, sans ajouter un seul mot, elle lui

montra la porte d'un geste impérieux.
Célestin pâlit excessivement et se leva les jambes tremblantes. 11

y avait dans son l'egard une telle expression de douleur, de violence

farouche, que M"" de Kerbrejean recula instinctivement derrière le

métier à tapisserie.—
N'ayez pas peur... je m'en vais, dit-il d'une voix sourde. Ah!

ah ! voilà donc comme ceci devait finir...

A ces mots il se précipita hors du salon et sortit rapidement du

manoir.

Un moment après, M'"'= Gervais entra.

— Qu'est-ce donc? dit-elle. Je viens de rencontrer Célestin Piolot

qui sortait d'ici sans chapeau, les yeux égarés... il a passé devant

moi comme un éclair. Est-ce que vous lui avez parlé, ma chère Irène?

Au lieu de répondre. M"" de Kerbrejean cacha sa figure dans son

mouchoir avec un geste de confusion et de chagrin, et se prit à

pleurer. La gouvernante vint à elle, lui saisit la main et s'écria pleine

d'inquiétude :
—

Qu'avez-vous, ma pauvre enfant? Je ne vous ai ja-
mais vue ainsi... Que s'est-il donc passé?...— Ce n'est qu'à vous que j'oserai le dire, répondit-elle en ap-

puyant sur l'épaule de M""^ Gervais son visage brillant et inondé de

pleurs; puis, quand ce flot de larmes fut un peu passé, elle raconta

tout, d'une voix entrecoupée et le cœur encore gonflé d'indignation.
La sage gouvernante se garda bien d'augmenter son trouble et sa

conlusion en paraissant attacher beaucoup d'importance à ce qui ve-

nait d'arriver; elle en entendit tout le détail sans s'émouvoir, et dit

ensuite en haussant les épaules ;
— Voilà certes une sotte et ridi-

TOME ni. 7
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cule scène! 3Iais, chère enfant, il n'y a pas lieu de vous amip;or ainsi;

vous n'avez rien à vous reprociicr; votre intcjition était bonne, et

vous ne pouviez prévoir de telles extravagances. Cela ne peut avoir

aucune suite d'ailleurs; cet impertinent garçon n'osera })lus rei)a-

raître ici, et il évitera aussi de ^ eus rencontrer. Certainement vous

êtes délivrée pour toujours de sa présence; dès lors je crois inutile

d'avertir monsieur le chevalier.

Cette façon d'a])précier les choses calma subitement Irène, et sou-

lagea son espiil des \agues scrupules qui la tourmentaient.

— Hélas! mon Dieu! dit-elle, qui se serait douté d'une pareille

foUe?
— Ni vous, ni moi, certainement, répondit M'"' Cenais; mais

Minii a été plus clainoyante peut-être.— Vous avez raison, ma bonne amie! s'écria M"' de korbrejean frap-

pée de cette observation: voilà jviurquoi elle est en colère contre ce

jeune homme et pouiquoi elle a jeté mes roses par la fenêtre; mais

elle l'aime donc?
— Elle est si fantasque, si insouciante, que bientôt elle ne pensera

plus à lui, répondit M"" (iervais; en attendant, ma chère Irène, il

faut éviter toute exj)licalion et laisser Mimi oublier d'elle-même ses

remarques et ses suj)posilions.

Irène serra la main de sa gou\ornantc d'un air consolé, et, après
lin moment de réilexion, elle lui dit avec une adorable candeur :

—
Ma bonne amie, qu'est-ce que l'amoin?
— Eh! mon enfant, que me demandez-vous là? réi)liqua M"" Ger-

vais un peu embarrassée; il est bien inutile que j'essaie de vous l'ex-

pliquer; vous ne pourriez me comprendre : votre esprit n'est pas
assez mùr pour cela.

— Mimi l'a conqnis sans explication, observa naïvement M"*^ de

Kerbrejean.
La gouvernante ne releva pas ce mot; elle passa sou bras sous

celui de la jeune fille et lui dit afléctueusement :
— Venez, mon

cœur, allons faire un tom* dans le jardin. Vous avez encore les yeux

rouges et les joues bridantes; la promenade vous remettra.
— Mon oncle ne rentrera pas encore? dit Irène en regardant la

pendule.— C'est probable, répondit M*"' Gervais; quand il va dans le do-

maine avec les fermiers, il n'est jamais de retour avant l'heure du
dîner. Tenez, chère enfant, voilà le soleil qui reparaît; prenons votre

album, votre boîte de couleui's, et allons passer le reste de l'après-
midi au jardin.

11 y avait devant la serre un terrain en pente où l'on avait planté
autrefois un de ces jardins àcompartimens symétriques qu'on appe-
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lait des parterres de fleurs. Les bordures de buis, qui avaient pour
le moins cent ans, formaient sur le sable jaune des lignes parallèles

d'un vert obseur, entre lesquelles s'élevaient les longues hampes de

la rose trémière, les cocardes multicolores du dahlia sans parfum
et les disques nuancés de l'élégante reine-marguerite. Les plantes

plus délicates, les arbres exotiques, qui deviennent des arbustes

dans nos climats brumeux, les orangers, les géraniums odorans,

fleurissaient dans des caisses, autour d'une fontaine en rocaille dont

le bassin était couvert de nénuphars et de nélumbiums.

Irène fit le tour du parterre, cueillit une branche de rose-thé et

revint prendre place devant une petite table disposée à l'entrée de

la serre, et sur laquelle. M'"'' Gervais avait étalé déjà les godets, les

pinceaux et les couleurs.

— Voilà encore bien des pages blanches! dit la gouvernante en

ouvrant l'album.

— Je vais me dépêcher de les remplir, répondit vivement M"^ de

Kerbrejean; vous savez, ma bonne amie, il faut que j'aie fini quand
mon père arrivera, dans deux mois peut-être.— Pas avant le jour de l'an, je crois, dit M™^ Gervais.— Mais pas après, j'espère! murmura Irène avec un soupir. Mon

Dieu, plus ce moment tant désiré approche, et plus le temps me pa-
raît long!

Deux heures plus tard, le chevalier rentra.

—
Bonjour, ma petite reine, dit-il à sa nièce qui accourut joyeuse

au-devant de lui; le temps s'est remis au beau; j'ai eu grand regret
de ne t' avoir pas emmenée.
— Et moi un plus grand regret encore de ne pas vous avoir suivi,

répondit-elle en l'embrassant,— Qu'as-tu fait en mon absence? reprit-il tendrement.
— J'ai peint la belle rose-thé que nous avons vue fleurir pour la

première fois cette année.
— Tu vas me montrer cela.

— Non, non, pas encore! s'écria Irène en lui barrant le passage;
il faut que j'y retouche. Allez-vous-en vite; moi, je vais ranger mon
album, et dans un moment je vous rejoins.

Elle retourna vers la serre, et le chevalier entra avec M"" Gervais

dans le salon.

— Qu'est-ce que cela? dit le chevalier en avisant une lettre sur la

table; un pli à l'adresse de M"* de Kerbrejean?
Il sonna pour demander qui avait apporté cette missive. Le domes-

tique répondit que c'était un enfant du village.—
Voyons, je vous prie, monsieur le chevalier, dit la gouvernante

étonnée et vaguement inquiète.
•— Vous ne connaissez pas cette écriture? lui demanda le chevalier.
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Elle fit un geste négatif.— Je prends sur moi de rompre le cachet, s'écria-t-il, et il lut à

liaute voix :

« Mademoiselle,

« Après l'aflront que j'ai rcru, ma dignité me défend de reparaîtie

en votre présence : je vais quitter le pays, ne sachant où je porterai

mes pas. Si quelque jour vous entendez dire qu'un malheureux a mis

fin à sa triste existence, souvenez-vous de mes dernières paroles...

Celui qui se dira jusqu'à son dernier soupir votre dévoué

« Céi.estin Pioi.ot. »

Pendant cette lecture, la i>ru(lente M™*" Gervais ne savait ce qu'elle

allait répondre; mais, lorsfju'elle eut entendu la dernière phrase,
elle se décida à taire la vérité au chevalier, qui fronçait le sourcil,

parce qu'il trouvait sans doute que le mot dévoué tout court n'était

pas sullisannnent respectueux.— Qu'est-ce que cela signifie? dit-il en haussant les épaules; quel
affront ma nièce peut-elle avoir fait à ce garçon?— Aucun assurément, répondit M'"' (îervais; il a été traité conmie

il le mérite, voilà tout. Cette après-midi il est venu, ainsi que cela

lui arrive quelquefois. Irène a eu avec lui une sorte d'exj)licalinn, et

elle a vu clairement fiu'il ne se souciait point (hi mariage aucpicj on

avait pensé; alors elle lui a fait comprendre cpi'il devait cesser ses

visites.

— La déclaration était un peu brusque peut-être, obsena le che-

valier; je m'étonne qu'Irène n'ait pas eu plus de ménagemens.— C'est que ce garçon l'aura blessée par ses façons d'agir, répon-
dit évasivement M'"'" Gervais; il aura ouvertement dédaigné la pauvre
Mimi...
— Le drôle en est bien capable! nuninura le che\alier; mais pour-

quoi prend-il ces airs désespérés?— Qui le sait? lit M""" Gervais en haussant les épaules.— Il est inutile de remettre cette lettre à Irène, reprit le chevaliei'.

— C'est tout à fait mon avis, répondit vivement la gouvernante;
elle n'a que faire de recevoir la confidence des sentimens et des ré-

solutions de Célestin Piolot.

Irène entra un instant après, et il ne fut question de rien. Tout

semblait fini là; mais dans la soirée Magui arriva, chargée de quel-

ques volumes empruntés à la bibliothèque du chevalier; Célestin les

renvoyait simplement en se faisant excuser de ne pas les rapporter
lui-même. La vieille servante ne dépassa pas l'antichambre; mais

M""' Gervais l'entendit qui disait avant de se retirer :
— Je m'en re-

tourne au plus vite... Célestin est rentré aujourd'hui avec un visage

qui m'a fait peur... il s'est mis à écrire, et a déchiré pour le moins
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vingt lettres avant d'en réussir une; puis il est ressorti, et puis revenu,

toujours avec la même figure bouleversée... Je le crois très malade...

Célestin Piolot était sorti du manoir avec la ferme intention de

partir le lendemain ; mais un tel acte de raison et de fermeté était

déjà au-dessus de ses forces. Une attraction fatale le retint dans les

lieux qu'habitait M"' de Kerbrejean; il lui sembla que le bonheur

de l'apercevoir quelquefois de loin compensait suffisamment la dou-

loureuse humiliation, les difficultés, les amertumes d'une telle situa-

tion. Après avoir lutté faiblement contre sa passion, il s'y abandonna

avec les muettes ardeurs, les secrets transports d'une nature exaltée

et portée aux voluptés mystiques. Le malheureux rôdait jour et nuit

aux environs du manoir avec les allures d'un fou. Malgré les orages

d'automne, si longs et si fréquens sur cette côte, il allait se promener
un livre à la main sur les hauteurs boisées qui dominent la grève, et

d'où son regard plongeait dans les vastes jardins du manoir. Sou-

vent il restait là jusqu'au soir, assis contre un tronc d'arbre, les

pieds dans la mousse humide, épiant avec une infatigable attention

les moindres indices de ce qui se passait dans la demeure des Ker-

brejean. La circonstance la plus insignifiante lui causait des émo-
tions indicibles; une porte qui s' entr' ouvrait, le pli d'un rideau qu'une
main invisible soulevait, une forme vague qui se dessinait derrière

les vitres, i'aisaient battre son cœur avec violence et blêmir son vi-

sage. Plus d'une fois, la nuit, les douaniers l'avaient aperçu errant

au bord de la mer; mais ils s'étaient contentés de le surveiller un

moment à distance et n'avaient pas deviné le motif de sa course noc-

turne : s'ils l'eussent mieux observé, ils auraient vu qu'il marchait

au hasard, les yeux fixés sur une petite clarté qui tremblottait der-

rière les rideaux blancs de la chambre d'Irène. Les bonnes gens de

P appréciaient diversement cette manière de vivre : les uns di-

saient que Célestin avait perdu l'esprit; mais le plus grand nombre
avait la conviction que le sang des Piolot s'était réveillé en lui, et

qu'il rôdait ainsi pour faire la contrebande.

Cependant le triste amoureux s'enhardit jusqu'à venir sous les

murs du manoir, et par une nuit sombre et pluvieuse il resta plu-
sieurs heures au seuil de cette porte qu'il ne pouvait plus franchir

désormais. Une fois enfin il osa escalader le mur de clôture et péné-
trer dans le jardin; de là il gagna la serre et ne se retira qu'à l'aube,

en emportant quelques brins de réséda qui se flétrissaient depuis
trois ou quatre jours sur la table où M"*^ de Kerbrejean laissait son

petit attirail de peinture.
Le lendemain matin le chevalier vint au-devant de sa nièce en di-

sant :
—

Bonjour, mon cœur; comment as-tu dormi cette nuit? fort

mal, n'est-ce pas? les chiens ont fait un bruit horrible.— Oh ! j'ai eu peur, mon bon oncle, répondit-elle en l'embrassant.
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Pyrame aboyait avec tant de furie dans la coiu', que j'ai pensé qu'il

. flairait des voleurs là dehors.

— Les murs sont épais et les portes solides; nous aurions pu dor-

. jnir tranquilles, fussent-ils une bande devant le manoir; pourtant

j'ai été vingt fois au moment de me lever pour voir d'où provenait
"

ce vacarme.

Mimi, qui se trouvait là, intervint alors dans la conversation.

— Ce n'est pas la première fois que pareille chose airive, dit-elle

en s'approcliant de la fenêtre devant laquelle Irène et son oncle étaient

debout; l'autre nuit, les chiens ont aboyé avec tant de colère, que je

me suis levée pour regarder à tra\ersles persiennes s'il n'y avait

personne là dehors. 11 faisait un peu de lune, et j'ai vu, j'ai vu très

distinctement un homme arrêté là-bas, sous le troisième tilleul, de

ce côté.

— Un homme! un étranger! s'écrièrent à la fois le chevalier et

M"" de kerbrejean.— 11 avait la tournure de Célestin Piohjl, ajouta froidement Mimi.

Irène releva la tète avec un mouvement de surprise inquiète, et le

chevalier repartit en haussant les épaules :

— (élestiu! ch! qu aurait-il fait là, tout seul, au milieu de la

nuit?...

— Ce qu'il fait tout le long du jour, répliqua Mimi; est-ce que
vous ne l'avez pas vu cent fois passer et repasser là bas dans le che-

min, le nez en l'air et les mains dans ses poches, comme un grand
niais qu'il est?

— Ma foi, non, répondit le chevalier, je ne l'ai jamais rencontié;

mais quand même, ce ne serait pas une raison pour me faire croire

qu'il vient ici la nuit rêver au clair de la lune; vous vous êtes tiom-

pée, mademoiselle Mimi.— Ah ! par exemple 1 murmura-t-elle, blessée.

Et sur-le-champ elle sortit du salon.

Un moment après, le jardinier parut à la porte. C'était un bon

vieux paysan léonais, à la face carrée, au regard sérieux, et d'une

physionomie calme jusqu'à l'impassibihté.— Monsieur le chevalier, dit-il, je vous fais mes excuses de vous

déranger avant le déjeuner; mais il faut absolument que je vous

parle.— Avance, mon brave Pierre, et explique-toi, répondit le cheva-

lier en prenant sous son bras le bras d'Irène, qui s'était rapprochée
de lui, saisie d'une vague appréhension.— Monsieur le chevalier ne voudra peut-être pas me croire, reprit

Pierre; pourtant ce que je vais lui dire est certain ; quelqu'un s'est

promené cette nuit dans le parterre.— Est-ce que tu l'as vu? demanda le chevalier d'un air incrédule.
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— Le promeneur? non; mais j'ai vu les semelles de ses bottes,

empreintes sur le sable; de vraies bottes; cela se connaît au talon.

Depuis que M. le comte est parti, je n'ai jamais vu dans le jardin de

traces semblables, sauf le respect que je vous dois; mais il y a bien

autre chose encore : on est entré dans la serre...

— C'est quelque maraudeur qui aura volé nos citrons et nos oranges

vertes.

— INon, non, monsieur le chevalier, il n'a rien pris; au contraire

il a laissé quelque chose, il a laissé cela, répondit Pierre en tirant

de sa poche un vieux carnet assez sale, imprégné d'une certaine

odeur mélangée d'herbes aromatiques et de bouts de cigares.

Le chevalier ouvrit le carnet et lut à haute voix sur la première page:

Chaque jour^ auimé d'un plus tendre délire.

Pour chanter tes attraits j'accorderai ma lyre.

Oh! ange ailé.

— Quelle platitude! interrompit Irène, saisie d'une mortelle con-

fusion à la seule pensée que son nom se trouvait peut-être mêlé à

ces détestables rimes.

— Oli! ange ailé!... répéta le chevalier en riant; le quidam n'a

pas fait sa rhétorique.
Il acheva de feuilleter le carnet, dont toutes les pages étaient bar-

bouillées de vers inachevés et de phrases décousues; puis il reprit

d'un ton plus sérieux :
— Ce n'est pas la peine de déchilïrer toute

cette poésie saupoudrée de fautes d'orthographe. Évidemment c'est

Célestin Piolot qui en est l'auteur, je reconnais son écriture.

—•^'ous l'aviez vue déjà? fit Irène avec surprise.

Le chevalier se mordit la lèvre et reprit :
—

Conçoit-on rien à la

conduite de ce drôle! Assurément ce n'est point pour voler un bou-

quet qu'il s'est introduit dans la serre; mais quel pouvait être son

but? Il faut que j'éclaircisse cela.

— A quoi bon? dit vivement Irène; mieux vaudrait, je crois, faire

semblant d'ignorer cette extravagance, qui ne se renouvellera pas.—
J'y mettrai bon ordre, répondit le chevalier; à l'avenir, on lâ-

chera Pyrame tous les soirs, et quand il fera sa ronde dans les jar-

dins, personne ne sera tenté de sauter par-dessus la muraille. En-

tends-tu, Pierre? ajouta-t-il en se tournant vers le vieux jardinier.— Oui, monsieur le chevalier, répondit celui-ci; la nuit je lâcherai

les chiens de garde, et soyez tranquille, à la moindre alerte je serai

sur pied. Si ce petit "Célestin s'avise d'enjamber encore une fois la

muraille, il peut être sûr d'avance de recevoir dans sa culotte toute

la charge de mon fusil.—Ah ! mon Dieu, Pierre, ne faites pas cela, s'écria Irène; vous

pourriez le tuer...
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—
Soyez tranqnillp, mademoiselle, répondit-il, je chargerai mon

fusil avec une poignée dé gros sel.

— Bien. Tu peux te retirer à présent, et pas un mot à personne de

tout ceci, mon vieux Pierre, dit le chevalier en s' asseyant pour lire

sa gazette.

M"* de Kerbrejean alla aussitôt trouver sa gouvernante et lui ra-

conta avec émotion ce qui venait de se passer.
— Ah! ma bonne

amie, j'ai été dans une terrible angoisse, dit-elle en finissant. Lorsque
cette Mimi a nommé Célestin Piolot, j'ai eu connue une sueur froide,

et tandis que mon oncle lisait les vers, j'étais prête à pleurer de con-

fusion... A i)résent je n'oserai plus sortir ni regarder par la fenêtre,

de peur d'apercevoir cette longue ligure })àle... Mon Dieu! que tout

cela me donne de tourment!
— Calmez-vous, chère petite, dit M"" (îervais en l'attirant douce-

ment sur ses genoux et en la baisant au front. En vérité, il n'y a pas
lieu de se mettre dans un tel souci... Tant pis pour ce jeune homme
s'il a la manie de faire des promenades extraNagantes et des vers ri-

dicules, cela ne vous regarde j)as.— Je voudrais bien ne plus entendre parler de liiil murmuia Irène.

— Vous serez satisfaite, je vous le promets, répondit simplement
la gouvernante.

La prudente femme savait déjà une partie de ce qu'Irène venait

de lui révéler; sa surveillance avait abouti aux mêmes découvertes

que la jalouse curiosité de Mimi, et depuis quehjue temps elle son-

geait aux moyens de couper coiut à l'absurde roman que Célestin

Piolot filait avec une si déplorable persévérance. La scène d'esralade

nocturne lui parut si audacieuse, qu'elle résolut d'agir immédiate-

ment.

Ce jour-là même, après la veillée, lorsque M"' de Kerbrejean se

fut retirée dans sa chambre, la gouvernante redescendit au salon et

vint reprendre sa place devant le guéridon où elle avait à dessein

laissé son ouvrage. Le chevalier lisait encore au coin du feu :
— Eh

bien! madame (lerwais, dit-il en posant son livre, que pensez-vous
de ce qui est arrivé la nuit dernière? Évidemment il s'agit d'une

amourette, et je n'ai pas voulu m'expliquer là-dessus devant ma
nièce, mais je suis bien aise d'en causer avec vous. La chose est claire,

ma chère madame Gênais : Célestin Piolot saute par -dessus les

murailles et compose des vers exécrables pour les beaux yeux de

M"-= Mimi.
— 11 a grand tort, car elle ne peut le souflVir, répondit tranquil-

lement la gouvernante.—
Voyez un peu ! fit le chevalier en haussant les épaules. En vé-

rité, on devrait déclarer cela à cet amoureux transi, afin que doré-

navant il ne s'expose plus à se rompre le cou, à être mangé par
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Pyrame, ou à prendre un rhume de cerveau pour l'amour de cette

ingrate.— Il s'apercevra bien lui-même qu'elle le dédaigne, et tout finira

là, répliqua M'"*' Gervais d'un air indifl"érent. — Et après un silence

elle ajouta, en laissant aller son ouvrage et en se rapprochant du

foyer :
— Avez-vous remarqué, monsieur le chevalier, combien l'hu-

meur d'Irène est changée depuis quelque temps?— Oui, ma chère madame Gervais, répondit-il avec un soupir;

elle n'a plus la même sérénité, la même gaieté enfantine. Un rien la

trouble et l'agite. Elle est triste ou joyeuse sans savoir pourquoi. Que
voulez-vous? notre petite fille n'existe plus, le temps nous l'a chan-

gée en une grande demoiselle de dix-sept ans !

— Elle ne s'ennuie pas encore, mais elle s'inquiète, reprit M"'' Ger-

vais. L'espérance qu'elle a de revoir bientôt son père est mêlée d'une

sorte d'anxiété. Elle compte les jours à présent, et moi je tremble

que l'arrivée de M. le comte ne soit pas aussi prochaine que nous

l'avions pensé.— Je ne l'attends plus, répondit le chevalier en baissant la voix.

S'il devait être ici avant la fin de l'année, j'aurais reçu, par la der-

nière malle de l'Inde, la nouvelle de son départ. Selon toutes les

probabilités, nous ne le reverrons pas avant le printemps prochain.— Ce retard fera verser bien des larmes à Irène, dit M'"^ Gervais.

L'hiver va lui paraître bien long, si nous sommes seuls comme les

autres années. Cette enfant tombera dans la mélancolie quand elle

saura qu'il lui faut attendre encore plusieurs mois le bonheur qu'elle
croit si prochain. Heureusement on n'est pas inconsolable à cet âge,
et il suffit d'une petite distraction pour dissiper un grand chagrin.— Vous pouvez aisément consoler Irène, monsieur le chevalier.— Je vous comprends, répondit-il en souriant. Vous croyez donc

qu'il serait à propos de faire ce voyage sans plus attendre? J'y son-

geais déjà. Voici la dernière lettre de M"" de Kersalion, ajouta-t-il en
tirant un papier de son portefeuille; elle renouvelle son invitation

dans des termes si pressans, que, n'étant pas encore décidé à accep-
ter, je n'ai pas voulu montrer à Irène le passage qui la regarde. Notre

bonne cousine lui dit qu'elle se meurt d'impatience de la voir, et

M™"" de Kersalion, qui affirme depuis trente ans qu'elle est au bord
de la tombe, ajoute de sa main qu'elle ne veut pas quitter ce monde
sans avoir serré sur son cœur l'héritière des Kerbrejean.— Nous irons donc à Paris bientôt? s'écria M'"" Gervais d'un air de
vive satisfaction.

Ce mouvement spontané d'une personne ordinairement si calme et

si contenue frappa le chevalier :
— Ah ! mon Dieu, fit-il, ma pauvre

Irène commence donc à s'ennuyer dans notre solitude?
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— Pas encore, pas encore, répondit gaiement M™' Gervais; le jeune
oiseau reste volontiers dans sa mousse, jnais il secoue ses petites ailes

et avance la tête liors du nid.

Les préparatifs du voyage se firent si promptement, que personne
n'en eut connaissance au dehors. Soit par hasard, soit à dessein,

M"" Gervais occupa les gens de manière qu'ils n'eurent pas le temps
d'aller jaser dans le village, et Magui elle-même, cette gazette am-

bulante de la localité, ignora jusqu'au dernier moment que les Ker-

brejean allaient à Paris.

La veille de la Toussaint, (^'lestin Piolot sortit, comme d'habi-

tude, vers midi, un livre sous le bras, son chapeau mou rabattu en

gouttière devant les yeux, et son paletot boutonné juscpi'au menton.

Le ciel était chargé de nuages sur tous les points de l'horizon, et une

petite pluie froide lond)ait sans internqition depuis le matin. Kn pas-
sant devant le manoir, le triste amoureux remarqua avec quelcpic

surprise que les persieimes du premier étage étaient toutes fennées;
mais cette circonstance n'é\ cilla dans son esprit aucune supposition.
11 poursuivit son chemin jusqu'à mi-rùte d'une liauteur couverte

d'arbres aux rameaux serrés, de halliers inextricables, et s'arrêta

sous un rocher au pied duquel il y avait une excavation tapissée de

lierre, où l'on était à peu près à l'abri de la i)luie. Le temps devenait

plus mauvais : d'iuipétueuses ondées bruissaient dans les feuillages

jaunis et lavaient les sentiers glissans. Célestin s'assit contre le ro-

cher, les jambes serrées et les coudes sur les genoux. De cette place,

on apercevait le parterre avec ses méandres de buis, et par-delà les

vitrières de la serre, dans laquelle on avait rentré déjà les [ilaïUes et

les arbustes exotiques; mais en ce moment la pluie étendait conmie

un rideau grisâtre devant cette perspective, et Célestin essayait inu-

tilement de distinguer s'il y avait du monde derrière le mur trans-

parent qui garantissait les orangers frileux des rigueurs de la tem-

pérature. Lue ou deux fois cependant il crut entrevoir une femme
vêtue comme M"" de Kerbrejcan qui passait contre les vitrières. Cette

illusion suflisait au bonheur de toute sa journée. Après une heure

d'attente et de contemplation, il se leva et reprit le chemin de P...,

l'esprit exalté, le cœur enflammé de passion et tout le corps pénétré
d'une humidité glaciale. Comme il passait lentement sous la terrasse,

il vit venir Magui ; la vieille femme sortait du manoir, et elle accou-

rait au-devant de Célestin.

— Voici une nouvelle surprenante ! cria-t-elle en lui barrant le

passage; savez-vous ce que je viens d'apprendre? M. le chevaher,
mademoiselle etM""' Gervais, la gouvernante, sont partis ce matin...

— Ah! iit Célestin avec un soubresaut et en s'arrêtant la figure

pâle et décomposée, comme si la foudre était tombée sur lui.
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— Ils sont partis au petit jour, clans la berline, continua Magui;

malgré le mauvais temps, ils auront été d'une traite à Morlaix, et à

l'heure qu'il est ils sont déjà sur le bateau à vapeur. Demain, il se-

ront au Havre, et après demain à Paris; c'est Mimi qui m'a conté tout

cela; elle est aimable, cette petite, quand elle veut.

— Ah ! ils l'ont laissée ici ! murmura Célestin sans savoir ce qu'il

disait.

— Elle est restée sous la garde de Perrine, la vieille femme de

chambre, répondit Magui, et elle est contente... A présent il lui

semble qu'elle est la maîtresse du manoir. — Ah! me disait-elle tan-

tôt, je ne m'ennuierai pas toute seule... Dame Perrine ne me com-
mandera pas... Je me lèverai quand je voudrai, et me coucherai de

même... J'irai lire dans la bibliothèque... je me promènerai quand
il me plaira, et je mettrai tous les jours mes robes du dimanche...

Ensuite elle m'a demandé de vos nouvelles d'un certain air qui m'a

prouvé qu'elle vous porte amitié... Que lui dirai-je de votre part

quand je la verrai?
^

— Vous lui direz que je me porte bien, répondit brusquement
Célestin ; et sans écouter plus longtemps la vieille servante

,
il re-

broussa chemin et s'en alla errer dans les bois jusqu'à la nuit close.

Magui était trop accoutumée à ces façons d'agir pour concevoir le

moindre soupçon ; après avoir fait le tour du village pour répandre
et commenter la grande nouvelle, elle était rentrée au logis pour

préparer le dîner de son maître, et l'avait patiemment attendu comme
à l'ordinaire. Lorsqu'il revint, il avait l'air d'un naufragé que la mer
vient de jeter sur le rivage; ses habits étaient ruisselans

; son cha-

peau mou, rempli d'eau comme une éponge, lui tombait sur les yeux,
et ses cheveux étaient collés en mèches plates le long de son visage
blême.
— Bonté divine, comme vous voilà fait! s'écria Magui, qui, ayant

prévu le cas, avait allumé un fagot dont les clartés réjouissantes

remplissaient la salle
; passez vite d'autres bardes et réchauffez-vous

un peu avant de manger; vous avez l'air tout morfondu.— Je n'ai pas froid, répondit laconiquement Célestin.— Alors mettez-vous à table
; voilà trois heures que le dîner vous

attend.

— Je n'ai pas faim.

— En ce cas vous êtes malade. Ça n'est pas étonnant avec la vie

que vous menez. Je vais vous faire une bonne infusion d'armoise;

quand vous l'aurez dans l'estomac, vous vous mettrez bien chaude-

ment dans votre ht clos pour suer la promenade d'aujourd'hui, et de-

main il n'y paraîtra plus.— Je n'ai pas le temps de me coucher, répondit Célestin; il faut
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que je veille cette nuit pour faire mes préparatifs de voyage : demain

matin je pars. . .

— Que me dites-vous là? s'écria Magui stupéfaite, et où allez-vous?

— A Paris.

— Tiens! vous aussi? reprit la vieille femme de plus en plus éton-

née; vous y verrez peut-être les kerbiejean?— C'est possible, répondit froidement Célestin.

— En voilà des événemens coup sur coup! murnuira Mapui, et

que vais-je de\enir, moi?
— Vous m'attendrez ici tranquillement et j)rendrez soin du logis.

Et sans plus tarder il alla ouvrir la vieille armoire, le vieux baliut,

et commenta à en tirer ses meilleurs effets.

Magui le considéra un moment en silence; puis, venant à lui, elle

lui dit :
— Écoutez, Céh^stin Piolot : je ne suis qu'une pauvre fenune

à vos gages; mais c'est précisément parce que je mange votre j)ain

que je dois vous parler selon ma conscience. Vous suivez un train

de vie qui gâte vos affaires et vous nuit de toutes farons. Je sais bien

que vous êtes sage; mais mieux vaudrait pour vous dépenser quel-

que argent au cabaret, après avoir fait une bonne journée, que de

courir du matin au soir à travers champs en bayant aux corneilles.

Voulez-vous que je vous donne un bon conseil? Restez au logis, tra-

vaillez de votre état, et mariez-vous avant la (in de l'année.

Célestin Piolot haussa les épaules avec une espèce d'éclat de rire :

— Que je me marie, moi! dit-il sourdement; c'est impossible...—
Impossible! pounpioi? répliqua Magui; les partis ne manquent

pas. Un bel homme connue vous, qui a pignon sur rue et de bons

écus chez le notaire, est sûr de ne pas mourir garçon, à moins qu'il

n'ait raml)ition d'épouser la fdle du roi de France ou bien une Ker-

brejean !

Ces derniers mots firent tressaillir Célestin ; il regarda Magui
d'un air troublé, conune pour lui demander si elle avait surpris son

secret; mais la vieille femme, qui n'avait jamais songé à une telle

énormité, poursuivit en clignant des yeux :
— On a été jeune; on

sait par expérience comment l'amour vient aux filles; j'en connais

une qui aura du chagrin en apprenant votre départ...— Qui donc? Cette petite Mimi? fit Célestin avec un dédain su-

perbe; j'espère qu'elle ne s'est pas mis en tète une pareille folie; si

cela était par malheur, eh bien ! mon absence la guérirai...

IX.

Célestin Piolot partit en effet le lendemain ;
sa vieille ménagère

l'accompagna un bout de chemin, et, après lui avoir fait ses adieux,
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elle se hâta cle courir au manoir, afin d'être la première à raconter

comment son jeune maître s'était décidé aussi à aller faire un tour

jusqu'à Paris la grande ville.

A cette nouvelle, Mimi ne manifesta qu'une médiocre surprise et

répondit laconiquement :
— Il s'ennuyait ici, apparemment; eh bien!

bon voyage!...

Pourtant, lorsque Magui l'eut quittée, elle alla se cacher au fond

du jardin et elle pleura longtemps. Les jours suivans, elle fut triste

et de mauvaise humeur, puis elle se consola et tâcha de se désen-

nuyer en se permettant tout ce qui lui avait été jusque-là défendu.

Souvent elle s'échappait pour aller se promener au loin dans la cam-

pagne, ou bien pour faire le tour de la baie dans la barque de

quelque pêcheur. Au retour, elle essuyait sans s'émouvoir les re-

montrances de la bonne vieille Perrine, et, comme pour lui prouver
le cas qu'elle faisait de ses admonestations, elle recommençait le

lendemain ses courses vagabondes. Une fois elle s'en alla ainsi toute

seule jusqu'à Roscof[\ fit un tour sur le port, et revint enchantée

d'avoir rencontré quelques matelots ivres qui couraient les cabarets

bras dessus bras dessous en chantant des chansons à boire. Ses in-

stincts s'étaient réveillés à leur aspect; elle avait éprouvé une vague
tentation de poursuivre son chemin au hasard, et de reconmiencer

la vie insouciante et libre qu'elle avait menée dans son enfance.

Cependant l'hiver avait emporté les dernières feuilles, et le soleil

ne se montrait plus qu'à de rares intervalles à travers la pluie et les

brouillards. Mimi ne put continuer ses promenades, et il lui arrivait

parfois de passer toute une semaine sans que le mauvais temps lui

permît de franchir la porte du manoir. Un jour de désœuvrement,
d'ennui désespéré, elle s'avisa de bouleverser la bibliothèque du
chevalier. Il y avait dans un recoin quelques volumes oubliés depuis

vingt ans peut-être; c'étaient des romans du siècle dernier : Gonzahe
de Cordoxie, Estelle et deux ou trois livres du même genre; Mimi s'en

empara et les lut avidement. Ces fictions l'intéressèrent beaucoup, non

qu'elle comprît grand'chose aux langoureuses tendresses de l'amant

d'Estelle, aux sentimens chevaleresques de l'héroïque serviteur d'Isa-

belle la Catholique; mais ces grandes aventures, ce mot d'amour
écrit dans toutes les pages, ces portraits de héros tous jeunes et

charmans, enchantaient son imagination, et lui faisaient rêver un
amant beau comme Némorin, vaillant comme Gaston de Foix, et com-
blé d'honneurs et de puissance comme Gouzalve de Cordoue, le grand
capitaine. Le souvenir de Célestin Piolot était bien effacé par ces no-

bles figures; Mimi ne songeait plus à lui qu'avec un amer dédain; il

lui faisait l'effet d'un croquant, avec ses aïeux les contrebandiers, son

talent pour fabriquer les serrures et son héritage de quinze mille francs ,
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Deux mois environ s'écoulèrent ainsi, et l'on attendait d'un mo-
ment à l'autre les maîtres du manoii-, lorsque Nicolas, l'un des do-

mestiques qu'ils avaient emmenés à Paris, arriva un matin cliar^'é des

ordres du chevalier et des commissions de M"* de Kerbrejeau. Le

chevalier faisait savoir que son absence se piolongerait jusqu'à la fin

de l'hiver, et Irène envoyait d'avance à tout le monde ses cadeaux

du jour de l'an; de plus elle écrivait à Mimi une lettre de souvenir et

d'amitié. Ce peu de lignes ne contenait aucun des épanchcniens aux-

quels les jeunos lilles se laissent volontiers aller dans leur correspon-

dance, mais il y régnait comme une expansion involontaire des vives

impressions, du complet bonheur d'une âme jeune qui s'ouvre i\ des

émotions inconnues, à une nouvelle ^ie. Mimi s'en aper<;ut vague-
ment, et elle dit avec un soupir de regret, peut-être d'envie : —
Ah! que je voudrais bien être à Paris, juoi aussi... Mademoiselle est

heureuse là-bas... elle ne songe guère à revenir.

Le soir, à la veillée, Nicolas raconta ses impressions de voyage.
L'honnête garçon avait un esprit naturellement dill'us, et la multitude

de choses (|u'il avait vues contribuait encore à embrouiller ses idées.

— Quand je songe à la \ ie qu'on mène là-bas, j'en suis encore tout

ahuri, dit-il naïvement; bêtes et gens ne sont jamais en repos : les

maîtres font des visites tout le jour et vont au bal toute la nuit, de

manière que les voitures roidont d'un soleil à l'autre; mais grâce au

ciel, dans la maison de M"'" de Kersalion on n'a pas ces habitudes-là,

et l'on n'y entend guère plus de bruit (pi'ici. Le logis est au milieu

d'un beau jardin, près du village de Neuilly. Quand je dis village,

n'allez pas vous figurer deux ou trois ruelles avec des maisonnettes

mal bâties et une petite place au milieu; on voit à INeuilly je ne

sais combien de belles nies, et le roi y a un château. La maison de

M'"'' de Kersalion n'est pas aussi grande que le manoir, mais elle est

garnie de beaux meubles, et le beau linge, la belle argenterie, y foi-

sonnent comme ici. Je sais cela, moi, qui ai aidé la femme de charge
à ranger les armoires. L'appartement qu'on avait préparé pour M. le

chevalier et pour mademoiselle est des plus magnifiques. Je n'en fini-

rais pas si je voulais seulement vous détailler tout ce qu'il y a sur

les cheminées et sur les étagères : il m'aurait fallu deux ou trois

heures pour épousseter tout cela, si j'avais osé y toucher. Les pre-

miers jours, on resta en famille; mais ensuite il vint beaucoup de

monde. Toutes les dames que M™' la comtesse fréquentait de son

vivant, lorsqu'elle venait à Paris, ont fait toute soite de politesses

à sa fille. Tous les jours il arrivait de nouvelles invitations. Made-

moiselle est allée au bal plusieurs fois; on partait à dix heures, et

c'est toujours moi qui suivais... 11 fallait voir quand elle faisait son

entrée, conduite par M. le chevalier; c'était un fracas, une admira-
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tion... On sait bien dans l'antichambre tout ce qui se dit dans les

salons, et j'étais glorieux.— Qu'est-ce qu'on disait donc? interrompit brusquement Mimi,

qui avait l'air de sommeiller au coin du feu.

— On disait que mademoiselle est la plus belle personne de France,

répondit Nicolas, et de fait je crois que c'est la vérité. On ne s'en

apercevait pas ici parce qu'on était accoutumé à la voir, et puis parce

qu'elle n'avait jamais mis ces belles toilettes qui lui vont si bien.— Quelles toilettes? demanda encore Mimi.
— Des robes de dentelle, des fleurs, des rubans dans les cheveux

et des colliers de perles, et bien d'autres parures. C'était M"'' de
Kersalion qui choisissait tout cela, et les jours de bal elle prenait

plaisir à habiller de ses mains mademoiselle. 11 faut vous dire qu'elles
ont pris l'une pour l'autre autant d'amitié que si elles avaient passé
toute leur vie ensemble.
— C'est fort naturel, dit alors la vieille femme de chambre; feu

M™" la comtesse était une Kersalion, et il n'y a pas de parens plus

proches, que je sache.

— Je vous demande excuse, dame Perrine, répondit Nicolas; il y
a M. le duc de Renoyai.— Je ne savais pas cela, dit-elle gravement. S'il s'agissait des

Kerbrejean, je pourrais vous dire toutes leurs alliances; je ne suis

pas aussi bien au fait pour les Kersalion.

— Le duc de Renoyai! répéta Mimi; c'est'un grand seigneur?
La question parut impertinente et niaise à Nicolas; il haussa les

épaules et reprit :
— La parenté vient du côté de M™^ de Kersalion;

elle appelle M. le duc son neveu, ou bien Gaston, tout familièrement.

Comme elle ne sort pas à cause de ses infirmités, il vient lui rendre

visite souvent. Je courais toujours à la grille pour le voir arriver avec
son bel attelage bai brûlé, son cocher poudré et ses valets de pied
en grande livrée : certainement, sa majesté le roi n'a pas de pjus
beaux équipages que les siens.

Mimi se figura aussitôt un jeune homme fier, élégant, environné

de luxe et habillé comme un prince des contes de fées; la pensée

qu'il pourrait aimer Irène traversa vaguement son esprit, et, par une
suite d'idées naturelle, elle dit tout à coup :

— Et Célestin Piolot?

est-ce que vous ne l'avez pas rencontré là-bas?
— J'allais oublier de vous parler de ce"songe-creux ! s'écria Nico-

las. Je ne sais comment cela se fait, mais il est partout : on le ren-

contre à tous les coins de rue; souvent il a passé à côté de la voi-

ture, et même une fois il faillit se faire écraser entre les roues. Un

jour que M. le chevalier et mademoiselle sortaient du grand Opéra
et que je venais de faire avancer la voiture, je me trouvai face à face
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avec lui; il était en grande tenue : le gilet blanc, les gants jaunes et

lY'pingle d'or à la cravate: je lui donnai le bonsoir, mais il eut l'air

de ne pas me reconnaître. Le lendemain, je le vis encore. On allait

visiter l'église de Notre-Dame; j'étais sur le siège à côté du cocher,

tenant un parajduie, parce qu'il pleuvait fort. Kn arrivant à la bar-

rière, je reconnus (iélestin Piolot qui s'en allait les bras balans et

son cbaj^eau sur le nez: apparennnent il suiNit la voiture au pas de

course, car je le retrouvai devant Notre-Dame au moment où je des-

cendais pour abaisser le marchepied.— 11 devait être bien crotté, fit dédaigneusement Minii,

Le surlendemain, vers le soir,
— c'était la veille de Noël, — dame

Perrine dressait elle-même le couvert dans la salle où les gens pre-
naient leurs repas et se rliaulTaient durant l'hiver. Le soleil venait de

disparaître à l'horizon emhiiinié, et les clartés du rf>yer, luttant vic-

torieusement contre un dernier rayon de jour, illuminaient les lam-

bris de reflets vacillans. Pierre, le vieux jardinier, apporta une

brassée de menus branchages qu'il jeta dans la cheminée; puis il dit

en regardant un tronc d'arbre debout i)rês de la huche :
— Je n'au-

rai pas le Cfpur gai ce soir, dame l'enine. Ça n'est jamais arrivé ici

de brûler la bûche de Noël en l'absence des maîtres.

— Non, jamais, dit la bomie fenmie a\ec im soupii-. Autrefois il y

avait toujours grand gala la veille de Noël, et malgré les malheurs

qui sont arrivés depuis, j'ai toujours vu la salle à manger ouverte ce

jour-là et le couvert mis en cérémonie. Même l'année que le bon Dieu

appela à lui M"' la comtesse et ses deux enfans, la collation fut ser-

vie comme les autres années, avec les candélabres allumés et le sur-

tout garni de fleurs: mais on était bien triste à c<jté de ces jdaces

vides, et la pauvre petite Irène se prit à pleurer quand M. le cheva-

lier lui présenta le gâteau monté, afin que, selon l'usage, elle mît la

première la main au plat.

En ce moment, Mimi entra toute transie et vint s'asseoir au coin de

la cheminée en disant :
— Qu'il fait froid Là dehors, dame Perrine !

il gèle à pierre fendre. — Puis, avisant le couvert mis avec une re-

cherche inaccoutumée, les pyramides de fruits symétriquement dis-

posées aux coins de la table et les quatre chandeliers ornés de colle-

rettes de papier blanc qui cantonnaient le napperon, elle ajouta :

— Nous allons donc faire un grand souper?— Oui, comme les autres années, répondit Perrine. M. le cheva-

lier m'a envoyé ses ordres; il veut qu'on se régale céans. Ce soir

nous avons une belle collation, et demain le dinde tourneia à la bro-

che. De plus, on tirera de la cave quelques bouteilles de bon vin pour
boire à la santé des Kerbrejean.

Mimi croisa les mains sous son châle et se rencogna tristement
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dans l'embrasure d'une fenêtre, les yeux tournés vers le chemin dé-

sert. Depuis deux jours, elle avait l'imagination remplie des récits de

Nicolas, et elle compai-ait involontairement son sort avec celui de

M"'' de Rerbrejean. Un vague sentiment d'envie, de douloureuse

humiliation, remplissait son cœur; elle ne supportait plus la mono-

tonie de son existence et se laissait aller à d'amères impatiences, à

un chagrin profond.
Le vieux jardinier allait mettre au feu la bûche de Noël, et dame

Perrine était en train de placer au centre de la table un gâteau de

Savoie à cinq étages, lorsque Mimi, qui semblait plongée dans de

mornes réflexions, se releva tout à coup et ouvrit brusquement la

fenêtre en s' écriant :
— Écoutez! écoutez!... j'entends une voiture;

elle vient de ce côté...

En effet, un bruit de roues retentissait dans l'éloignement, et l'on

apercevait à travers les ombres grises du crépuscule la lueur trem-

blottante des lanternes. Tout le monde courut à la grille, excepté

Mimi, qui resta au seuil da manoir. Une chaise de poste arrivait; elle

entra au grand trot et s'arrêta devant la porte.— Monsieur le comte! s'écria la vieille femme de chambre en

levant les mains au ciel.

Le comte descendit en donnant des poignées de main à tous ceux

qui se pressaient autour de lui et en s' écriant :
— Ma fdle?... mon

oncle?...

— Ils sont en bonne santé, répondit Perrine en pleurant d'émo-

tion. Voici Nicolas qui nous a apporté de leurs nouvelles. . .

— Comment?... Où sont-ils?... demanda le voyageur avec une

vive expression d'anxiété et d'inquiétude.— On ne vous attendait pas, monsieur le comte, reprit Perrine, on

ne vous attendait pas avant le printemps prochain, et comme made-

moiselle était fort triste de ce retard, M. le chevalier l'a menée à Paris. . .

— Ah! c'est ma faute! murmura le comte; je devais écrire...

Il entra entouré de ses gens et aperçut alors Mimi, qui s'avançait

en lui faisant la révérence.

— Mademoiselle, j'ai l'honneur de vous saluer, dit-il en ôtant sa

casquette de voyage et en saluant d'un air étonné.

— Vous ne me reconnaissez pas, monsieur le comte? fit la jeune
fille en riant: je suis Mimi.
— Est-il possible? s'écria-t-il; comme vous avez grandi et embelli,

mon enfant! c'est miraculeux!
— Venez, venez bien vite vous chauffer, vous devez avoir bien

froid, dit-elle en ouvrant la porte de la salle basse.

11 s'assit au coin de la cheminée avec Mimi, tandis que Perrine

faisait ouvrir les appartemens et allumer du feu partout.

TOME III. 8
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— Ail! je ne suis pas fôclié d'être arrivé enfin! dit-il en s? débar-

rassant de ses bottes fourrées et du manteau qui renvelonpnit jus-

qu'aux yeux. Savez-vous, ma petite, que j'ai failli mourir de froid

en route, malj^ré toutes mes précautions?— Et quelle fatigue aussi ! répoiidil-elle en l'aidanl à quitter la

longue écharpe de cachemire roulée autour de son cou; vous venez

de faire je ne sais combien de mille lieues.

— Je suis revenu par le plus court chemin, la Mer-Rouge et la

Méditerranée : c'est l'aiTaire de quatre ou cinq semaines. En débar-

quant à Marseille, j'ai calculé que je pouvais être ici pour j>asser les

fêtes de Noël, je suis monté en chaise de poste, et j'ai voyagé luiit et

jour... Qui pouvait savoir que je ne trouverais personne ici?... Enlin

je comptais laire une suiprise, et j'ai été surpris moi-même désa-

gréablement. C'est un malheur. Demain je me reposerai, et après-
demain je partirai pour Paris.

— Ah! si tôt! nun-mura Mimi avec une expression de chagrin sin-

cère; est-ce qu'il ne serait pas mieux que M. le chevalier et made-
moiselle vinssent vous trouver?

— Oui peut-être, dit le comte en jetant un regard autour (\o lui;

je me retrouve volontiers ici, nous y jouirions plus tranquillement
du bonheur de nous revoir; mais la saison est si mauvaise, que je
n'ose pas faire voyager ma fille et surtout mon oncle, qui est déjà
vieux.

— M. le chevalier se porte à ravir, répondit Mimi; vous le trou-

verez rajeuni.— Tant mieux, tant mieux! On ne me fera pas, h moi, le mùme

compliment.— Mais si, je vous assui-e, dit Mimi en arrêUmt sur le comte ses

grands yeux brilJans.

En lui faisant ce compliment, elle disait jusqu'à un certain ])oint

la vérité : le comte était fort changé, mais ce n'était pas tout à fait

à son désavantage. Le chmat de l'Inde avait effacé le vermillon trop
vif de son teint et donné à sa figure amaigrie une pâleur bistrée.

L'obésité menaçante cpii alouidissait ses mouvemens avait disparu;

sa taille avait repris des proportions sveltes, et sa tournure était re-

devenue élégante. Par malheur, il n'avait pas ressaisi sans compen-
sation ces précieux agrémens : durant ces quatre années, le temps
avait creusé de nombreux sillons sur son front et presque blanchi sa

chevelure brune.
— Vous avez une tournure jeune, reprit Muni après l'avoir consi-

déré un instant; c'est comme M. le chevalier; quand on le voit de

loin, par derrière, avec sa taille droite et menue, bien serrée à la

ceinture, on le prendrait pour' un jeune homme de vingt ans.
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En ce moment, Perrine entra.

— Pardon, dit-elle, pardon, monsieur le comte, de vous laisser

ainsi; mais il faut que j'aie l'œil sur les gens : ils ne savent plus ce

qu'ils font, tant ils sont aises. Quel bonheur de vous revoir, surtout

un jour comme celui-ci! Grâce au ciel, la salle à manger ne restera

pas fermée ce soir! Nicolas dresse la table, et Pierre a mis la bûche

de Noël dans la cheminée. Je suis en mesure de vous servii* une col-

lation présentable, et tout ira aussi bien que si nous eussions été

prévenus. Il ne vous manquera que le bonheur d'avoir à vos côtés

mademoiselle et M. le chevalier.

— C'est très bien! Perrine, je suis content, répondit le comte ne

allumant philosophiquement son cigare.— Le souper ne sera prêt que dans une demi-heure, ajouta Per-

rine; monsieur le comte voudrait-il prendre en attendant un biscuit

dans du vin, ou bien un fruit pour se rafraîchir la bouche?
— Merci, Perrine, je ne prendrai pas la moindre chose, répon-

dit-il ; veillez seulement à ce que le vin de Bordeaux soit mis d'a-

vance sur le bulïet : vous savez c[u'il ne faut pas le boire frais.

— Je vais moi-même à la cave, dit-elle en j)renant son trousseau

de clés.

Quoique M. de Kerbrejean aimât tendrement sa fille, il avait déjà

pris son parti du contre-temps qui le privait du bonheur de l'em-

brasser à son arrivée, et, sa bonne humeur naturelle l'emportant sur

un premier mouvement de tristesse, il se mit à causer avec Mimi. La
fillette lui rendit compte de tout ce qui s'était passé dans le pays
durant son absence. Elle avait une certaine verve naïve et railleuse

qui divertit fort le voyageur, elle le fit rire aux larmes en lui ra-

contant de quelle manière Gélestin Piolot avait recueilli l'héritage de

sa grand'mère et en faisant le détail de tout ce qu'il avait trouvé

dans ce caveau mystérieux où la vieille femme enfermait précieuse-
ment à côté de ses louis d'or les bardes délabrées de trois ou quatre

générations.— Maintenant, monsieur le comte, dit-elle en finissant, il faut me
raconter quelque chose à votre tour : vous avez vu tant de choses

extraordinaires!

— Je vous assure que non, répondit-il; on se figure que les pays

étrangers sont remplis de merveilles : ma foi, je n'ai rien vu qui
m'ait frappé l'imagination.— Alors ceux qui écrivent leurs voyages sont de grands menteurs!

s'écria ^limi. M. le chevalier nous a lu souvent de ces relations, et il

y avait des choses curieuses. Je me rappelle un de ces livres où l'on

disait qu'à Bombay les femmes portaient des bracelets aux pieds et

des anneaux ;d' or au,bout du nez.
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— C'est viai, cela, dit-il en riant; j'en ai rapporté, de ces bijoux :

je vous les montrerai.

Un moment après, Nicolas vint annoiiciT (pic M. le conUe ctait

servi, et Perrine lui dit d'un air triomphant : — Monsieur sera con-

tent, j'espère.

L'atmosphère de la salle à manger était chaude et parfumée. Le

vieux jardinier avait eu le temps d'aller cueillir des lleurs dans la

serre; les candélabres étaient allumés, et la bûche de Noél flam-

boyait joyeusement dans làtre.

— 11 l'ait bon ici, le dos au feu, le ventre à table, dit le comte en

s'asseyant; mais palsambleu ! je ne peux |)as souper seul : allons,

Mimi, venez vous mettre là, en face de moi!

— Oui, monsieur le comte, répondit-elle en rougissant de joie et

d'orgueil.

C'était la première fois qu'elle s'asseyait à la table des maîtres.

Les domesticpies se regardèient étonnés, et la vieille Terrine eut un

mouvement de secrète indignation.

L'n séjour de quelques années dans les colonies anglaises n'avait

point fait perdre à .M. de Kerbrejean certaines habitutles. 11 y avait

pratiqué la bonne coutmnc britannique du pass tcine, et après son

diner il restait volontiers à table, en face de quelques bouteilles de

vin vieux. Son cerveau n'était point troublé par ces libations; il bu-

vait sec et souvent sans qu'il y parut, et, après plusieurs heures de

ce passe-temps, on ne remarquait rien en lui qu'un j)eu d'animation.

Ce soir-là il lit monter (piehpies vins lins, et lorsqu'il eut soigneu-
sement constaté l'amélioration que ces quatre dernières années avaient

produite dans sa cave, il se trouva dans une disposition d'esprit très

gaie. Mimi, excitée par sa bonne humeur, plaisantait familièrement

avec lui et le divertissait beaucoup par ses saillies. Le souper de Noël

se prolongea ainsi jusqu'à minuit. Alors le comte remplit une der-

nière fois son verre et l'éleva en disant :
— A votre santé, belle Mimi !

— A votre heureuse arrivée, monsieur le comte, répondit-elle

joyeusement. Ah ! que vous avez bien fait de venir, et que je me suis

amusée ce soir!

— Je crois qu'il est temps d'aller se reposer, ajouta-t-il en se le-

vant; bonsoir, Mimi; à demain.

Un quart d'heure après, la jeune fdle se déshabillait lentement, et

du fond de sa chambre, contiguë à celle où couchait dame Perrine,

elle faisait la conversation avec la bonne femme. Celle-ci ne pre-
nait pas son parti d'avoir vu Mimi ïirelon assise à la table des

maîtres, en face d'un Kerbrejean, et une certaine aigreur perçait dans

ses paroles.— Quel malheur, disait-elle, quel malheur que >L le comte soit
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arrivé ainsi à l'iinproviste. S'il avait écrit, sa famille se serait trou-

vée ici pour le recevoir, et il n'aurait pas été réduit à votre com-

pagnie.—
Soyez tranquille, il ne s'est pas ennuyé, répliqua Mimi.

— Son intention est de partir après-demain, continua Perrine, et

certainement il passera le reste de l'hiver en famille à Paris...

— M. le comte n'a pas dit cela, interrompit vivement Mimi.

— C'est vrai ;
mais une fois qu'il sera là, on le décidera aisément

à rester.

— Si M. le chevalier et mademoiselle savaient qu'il est ici
,

ils

viendraient, dit Mimi après réflexion.

— Certainement, répondit Perrine; mais ils ne le sauront pas.

M. le comte arrivera sans avertir personne; quelle surprise et quelle

joie pour sa fille!...

— Et c'est après-demain qu'il veut partir, murmura Mimi; mais,

s'il fait grand froid, il restera peut-être.— C'est possible ; en attendant, faites votre prière et couchez-vous;

bonsoir, répondit Perrine en éteignant sa lampe.
Mimi fit le tour de sa chambre, et alla regarder à travers les rideaux

de la fenêtre.

— Quel beau temps pour voyager ! s'écria-t-elle en ricanant; quoi-

que nous soyons à Noël, il y a des papillons blancs dans l'air. Enten-

dez-vous, dame Perrine?
— Si la neige fond en tombant, ce n'est rien, dit la bonne femme.
— Non, non, elle ne fond pas, répondit Mimi; demain, vous ver-

rez un beau coup d'œil; la terre sera toute blanche, et il gèlera en

l'air. Bonsoir et bonne nuit.

Elle ferma alors la porte de sa chambre
; mais, au lieu de se cou-

cher, elle s'assit devant une petite table, dans le tiroir de laquelle il

y avait pêle-mêle de vieilles plumes, un encrier à peu près vide et

quelques feuilles de papier, barbouillées pour la plupart. Après avoir

trouvé à grand' peine une page blanche, Mimi se mit à écrire pour
annoncer à M"" de Kerbrejean l'arrivée de son père. Quand sa lettre

fut terminée, elle la cacheta, et mit l'adresse lisiblement; puis, con-

sidérant cette lettre, la première qu'elle eût écrite en sa vie, elle

murmura satisfaite :
— S'il fait bien froid, M. le comte attendra, et

avant qu'il se mette en route, les autres arriveront!...

M™' Charles Reybaud.

(La troisième partie au prochain n°.)



UN

HIVER EN CORSE

RÉCITS IiE CHASSE ET SCÈNES DE LA VIE DES ilAOClS.

I.

Vers la fin de novembre 1S'i8, nous avions dôbarqué à Ajaccio,

un de mes amis et moi, le fusil en bandoulière et nos cliiens en

laisse. INous venions là ])rendre notre revanclic d'un passage de

bécasses vainement attendu sur les coteaux du Daupliinô. Les clias-

seurs émigrent volontiere dans ces journées déjà froides de l'au-

tomne, où les bandes d'oiseaux voyageurs dessinent leurs triangles

sur les nuages argentés. Nos premiers essais en Corse n'avaient pas
été heureux. On voit du port de la ville ({uatre ou cinq promontoires

cpii découpent le rivage opposé : Capitello, l'isolella, la Torre dclla

Castagna, Capo-di-Muro. Toujours poussés en avant par la disette de

gibier, nous avions ^'isité successivement tous ces caps jusqu'à l'extré-

mité du golfe. Il faut l'avouer, malgré deux bonnes journées à. Capo-

di-Muro, nous étions inquiets pour l'avenir; mais le moyen de se

plaindre quand on déjeune sur le sable de la grève, devant un des plus
beaux golfes du monde, auprès d'un grand feu sur lequel on fait gril-

ler des andouilles embrochées dans une baguette de myrte, au pied
de rochers de granit rose! D'ailleurs, la ville d' Ajaccio a aussi son

charme; iSaples elle-même n'a pas un climat plus beau. Au milieu

de la ville, il y a des allées d'orangers qui sont couverts de fruits

à la Noël ;
la route de la Chapelle des Grecs, entre la mer et les jar-

dins, adossée à un coteau qui la défend de la bise, peut rivaliser
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avec les plus belles promenades de l'Italie. Faut-il parler encore des

jouissances gastronomiques du pays, des merles gras à fendre à

l'ongle, du bri/ccio, des vins du Cap Corse, de ces oranges manda-

rines si délicates, dont Malte semblait avoir le privilège et qui pros-

pèrent bravement dans les jardin s d'Ajaccio? Les merles surtout sont

dignes de leur renommée. La saison de leur passage dure du 15 dé-

cembre au 15 février. C'est le moment où le myrte et l'arbousier

sont couverts de fruits et les invitent à des festins parfumés. A ce

joyeux métier, ils s'engraissent au point de perdre leurs formes

sveltes et leur caractère goguenard. Il faut aller en Corse pour voir

le merle abruti parles excès, le merle bouffi, le merle obèse! Les

paysans les prennent au lacet et les apportent par centaines au mar-

ché. — Le bruccio., le mets national, est un gâteau de crème solidifié

par la cuisson. Il n'a pas grand mérite comme fromage; mais quand
on l'imbibe de rhum et qu'on le bat avec la cuiller, il atteint les pro-

portions d'un mets rare et exquis.

Cependant nous n'étions pas venus à Ajaccio pour y passer notre

saison d'hiver; encore sous le charme d'ane dernière lecture deCo-

lom.ba, nous voulions pénétrer dans ce pays dont M. Mérimée a dessiné

la physionomie avec tant d'originalité et d'esprit. Il fallait donc son-

ger à nous équiper. En Corse, comme en Orient, on voyage à cheval.

Dans cette île étrange, on côtoie sans cesse l'état sauvage. Les mœurs
des animaux s'en ressentent, et aussi, — faut-il le dire?— les habi-

tudes des hommes. Les petits chevaux corses, mal pansés, mal

nourris, abâtardis faute de soins, ont conservé cependant le carac-

tère distinctif des grandes races. Abandonnés dans des clos, dans

des marais, au milieu des bois, ils vivent à peu près en liberté jus-

qu'à ce qu'on les prenne au lacet, comme les chevaux des pampas
américaines. Soumis à la servitude, ils conservent jusqu'à leur der-

nier jour une énergie remarquable. Les porcs eux-mêmes ressemblent

peu à nos cochons domestiques. Les sangliers des forêts ne dédaignent

point les femelles de cette portion de leur race qui a renoncé à la

liberté, et ces relations secrètes produisent des métis rabougris comme
les chevaux, mais alertes et couverts de longues soies grises comme
leurs nobles aïeux. On s'explique, en les voyant, la méprise d'un sei-

gneur anglais dont le yacht avait mouillé dans une des anses voisines

de Bonifacio. Il était descendu à terre pour tirer quelques perdrix,

quand au coin d'un maquis il aperçut une troupe de sangliers qui dor-

maient dans la bauge. Il glissa^les balles dans son fusil, s'approcha
en rampant le long des buissons, et fit feu de ses deux coups. Deux

sangliers restèrent sur la place se débattant dans la boue; les autres

s'enfuirent à travers les joncs. Pendant que notre chasseur rechar-

geait^'son arme, n'osant approcher des deux animaux blessés, il fut
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assailli par des bergers qui lui fuent un mauvais parti. Kn vain fit-

il briller ses livres sterling, ce dernier argument de notre vieille

Europe. Les pâtres orgueilleux n'auraient eu garde d'accepter; mais

en revanche ils s'emparèrent de son fusil. Encore le fier gentleman
iut-il forcé, dit-on, de porter l'un après l'autre les deux cochons qu'il

avait tués jusqu'à la cabane des bergers. 11 s en alla furieux de sa

mésaventure. A la ville prochaine, il informa le magistrat de ce qui
s'était passé. Le fusil fut rendu, et le voyageur, déjà calmé, insista

pour que la procédure n'allât pas plus loin.

Nous choisîmes quatre petits chevaux velus comme des ours,

mais bien découplés. Nous devions en monter deux; le troisième

portait nos bagages, le dernier était })our le guide. On chercherait

vainement ici de ces intrépides muletiers qui suivent à pied les ca-

ravanes dans les déserts de la Syrie. Les Corses ont un profond sen-

timent de l'égalité, et ils la mettent en prati(pie bon gré, mal gré.

Les guides se |)oseiit tout d'abord sur ce j)ied-là. Celui-ci, du nom
de Matteo, cordonnier à Ajaccio, daigna nous honorer de sa com|)a-

gnie sur les bons renseignemens rpi'il reçut de nous, et un malin

notre petite caravane traversa la \ille, en bon ordre, précédée de

nos deux chiens anglais qui bondissaient joyeusement devant nous,

comme s'ils avaient compiis à quelle fête nous les conduisions.

Matteo nous charmait de sa con\ersation. Il avait à se jilaindi-e par-

ticulièr(>ment du |)rélV't.
(( Il trahit la Coi'se! » s'écriait-il avec des

éclats de voix sinistres. l*our beaucoup d'habitans, celui-là « trahit

la Corse » qui n'a plus de places à distribuer, ou qui refuse de prendre

part aux petites querelles de l'endroit. Ainsi cheminant, nous étions

arrivés au sonnnet des montagnes. Le soleil se couchait sur la ma-

gnifique vallée d'Ornano; bientôt la lune se leva, adoucissant les

aspérités du paysage, et éclaira notre entrée dans le village de Gros-

setto, oi!i nous devions passer la nuit.

Nous prîmes possession de l'auberge. Pendant que nous étions

attablés devant un mince souper, les habitans du hameau entraient

un à un dans la salle. L'arrivée d'un étranger est un événement dans

ces vallées. Ils s'étaient établis familièrement autour de nous et nous

interrogeaient avec cette avidité de nouvelles qui est particulière au

pays. Nous détournions habilement la conversation en leur propo-
sant de trinquer avec nous, fort embarrassés que nous aurions été

de faire à ces insulaires le portrait de tous les personnages qui occu-

paient en ce moment la scène politique. Le souper fini, nous étions

les meilleurs amis du monde. Un des assistans tira de sa poche un

accordéon et se mit à jouer un air de valse; voilà nos villageois qui
se divisent par couples et se prennent à tourner comme des dervi-

ches. Nous considérions gravement, à travers la fumée, les tourbil-
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Ions de cette valse masculine, quand un des danseurs s'arrêta et

proposa d'exécuter, pour l'agrément des étrangers, un pas national.

Le solo commença. A peine les premières mesures étaient-elles mar-

quées, que la porte s'ouvrit, et nous vîmes entrer un jeune homme
mince et pâle, vêtu de velours, suivant la mode corse, et d'une tour-

nure fière. Il introduisit après lui une jeune femme très-belle, la tête

enveloppée de mouchoirs blancs, à la manière des Juives de Damas.

La femme s'assit au coin du feu. La danse, un instant interrompue,

recommença de plus belle, et nous vîmes avec un certain effroi se

développer devant nous une danse qui n'eût pas été du goût des ser-

gens de ville, et qui nous parut être tout bonnement la danse natio-

nale de certains bals publics de Paris. Le jeune homme, jusqu'alors

spectateur immobile, se leva brusquement au moment le plus vif, et

marchant droit au danseur : «. Misérable ! tu n'as pas honte de danser

de la sorte devant la personne qui est avec moi, ma sœur, ma femme,
ma compagjiie enfin! Sang de la madone!... » A ce mot, dix paysans se

précipitent sur le jeune homme, la main dans la poche de leur veste,

serrant déjà la poignée de leur stylet. Nous nous élancions pour in-

tervenir; mais un homme de haute taille avait arrêté les agresseurs
du geste, et posant la main sur l'épaule du nouveau venu :

— Jeune

homme, dit-il, tu as trop parlé. Nous occupions cette salle quand tu

y es entré; si ce qu'on y faisait n'était pas à ton gré, il fallait deman-

der une cliambre avec ta comjjagnie, qui n'est ni ta femme, ni ta

sœur, mais une fille d'Olmeto. Si ces étrangers n'étaient pas là, tu

passerais un mauvais quart d'heure; pour les honorer, nous te par-

donnons; seulement laisse-nous en paix !

— Je n'ai pas peur de vous, s'écria le jeune homme en reculant

jusqu'au mur, où il s'adossa pour dégainer son stylet.

Nous parvînmes à grand'peine à terminer la querelle; mais ce qui

donnait à cette scène violente un singulier caractère d'étrangeté,

c'était l'impassibilité de la jeune femme. Elle était assise devant le

feu; elle ne se retourna même pas au moment où la dispute pouvait
devenir sanglante; elle ne fit pas un geste; elle semblait complè-
tement étrangère à tout ce qui se passait. J'aurais voulu connaître

l'histoire de cette fille au cœur d'airain. Combien de romans le voya-

geur croise-t-il sur sa route dont il ne voit qu'une scène par échap-

pée! La vie est moins complaisante que les livres, et nous assistons

rarement au dénoûment des drames que nous avons vus s'engager

sous nos yeux. Précisément cette fois nous marchions en sens inverse

des personnages que nous aurions voulu connaître, et le lendemain,

quand ces deux amans entraient à Ajaccio, nous arrivions nous-

mêmes à Olmeto.

Nous partîmes de ce village, en compagnie d'un chasseur du pays,
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pour aller faire une excursion au bord du Taravo. Pour la pieniière

fois, nous eûmes l'occasion d'une de ces chasses que nous a\ions en-

trevues en esj)érance à travers les brumes de la Méditerranée. Les

perdrix pullulaient dans les maquis, et les canards le long des ma-

rais. En traversant une jachère, entre deux fourrés, je vis de loin mon
chien, le nez au vent, la queue tendue et les yeux fixés sur un petit

buisson qui occupait à j^eine la surface d'un mètre. Je m'approchai
lentement, je fis le tour du buisson, je me baissai presque à Heur de

terre, croyant surprendre un lièvre au gîte. Le buisson demeura im-

pénétrable, et le chien innnobile. Enfin, impatienté de cetto longue

recherche, je plongeai dans le massif le canon de mon fusil; une

perdrix en jaillit de l'autre côté; pendant (jue je l'ajustais, une se-

conde prit son vol, et j'en vis sortir ainsi ])lus de douze les unes

après les autres. Quand le gibier tient l'arrêt avec cette fermeté en

plein hiver, on peut juger de la joie des chasseurs et de la foitune

de la journée. Nous finies tant et si bien, que la nuit nous surprit au

bord du Taravo à quatre ou cinq heures dOlmeto.

Au lieu de retourner au village, nous prhues le parti de passer la

nuit dans une cabane en planches où s'abritaient quelques scieurs

de long. Notre gibier fit les frais du souper, et les habitans du lieu

partagèrent honnêlement avec nous leur lit de paille et leurs cou-

vertures de laine. Le trajet du Taravo à Olmeto nous ofliit plus
d'une occasion de recommencer nos j)rouesses de la veille. .Nos hôtes

avaient mis à notre disposition uji petit cheval qui nous soulagea du

poids de nos carniers, et nous revuimes au \illage, rapportant mie

balle pleine de canards et de perdrix; mais, hélas! personne ne

nous attendait au seuil de la maison pour nous souhaiter la bien-

venue. Il n'y avait là ni maîtresse de maison, ni amis pour fêter

notre glorieiLx retour : nous rentrâmes aussi obscurément que si

nous n'avions tué qu'un moineau, et pour comble de disgrâce il n'y
avait pas de broche. On fit sautei- nos perdrix à la poêle. Nous pûmes
prévoir ce jour-là qu'un des grands plaisirs du chasseur, la gloriole

du retour, allait nous manquer pendant tout notre voyage. N'importe,
nous partîmes d'Olmeto plus rassurés, et nous côtoyâmes le beau

golfe de Propriano jusqu'à la vallée pittoresque au fond de laquelle
coule le \alinco. A mesure que nous approchions de Sartène, les co-

teaux dépouillaient leur parure sauvage; leurs flancs étaient coupés
de vignes et de champs de blé; nous vîmes bientôt au-dessus de la

vallée la ville assise sur un des ressauts de la montagne.
Sartène est plutôt un bourg qu'une ville : elle jouit pourtant d'une

célébrité justement acquise. C'est l'arrondissement de la Corse qui
fournit les plus belles vendette. Ceci ne doit point être pris en mau-
vaise part. Les contrées sauvages où la vendetta s'est montrée le plus
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vivace ne sont pas celles où l'on rencontre le moins de nobles qua-
lités. C'est là que s'est conservée, clans toute son énergie, cette race

de héros qui a lutté pendant tant de siècles pour la liberté de sa pa-
trie. — On connaît le trait de ce généreux Cervoni, qui vint à la tête

de ses parens et de ses amis secourir Paoli, son ennemi mortel, as-

siégé dans le couvent de Bozio, sacrifiant ainsi sa vengeance person-
nelle au salut du pays. Lorsque Paoli délivré chercha son libérateur

pour lui serrer la main, celui-là était déjà parti, emportant sa haine

intacte après le devoir accompli.
— La vendetta en Corse est mi pré-

jugé social comme le duel chez nous. C'est le jugement de Dieu du

moyen âge. Elle ne sert pas seulement à venger les injures, elle est

censée redresser les torts. Des questions de limites, des contestations

de propriété ont fait exterminer des familles entières. C'est comme un

champ-clos où chacun soutient son dire au risque de sa vie; seidement

ici le champ-clos est vaste, et s'étend du Cap Corse à Bonifacio. L'ini-

quité des oppresseurs de la Corse a accoutumé ce malheureux peuple
à ne compter que sur ses propres forces. Le fusil et le stylet ont rem-

placé la verge de la justice. La magistrature française, en y appor-
tant ses habitudes d'impartialité, n'a pu triompher encore de cette

tradition barbare, a On ne voit autre chose dans les montagnes, écrit

l'historien Filippini, que des troupes d'hommes portant arquebuse. II

n'y a pas d'individu, si pauvre qu'il soit, qui n'ait la sienne de cinq à

six écus. Celui qui n'en a pas vendra, pour en acheter une, sa vigne
et ses châtaigniers. N'est-il pas admirable de voir des gens dont tout

le vêtement ne vaut pas un clemi-écu, de pauvres hères qui n'ont pas
de pain dans leur maison, se croire déshonorés s'ils n'ont pas une

arquebuse? Aussi les terres restent-elles sans culture, et chaque

jour enfante-t-il quelque nouvel homicide ! » Ces lignes écrites au

xvi^ siècle, on pourrait les écrire aujourd'hui en changeant le mot

d'arquebuse. L'arme s'est perfectionnée, l'homme est resté le même.
Pendant ces vingt dernières années, on était parvenu, à force de pa-

tience, à opérer en partie le désarmement de la Corse. Un seul jour
a anéanti le fruit de ce long travail. Un armurier du pays m'a assuré

qu'il s'était vendu en Corse dans la seule année 18Zi8 plus de vingt
mille fusils de chasse. Ce que je sais, c'est qu'il est rare de rencon-

trer un paysan sans armes. Ici chacun porte un fusil par manière de

contenance, comme on a porté l'épée, comme on porte encore la

canne ou la cravache. Et le fusil ne suffit pas : il faut encore le pis-
tolet et le stylet. Les vestes de velours à larges poches sont de véri-

tables arsenaux. Au milieu de ces querelles, de ces guerres, la famille

a acquis une importance énorme; nulle part les liens du sang ne sont

aussi sacrés. Chacun a cherché dans le cercle de ses parens cette

patrie qui manquait au citoyen. Chaque famille est devenue ainsi
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une armée dont les membres sont solidaires, en sorte que la querelle

de deux voisins j)artage quelquefois des villages entiers.

Ce sentiment profond, exagéré même, des devoirs de la famille,

n'est sans doute pas étranger aux vertus domestiques qui distinguent
le peuple corse. Nulle part on ne pratique plus généreusement l'hos-

pitalité. .Nous avions donc raison de dire que nous n'entendions point
chercher noise aux habitans de Sartène. Il paraît, du reste, qu'on
est malvenu à blesser l'orgueil de ces robustes montagnards, L n de

nos camarades, qui appartient à une famille considérable de la ville,

nous a exprimé en termes farouches toute son indignation contre

un voyageur qui avait eu l'audace de prétendre que Sartène était le

pays de prédilection de la gale. Ce voyageur était l'auteur d'un livre

intéressant sur l'Italie. M. Valéry. En vain avait-il ciierché à dissi-

nmlcr, sous des périphrases étranges, la laideur de ce <( mal héroïque
et jinpvlairf. dont les vives excitations et l'agitation qu'elles produi-
sent ont été prises souvent, dit-il, i)our l'amour de la gloire! » Notre

ami de Sartène, dans sa colère rétrospective, nous a avoué qu'un

jour il était allé de Paris à Versailles, qu'habitait M. Valéiy, dans

l'intention de lui faire un mauvais parti. Dieu nous préserve donc de

nous brouiller avec les habitans de Sartène!

Nous (juittâmes la route pour gagner à travers les montagnes le

village de la Monnaccia et le golfe de Figari, qni se déploie au pied
de ce plateau. Nous traversâmes une montagne d'un accès diUicile

par des sentiers hérissés de rochers, et nous arrivâmes un peu lard

au village de Caldarelli, voisin de la Monnaccia. La nuit était obscure,

et nous allions de porte en porte, demandant un gîte que nous ne

trouvions pas, quand Matteo s'écria :
— Allons chez \q prête!

Le])réte, c'était le curé du lieu, qui nous installa devant un grand
feu et tira de son bahut quelques u'ufs et des noix, tout humilié de

ne pas avoir mieux à nous ollrir. Une servante acçorte, vêtue d'une

robe noire à jupon court, avec des brodequins grossiers et des bas

rouges, se démenait pour nous bien recevoir. Le lendemain était

un dimanche. Nous assistâmes à la messe dans une pauvre église

dont le clocher sans prétention était formé d'une poutre liée à deux

pins parasols. Le curé, sa messe dite, prit son bâton de myrte et se

mit en devoir de nous accompagner à la chasse.

Tout le plateau qui borde le golfe de Figari est inculte et cou-

vert, à trois pieds de hauteur, de ce ciste vivace qu'on appelle ici

du nom de mucchio. C'est le repaire favori des compagnies de per-
drix. Elles fuient devant le chien à travers ces plantes épaisses, et se

font suivre ainsi, d'arrêts en arrêts, jusqu'à de longues distances.

A l'heure des vêpres, le vieux curé nous dit adieu, en nous donnant

rendez-vous au coucher du soleil. A notre retour, au lieu du maigre
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souper de la veille, nous trouvâmes une table copieusement servie,

du poisson de mer, du gibier, que sais-je encore? On avait mis le

hameau au pillage jwur nous recevoir. Ce bon curé nous retint plu-
sieurs jours dans sa maison, et nous n'avons pas oublié. Dieu merci

,

son accueil bienveillant et les longues soirées passées à son foyer. Le

maître d'école et les lettrés du village se réunissaient au presbytère;
le magister et le curé étaient seuls à parler français, mais notre italien

commençait à se plier au patois corse, et la conversation allait bon

train. La politique se mêlait souvent à nos propos. Dans cette année

1848, le socialisme était la grande question du jour, et nous avons pu

remarquer un bon sens exquis et un véritable sentiment de la liberté

dans les observations de ces hommes primitifs. La Corse est le pays
du monde où l'on use le moins de la propriété, mais où le droit de

possession serait le plus vivement défendu. N'est-il pas singulier que
ce soit dans cette Corse où l'on se tire des coups de fusil pour un

pouce de terrain, que soient nées les premières idées d'égalité abso-

lue? Le village de Cerbini, près de Levie, est le berceau de la secte des

Giovannali, qui pratiquaient la communauté des femmes et l'associa-

tion en une seule famille régie par une sorte de règle monacale.

11 faut le dire à la louange de la Corse, l'instruction y est plus ré-

pandue parmi les paysans que dans notre France civilisée. Presque
tous les enfans savent lire et écrire, et nos causeurs de Caldarelli au-

raient semblé presque érudits à côté de certains fermiers de la Bre-

tagne ou du Dauphiné. Les Corses, qui dédaignent volontiers les

travaux manuels, estiment les travaux de l'esprit et sont tous doués

d'une rare intelligence. Les bergers vêtus de peaux savent parler le

langage des dieux comme les pasteurs de Virgile. Ce métier de pas-
teur convient mieux à leurs habitudes paresseuses que la culture de

la terre. Leur frugalité leur permet de vivre à peu de frais. Je con-

nais tel paysan qui vit du lait de son troupeau et des fruits de deux

ou trois de ces énormes châtaigniers qui sont une des richesses de

l'île. Des châtaignes ils font du pain, le poUenfo, et s'ils joignent à

cela un fusil, un manteau grossier et un petit cheval, ils passent à

l'état de grands seigneurs. C'est un peuple d'aristocrates en vestes

rondes et en guêtres. On ne retrouve plus, sous ce climat béni, le

caractère énergique de nos paysans, qui passent leurs journées cour-

bés sur la bêche et sur la charrue. Les Corses abandonnent à des

manœuvres étrangers les soins de la culture et de la récolte. Ceux
d'entre eux qui travaillent en prennent à leur aise. Il ne rêvent point,
comme nos cultivateurs, de moissons chargées de grains, ni de ceps
couronnés de raisins. Leur rêve à eux, c'est d'être fonctionnaires,

d'être employés par le gouvernement, et j'aime le mot de ce Dio-

gène corse que j'ai rencontré sous le manteau poilu d'un berger, et
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qui me disait avec amertume : u J'ai vu le moment où l'île de Corse

allait mettre le cap sur Marseille pour aller ù l'assaut des places! »

11 fallut cependant quitter ce bon gîte. IJn jom- le soleil levant nous

trouva sur la route de Bonifacio. iNous avions laissé à notre droite le

golfe de Ventilogno, et nous marchions vers une ligne de rochers qui

découpaient l'horizon d'une façon hizairc. La route se glisse entre

ces rochers par une ouverture semblable à une porte gigantesque :

d'un côté, des montagnes couvertes de sapins; de l'autre, un rocher

nu, portant une grande croix sur son sommet. Comme si ce passage
nous avait introduits dans une terre nouvelle, le pays changea subi-

tement d'aspect. C'étaient de toutes parts, au lieu de bergers vêtus

de poils de chèvre, des cultivateurs et des vignerons en veste de toile

blanche, des jardini(M*s portant des hottes pleines de légumes, de

belles vignes, des champs de blé, des massifs d'oliviers, et devant

nous, à l'extrémité du plan incliné que nous descendions, la \ille de

Bonifacio, niiraut dans la mer «es clochers italiens. Au-delà du dé-

troit, les villages de la Sardaigne blanchissaient sur les coteaux de

l'île voisine.

L'entrée de la ville de Bonifacio a un singulier caractère de sauva-

gerie et de grandeur. On quitte tout à coup les champs ciiltivés pour
s'enfoncer dans une gorge crayeuse dont les lianes blanchâtres sont

coupés de (pielques végétatious vertes; on ne voit ])lus la mer ni le

vaste horizon, et on arrive bieutôt au fond d'une vallée sans issue,

une conque, comme on dit eu Corse, fermée de tous côtés par des ro-

chers à pic, au bord d'un petit lac tranquille où se balancent quel-

ques bateaux pécheurs. En levant la tète, on aperçoit au sommet
d'une côte raide, pavée, coupée de longues bandes de pierre qui for-

ment escalier, la ville hissée sur un rocher, dans un cercle de rem-

parts brûlés par le soleil. Le petit lac, c'est le port de la ville, f[ui

communique à la mer par un étroit passage.
Malheureusement Bonifacio est sale et d'un aspect sombre à l'in-

térieur. Cette vdle est suspendue sur les flots,
— car la base du rocher

qu'elle occupe a été rongée par les tempêtes,
— et cependant à peine y

voit-on la mer, tant sont rares les échappées lumineuses dans ses rues

tristes et mal percées. Mais, ô voyageur ami, que ta bonne étoile écarte

de tes lèvres le bouillon de Bonifacio! J'ai oublié le nom du brave

homme qui nous le servit, mais je me souviendrai de son potage. Le

jour de notre arrivée, on nous avait placés dans une chambre précé-
dée d'un couloir garni de rayons. Le soir, mon compagnon se plai-

gnit d'une odeur fâcheuse, et, guidé par son nez, comme aurait pu
le faire un de nos pointei-s, vint tomber en arrêt devant l'étagère du

couloir; puis, à l'aide d'une chaise, il atteignit le dernier rayon,
d'où son bras ramena un gigot colossal.
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— Du moufïlon! m'écriai-je; quelle chance!
— Non, dit mon ami après mûr examen, c'est du cheval !

— Du cheval !

— Regarde im peu ces jarrets; ils ne peuvent avoir appartenu

qu'à un cheval.

Il fallut se rendre à l'évidence. Nous ouvrîmes la fenêtre, et le

quartier impur alla tomber sur les glacis du rempart.
Nous nous perdîmes en conjectures sur l'usage que pouvait faire

l'hôtelier de cette venaison peu orthodoxe; mais le sommeil coupa
court à nos divagations, et le lendemain nous ne songions guère à

l'aventure de la veille. Nous mangeâmes bel et bien à table d'hôte,

et ce fut précisément le matin de notre départ, qu'en dégustant un

potage exécrable, je m'avisai de demander à l'hôtelier, par forme

de plaisanterie, s'il était dans ses habitudes de faire, du bouillon de

cheval.

—
Quelquefois, monsieur, répondit-il d'un air doux. Ici la viande

de boucherie est fade, et un peu de cheval ne gâte rien.

A ces mots, nous demeurâmes stupéfaits, la cuiller à deux doigts

delà bouche, Immobiles comme la femme de Loth surprise par le

châtiment du ciel. Que répondre à cet aveu si naïvement exprimé?
Notre réponse ne se fit pas attendre : nous allâmes chercher la fin

de notre potage à Porto-Vecchio.

II.

Porto-Vecchio est une des parties les moins explorées de cette

Corse si peu connue. Un village groupé sur une colline et dominant

une vaste rade fermée par la nature comme celles de Smyrne et de

Toulon; — dans cette rade, pas un seul vaisseau, à peine quelques
canots de pêcheurs;

— çà et là, de petites îles composées d'un bloc

de rochers couronné de pins parasols; autour de la ville, une plaine
couverte de forêts, coupée d'étangs; des flaques d'eau au milieu des-

quelles on voit percer les branches de quelque arbre noyé dans ces

bas-fonds; — des promontoires chargés de forêts impénétrables où

les lianes s'enchevêtrent sur une étendue de plusieurs lieues; des

taillis de bruyères de vingt pieds de hauteur; des clairières de cistes

semées de bouquets d'arbousiers; — tout cela enfermé dans un hémi-

cycle de montagnes dont les flancs déserts ne montrent pas un seul

village : voilà Porto-Vecchio. A cinq lieues de distance, nous sommes
loin des honnêtes jardins de Bonifacio et de ses paysans italiens.

Ne croirait-on pas, à ce tableau, voir un de ces villages i:)erdus sur

les côtes de la Nouvelle-Hollande ou dans un coin reculé de l'Amé-

rique du Nord? Et pour compléter l'analogie nous mettons la raain,
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en arrivant à Porto-Veccliio, sur un être merveilleusement approprié
au pays, une sorte de trappeur, de chasseur de castors, un métis à

moitié policé, à moitié sauvage, un de ces êtres connue on en ren-

contre aux confins de la civilisation, et qui portent à la fois le carac-

tère des deux mondes qu'ils côtoient. \u do profil, d'un côté c'est

Bas-de-Cuir, le chasseur, le /rouveur de senùcrs^ /)al/i-/i/ule/\ le tra-

queur de sangliers et de mouiïlons; de l'autre, c'est le cuisinier ita-

lien, le laboureur lucquois, le marchand de sangsues, le négociant
des petits commerces. \u de face enfin, c'est Bourrasque (Bu-
rasca), un des originaux de la Corse. Comment est-il venu en Corse?

qui le sait? 11 a été laboureur au Migliaciaro, Pourquoi n'est-il pas
retourné en Italie avec ses camarades? \vait-il des raisons plus ou

moins graves de ne pas aimer le séjour de son pays? Voilà ce (pie lui

seul iKim rait dire, et ce (pi'il ne dit pas, car le bavardage n'est pas
sou fort. Il faut l'accepter pour ce qu'il est, sans antécédens, inqilauté
au Miilicii de ce pays extraordinaire, et vivant de cette vie libre et

solitaire particulière aux individualités fortement accentuées.

Nous l'avions rencontré plusieurs fois dans les environs de la ville,

et il se montrait peu disposé à entrer en relations avec nous; cepen-
dant un joui" il se laissa aller à iiartager notre pain et notre gourde
de\iii. Nous achevâmes la chasse de concert. Mon compagnon de

voyage est un des illustres chasseurs de ce teinj^s-ci, où les vrais

chasseurs sont clair-semés; il a des armes m;ignifi([ues, et quand
il se décide à envoyer un coup de fusil, il est rare (ju'il n'aille pas
à son adresse. Bourrastpie avait considéré avec étonnement le ca-

libre énorme de son fusil, il en avait essa\é la couche et fait jouer
les batteries avec un certain attendrissement; mais quand il vit les

perdrix tomber mortes à des distances fabuleuses, cpiand il eut pu

comprendre à la justesse exacte du tir, à ce sang-froid invincible,

à cette marche régulière, la valeur de l'honune qui maniait cette belle

arme, il se dérida tout à coup, et nous proposa de son chef de nous

conduire dans des endroits à lui, dei posti segretli. où il y avait des

bécasses à foison. De ce jour nous fùnies amis. Cette nature concen-

trée devint expansive dans la mesure de ses instincts. Les bonnes

gens de Porto-Vecchio traitent Bourrasque connue un excentrique,
comme une espèce de fou; c'est tout simplement un honnne rusé,

qui a compris qu'il fallait acheter par l'isolement le droit de vivre

dans ce pays diflicile; il s'est créé une existence à part, ne rebutant

et ne recherchant personne. Le meilleur moyen de n'avoir pas d'en-

nemis, c'est d'éviter de se faire des amis. Grâce à ce svstème, il est

resté en dehors des querelles locales, et il a conservé sa qualité d'é-

tranger,
— chose précieuse dans cette île terrible,

—
quoiqu'il habite

le pays depuis tantôt vingt années.

I
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A dater de cette heure, nous pouvons dire que nous avons com-

mencé à chasser. Plus de fausses marches, plus de temps perdu; nous

réglions nos mouveniens comme des hommes qui vont à un but mar-

qué par un chemin connu. Ce pays de Porto-Vecchio est admirable-

ment disposé pour la chasse. 11 y a moins de chasseurs qu'ailleurs,

parce qu'il est moins habité, et la conformation même du terrain est

favorable au gibier. Ces étangs où jamais bateau n'a glissé sont de

véritables basses-cours à canards. On les voit de loin s'ébattre au mi-

lieu des joncs et des branches avec des cris insolens. Le rovgei et le

grand col-vert y coudoient la
cfir/jî/t7?z^

à l'élégante collerette. Les per-

drix, si elles sont vivement poussées, ont pour défense ces fourrés im-

pénétrables qu'on appelle du nom spécial à'alcette. En outre, le pays

presque tout entier est inculte, et la culture est un puissant moyen
de destruction. C'est dans les semées que les bergers s'en vont la nuit

pour surprendre les perdrix, portant une planche de chêne-liége sur

laquelle est clouée une lanterne à réverbérateur. Abrités derrière

l'ombre de la planche, ils vont à travers terres avec précaution, diri-

geant le rayon lumineux sur tous les points. Dès que les perdrix

aperçoivent la lumière, elles lèvent la tète d'un air curieux, éblouies

par ce météore nocturne. Toute la compagnie se dessine alors sur le

blé vert. On les prend d'un coup de filet, ou on les décime d'un coup
de fusil. Ici, cette chasse meurtrière est impossible, et les perdrix
dorment en paix à l'aliri des plantes de ciste. Enfin l'absence des

habitans pendant les mois de la reproduction laisse la place libie à

ces pauvres oiseaux, qui peuvent faiie leurs nids sans avoir à craindre

d'autres ennemis que les renards et les oiseaux de proie. Dès les

premières chaleurs de mai, la fièvre pernicieuse est maîtresse de la

plaine, et il faut chercher un refuge dans le haut pays. Aussi presque
tous les villages du bord de la mer ont leur pendant sur la montagne.

Clie due case tiene

Uiia ne piove.

« Si on a deux maisons, dit le proverbe corse, il pleut dans l'une. »

Dans les deux quehfuefois, pourrait-il ajouter, car ces pauvres gens,
avec leur maison d'hiver et leur maison d'été, sont logés à faire

pitié. Toujours est-il que les perdrix profitent de ce moment pour
nichei', et, quand la population redescend des montagnes, les per-
dreaux ont piqué le veri.

Le voisinage des hauteurs est aussi très favorable au passage des

bécasses. La moindi'e gelée les fait descendre de leurs retraites dans
la plaine. (( Montagne poudrée à frimas — bécasse à foison vers les

bas. » Ces jours-là, allez au bord des marais de Porto-Vecchio. Elles

partent à découvert au-dessus des buissons, et font des crochets au
TOME III. 9
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départ comme les bécassines. Je ne parle pas des faisans. Je n'en

ai pas vu voler un seul. Il y en a cependant encore quelques-uns ici

et dans le Fiumorbo, à ce que dit Bourrasque; mais ce n'est pas la

peine d'y perdre son temps, tant ils sont clair-semés.

Nous voilà donc au milieu de cette volière, distribuant notre

plomb le mieux possible, sous la conduite d'un guide émrrito. Cet

hoinme-là a soudé tous les recoins des deux côtes de l'île: il a sillonné

le pays en tous sens, depuis le Cap Corse jusqu'à Honilacio, de Car-

ghèse à Aleria, de l'Ile-Rousse à Porto-Vecchio-, il a chassé dans
toutes les plaines, péché dans tous les marais, couché dans toutes

les cabanes de bergers, marqué tous les postes d'aiïût, et, en fin de

compte, c'est à IMrto-Vecchio qu'il s'est établi. Quand il entre dans

un champ et qu'il dit avec un geste de pnidenre : C'} sono pernici!
on peut être sur que le chien va lever la tète et llairer une piste.

J'avouerai toutefois que, ma première ardeur une fois apaisée, j'ai

laissé, j)lus d'un jour, mon ami s'en aller seul avec son infatigable

compagnon. Je m'abandonnais i\ un doux/o/- niente au bord de cette

belle mer; j'assistais à des pèches miraculeuses, car le poisson est aussi

abondant que le gibier, ou bien, à l'heure de midi, j'allais en bateau

fumer sur la rade, bercé par le remous des vagues, en compagnie
d'un aimable compatriote que ma bonne étoile m'avait fait rencon-

trer à Porto-Vecchio. M. de \..., ancien ollicier de marine, par un
concours de circonstances singulières, s'est établi dans ce pays il y
a quelques années et y a pris racine. Aujourd'hui il est conseiller

municipal de la ville et l'un des hommes inqwrtans du canton.

M. de X..., en (piittant le service, s'était trouvé en face d'une for-

tune plus que modique et d'une retraite de lieutenant de vaisseau.

II ne hii convenait pas à lui, victix loup de mer, d'aller planter sa

tente dans quelque ville de province, pour y vivre à table d'hôte et

passer ses journées dans le café de l'endroit à faire des parties de

piquet ou d'écarté. Il avait rêvé mieux que cela pour ses vieux jours :

une petite maison sur une côte sauvage, au bord d'une forêt, avec

un bateau bien armé qui lui permît d'entretenir quelques relations

avec la mer, sa vieille amie. 11 prit donc un sac de voyage, et se

mit en route. Il arriva ainsi un beau matin à Porto-Vecchio, après
avoir fait vainement le tour des côtes de la France. C'était cà la fin

de novembre. Le soleil était magnifique et animait de sa chaude lu-

mière ce paysage, qui est un des plus beaux du monde. Il s'assit un
instant au bord de la rade, à deux cents pas de la ville, à l'ombre de

quelques chênes verts, précisément au bout d'un champ d'oliviers

qui s'abaissait en pente douce jusqu'à un petit port protégé par un
rocher. Une ligne d'arbres dont les branches pendaient sur la mer
s'étendait le long de la grève. M. de X... crut revoir un pays déjà bien
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des fois visité. « C'est bien cela! )> dit-il, et, pressant sa marche, il

entra dans la ville du pas délibéré d'un liouniie qui vient de décou-

vrir son Amérique. Le lendemain, il acheta le champ d'oliviers et ses

alentours au douille de leur valeur, croyant faire un marché d'or; puis

il revint en France chercher sa petite fortune et commença de bâtir

sa maison. Les constructions sont chères en Corse; la main-d'œuvre

y est hors de prix. 11 dépensa là le plus clair de son patrimoine; mais

la maison était debout, triomphante, à vingt pas du rivage, ouvrant

sur le golfe les trois fenêtres de sa façade neuve, et la petite embar-

cation {[u'il avait amenée de Bastia l}alançait gracieusement son mât

au milieu des branches de chêne vert.

Le voilà donc établi dans sa nouvelle patrie, et, plus heureux que
bien d'autres, venu à bout du rêve de sa vie. L'hiver se passa au

milieu des joies de sa conquête, un de ces hivers dorés comme on en

voit en Corse. Quand vint le printemps, il s'étonna de voir que cha-

cun dans la ville fît des préparatifs de départ.
— Que se passe-t-il

donc? demanda-t-il. Est-ce que la ville déménage?— On va partir pour la montagne.— Et pourquoi faire?

— Pour fuir la fièvre. J'espère bien que vous viendrez avec nous.

— Moi quitter la Propriété (c'est le nom de son castel) ! vous me
la donnez belle avec vos fièvres! J'en ai vu de toutes les couleurs,

moi; elles ne m'ont pas fait broncher.

— A votre aise, monsieur !

Et la ville, suivie de ses bagages, se mit en route pour la mon-

tagne. Notre philosophe resta seul dans la Propriété, n'ayant pour
voisins que quelques douaniers. L'été se passa. La fièvre respecta le

courageux propriétaire, qui rit au nez des gens de la ville, quand
l'automne les ramena au bord de la mer. Le second hiver continua

les joies du premier; seulement M. de X... put remarquer souvent, à

l'ombre de ses oliviers, une jeune fille assez bien tournée, avec son

mouchoir de couleur sur la tête. Elle brisait çà et là quelques bran-

ches de chêne ou d'olivier. M. de X... la pria poliment de cesser ses

promenades, et lui défendit de toucher aux arbres de la Propriété.— Je ne fais point de mal, dit-elle. Et elle revint le lendemain rôder

autour de l'enclos. Un soir même, elle entra dans la maison. M. de

X... se fâcha et la mit dehors. Quelques jours après, en ouvrant sa

porte, il trouva sur le seuil une lettre à son adresse; il la lut et ne

fut pas médiocrement étonné. « Monsieur, disait la lettre, je sais que
vous êtes homme d'honneur. La petite J. m'a conlié que vous l'avez

séduite. Elle n'a pas voulu s'adresser à ses frèi-es de peur d'exposer
votre vie; elle a préféré venir me trouver pour me prier d'accommo-

der cette afiaire. Je vous écris donc la présente afin de vous engager
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à l'épouser comme vous le tlevez. » Le tout était signé d'un nom in-

connu, avec deux poignards en sautoir.

— Qui m'a envoyé ce poissoji d'avril? dit M. de \... Cependant
cette pensée le préoccupait, et il crut devoir prendre (pielques ren-

seignemens sur l'existence du personnage (|ui avait signé la lettre.

— C'est un bandit, lui dit-un; un tris lionnèle iiumme, monsieur. 11

ne vous demandera jamais rien que de juste; mais avec lui il ne faut

pas gaucliir, on y jouerait sa peau. Avcz-vous all'aire à lui?

— Non, dit-il. J'avais entendu prononcer son nom; je voulais sa-

voir quel homme c'était.

L'habitant de la Proprictc letourna soucieux à ses travaux ordi-

naii'es. Ln ce moment-là, il construisait a lui seul un (juai devant sou

])ort. Chafpic jour il a])portail une grosse [jierre et uiNchiit le tcriain.

L'n soir (pi'il était assis de\ant le feu de sa cuisine, finnant grave-
ment sa i)ipe, un lionnne de haute taille entra, le salua poliment et

lui demanda un instant d'entretien. M. «le \. . n'aimait pas la figure

de cet incomui; mais il n'était pas honnne à reculer, et il ouNiit la

porte de la chambre voisine. Quand ils furent seuls: — Monsieur, dii

l'étranger, c'est moi rpii ai eu l'honueuide vous écrire.

— En ce cas, monsieur, vous me permettrez de vous dire que
vous avez la tète à l'envers.

— Non pas, monsieur. Cette petite effrontée est venue me trouver;

elle sait que je suis honnête honune [gualani'uomo) et que je n'aime

pas l'injustice. Elle a si bien entortillé ses phrases, que j'ai cru qu'elle

allait vous rendre père. Elle sait que mes prières ont le bonheur d'être

souvent exaucées.

— Celle-là n'est j)as en chemin de léussir, inurnuu'a M. de \...

d'un ton de colère contenue.
— Enfm, voyant que vous ne vous pressiez pas d'en Hiiir, j'ai

voulu aller aux renseignemens au risciue de jua peau , monsieur.

Hier soir je suis venu à la ville. Je voulais en avoir le cœur net, et

il est résulté de mes renseignemens que la petite m'a trompé. Je lui

ai dit deux mots à l'oreille qu'elle n'oubliera pas; mais je n'ai pas
voulu quitter le pays sans venir vous faire mes excuses. Je serais

désolé (pie vous me prissiez pour ce (pie je ne suis pas.— Ma foi! vous êtes un galant homme, lui dit M. de X... en res-

pirant plus à l'aise. Avez-vous soupe?— Non, monsieur. J'ai toute la nuit devant moi.

Et les deux nouvelles connaissances soupèrent gaiement ensemble.
— Et qu'auriez-vous fait, dit le maître de la maison en congédiant

son hôte sur le coup de minuit, si la petite avait dit vrai?
— Vous l'auriez épousée; je vous honore trop pour penser le con-

traire.
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— Mais enfin?

— Enfin ! nous autres, voyez-vous, voilà notre juge de paix!
— Et

il fit résonner sous sa large main le talon de son fusil.

Il est inutile de dire que la jeune fille ne revint pas se promener
à l'ombre des oliviers de la Propriété; mais l'été suivant, la fièvre

fut moins polie que le bandit. M. de X... fut gravement atteint; il

résista grâce à un tempérament éprouvé par vingt ans de naviga-
tion. Cependant il fallut se résigner à aller passer la saison d'été à

la ville. M. de X... prenait son mal en patience, quand nous l'avons

connu, en attendant quelque nouvelle boutade de la fortune. Du

reste, sans s'en apercevoir, il est devenu à peu près Corse; il croit

fermement à l'avenir du pays qu'il a adopté, et il y travaille, selon

ses forces, avec toute la sagacité d'un esprit droit et tout le courage
d'un bon citoyen. Nous étions donc le mieux du monde à Porto-Vec-

chio, et si les lits avaient été moins durs, les perdrix un peu moins

frites, nous aurions pu y passer le reste de notre vie; mais la destinée

du voyageur est d'aller en avant, regrettant et se souvenant toujours.

Bourrasque était devenu, comme on le pense, notre compagnon
inséparable, et il nous témoignait beaucoup d'attacbement. Je me

rappelle l'inquiétude que lui causa un jour ma disparition au milieu

d'une partie de chasse. Vers la moitié de la journée, je m'étais laissé

entraîner à poursuivre une bande de perdrix jusqu'au pied du Taglio-
Rosso. Je rencontrai derrière un mur en pierre sèche un homme qui,

après s'être informé, selon la coutume, de ce que je faisais dans le

pays, me proposa de me conduire k un endroit voisin où je verrais

des centaines de perdrix. J'eus la faiblesse de le suivre; mais au lieu

de me conduire à vingt minutes de là, il me fit faire tout simplement
l'ascension du Taglio-Rosso. Quand nous fûmes arrivés au sommet,

après une heure de marche au pas de course, nous trouvâmes en

effet les perdrix promises, et je puis dire que jamais je n'en ai vu

pulluler de la sorte. Elles partaient de tous les côtés, comme un bou-

quet de feu d'artifice, mais sur un terrain très difficile, au milieu

de rochers chancelans, de buissons épais, si bien qu'à peine en

tuai-je trois ou quatre en vingt coups de fusil. Le crépuscule m'en-

gageait au retour. Je priai mon guide improvisé de me reconduire

jusqu'à la ville. Il commença en effet à descendre avec moi les pentes
de la montagne, puis tout à coup il s'arrêta et me dit en se grattant
l'oreille :

— Je suis bandit; je voudrais bien vous accompagner plus
loin, mais ce serait dangereux pour moi.

J'étais médiocrement satisfait, mais je sentis pourtant qu'il était

inutile d'insister.

— Vous me donnerez, s'il vous plaît, quelques coups de poudre.
Un pauvre bandit n'a guère de moyens de s'en procurer.
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Je les lui donnai en rechip:nant, et je le quittai. 11 me rejoignit au

bout de quelques pas et nie demanda des allumettes, puis du pbuub,

puis des capsules que je lui «lonnai. Kt romnjc je me croyais quitte,

il recommença à se gratter l'oreille d'une façon inquiZ-tante.— Vous avez une bien jolie poire à poudre, me dit-il d'une voix

insinuante.

— C'est vrai; mais je n'en ai qu'une et je la garde.— Elle me ferait bien plaisir.— Allez-vous-en à tous les diables.

Et, sans attendre mon congé, je commençai à déguerpir à grands

pas. Je me retournai au détour du cliemin. Il était resté à la place

où je l'avais laissé, et paraissait réllérliir. — S'il recommence à se

gratter l'oreille, me disais-je, nous allons en voir de belles. — Ce-

pendant la nuit était venue. Je m'égarai dans la plaine, comme je

l'avais prévu. Tantôt je tombais dans une fondrière, tantôt je pre-
nais un chemin

(\n'\
me conduisait à un étang. Je songeais involon-

tairement à mon bandit et à cette maudite poire à poudre qui avait

eu le malheur de lui plaire. Enfin, comme j'étais engagé dans un

champ de bruyères, ne sachant guère ce que je faisais, j'entendis

deux coiq)s île fusil à une centaine de pas de moi; mon chien par-

tit comme un trait dans cette direction, et je reconnus la voix de

Bourrasque qui l'appelait. Je le rejoignis bien vite. Quand le brave

homme m'aperçut, il se livra «à des démonstrations de joie (jui me
touchèrent dans un gaillanl de sa trempe. 11 avait appris par im

berger que j'avais gravi le Taglio-Rosso avec Ciovan* Anton', et,

quoiqu'il ne le pensât pas capable de me faire im mauvais parti, il

errait depuis deux homes au ])ied de la montagne, dans l'espoir de

me retrouver.

Ce bandit, alors si aimable, est devenu depuis un des plus redou-

tables membres de cette troupe (/pi cvr/ii qui désole encore en ce mo-
ment l'arrondissement de Sartène : c'est l'histoire de presque tous les

bandits. Ils se jettent dans le maquis après une vendetta où les a con-

traints le préjugé du pays. S'ils ont quelques ressources, ils passent
eu Sardaigne; sinon, ils vivent dans les bois, aidés et nouriis par les

bergers. Puis les soullrances, les privations, les conduisent à aller

emprunter de l'argent dans les maisons où ils sont connus. Bientôt

ils taxent les habitans à de fortes sommes, et, si on leur résiste, ils

mettent les terres en interdit, tuent les chevaux, les vaches, les

troupeaux, enfin se font voleurs de grands chemins, ce qui est une

extrémité rare chez im peuple qui méprise le vol.

Ce sont sans doute ces mêmes bandits qui, depuis notre passage,
ont lassé M. de X... de leurs importunités, au point qu'il a été obligé
de quitter la Propriété et de venir habiter Porto-Vecchio. Du reste,
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on les traque à l'heure qu'il est comme des botes fauves. On en a tué

je ne sais combien depuis six mois. Il court à ce propos, dans toutes

les chaumières de la Corse, un bruit qui est venu jusqu'en France,

et que nous donnons pour ce qu'il vaut. On prétend que ce sont leurs

anciens amis, les bergers, qui les trahissent et qui les tuent. On nous

a raconté l'histoire de deux bandits des environs de Calvi, Séraphino
et Massone, liés d'une étroite amitié, qu'un berger a endormis en

versant de l'opium dans leur eau-de-vie. Il les a livrés dans cet état

à la gendarmerie.
— Avec les derniers bandits disparaîtra la véritable

Corse. Et déjà elle n'est plus, puisqu'on a pu trouver des traîtres

parmi ces généreux bergers, autrefois si loyaux et si hospitaliers!

III.

Dès les premiers jours de notre connaissance avec Bourrasque,
nous avions renvoyé nos chevaux et le guide Matteo. Nous louâmes

un mulet pour porter notre valise, et nous partîmes gaiement de

Porto-Vecchio à pied le long de la belle route de la côte orientale qui

nous conduisit à la ferme du Migliaciaro.

On a à peu près renoncé aujourd'hui à l'exploitation de ce ma-

gnifique domaine. Les champs sont retournés en friche. Là comme

ailleurs, le caractère violent des habitans, les querelles, les procès,

ont découragé les étrangers qui venaient apporter dans le pays leur

argent et leur industrie. Il faut dire aussi que les personnes chargées
de la direction de cette entreprise n'ont pas peu contribué, si nous

en croyons les détails recueillis sur les lieux, à ruiner cet établisse-

ment par leur ignorance, leur incurie, par ce laisser-aller de grands

seigneurs qui perd tant de nouveaux propriétaires. Des capitaux im-

menses avaient été dépensés à la légère dans les premiers momens

d'enthousiasme, et plus tard ces mêmes capitaux, appliqués avec in-

telligence, avec une connaissance plus exacte des difficultés à vaincre,

auraient peut-être décidé le succès de l'entreprise. Toutefois il est

permis de douter qu'on puisse obtenir des succès agricoles dans une

plaine d'une merveilleuse fertilité, il est vrai, mais d'où les habitans

sont chassés par la fièvre pendant l'été et une partie de l'automne.

Le petit fleuve qui passe au pied de la ferme a donné son nom à

tout le canton. Le Fiumorbo est un des plateaux de la Corse où l'on

rencontre le plus de bécasses. Il y a aussi beaucoup de cerfs dans la

forêt de Pinia, qui borde la mer. Une personne d'Ajaccio nous avait

envoyé une lettre de recommandation pour un de ses parens qui
habite ce pays. Qu'on nous permette de transcrire ici cette lettre, qui
est un des documens intéressans de notre voyage, et qui peut faire

connaître certaines nuances du caractère corse : « Mon cher parent.
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disait ri)a])itant d' Ajarcio, jo vous adrosso deux personnes à moi in-

connues qui partent pour le Kiuinorbo. Ce que je sais, c'est qu'ils sont

grands chasseurs. J'ai cru comprendre que, s'ils prenaient quelque
cerf ou sanglier, ce serait pour les envoyer à Paris.. Je t'engage donc

à rassembler tous nos amis pour faire faire à ces messieurs une belle

chasse, et qu'on puisse dire sur le continent : Voilà le produit de la

chasse des P... du Fiumorbo. »

Quelques jours avant notre déf)ai-t
de Porto- Veccliio, nous avions

envoyé à son adresse cette singulière lettre d'introduction en pré-
cisant l'époque de notre passage au Migliaciaro. A notre arrivée, nous

trouvâmes nos hôtes inq)ro\isés préparés à une grande chasse. Vue

heure après, nous vnnes défiler sur la route toute une caravane de

chasseurs montés par couples sur le dos de malheureux petits che-

vaux c[ui portaient braxement cette doubl<^ charge, (l'était une jiou-

velle bande de chasseurs amenés à notre intention par tm île uns amis

du continent sur le brsiit de notre passage. Contre la conclusion du

proverbe, l'abondance de biens fut sin- le point dv nuire à nos plaisirs.

Nous acceptâmes gaiement ce renfort, il nous send)lail tout naturel

de réunir les d(nix bandes en une seule pour une chasse générale;
mais nous avions compté sans les nirrurs du pays. Les deux bandes

appartenaient à des partis ennemis-, elles étaient divisées par des

questions électorales, et ce sont ici questions de \\o ou <le mort. On.

dépense j)()ur l'élection d'un conseiller gém-ral ou d'un député plus

d'intrigues et de |)arolesque toute la tliplomatie européemie dans un

congrès. De plus, ces deux villages apj)arteiiaient,
l'un au parti an-

glais, l'autre au \ydvii français. Ceci a besoin d'explication; on s'éton-

nerait ajuste titre que l'Angleterre eût un parti sur une terre fran-

çaise! On range dans le parti anglais tout membre d'une famille (|ui

s'est prononcée |viur les Anglais pendant roccujiatiou de l'ile par 1' \n-

gleterre. On v.oit qu'en Coise, rien ne s'oublie. Nous étions fort em-

pêchés, couuïie on pense. On ne voulait entendre à aucun acconuno-

dement. Les choses prenaient une tournure inquiétante; enfin, grâce
à notre prudence, un traité fut conclu. S'il se fat agi d'un seul voya-

geur, l'accord eut été à peu près impossible. Pour deux, il devint

facile. 11 fut convenu qu'une des deux communes rivales chasserait

avec mon camarade, et l'autre avec moi. La chose ainsi posée nous

promettait une belle chasse, grâce à la lutte de ces amours-propres
surexcités.

Le lendemain donc, au point du jour, les deux compagnies se

mirent en route chacune de son côté. La commune de la Gliison-

naccia, qui me faisait les honneurs de la chasse, avait convoqué le

ban et l'arrière-bau de ses chasseurs. Tout le village y était, jusqu'à
l'instituteur et à ses écoliers. Ceux-là avaient été amenés comme voix.
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Les voix jouent un grand rôle clans cette chasse de traqueurs. On en-

toure un bois. Deux côtés sont occupés par des enfans qui sont char-

gés de pousser de grands cris dès que la bête est lancée. Le pauvre

animal, pressé en croupe par les tracjueurs et les chiens, n'osant

se jeter à droite ni à gauche, à cause du bruit des voix, pousse droit

à la portion du bois où il n'entend ni cris ni aboiemens, et là il ren-

contre dans les clairières et les sentiers le chasseur qui l'attend im-

mobile, le fusil en main.

Nous avions, d'après ces principes stratégiques, formé autour d'un

des quartiers de la forêt de Pinia une enceinte formidable. Les ber-

gers étaient entrés avec leurs chiens dans le fourré, et bientôt nous

entendîmes les hurlemens des chiens au lancer. Les enfans du maître

d'école leur répondirent par un concert de cris aigus. J'étais posté
sur la lisière du bois, au bord d'une vaste clairière coupée d'arbustes

et de cistes, et j'attendais avec une certaine émotion le moment de

voir bondir le cerf à travers le taillis; mais la voix des chiens chan-

gea bientôt de direction. Les cerfs, car il y en avait deux, avaient

forcé la ligne des voix, et avaient gagné une autre partie de la forêt.

Les bergers, accourus aux cris des enfans qui avaient vu passer les

bêtes, coujwrent les chiens, et les ramenèrent dans l'enceinte'. Cette

fois, nous attendîmes longtemps; enfin un autre animal fut mis^sur

pied; les conques marines dont se servent les bergers, et qu'on ap-

pelle des cornets, retentirent dans les profondeurs de la forêt, et

j'entendis deux coups de fusil éclater à des intervalles rapprochés
sur la ligne où j'étais placé. Tout à coup je vis bondir à trente pas
de moi quelque chose de fauve; je tirai un coup au hasard, et il me
sembla voir disparaîtj-e la bête dans le fourré, comme si elle s'affais-

sait sur elle-même. Je courus dans cette direction, ce qui était im-

prudent vu la position des autres tireurs, et je ne trouvai rien,,

sinon quelques feuilles d'arbousier marquées de sang. Les chiens pas-
sèrent auprès de moi comme un troupeau de loups. Je retournai à.

mon poste. J'attendis là plus de vingt minutes, n'entendant que les

cris des chiens, le cornet des bergers et les voix des enfans. Enfin on

vint m' annoncer que la biche, —car c'était une biche, hélas! —
s'était jetée dans un étang et avait été prise par les enfans. La pauvre
bête captive, une liane passée autour du cou, en guise de collier,

était debout, étonnée et farouche, au milieu d'un groupe de paysans.
Elle ouvrait de grands yeux pleins de tristesse^ et regardait autour

d'elle d'un air effaré. De temps en temps elle essayait de bondir, et,

retenue par 'ses liens, redevenait timide et découragée. Les paysans

joyeux me la montraient d'un air d'orgueil.— Il faut l'emmener vive, dit le maire; elle peut guérir de sa bles-

sure. Vous l'emporterez à Paris.



138 REVUE DES DEUX MONDES.

Je ne savais que dire; mais, du fond du cœur, j'osp(!Tais que les

lianes allaient se rompre; je proposai timidement de lui rendre la

liberté. Des hourrahs d'indignation accueillirent mon avis. On son-

geait en ce moment à l'orgueil du retour : si nos rivaux étaient moins

heureux ! On essaya donc de faire marcher la pauvre prisoimière;

mais elle se révoltait de temps en temps avec tant d'énergie, qu'on
résolut de lui lier les pattes et de la j)lacer sur le dos d'un cheval. Je.

demandai grâce pour elle, car, je l'avoue, j'avais le cœur navré.

L'ardeur de la chasse ne me soutenait plus, et je trouvais ce jeu

cruel. Le maire alors me demanda mon stylet et lui troua la gorge.

La malheureuse bête resta debout sur les jambes tremblantes, pous-
sant de temps en temps quelques soupirs, comme eût fait nn être

humain. Enfin elle tomba sur ses genoux. On dit que les cerfs pleu-
rent avant de mourir; il me serait diflicile de dire ce <[u'a fait celui-là,

car j'avais n)oi-mème les yeux troublés par les larmes. Ou chargea
le cadavre sur un cheval, et nous reprîmes le chemin du village en

longue ligne, sur trois de front, moi placé entre le maître d'école et

le maire, au son des comets, et en muimurant de loin en loin quel-

ques couplets de l'air de Charles }'/ :h mort aux Anglais! »— J'étais

du pa'r/i français.

Nous renti"ànies au \ illage dans cet ordre imposant, piécédés par
le cheval sur les flancs duquel pendait le corjjs de la biche. L'autre

bande de chasseurs n'était pas encore revenue. Ils arrivèrent une

heure après et les mains vides. Ce furent alors de notre côté des

transports de joie. Je passai la soirée dans une sorte d'inquiétude

fiévreuse,, craignant à chaque instant qu'une sotte querelle ne vînt

terminer d'une faron terrible cette journée sanglante. Dieu merci,

tout se passa convenablement. J'offris au maire le stylet dont il s'é-

tait servi pour le coup de grâce, et, de son côté, il m'offrit, au nom
de sa commune, le corps de la biche. J'ai rapporté la peau de cette

pauvre bête; mais c'est un trophée qui me rappelle un triste souvenir.

Du Migliaciaro nous allâmes à Puzzichello en chassant le long des

maquis. Nous avions quitté les bords de la mer pour nous rappro-
cher des montagnes, et nous entrâmes au soleil couchant dans une

petite vallée au-dessus de laquelle se dessinait une vaste maison

blanche. C'est l'établissement de bains d'eau minérale de Puzzichello.

Le régisseur nous fit préparer deiLx petites chambres propres, blan-

chies à la chaux et garnies de hts en fer. C'est là que nous décou-

vrîmes pour la première fois les talens culinaires de Bourrasque.

Jusque-là le sournois n'en avait rien dit, de crainte qu'on ne le dé-

tournât de la chasse pour l'employer à ces vils travaux; mais son

amitié pour nous l'emporta, et, nous voyant réduits à des repas ac-

connnodés à la grâce de Dieu, il se mit un jour en devoir de nous
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préparer un dîner. Les lacs salés des environs nous fournissaient

d'excellens poissons et des huîtres vertes. Nous garnissions royale-
ment la broche. 11 ne fallait qu'un cuisinier pour mettre à profit ces

riches élémens. Bourrasque fut cet homme. Il était de première force,

et nous avons gardé le souvenir de ses salades d'huîtres et de ses

lièvres à la cacciatore.

Pour la première fois depuis Ajaccio, nous rencontrions le cowfor-

table, et ici dans des conditions nouvelles et meilleures, car on met
un certain orgueil à fournir soi-même à ses besoins. D'ailleurs, pour
des observateurs curieux, c'était une bonne fortune d'habiter cette

maison. Il y avait dans cette grande caserne je ne sais combien de

familles vivant en commun, comme dans un phalanstère. Les paysans
d'un petit village voisin perché sur la montagne viennent y passer
leur quartier d'hiver. Toute cette population, fière et paresseuse,

jouissant du beau climat de la plaine, répandue sur les terrasses et

dans le jardin, se chauffait au soleil, chassait, fumait, jouait aux

cartes. Les femmes et les filles s'occupaient des travaux du ménage.
Comme chez tous les peuples accoutumés au far niente, on ren-

contre ici chez les femmes l'énergie et l'activité qui manquent aux

hommes. Les femmes corses ne reculent pas devant les plus rudes

travaux. Nous avons vu à Calvi une belle jeune femme porter la malle

d'un voyageur sur ses épaules, pendant que le mari, les bras ballans

et la pipe à la bouche, l'accompagnait seigneurialement en causant

avec l'étranger. Du reste, ces mœurs datent de loin, et comme nous

avons cité Filippini en parlant des hommes, nous pouvons chercher

dans Pierre de Corse le portrait de ces vaillantes créatures : a Vous

les verriez, dit-il, lorsqu'elles vont à la fontaine, portant un vase sur

la tête, la bride d'tm cheval passée à leur bras, et la quenouille à la

main [vas capite continentes, equum, si eum habent, hrachio trahentes,

limimque nentes). Arrivées à la source, elles font boire le cheval,

emplissent leur cruche d'eau, et reviennent à la maison par la même
route, en tournant leur fuseau. Elles sont vertueuses et dorment

peu. » Ne dirait-on pas- une page détachée de la Bible ou de l'Odyssée?

Quel quartier-général que ce Puzzichello pour des touristes chas-

seurs! Nous tirions chaque jour quelques pièces de gibier pour en-

tretenir le garde-manger. Le reste du temps, nous péchions, nous

prenions des bains, — un luxe rare en Corse, — et nous traquions
les sangliers de concert avec nos camarades du phalanstère. On con-

çoit combien une chasse est facile à organiser au milieu de la famille

armée qui habite cet établissement. Puzzichello est en outre le can-

ton de la Corse oi^i ce gibier est le plus abondant. On en lance quel-

quefois trois ou quatre dans le même fourré. On les chasse de la

même façon que le cerf. La venaison se partage entre les chasseurs
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par portions égales. La hure seule appartient à celui qni a abattu la

bête. Dans un rayon d'une lieue autour de Puzzicliello sont répandues

quelques cabanes de bergers dont les cliien^ à oreilles droites et à

longs poils servent à la fois de meule et de limiers.

Les cabanes de ces pasteurs sont construites de quelques pieux
fichés en terre, sur lesquels on établit un lit de bruyèies et de cistes;

on recouvre le tout dune couche de terre de faron à intercepter tout

à fait la circulation de l'air. J'ai vu de ces cabanes qui contenaient

des familles de sept ou huit personnes. Le feu est placé devant la

porte qui sert en même temps de cheminée. Lorsqu'on ;q)proche la

nuit de ces chaumières, on peut voir aux clartés du feu les tètes de

tous les habilans entassés comme des cadavres sur leur lit de paille

et rouvrant tout le sol de la c.ibane. Le polit cheval, s'ils en ont un,

est entra\é à qudqiK's- pas de là. A côté de l'habitation, une cave

grossièrement construite sert à enfermer les fromag<'s. Les bergei-s

s'appellent entre eux au moyen de ces cornets dont nous a\ ons déjà

parlé, formés d'une corne de bceuf ou d'une corpiiile percée par les

deux bouts; le son doux et monotone de ces trompes s'entend à des

distances énormes.

C'est dans lintimité de ces paysans et de ces bergers cpie nous

avons passé trois semaines à Puzzicliello. Nos premières chasses

avaient été heureuses, pour nos compagnons du moins; car pour notre

part, nous ne brûlions notre poudre (piaux renaids. Les bergers ne

s'en plaignaient pas, et je les soupronne de nous avoir fait plus d'une

fois chasser le renard sous prétexte de sanglier. Ici, où il n'y a pas
de loups, les renards se donnent l'agrément d'emporter les petits

agneaux. Quand on a passé deux ou trois heures, la main crispée et

les yeux fixés sur un sentier, il n'est pas gai de se trouver en face

de ce misérable gibier : mon ami et moi, nous en .savions quelque
chose.

Comme nous nous plaignions à Bouirasque de nos déconvenues,

il nous conseilla une chasse à l'alTùt. 11 alla reconnaître le pays pen-
dant le jour, et le soir il nous conduisit au fond d'un ravin où il nous

embusqua derrière des fourrés, après avoir enveloppé nos souliers

dans des peaux de renard, pour tromper l'odorat du sanglier. 11 avait

eu soin de nous poster de façon à ce que le vent ne nous trahît pas.

iSous étions placés tous trois sur la même ligne, de dix pas en dix

pas. Devant nous s'ouvrait une clairière où la lune traçait un cercle

lumineux. Nous demeurâmes ainsi plus de deux heures. Il faisait

froid, et je commençais à perdre patience, quand à l'extrémité du

cercle lumineux je vis passer l'ombre d'un sanglier qui marchait avec

précaution, écoutant, s' arrêtant à tous les pas. Il était arrivé sans

que le moindre bruit nous révélât sa marche. Il était à l'extrémité de
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la clairière opposée à celle que j'occupais, et se dirigeait en droite

ligne sur mon camarade. Cependant le coup de fusil attendu n'arri-

vait pas. Enfin, au moment où le sanglier effleurait le buisson der-

rière lequel mon compagnon était placé, un éclair illumina le hallier,

et le sanglier roula sur l'herbe. Il se relevait, quand un second coup
de fusil le fit trébucher, cette fois pour ne plus se relever.

— Benel dit la voix de Bourrasque.
Nous avions attaché notre mulet à quelques centaines de pas;

Bourrasque fut le chercher, et nous rentrâmes, au clair de lune,

rapportant notre prise, qui était de belle taille. Bourrasque était

calme, comme il convient à un sauvage.—Voilà, dit-il d'un ton bref,

comme il faut tuer le sanglier; de cette façon, on n'est pas obligé de

le partager.
Le plateau incliné qui conduit de Puzzichello à Aleria est un des

plus giboyeux de la Corse, mais aussi le plus fréquenté des chas-

seurs étrangers. Le méchant petit village d' Aleria occupe l'emplace-
ment de la ville romaine bâtie par Sylla; à peine en trouve-t-on çà
et là quelques débris. Un petit fort et quelques masures occupent le

sommet d'un inamelon isolé de toutes parts, qui se détache sur le

fond bleu de la mer. Ce groupe jauni par le soleil, placé au-dessus

de pentes abruptes où croissent de maigres oliviers, ressemble à s'y

méprendre à un paysage des côtes de la Syrie ou de la Palestine.

L'Étang de Diane, qui a été autrefois, dit-on, le port de la ville, est

creusé au pied de ce mamelon.

Dans ce même village d' Aleria débarqua, au milieu du xviir siècle,

cet illustre aventurier qui fut roi de la Corse pendant quatre mois.

On a fait un personnage ridicule de ce roi Théodore, et cependant,—
voyez l'injustice de l'opinion!

— toutes ses actions sont d'un

grand cœur, presque d'un héros. Mais quoi! Voltaire la fait asseoir

avec Candide à ce fameux dîner des rois détrônés, et de toutes ces

majestés déchues, c'est le plus pauvre sire. Ses camarades d'infor-

tune lui font l'aumône de quelques sequins pour s'acheter des habits

et des chemises. Quel homme pourtant, ce Théodore de Newhoff,
venu on ne sait d'où, élu roi par le libre suffrage de cette Corse in-

domptable, cet héroïque soldat qui se bat comme un lion, qui tient

en échec la république de Gênes, cet esprit puissant qui organise en

quelques jours un pays déchii-é par tant de guerres; ce religieux ob-

servateur de sa parole, qui descend noblement du trône pour aller

chercher des secours à sa patrie adoptive; ce diplomate hardi qu'au-
cun obstacle n'arrête, qu'aucune difficulté ne rebute, qui tire une

armée du néant, et qui aurait sauvé encore une fois l'indépendance
de la Corse sans l'intervention des armées françaises! Héros cheva-

leresque et malheureux qui mériterait une place dans l'histoire, et
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qui no vit cepenclant dans la niénioire des hommes que par les plai-

santeries de Voltaire et la musique de Paisiello!

Nous étions venus jusqu'à Aleriaen chassant sur les bords du Ta-

vignano. Tout en poursuivant les perdrix, nous avions tué deux ou

trois lièvres. Les lièvres ne sont pas rares en Corse, bien au con-

traire; mais dans ce pays couvert, dans ces plaines garnies de cistes,

il est prosf|ue im])<)ssihle de les tirer. Nous passâmes la nuit à Aleria

pour retourner le lendemain à Puzzichello, cette fois en remontant

les rives du Tagnone, un autre petit lleuve qui coupe la plaine. Nous
rencontrâmes à l'auberge, venant de Bastia, un jeune médecin d'une

figure aimable et d'une tournure distinguée. 11 avait fait ses études

en France, et à son retour il était venu se jeter dans une méchante

aflaire qui, dès les premiers jouis, l'avait à peu près ruiné. En airi-

vnnt à son village, il avait trouvé son père mort de la lièvre et son

petit |)atiimoine en désarroi. 11 ne lui restait pour toute fortune que

quehjiies coins de terre à peu près incultes. Or la médecine est un

pauvre métier dans un pays où toute une famille s'abonne à l'année

avec un médecin pour une somme de \'2 à 15 francs. 11 essaya donc

de tirer parti de son mince héritage. 11 possédait une maison où de-

meurait une famille pauNie depuis tantôt vingt années. Ces gens-là
n'avaient jamais payé un sou de loyer. Le père du docteur les a\a\l

laissés sans les importuner, sachant qu'ils avaient des eiifans à éle-

ver; mais les enfans avaient grandi et pouvaient se siillire à eu\-

iiièmes. Le docteur pensa donc qu'il était temps de régulariser la

position de ses locataires. 11 hnir lit entendre qu'il les tenait quittes
de tous les teiTnes passés, à la condition qu'à l'avenir le loyer serait

payé exactement. On fit la sourde oreille. Au bout d'un an, le docteur

leur envoya une assignation. Le vieux père entra en fureur à cette

nouvelle, u 11 y a assez longtemps rpie j'habite la maison, disait-il,

elle m'appartient!» Cependant la j)rorédure allait son train, lors-

qu'im nouveau personnage entra en scène. Ce n'était ni plus ni moins

que Decio, un bandit célèbre qui, à lui seul, avait mis à contribution

des villages entiers. Le docteur reçut une lettre de ce misérable érigé
en juge. Il le condamnait à payer les frais de la procédure et à laisser

ses locataires en possession de la maison. Notre jeune médecin, tout

frais émoulu des écoles de Montpellier, ne tint pas compte de cet

étrange avertissement. Deuxième lettre de Decio, confirmant le pre-
mier jugemeiit et sommant le docteur de payer au bandit SOO francs

à titre de sanction pénale, faute de quoi il serait tué au coin du pre-
mier buisson. Notre homme envoya la lettre au procureur-général et

se garda; mais se garder, c'était renoncer à sa profession et à sa clien-

tèle. Au bout de six mois, il était ruiné. Il prit la résolution de mourir

Bravement ou de sortir de ce mauvais pas. Il écrivit donc au baudit
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pour lui faire savoir qu'il se résignait à ses exigences et lui demanda

un rendez-vous qui fut accepté, à la condition toutefois que le doc-

teur y viendrait seul et sans ai-nies. Celui-ci s'exécuta et partit sans

armes apparentes, muni seulement de deux pistolets de poche. Au

lieu fixé, il ne trouva pas Decio, mais un petit berger qui l'envoya à

une demi-lieue de là. Le manège se répéta plusieurs fois. 11 alla

ainsi de berger en berger jusqu'à un lieu désert, dominé par un ro-

cher escarpé. Decio était debout sur le rocher avec deux bandits ar-

més jusqu'aux dents. C'est de là qu'il entama la conversation. Voici

quelles étaient ses conditions : mise en liberté du locataire que le

procureur-général avait fait arrêter; donation de la maison en bonne

et due forme, et pour lui, Decio, souscription d'un eflet de commerce

de 2,000 francs au nom d'un tiers. Le docteur marchanda; la somme
fut réduite à 1,200 francs. Decio avait tout ce qu'il fallait sur lui,— car c'était un lettré comme le curé dans Coloynha, — écritoire,

plume, papier tim])ré. 11 descendit de sa forteresse.

— Si tu bouges, dit-il au médecin en montrant ses acolytes, voilà

deux gaillards qui feront ton affaire.

— Vous voyez bien que je n'ai pas d'armes, dit le docteur.

Decio était descendu, et tirait de sa poche son écritoire et sa plume,

quand le docteur lui brûla la cervelle d'un coup de pistolet, s'em-

para de son fusil, et se jeta derrière un rocher au moment où deux

balles sifflaient à ses oreilles. De là, avec une agilité merveilleuse, il

descendit les pentes de la montagne, glissant dans le maquis comme
une couleuvre, si bien qu'il échappa aux deux bandits. Ceux-ci ont

dit plus tard que le docteur avait agi bravement, et que, comme De-

cio n'était pas leur parent, ils n'avaient plus rien à y voir.

Ce trait de courage a fait des amis au docteur; mais Decio a laissé

un fils de dix ans qui s'exerce déjà à tirer à la cible, et le pauvre
docteur ne voit pas l'avenir en rose. Il nous racontait cette triste

histoire d'un ton dolent, sous la cheminée de cette misérable au-

berge. Ce qu'il y a d'effrayant, c'est que partout ce sont les mêmes
histoires. Ce terrible refrain nous a poursuivis pendant tout notre

voyage. L'institution du jury, déjà vicieuse en France, n'est guère
faite pour extirper le mal au milieu de ce peuple sauvage. D'autre

part, les faux témoignages, qui sont devenus une arme de guerre,
entravent l'action de la justice, et sont eux-mêmes la cause de nou-

veaux malheurs. On n'a pas oublié ce terrible Santa-Lucia, qui, voyant
son frère innocent envoyé aux galères, jura de punir les dix-huit faux

témoins qui l'avaient fait condamner. Il a tenu parole : à ceux-ci il a

logé une balle dans le cœur, à ceux-là il a crevé les yeux, à d'autres

il a fait subir d'épouvantables mutilations. Un seul restait, le plus

coupaJ:)le de tous, l'instigateur du crime, qui vivait au fond de sa
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maison à Ajaccio. Celui-là fut tué sur le seuil de Téglise, à niiili,

d'un coup de stylet; Santa-Lucia, comme lange exterminateur, tra-

versa la foule, courut à la mer, et remonta, aux yeux de toute la

population, dans la barque qui l'avait amené. 11 a passé depuis en

Italie et s'est joint à la troupe de (iarihaldi.

Et cependant qui ne l'aimerait, cette (lorse où ne vil aucun ani-

mal malfaisant, ni le loup, ni le scorpion, ni la vij)ère, cette terre où

les plantes des tio|)i(pies croissent auprès des ceps de la Bourgogne,
oii se pressent les forêts de hêtres gigantesques, de pins et de cliOnes-

liéges, oîi croissent sans engrais tous les légumes et toutes les cé-

réales; cette île aux rivages coupés de golfes connue celui de Naples,

de rades comme celle de Sm\rne, aux vallées riches de sotnces mi-

nérales, aux montagnes (|ui gaident dans leurs lianes inexploités le

granit oibiculaire et le j)orphyre globideux,
— deux pierres unicpies

au monde, — le vert anlicpie et la siénite, le plomb et l'antimoine, la

seipentine et le marbre'? Voilà ces n)ontagnes, ces j)laines, ces vallées,

(|iii
sont percées de belles routes: on défrichera les marais, on répa-

rera les ports, on bâtira d(;s églises; mais Ihounne, le changera-t-on?
Dans cette Corse désormais libre et française, combien l'aiidra-t-il

de siècles de liberté |)our eiïacer l'empreinte de tant de désordres,

pour détruire tant de cruels préjugés, tant de vices érigés en vertus,

fruits amers de la seivitude'?

1\.

L'arrêté préfectoral qui lermait la chasse vint nous aiTacher le

fusil des mains. Nous avions fait de notre mieux, et notre seul regret

était de n'a\oir pu faiie une chasse aux mouillons. — Quoi! disait

mon intrépide camarade, il n'y a ici qu'une chasse originale, et nous

ne l'avons pas faite! Nous chasserons ailleurs le sanglier et la bé-

casse; mais le moulllon! un animal quasi fabuleux, le père de la

grande race des moutons, à ce que dit Buflbn. Pour un moulTIon je

donnerais tout le gibier que j'ai tué. — Mais avant le mois d'avril,

nous disait-on, nous n'avions guère de chances de léussir. C'étaient

six semaines à employer. Nous laissâmes à Puzzichelio nos chiens et

nos fusils, et pendant ces jours de loisir nous visitâmes le reste de l'île.

Ce qui nous a frappés surtout dans cette rapide excursion, c'est,

avec la bienveillance des indigènes pour l'étranger qui voyage, la

variété infinie des sites et des paysages. Il ne faut y chercher ni

monumens, ni vestiges historiques. L'histoire delà Corse est pour
ainsi dire isolée du niouxcment européen. L'île est formée d'une

longue chaîne de montagnes assez semblable à la carcasse d'un vais-

seau renversé; elle est bordée d'un cordon de plaines plus ou moins
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étroites, selon que la montagne s'avance en saillie vers la côte *u se

replie sur elle-même. A ces élémens uniformes, on pourrait croire

que la Corse est d'un aspect monotone, et cependant chacpie pro-

vince, chaque canton a sa ])liysionomie propre, Ajaccio, ville neuve,

à moitié française, à moitié corse, ne lessemble ni par sa structure

ni par ses mœurs à Bastia, ville italienne qui porte jusque dans ses

églises vêtues de marbre et dorées le reflet de la Toscane voisine.

Corte, enfermé dans son cercle de montagnes, au pied du Monte-

Rotondo, avec son château-fort, ses ponts élégans, ses deux rivières,

son horizon borné, ne ressemble pas davantage à l'Ile-Rousse, petit

port français bâti au bord de cette Provence corse qu'on appelle la

Balagne. Bonifacio est génois, Carghèse est grec; le Cap Corse tient

des bords du Rhône, des vignobles de l'Hermitage et de la Côte-

Rôtie; le lac Nino, perdu dans les rochers sévères comme un lac

alpestre, n'a point la physionomie des étangs d'Urbin et de Diane;

la grotte élégante de Brando, avec ses cori-idors découpés à jour, ses

stalactites fantastiques, n'a guère de parenté avec les coupoles rocail-

leuses du Sdrctf/irnai/ (grotte du dragon) de Bonifacio : là c'est une

forêt de hêtres ou de pins laricio, ici les champs d'olivier ou les vigno-

bles, ailleurs les châtaigniers. Quant aux oasis cultivées, elles n'occu-

pent pas le dixième du terrain; elles sont pressées de tous côtés par
les forêts envahissantes. Du reste, les vrais villages corses sont perdus
dans les maquis. On peut voir ailleurs des Bastia, des Corte, des Ile-

Rousse; mais où trouver, sinon sur sa montagne, un village de Bo-

cognano, au milieu de ses châtaigniers qui lui fournissent son pain,
avec ses groupes de maisons bi'unes, ses traditions énergiques, ses

sangliers domestiques qui fouillent le sol des rues? Ailleurs, c'est

l'Italie, c'est la Provence, le Dauphiné, la Suisse, l'Orient; là, c'est la

Corse avec ses manteaux en poil de chèvre, ses chapeaux pointus ou
ses bonnets de laine brune, — la vieille commune du moyen âge
avec ses partis iiTéconciables, ses familles armées, ses chefs tra-

ditionnels. Le passé s'y est conservé, au milieu de l'air pur de ces

montagnes, comme à Pompéi le monde romain sous les cendres du
Vésuve. Seulement là bas c'est un monde mort, un monde de reve-

nans et de squelettes; ici, c'est un monde agité et bruyant, avec

les couleurs de la santé et les palpitations de la vie.

Depuis vingt ans, bien des débouchés ont été ouverts; sans comp-
ter les chemins du Cap Corse et de Saint-Florent, une belle route,

qui relie Ajaccio à Bastia, coupe l'île en diagonale avec un embran-
chement de Corte sur Calvi et l'Ile-Boussé; enfin la route de ceinture

est achevée partout, hormis dans le tronçon qui relierait Ajaccio à

Calvi en touchant à Carghèse. Nous avons parcouru toutes ces routes,

gravi bien des montagnes, battu bien des sentiers en compagnie de

TOME m. 10
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Bourrasque, qui nous éclairait de sa vieille expérience, et de tout ceci

nous avons conclu que le vrai pays de chasse de l'île s'étend des bords

du Taravo aux bords du Tavignano, en suivant les bords de la mer;

il faut réserver toulcluis une uKnition honorid^le pour le petit pays de

Zilia, sur la cote occidentale. Mais revenons au\ nioumoiis. De retour

à Puzzieliello au temps lixé, nous allâmes, au-dessus de la Conca,

demander l'hospitalité à un berger qui nous reçut pour deux nuits

dans sa cabane.

On sait que le moufllon a l'encolure, le pied et le i)elage d'un cerf,

la taille d'un daim à peu près et les cornes d'im bélier; ces cornes

sont de la grosseur du bras au moins à la base, beaucoup plus lon-

gues que celles du bélier. ])lantées j)iès des yeux, et se lecourbent eu

cercle; ses ma-urs participent à la fois du chamois et du cerf, (lomme

le chamois, il \it au sonnuet des plus hautes montagnes; mais il en

descend souvent pour chercher les pâturages, et se cache dans les

fourrés. C'est laque nous espérions le surprendre. Dans les j)lateaux

où nous cherchions les moufllons, on les tracpie comme des san-

gliers. Notre première journée fut perdue : nous ne tuâmes (ju'un

renard. Le second jour, nous reconnûmes la trace de trois mouillons.

On juge de notre joie. Malheureusement nous n'étions pas assez nom-

breux. Us sortirent en bondissant du maquis, à quarante pas de

mon compagnon , qui les salua de ses deux coups de fusil : c'est

une carabine qu'il aurait fallu pour les abattre. Je les vis moi-même

passer à travers les rochers avec une merveilleuse agilité et rega-

gner leurs retraites inabordables. J'étais assez joyeux de les avoir

vus courir; mais le tireur était désespéré.
— Je tuerai le moufllon

du Jardin-des-1'lantes! s'écria-t-il dans un beau mouvement de rage.

11 fallait songer à quitter la Corse. Bourrasque allait pécher les

sangsues; nos amis de Puzziciiello étaient retournés à leur monta-

gne. Ce ne fut point sans un serrement de cœur que nous mîmes le

pied à l'échelle du paquebot qui devait nous ramener à Marseille.

En somme, nous avions passé notre hiver loin des bruits de Taris,

loin des discussions politi(iues, et nous avions amassé des souvenirs

qui ne sont pas sans charme. Maintenant ([ue le temps et la distance

en ont adouci les teintes un peu rudes, nous la revoyons souvent

dans nos rêves, cette île sauvage, mais avec les yeiix du poète corse :

(( Cyrno! vêtue de bruyères et couronnée de myrte, tu souris au

milieu des flots comme une vierge farouche ! Les princes te fout les

yeux doux, mais tu veux garder ta liberté. »

Charles Reynaud.
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POÉSIE ANGLAISE

DEPUIS SHELLEY

Julian Fane's Poems, London 1853.

En fait de littérature, l'Angleterre n'est jamais une, et, pour la

juger, il faut rechercher laquelle triomphe des deux influences qui
la dominent tour à tour. Normande ou Saxonne? La question se ré-

sume en ces deux mots, et M. Disraeli, en intitulant un de ses ou-

vrages les Deux Nations, n'a fait que constater ce dualisme pres-
senti depuis longtemps déjà. On reconnaît en Angleterre, on admet
tacitement une foule de vérités que l'on se garderait bien de pro-
clamer sous une forme plus explicite. Passe pour la chose, mais le

nom? c'est à y regarder à deux fois. Or cette incontestable dualité

de races, cet antagonisme se produisant encore aujourd'hui, en plein
xix^ siècle, au milieu d'institutions qu'on tient volontiers pour in-

ébranlables, a je ne sais quoi qui choque et trouble l'Anglais véri-

table, le genuine Englisliman, lequel en cette qualité répugne à ne

pas se croire, lui comme son pays, tout d'une pièce.

Il serait curieux, utile même peut-être, de suivre les modifications

sociales et politiques de l'Angleterre, suivant que l'élément normand
ou saxon la domine, et de voir laquelle des deux tendances rend la

nation davantage à elle-même, en met les masses, pour ainsi dire,
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})liis
à leur aise. — Les temps de la chevalerie accomplis, la lY'for-

niatiou assise, l'esprit saxon atteint son apogée et rri^^ne pour la

dernière fois en \ngleterre sous la fille de Henri \lll. 11 j)or((' la

couronne avec Klisabeth ,
et nvendicjue tout entière la gloire de

Shakspeare. Aussi ne voit-on à aucune autre épocpie l'Angleterre

aussi homogène, aussi anglaise, et il y a cincpiante ans encore le

John Bull typifpie se reportait toujours avec orgueil, connue vers

une sorte d'âge d'or, au règne de la « bonne )> (lueen Bess! Ce com-

posé de Teuton et de Fi'anc, (pii aspire à l'unité sous le nom de friu-

Briion, marchait d'ensemble plus (pi'il m* l'a jamais fait depuis. Ce

q l'est pour la France Henri 1\, Elisabeth l'est pour l'Angleterre, et

ula poule au pot» du Héaiiiais trouve un pendant exact dans ce qu'on
a justement appelé le bccj'-and-beer-ism de la dernière des Tudors (1).

Le développement de lesprit saxon, tel que nous l'onVe le règne

d'Llisabeth, coexiste-t-il de toute nécessité avec la grandeur de l'An-

gleterre? en est-il le signe, ou bien présage-t-il d'aIVreux (h''chiremens

dans l'avenir? C'est le secret (pie garde peut-être la fin du siècle.

Avec Klisabeth, et après avoir épuisé pour Shakspeare les trésors

d'un silence de huit cents ans, le génie saxon s'éteint; tout change

d'aspect. Les tendances normandes s'intronisent avec les Sluarts, et

la littérature anglaise entre dans cette période d'imitation forcée où

uous la voyons pendant plus de deux cents ans. Sous les ré|)nbli-

cains et Cromwell, nous assistons bien à l'insurrection de l'élément

saxon; mais ici il ai/if. il i)rie, prêche, renverse et tue : il ne chante

guère. La grande illustration de ce tenq)S, la seule aussi,
— Miltou,— n'est ni (iaulois, ni Cermain; c'est un classique. Enfin, depuis

Charles II jusqu'à nos jours, l'esprit saxon lutte. Or c'est précisément
dans cette nouvelle attitude d'antagoniste de l'élément souverain et

dans le dernier moment de cette lutte que nous sommes amené à

le suivre par une j)ublication récente, où les tendances nouvelles de

la poésie anglaise se révèlent avec une netteté singidière.

Que depuis vingt ans il se soit opéré en Angleterre un changement

que les Anglais eux-mêmes commencent à avouer, ceci ne fait plus

matière à discussion; mais, en examinant bien, ne trouverait-on pas

quelque lien entre l'émancipation morale que nous signalons et la sou-

daine explosion de cet esprit saxon comprimé depuis deux siècles?

Pour qui la connaissait à fond, l'Angleterre présentait jusqu'à ces der-

nières années un spectacle vraiment curieux, et qui justifiait parfai-

tement l'épithète de la fjrande incohérente appliquée à la nation an-

glaise par M. de Talleyrand. Incohérente en effet, elle l'était en tout.

Vouée à la défense d'une foi dont la première base est le libre exa-

(I) Littéralement « théorie du bœuf et de la bière. »
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men, elle interdisait d'examiner quoi que ce fût en matière de reli-

gion; fdle d'une révolution qui ne reconnaissait à la royauté d'autre

origine que le consentement populaire, le original compact, elle ver-

sait avec ardeur son or et son sang dans la cause de rois absolus dont

elle niait le principe, et figurait, elle hérétique, en tète d'une al-

liance dont les premières formules étaient abominables à ses yeux.

Ce qui se manifestait dans le monde de la politique et des grands

événemens, la société, depuis le haut jusqu'en bas de l'échelle, se

chargeait partout de le reproduire, et l'on peut dire sans exagéra-

tion aucune que la contradiction vous heurtait dans les châteaux

comme dans les chaumières. Dans le pays le plus libre du monde,
certains sujets étaient mis d'avance h l'index, et il y avait défense

absolue d'essayer même de les aborder. (( L'analyse du cœur, dit

quelque part Walter Scott dans les papiers qu'il laissa après sa mort,
—

quels trésors on doit y trouver! — mais je n'ose ni y avenhn-er! »

Et il avait raison, car du temps où il vivait, trois pages consacrées à

sonder les mystères du cœur, à dire vrai sur ses passions, ses souf-

frances, ses joies, eussent sufTi peut-être pour ternir sa renommée et

pour faire parler de lui les yeuv baissés. Le vrai! pendant combien

de temps a reculé devant ce fantôme le peuple anglais, ce peuple
droit et loyal chez lequel un mensonge est la pire des infamies! Où
trouver le mot de cette énigme, si ce n'est dans la toute -puissance
du canif Le faux était imposé sous peine d'excommunication, et les

esprits qui trouvaient moyen de s'en arranger tombaient dans le

niais; de là cette longue suite de poètes et de romanciers à l'eau de

rose dont la littérature anglaise s'est affadie depuis vingt ans.

A l'heure où nous sommes, tout est changé. Le cant, je ne crains

pas de l'affirmer, est mort; ce qui reparaU encore de lui n'est qu'une
ombre capable seulement d'effrayer les gens faibles et superstitieux.

Les Anglais d'aujourd'hui parlent de tout, discutent tout, laissent

tout écrire, et commencent à comprendre l'injustice qu'ils se faisaient

à eux-mêmes en craignant ce qui au fond ne pouvait leur nuire. 11 y
a vingt-trois ans, le plus grand poète que l'Angleterre ait eu depuis

Shakspeare faillit être assommé par un homme qui, se faisant l'écho

delà voix publique, l'appela ((damné» et (( mécréant. » Qu'on me
cite à l'heure qu'il est dans les trois royaumes un homme ayant

quelque valeur intellectuelle qui ne s'incline devant la victime du
cant d'autrefois, de cet infortuné Shellev, mort sous la flétrissure

publique, et de qui désormais procède plus ou moins tout ce qui,
dans sa patrie, pense ou chante.

Ici une question se présente, et l'on se demande si de ce que

l'Angleterre discute aujourd'hui bon nombre de choses qu'autrefois
elle défendait de nommer, il s'ensuit qu'elle-même soit devenue de
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nifpiirs moins rigides et moins |)iires? A cela on peut hardiment ré-

pondre : Non. Pour admettre rcxtension du piinclj)e sur le((uel elle

a établi sa croyance, la nation anglaise n'est nullement menacée

d'athéisme ,
— bien au contraire; — et depuis qu'elle examine et

cherche davantage, on a pu voir de quel côté allaient ses tendances.

De même en fait de morale; depuis que certains écrivains philosophes
ont osé montrer le cd'ur humain à nu et rejeter loin d'eux le l'atras

sentimental à la mode, on no voit pas que l'Angleterre ait à déplorer
une lennne compromise ou un honnne ruiné de plus : l'Angleterre
est plus vraie, voilà tout, et elle est partant plus libre; elle semble

rentrer davantage en possession d'elle-même, et l'on peut dire qu'elle
est plus anglaise que jamais.

Ce qui frappe surtout quiconque veut étudier les successives

transformations de la littérature anglaise, c'est le peu de rapport
existant entre cette littérature et la nation en masse depuis la (in

du xv!!"" siècle juscpi'aux premières années du nôtre. Durant cette

longue période, les écrivains sont les écrivains de la cour, du hcau

monde, comme ils le disent eux-mêmes; et pendant que le théâtre

monte toujours vers ce point culminant où la réaction le saisit, grâce
aux eiïorts des Garrick, des Kemble et de tant d'autres pour restau-

rer le culte de l'esprit national avec Shakspeare, les auteurs drama-

tiques peignent une société corronqMie, frivole, mais, il faut l'avouer,

une société ctnuufere^ ime société toute d'imitation. Le maicliand de

la Cité, \q genflcinan farmer, le s(jiiir(% toutes ces classes solides chez

lesquelles se retrouvait le vrai caractère national, ne se manifestaient

guèie, et il est à reuiarquer qu'on les peignait toujours sous un aspect

ridicule, ni plus ni moins que s'il se fût encore agi du temps où l'on

ne parlait que français, sous peine de passer pour tm rustie. Oh!

braves et dignes Anglais de la glorieuse (jnefn Bess. u moelle de la

nation,» comme vous appelait cette rude Saxonne, qu'était devenue

votre puissance?
— Deux g oires néanmoins restent à l'Angleteire

de cette époque, et deux gloires cjui eu valent bien d'autres : Fielding
et Richardson.

Sous le règne d'Anne Stuait et sous les deux premiers George, la

tradition française se perpétue; aussi est-on prodigieusement spiri-

tuel, mais aussi peu anglais qu'auparavant. Pope, Addison, Con-

grè\e, lady Montagne, Horace ^^'alpole, tout est français, et les plus
zélés partisans de la ligne hanovrienne défendent les fds des Guelfes

dans un idiome empiimté à Versailles. L'éloquence parlementaire

même, cette suprême gloire britannique, se complaît encore, — et

cela chez les plus fougueux orateurs,— dans certaines allures clas-

siques; le «prosateur par excellence, » Junius, ce modèle du style,

ne saurait être bien compris par qui ne serait pas fort au courant
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des finesses de la langue française. La même tendance marque les

premières années du xix<^ siècle : Moore, Sheridan, le cercle du Ré-

gent à Carlton-House, peri^étuent la tradition de Louis XV; ils aspi-
rent à Beaumarchais et descendent de Crébillon fus.

Tout d'un coup, au moment où l'Angleterre arrive à l'apogée de

ces incohérences, où salons, théâtres, bureaux de journaux, clubs,

carrefours et cabarets retentissent du bruit de victoires gagnées pour
une cause que la nation n'aime pas, et se remplissent d'étrangers

qu'on subit en les accablant de fêtes
;
au moment de ce brouhaha

général, qu'on désigne habituellement sous le nom de lapaix,
— une

gloire nouvelle, éclose en un jour, vient épouvanter la société et les

lettres. Au j)remier abord, Byron semble rompre avec la tradition et

se séparer des tendances de ses devanciers : au fond, il n'en est que
la conséquence inévitable, que l'expression dépouillée de tout artifice.

Byron est la plus sublime et la dernière incarnation de l'esprit nor-

mand en Angleterre; mais chez lui l'inspiration vient si directement

de la source étrangère, que c'est en étranger, en ennemi presque,

qu'il entre en scène. Byron n'a absolument rien d'anglais; fils de

Rousseau et de Voltaire, tout lui est antipathique dans un pays où

personne ne veut le comprendre. Fort différent en cela de Shelley,
aucun retour de tendresse, aucun mouvement de regret ne se trahit

jamais chez lui à l'égard de sa patrie, qu'il hait en étranger, en

lîomme qui prétend n'en pas être. lajn not one ofyoïi (je ne suis pas
des vôtres), écrit-il dans une de ses lettres. Si jamais œuvre litté-

raire fut opposée à l'esprit de la nation à qui elle appartient, cette

œuvre est à coup sûr Do7i Jvan. De ce monument immortel du génie
de Byron, un Anglais très bien élevé doit au moins affecter d'ignorer
les détails; de cette portion incontestée de sa gloire, il doit avoir

honte. Cependant Don Juan n'est, à tout prendre, que la conséquence
logique de cette francomanie qui possède l'Angleterre depuis deux
siècles. Les galanteries de Charles II, les bons mots de ses favoris, les

petits soupers de lady Mary Montagne, les Chocolaie-houses de Ri-

chard Steele, les bals où l'on s'habillait en Diane, et les médisances
d'Horace Walpole, tout cela a préparé le terrain sur lequel Byron a

bâti plus tard.

Le grand trait distinctif qui signale chez l'auteur de Don Juan
l'influence du génie normand, c'est la légèreté, qualité essentielle-

ment anti-anglaise. Tant que règne l'école dont nous venons de par-
ler, on essaie de plaisanter sur le vice, ce qui est justement la chose

que l'esprit national a le plus en horreur. L'Anglais, dans ses fautes

comme dans ses vertus, dans ses plus saints enthousiasmes comme
dans les égaremens de la passion, est toujours sérieux, toujours in
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earnest (1), et l'idée d'être accusé d'une légèreté le révolte à l'égal

d'un crime. Voilà, je crois, une des raisons pour lesquelles Byron,

plus célèbre de son vivant et indninient moins réprouvé que Slielley,

n'a jamais fait école dans son pays, tandis (pie du chantre de Pi-c-

méthce date,— ainsi que nous l'avons déjà dit,
— tout le mouve-

ment poétique de l'Angleterre.

La preuve de toute force est la fécondité. Or, de tant d'écrixains

qui .se succèdent d('|)uis Charles 1! ju.stpi'à (ieorge IV, pas un ne fait

.souche; tous tirent leur héritage d'une commune source : la France;

aucun n'est le successeur inévitable de son devancier, n ain.si de

lîyron. Sans doute en Angleterre des di.sciples de Byron se rencon-

trent, mais dans le monde des salons plutôt que dans la littérature.

(}nant à l'école littéraire de Byron, c'est eu France .surtout cpi'il fau-

diait la chercher. Fn Angleteire, (juel écri\ain pourrait-on citer, —
poète ou prosateur,

— dont le talent ne fût pas aiiivé au même

degré de développement, si l'auteur de Lara n'eût jamais existé?

Ceci, on le comprend, n'ôte rien au génie ni à la gloire de Byron;
nous n'avons voulu que piomer combien il est anti-anglais.

Les choses .se passent autrement i)our Shelley. (ionten)porain de

l'auteur de Chihle-Uaruld , de race noble comnie lui, le génie saxon

le saisit et le marque au front dès le berceau. Avant de pouvoir lire

les Allemands, on dirait (pi'il les sait par co'ur, et, chose curieuse,

il descend à degré égal de deux maîtres dont le génie semble s'ex-

clure : de Cioetlie et de Jean-Paul, (^)mme artiste et adorateur de

la forme, — du beau, — c'est l'élève passionné du \ieil olympien
de Weimar; mais son culte de la nature, son amour de tout être

créé, sa charité, sa tendresse, son exaltation, l'exubérance de toutes

ses qualités, le rattachent indissolublement à Jean-Paul. S'il a pour

pères les Germains, il a du reste poin* ancêtres les (îrecs, et ^^inc-

kelmann lui-même n'e.st pas plus amoureux de l'antiquité que ne

l'est Shelley, Son hellénisme vient du cœur; Shelley étudie, traduit

et commente Platon, comme un homme qui n'a jamais a])pris à le

faire de par l'université. On voit que, pour le proscrit des bords

de la Spezzia, la Grèce est l'objet d'une passion profonde, et qu'à
tout moment il reporte vers elle cette adoration de l'éteinelle beauté

qui, selon l'expression d'un illustre philosophe, n'est que « la splen-

deur du vrai. »

Mais ce mot de prosait n'étonne-t-il pas quelque peu, quand on

réfléchit à l'action exercée par Shelley sur les lettres contemporaines?

(1) Earnest ne veut point dire sérieux. Ce terme implique un mélange d'activité et

de gravité. 11 indique aussi une persistance infatigable à atteindre un Lut quelconque.



LA POÉSIE ANGLAISE DEPUIS SHELLEY. • J 53

C'est cette action môme que nous voudrions maintenant caractériser

en nous aidant àe.s poésies de M. Julian Fane. Le volume de M. Fane,

publié il y a quelques mois à peine, est déjà parvenu à sa quatrième

édition. Fils de lord Westmorland, neveu du duc de Wellington,

l'auteur tient à tout ce que l'Angleterre a de plus haut placé, de plus

irréprochable, on pourrait presque dire de plus austère. Aussi me

demandais-je avec curiosité, dans les poésies de M. Fane, quel serait

le sens d'une pièce de vers intitulée le Tombeau de SJtelley. Je m'at-

tendais bien, je l'avoue, de la])art du jeune poète, à quelque acte de

ce courage généreux dont le secret est dans sa famille, et dont sa

belle et noble tante, lady Jersey, donna une si éclatante preuve lors-

que, devant tout Londres en courroux, elle tendit vaillamment sa

main à Byron la veille de son exil volontaire. Mais non : les vers de

M. Fane sont mieux encore que cela; ils sont un nouveau témoi-

gnage de l'influence de Slielley. Je les traduis en entier, autant à

cause de leur propre valeur que pour leur tendance :

« Venez, tressez les couronnes de vos chants, pour orner le tombeau de

celui qui mourut âme de toute poéslel
— Mort? — Oh ! non, il ne l'est point.

Brisant trop tôt sa chrysalide, vile enveloppe terrestre, il a seulement échappé
à nos yeux. Emporté par le vol de son ardente pensée, gloire ailée, à travers

l'univei's, vers l'immortalité il a fui. Trop faihles sont nos regards pour le

suivre; mais venez tous tresser l'offrande funéraire, couronne de musique,
non de lauriers,

— couronne de sons, dont la morne tristesse soit digne de

cette voix qui apprit tous leurs chants au monde et aux temps nouveaux.

Aluse sacrée, nous t'invoquons ! Fais que de nos lèvres froides et monotones

découlent des hynmes désolés, inspire-nous l'art de réveiller la lyre si har-

monieuse des sanglots! Toi, invisible toujours, quelle que soit ta demeure; —
que tu habites les hauteurs de Delphes, que tu baignes tes pieds divins dans

les flots de Castalie; que, libre de tous liens et sans asile prescrit, tu erres

dans l'intîni de Dieu, ton créateur, ou bien encore, comme aucuns le disent,

que tu descendes te renfermer, souveraine solitaire, dans le ca:;ur de l'homme;— en quelque lieu que tu sois, nous te saluons, ô Muse! Fais entendre ta voix

céleste, mène le chœur de nos regrets, apprends à nos chants le secret des

pleurs harmonieux !

« Mais tout se tait ! Elle ne veut nous écouter ni venir! Nulle corde ne vibre,

nulle lèvre ne frémit, nul son n'agite d'un souffle l'océan sans ondes du dé-

sespoir! Allez donc, o vous, ses fidèles disciples, vous, âmes rouées au vrai,

dirigez vos pas vers ce site funèhre (I) dont l'étrange beauté !e ravissait d'a-

mour pour la mort, ////, que nous avons perdu. — Allez silencieusement;

qu'ici nulle main inhabile ne touche à une harpe mortelle; que le pâtre
même se taise, et que le poète n'ose jeter les chétives fleurs d'une imagina-

it) Shelley est enterré dans un ciaiotière protestant à Rome, endroit pittoresque oîi il

avait fhaltitude de passer des lieui es entières eu disant qu'il y devenait « amoureux de la

jnort. »



154 REVUE DES DEUX MONDES.

tion ('teinte sur le sépulcre de foute harmonie! (ju'ici le silence règ-ne seul,

qu'il veille seul sur son repos sacré, jusqu'au jour où quelque voix iuunor-

telle s'élèvera, <li,irne de célébrer le chantre d'Adouaïs (1). »

Je vois d'ici r«HouDement de bien des gens cl la suspicion dans

laquelle ils tiendraient volontiers un jeune homme qui proclame
aussi hautement que M. Fane ujie admiration illiniitée pourShelley.
A ceux qui ne voient dans ce poète que le chantre athée de Queen

Mah^ il faut indiquer les princij)au\ motifs qui rendent si puissante

en Angleterre l'autorité de Shelley sur la génération actuelle. On

peut leur rappeler d'abord (pie Shelley n'a pas fait que la Reine

Mab, et (|u'il n'est guère juste de repioclier sans cesse à un honnne

ce qui fut l'aïuvre de ses dix-huit ans. Quelque nouvelle (pie puisse

paraître cette opinion, nous dirons ensuite que Shelley attire et do-

mine par ses qualités mystiques et en dépit de ses erreurs religieuses.

Celles-ci font même à peine tache dans son (cuvre, tandis qu'au fond

débordent toutes les qualités chrétiennes. Quoi qu'on en dise, aucun

impie ne sortira jamais de cette école. La raison d'être de lîyron est

la lévoite. Sans elle, il n'amait écrit ni ses j)remiers, ni ses derniers

vers (2). La raison d'être de Shelley est l'aniour. Les facultés en vertu

desquelles il est poète auraient pu tout aussi bien faire de lui un mis-

sionnaire, un apôtre. Son essor une fois pris, rien ne l'arrête; plus il

monte, ])lus il est à l'aiSe. Shelley est le poète par excellence, —
«l'âme de toute poésie,»

— comme le dit M. Fane, c'est-à-dire le

terme op[)Osé au matérialisme. Voilà le secret de son influence. Toute

épixpic illustre par la puissance d'un principe (pielcon(jue voit, à un

moment donné, surgir pai" milliers les ennemis, sinon les destruc-

teurs de ce principe. L'industrie, depuis vingt-cin([ ans, étend sur

l'Angleterre son sceptre de fer; inévitablement dès lors, tout ce

qu'il y a déjeune, d'ardent, de généreux, se voue d'instinct au spi-

ritualisme, de même qu'au sortir de grandes guerres on se serait

voué à la paix, ou, à la fin d'une époque de bigoterie, au scepticisme.
Ainsi plus on am"a le sentiment religieux, plus on pourra se pas-
sionner pour Shelley, précisément paice que, pour citer encore

M. Fane, il appelle à lui « les âmes vouées au vrai. »

Panthéiste quant à la forme, Shelley domine la génération actuelle

par des qualités qui s'associent à merveille aux idées religieuses, et

l'on ne peut s'étonner de voir aller à lui de jeunes esprits, avides

de connaitie, pieux à la fois et curieux, mais surtout distingués en

(1) Adonaïs est le nom sous Icijiiol Shelley chanta le poète Keats, son ami.

(2) Ses Bardes anglais et Critiques écossais, et Don Juan. Le premier de ces deux

écrits fut, on le sait, provoqué pai^a sévérité des journaux à l'égard de ses pièces fugitives,

le second par la société anglaise en masse qu'il voulait attaquer.
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toute chose par cet attribut saxon dont j'ai parlé, le earneslne^s. Ils

interrogent les pages de /a Sorcière de l'Alias ou du TrionrpJie de la

Vie, comme j'ai vu d'ardens ecclésiastiques interroger le magnétisme.

Slielley est pour eux non pas un rêveur, mais un clairvoyant. Ceux

qui ont la constante habitude de nommer Shelley et Byron ensemble,

et, à cause de l'amitié qui les rapprocha un moment, de se les figurer

sous ce même ciel d'Italie, déversant sur la patrie absente les flots

d'une commune haine, seraient peut-être surpris d'apprendre com-
bien de secrètes sympathies rattachaient Shelley à l'Angleterre. Tan-

dis que le superbe auteur de Lara prenait plaisir à froisser les préju-

gés de ses compatriotes, et, pis encore, à se moquer d'eux, Shelley les

indignait, il est vrai, les ameutait contre lui, mais naïvement et en s' af-

fligeant de leur colère. Le cri le plus féroce qui soit sorti de sa plume
ne vient que d'un paroxysme de douleur; tout son fiel n'est que l'amer-

tume d'une âme blessée, où l'orgueil, par exemple, n'a jamais eu

de part. Tout le poète et tout l'homme se résument, si Ton veut y faire

attention, dans le portrait suivant de Shelley à quatorze ans, et que

vingt fois m'ont tracé certains de ses condisciples d'Éton. C'était un
être étrange, méconnu de tous, aimé d'un seul, le vieux professeur

Lind, pour lequel le jeune Percy garda une vénération éternelle. Quel-

que chose d'ombrageux, de curieux et de craintif distinguait l'enfant

de tous ses camarades, et à voir sa démarche légèrement dégingandée,
son regard vacillant et doux, et un je ne sais quoi de soupçonneux qui
se révélait dans chacun de ses gestes, on l'eût pris volontiers pour un
faon échappé aux profondeurs des bois. L'idée parut en venir à quel-

qvLefantaisisle de ses compagnons; de là cet odieux hallali :
— Faisons

lâchasse à Shelley!
—

qui retentit un jour au miheu de fécole. A da-

ter de cette heure, la « chasse à Shelley)) prit rang parmi les récréa-

tions admises. On lançait le malheureux écolier, qui mettait une agi-
lité surnaturelle à échapper à ses persécuteurs. Sautant des bancs
sur les pupitres, se cramponnant partout, passant par les fenêtres,

escaladant les murs, il menait parfois chasseurs et meute en rase

campagne; puis, au moment où l'on arrivait à le forcer, mais avant

qu'on eût pu l'atteindre, il se retournait en poussant un rugissement
à faire reculer la troupe. Le futur auteur des Cenci en restait quitte

pour un accès de fièvre nerveuse. « Je vivrais cent ans que jamais je
n'oublierais ce cri, me disait un de ceux qui autrefois chassaient

Shelley; cela vous glaçait le sang dans les veines, et j'ai toujours cru

qu'à ce moment il était complètement hors de Ivi. »

Plus tard, la même chose se reproduit : l'AngleteiTO chasse encore

Shelley, et le cri d'anathème qu'il profère n'est que le résultat du dé-

lire. La haine de son pays est si peu dans son cœur, Shelley est si peu
anti-anglais, que plusieurs de ses meilleures inspirations datent des
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jours qu'il passait à rêver sur les bords de la Tamise ou sous l'ombre

des grands bêtres du Buckingliamsbire. Croyez-en plutôt le témoi-

gnage de M'"* Sbelley elle-même, u Dans l'année 1817, écrit-elle,

nous nous établîmes à Marlow ,
dans le comté de Buckingbam. Sliel-

ley lit clioix de cette campai^ne à cause de sa proximité de la Tatiiise.

Il faisait ses vers pendant (jue son bateau s'en allait à la dérive et

glissait sous les brancbes des bêtres de Bisbam, ou bien pendant

qu'il entreprenait à pied de grandes promenades dans les environs,

qui sont d'une beauté extrême. Les carrières, dont le pays est plein,

s'élèvent parfois en rudes mojitées, et dominent la Tamise, tandis

qu'à d'autres endroits elles se creusent en vallons verts remplis de

beaux aibres. La partie inculte de la contiée était tout c«' qu'il y avait

de jdus sauvage, ce cpii ne laissait pas de fair.' un contraste cbar-

mant avec les parixs et jardins des grands propriétaires et avec les

beaux cbamps bien cultivés qui les entouraient. La population seule,

au milieu de toute cette ricbesse de la nature, était pauvre et mal-

beureuse. Les ponr /ans la minaient, et les suites d'une longue guiuTO
acbevèrent de la réduire à la j)lus cruelle misère. Sbelley ne se las-

sait pas de cliercber à soulager lessoullVances deceux qui nous envi-

roimaient. Au milieu de l'biver, pendant qu'il |)ul)liait
/« Jih-ollc

d'fslaiii, il fut atteint d'une opbtbalmie terrible qu'il gagna par suite

des visites incessantes qu'en tout temps il faisait cbez les pauvres. Je

!apj)elle cela, parce que cette sympalbie active et profonde pour .ses

semblables doime un intérêt véritable à ses tbéories pbilosopliiques,

et appose le .sceau d'une sincérité réelle à ses plaidoiries en faveur du

genre bumain. »

A part la poésie, y a-t-il là quebpie cbose qui dillère de la conduite

de tout bon genlilbomme au milieu de ses paysans? Si, au lieu de se

gendarmer et de proscrire l'enfant qui venait d'écrire Queen Mal,
on eût tout simplement pris ce poème pour ce qu'il était,

— c'est-

à-dire la première et confuse expression des utopies et des indigna-

tions d'un esprit amoureux du beau, du juste, du bien absolu, de

l'impossible enfin, — quelles qualités radicalrs dans Sbelley pou-
\uient l'empècber d'être un des meilleurs citoyens de l'Angleterre en

même temps que le premier de ses poètes? A cette vie simple, patriar-

cale, à cette vie foncièrement anglaise que mène Sbelley à Alarlovv,

et qui, remarquez-le bien, n'entrave en rien son inspiration poétique,

comparez les orgies de Byron à Newstead ! A Dieu ne plaise que je

veuiller abaisser le talent de Byron! Il fallait peut-être un peu de tout

cela pour produire Don Juan; mais s'étonne-t-on beaucoup ensuite

qu'en Angleterre Sbelley, et non Byron, soit la source (Xoh descend la

génération actuelle, — cette génération dont les tendances saxonnes

paraissent surtout si franches? Ce caractère saxon de l'influence de
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Shelley est peut-être ce qui sert le plus à l'étendre aujourd'hui. Il y a

dans ce que j'appellerais le shelleyisme deux choses bien distinctes :

l'élément philosophique d'un côté, aboutissant au libéralisme le plus

complet, au plus entier alTranchissement de la pensée, et de l'autre, le

principe exclusivement littéraire, la forme. Du vivant de Shelley lui-

même, ceux qui se sentaient le courage de le comprendi'e, d'être de

son école, l'imitaient surtout par la phraséologie. Leigh Hunt, qui

peut à bon droit passer pour le chef des shelleyisfes de ce temps-là,

ne s'élève guère au-dessus des proportions d'un parodiste, et l'on

voit que chez le journaliste poursuivi pour attaques contre la per-
sonne sacrée du prince régent, c'est affaire de radicalisme et de phi-

lologie, rien de plus. Du vivant de Shelley d'ailleurs, ses disciples

n'osaient avouer leur culte; on l'admirait d'une façon occulte et clan-

destine, et quiconque se fût permis de dire tout haut à l'auteur de

Prontèthèe, comme Dante à Virgile : Tu sei il mio maestro! se serait

à l'instant vu classer parmi les parias de la société. Les disciples de

Shelley n'en existaient pas moins à cette époque : il y en avait, et

de très fervens; mais, loin d'imprimer aucune tendance à l'opinion

générale, ils en demeuraient exclus, et vivaient un peu à l'état de

membres de sociétés secrètes. Le vérilajjle mouvement commence

avec Carlyle, ce grand poète en prose, autour duquel se groupe un

beau jour la jeunesse studieuse, et qui révèle en quelque sorte l'An-

gleterre à elle-même. Pour ces jeunes gens ([ui, après avoir suivi de

confiance les cours des professeurs d'Oxford et de Cambridge, se

trouvaient tout à coup en présence du philosophe du hero-icorshijj,

un monde nouveau s'ouvrait, mais un monde où l'on ne pouvait se

frayer un chemin f[u'après avoir jeté bien loin de soi l'ancien ba-

gage. Le temps, du reste, avait marché; on lisait Shelley sans trop
de mystère, et tout ce qu'on risquait à s'avouer disciple de Carlyle,
c'était de se voir traiter d'excentrique par les gens du monde, d'im-

bécile ou de fou par les universitaires.

Il faut bien en convenir : sur les questions de religion et de ])oli-

tique, les doctrines de Carlyle ne se piquaient point d'une très

grande orthodoxie, et ce fut tout à fait en dehors des classes aristo-

cratiques qu'elles commencèrent par faire leur chemin. Les hommes
de lettres proprement dits, les esprits voués au progrès, tous ceux-

là appartenaient à la nouvelle école, que les hautes classes affectaient

de dédaigner, et dont les oisifs semblaient ignorer l'existence. Or
la part que prennent à un mou^ement les oisifs et les grands en

peut seule constater la force irrésistible. Au groupe d'écrivains do-

miné par l'influence de Carlyle se rattachent deux des gloires ac-

tuelles les plus incontestables de l'Angleterre, M. et M""^ Browning,
dont la parenté avec Shelley se découvre dès l'abord. Cependant tout
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cela ne dépassait point ce qu'on peut appeler le cercle des initiés,

et, tandis que les esprits avancés, les iniellij^ences militantes, toute

cette ardente jeunesse qui en An^deterre arrive toujours à ses lins,

pourvu qu'elle soit réellenient dans le vrai, tandis que ces masses

intellectuelles se précipitaient dans la voie ouverte par Slielley, la

société pioprement dite, le monde, se livrait plus que jamais aux

silver-fork noveh et aux poésies de kcepaake. C'est par sou ascen-

dant littéraire que le shelleijisme se fit d'abord accepter des classes

aristocratiques, et ici le roman a sa boime part de la révolution.

Sans vouloir appuyer trop id>solument sur ce point, je dirai (jue

M. Disraeli, dans Coningshy, dans Srihil et surtout dans Tancrcd, a

puissamment aidé au mouvement actuel. La tradition saxonne, fon-

dée par (lliaucer, établie par Sliaksj)eare, renouée j)ar Slielley, lut

continuée, après la mort de ce dernier, j)ar (larlyle; mais le premier
M. Disraeli l'intronisa dans le roman. Après les succès édatans de

l'auteur de Coninrjsbij, le cant dut se reconnaître déchu, chassé de

la sphère particulière de sa souveraineté. La jeune Anf/Je/rrre se

lança, selon la mesure de ses forces, mais sincèrement, ardennnent,
dans le crai, et si les grands génies excei)ti()imels maïKpient, le sen-

timent éle\é qui anime tous les talens moindres, les dirigeant tous

par les mêmes chemins vers le môme but, a droit à sa large part
d'admiration. Pour comprendre la question dans toute son étendue,

il faut songer à ce qu'était encore l'Angleterre il y a dix ans, à la

puissance de certains préjugés, à l'horreur é\ eillée par certains noms,
aux barrières morales (jui, de tous côtés, enfermaient les (y^«.vro7/////e

il Javl, et alors on appi'éciera l'inqiortance de plus d'une uaivre dont

la valeur intrinsèque pourrait paraître discutable. Je dis ceci pour
tant de livres signés des plus beaux noms qui inondent l'Angleterre

depuis huit ou neuf ans, et font pressentir l'heure où toutes les idées

libérales triompheront sous les auspices de la jeune aristocratie.

Une charité inépuisable, une chaleureuse synipathie pour tout ce

qui soufl're, tels sont les traits qui distinguent l'école de Slielley et la

rattachent (malgré elle quelquefois) à l'extrême libéralisme en fait

de politique. Aussi, lorsqu'à paru le volume de M. Fane, a-t-on vu,— chose rare quand il s'agit d'un membre de l'aristocratie, — la

presse avancée, la presse radicale, payer largement le tribut de ses

éloges à ce talent naissant. Au fait, comment, lorsqu'on a pour mis-

sion de combattre le faux et le conventionnel sous toutes ses formes,

comment ne se pas sentir attiré vers un poète qui, à son début, a le

courage de s'écrier (dans une chanson à boire d'un remarquable en-

train) : « Buvons à la mort de tout mensonge, buvons à la mort du

cani, jusqu'à ce qu'il n'en soit plus question? »

La haine du faux et de l'injuste, ce sentiment inspire chacun des
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vers de M. Fane, lequel se montre par-là le digne élève de son maître.

Je citerai à ce propos un sonnet rempli de verve dédaigneuse, et

d'une rare vigueur de ton. Ainsi qu'il ai-rive souvent aux meilleurs

élans poétiques, le sujet ici est des plus simples. Il s'agit seule-

ment d'un pauvre oiseau auquel on a appris à tirer de l'eau d'un

puits fabriqué dans sa cage :

« Tu devrais à cette heure chanter la gloire de Dieu, malheureux ! tandis

que te voilà enchaîné et forcé par un travail mesquin, disgracieux, à te pro-

curer pénil)lement ce qui te suffit à peine pour vivre! Et cela, pour distraire

les regards hébétés d'un public d'imbéciles pour qui la nature ne vaut pas

une paille, et qui ne savent apprécier que ce qui fausse ses lois et pervertit

l'instinct de ses créatures! Les grands bois t'attendent parés de toutes leurs

feuilles; c'est une limpide pluie de sons que tu dois tirer de ton bec, et non

une misérable nourriture matérielle. Hélas! tu ressembles en cela à ce barde

inspiré de Dieu pour charmer le monde par ses chansons, et que le monde

condamna à jauger des tonneaux de bière pour vivre,
— à Burns, l'immortel,

à Burns, à moitié mort de faim! «

Les vers de M. Fane, ainsi que l'ont constaté du reste les critiques

les plus sévères d'outre-Manche, se recommandent par de très remar-

quables qualités de maestria. Chez un tout jeune homme, chez un lau-

réat universitaire, cette richesse, cette infinie variété de rhythmes et

cette aisance à manier la forme ont vraiment de quoi surprendre. Le

volume de M. Fane se compose principalement de ce que l'on est con-

venu d'appeler des pièces fugitives; cependant la plupart de ces pièces

se relient ensemble par une même idée, parmi souvenir douloureux,

et le livre se pourrait fort bien intituler Kathhen, du nom de celle

qui en a inspiré les trois quarts. Kathleen, c'est Elvire, et ici encore,

à la façon dont le poète ose s'adresser à sa bien-aimée, l'influence de

Shelley se reconnaît. Si le règne est passé chez nos voisins du senti-

mentalisme, du clair de lune et du faux conventionnel en matière

d'amour, on peut dire que nul n'y a contribué plus iDuissamment que
Shelley. Écoutez-le plutôt lui-même :

« n est un mot trop souvent profané pour que je le profane; il est un sen-

timent trop faussement dédaigné pour que tu le dédaignes Je ne puis
donner ce que les hommes appellent amour, mais n'agréeras-tu point le

culte qu'offre le cœur au ciel et que le ciel ne rejette pas : le désir de l'insecte

pour la lumière, de la nuit pour l'aidje, le dévouement à ce qui s'éloigne de

la sphère de notre tristesse? »

L'amour chez Shelley est un culte, mais un culte passionné plutôt

que mystique, et également éloigné du romantisme ossianique et de

l'anacréontisme des poètes de la reine Anne. Ce qui mérite le nom
àe passion, c'est-à-dire la souflrance, le u mal d'amour » dans toute
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sa force, dans toute pou aideiir, dans tout son sérieux, était banni de

ce que les Anglais appellent pnlilc llfcrafurr. Juliette et Desdémone

cédaient la place à des ingénues qui, par crainte du shocking,
n'osaient plus ouvrir la bouche, ou bien à des liéroïnese\tra\ ayantes

plus fausses, j)lus froid ( s peut-cMre niOnie que celles-ci. Slielley

pirut, et la ti'adilion sliakspearienne fut renouée encore une fois. La

forme de Sliakspeare elle-même fut retrouvée. Impossible de lire Jcx

Cenci et de ne pas reconnaître que cliaciue ligue dérive droit de

Khuj John et du Roi Lear. Rien n'est enq)rinité pourtant à Shaks-

peare, mais tout est repensé, ainsi que le voulait doetlie. Je citerai

dans le livre de M. Fane une scène dramatique, un fragment qui

rappelle en cela la manière des deu\ maîtres. II s'agit simi)lement
des adieux d'un fds de roi à sa fiancée. Par une chaude soirée» d'été,

Isabel. dans les jardins du palais, attend la \enu(> de son amant.

« Ali! <lit-clle, tjue lair me somliic luurà cl que suinltre. est la face ilu ciel,

qui iiivie ses i»roi>rcs téuèltres à me? iH'iisVïiî lu silence mystérieux plane
sur la ft-rro sans vie [sfranje slillness liromls ahore t/w sironniiH/ (ori/i); l'es-

prit (le la solIluJe a possession de toute chose, chaque oiseau, chaque Heur est

isolé, seul et ahandonné comme mt»i. Les timides feuilles se p 'uchenl dans

une tristesse uuietle, et attendent le s(junie du vent amomvux pour se réveil-

ler harmonieusement [fn/Iiifffr inlo )in'::ir ); mais lèvent se lait! L'onde

unie du lac sollicite le baiser de la brise, mais la hrise reste loin. Heures aux

ailes de plomb! heures dont le vol est pour l-s heureux trop rapide, heiu'es

dont la marche s'arrête dès qu'on aft'iinl, pounpioi tarler à me rameu'r mon
l)ieu-aini''? Pourquoi laisse-t-il son Isabel exhaler son Ame en soupirs Jetés

au vent, ainsi que la rose jctti» ses parfums?
« (l'ne voix au loin apjwMle Isabel !

« Sa voix! je l'ai entendue! — Mais non! cœur civdule, ce n'est point lui !

— âme troji tendre, force-toi à croiiv qu'il n'est pas pires, de peur de te bri-

ser en tomlkiut du souuupt de l'espoir! »

Le prince arrive enfin, sortant du conseil où la guerre a été réso-

lue contre une puissance voisine. 11 y a dans les paroles qu'adresse
la jeune lille à son amant co:nme un vague souvenir de Roméo, comme
une trace parfumée du jiassage de Jidiette. Rien n'y manque, pas

môme les conretfi. Isabel se plaint de sa tristesse. « Que cette tris-

tesse ne réside-t-elle tout entière sur ta lèvre, s'écrie l'amant, afin

que d'un baiser je la puisse chasser! » Sa fiancée lui répond alors :

« Je crois qu'elle réside en eiïet sur ma lèvre, ou que tout au moins

elle habite quelque partie extérieure de moi non garantie contre les

sortilèges de ta présence, car à ta vue elle s'évanouit, et totalement

expire sous la pression magique de ta main. Viens, que je pose ma
tète sur ta poitrine, et tandis qu'une oreille s'enivrera de tes doux

discours, l'autre, appuyée sur ton cœur, écoutera s'il bat juste avec
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tes paroles. Parlez, lèvres adorées, quelles nouvelles m'apportez-
vous? »

Je noterai encore dans un sentiment également passionné, mais

plus sombre, une élégie à l'ombre de Kathleen sur le retour de l'an

nouveau :

« Kathleen, ton àme le sait, une année nouvelle ne peut désormais que

prolonger ma peine, et je n'attends d'elle aucune joie. L'année nouvelle,

Kathleen, elle est vide de ma vie, étant vide de toi!... Ne jamais te revoir!

ne l'entendre jamais ! Jamais plus ne tuucher aux ti'ésors de ta lèvre embau-
mée! Hélas! ne plus voir, môme de loin, sa fleur épanouie, et repaître mes

yeux d'un baiser défendu à ma bouche !... monde, veuf de ton éclat, lourde

et ténébreuse terre, noir tombeau, abîme d'insondable obscurité qui me re-

tiens, moi vivant, et enfouis dans ta sépulture mes désirs trépassés, que d'o-

dieuses pensées ta seule vue m'inspire! Pour moi, les heures muettes se suc-

cèdent, mornes et funèbres, menant leur deuil de jour en jour, de mois en

mois, leur deuil incessant autour d'une tombe où repose tout ce qui fut mon
existence! »

Cette dernière ligne seule suffirait pour démontrer la difficulté

qu'il y a à faire comprendre certains talens littéraires par la voie de

la traduction. Dans l'original, l'expression :
— Bearing my dead life

forwards on a hier, — est d'une hardiesse et d'une beauté vraiment

surprenantes, tandis que, revêtue d'une forme qui lui est non-seule-

ment étrangère, mais en quelque sorte antipathique, l'idée ne s'élève

guère au-dessus de l'ordinaire. « Dans la mesure qu'un écrivain est

purement national, dit l'Américain Longfellow, dans cette même me-

sure il voit se diminuer ses chances de renommée. Toute la célébrité

d'un auteur est due à ses qualités non-pairiotiques [his unpatriotic

qualiiies) (1) . » Ceci est amplement prouvé du reste par le peu de rap-

port qui existe entre la réputation des poètes de l'école saxonne pro-

prement dite en Angleterre même et celle dont ils jouissent sur le

continent. Depuis dix ans pour le moins, chez nos voisins le nom de

Shelley brille d'un éclat unique, de cet éclat qui, en Allemagne et

en Italie, entoure les noms de Dante et de Goethe, tandis qu'à l'heure

actuelle encore, un Français eût-il à signaler le poète anglais par

excellence, il nommerait à coup sûr et sans hésiter Byron. C'est qu'il

ne suffit pas de bien posséder la langue de Goldsmith et de Swift pour

apprécier les beautés de l'école nouvelle. Un des plus grands railleurs,

des plus fameux irits de l'Angleterre, Thomas Hood, disait que « la

(1) Le nom de Longfellow se trouve bien à sa place ici; car si d'un cAté le talent de

M. Fane offre plus d'un trait de ressemblance avec le sien, de l'autre l'auteur A'Évan-

gëiine et des Voix de la Nuit est ce que le shelleyisme a produit en Amérique de plus

Motable.

TOME m. 11
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preuve convaincante de la non-existence des revenans se trouvait

dans le fait que l'ombre du docteur Johnson laissait en pai\ Car-

lyle.
» Or les œuvres que ce despote littéraire eût certes coiidamnô

à être brûlées, sous piétextc à' incontprchensibilité , peuNent bien

demeurer quelque peu obscures pour des lecteurs étrangers, surtout

pour ceux dont la langue natale dérive des racines latines. C'est dans

cette diiïiculté d'interprétation que réside, je crois, la cause du peu
de retentissement qu'a eu en France l'école anglo-saxonne.

En Angleterre, à l'heure oîi nous sonunes, le vent est à la poésie.

Vu roman nouveau, même un livre politique, éveillent un écho moins

immédiat dans lo public qu'un petit volume de vers. Hier c'était

Julian Fane, aujourd'hui c'est Alexander Smith (1); et depuis tantôt

six ou huit mois les rcrieicers, gens peu poétiques de leur nature,

sont obligés ])ar l'opinion générale à expliquer des succès dont ils

croyaient la mode passée depuis longtemps. Quant au premier de ces

deux nouveau-venus, Julian Fane, il est facile de voir que l'amour

de la forme domiiif ch(V. lui, et c'est h\ un point d'une importance
extrèmo lorsqu'il s'agit d'une langue dont Irs bairiéres sont à peu

près détruites. A côté de l'esprit saxon, (pii évidennnent anime

M. Fane et le pousse aux hardiesses de style, on découvre les mar-

ques infaillibles de ce goût « qui modère ei contient tout, >» ainsi (pie

dit le vieux Goethe, de ce goût (|ui plus tard, et lorsqu'il a conscience

de lui-même, devient de la réserve. C'est par ce sentiment passionné
de la forme, parce culte inné du beau, que Shelley arriva à domp-
tei' sa muse échevelée, et à régner en souverain sur une imagination

elVrénée au lieu de se laisser emporter par elle. Entre tous les shel-

îei/isfes de ce temps-ci, iM. Fane, qui est le dernier et qui a le moins

produit, est peut-être celui qui de ce point de vue promet le plus

pour l'avenir. C'est déjà un poète; il n'y aurait rien d'étonnant à ce

qu'un jour ce fût un tnaitre.

Parmi les talons littéraires qui depuis dix ans se sont fait jour en

Angleterre, combien n'y en a-t-il pas que l'aristocratie peut réclamer

à bon droit? Loin de nous l'idée de soutenir que tous les produits

de cette littérature du higk life soient bons, il nous suffit simplement
de constater la tendance, que nous croyons excellente. Qu'on veuille

bien se donner la peine de comparer les loisirs d'un homme à la

(I) M. Alcxamler Smitb a vingt ans à peine, et son pnème intitulé a Life Drama

(le Drame de la Vie), publié au mois d'aviil dernier, est déjà célébie dans tmite la

Grande-Bretagne. Chez ce remarquable jeune homme, on reconnaît les défauts tout

autant que les qualités de Shelley. L'imagination déborde; c'est presque de l'ivresse,

du délire, et ou sent qu'avec M. Alexander Smith le shelleyisme a atteint ses deinièies

limites;
—

plus loin on toucherait à l'cxtiavagance.
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mode en Angleterre avec ceux d'un dandy parisien, et je doute que
notre amour-propre national soit fort satisfait de l'épreuve. On se

fourvoie encore étrangement ici dans le jugement qu'on porte des

Anglais, et surtout en leur attribuant, en leur empruntant môme des

travers et des ridicules qu'ils n'ont plus depuis cinquante ans. A dater

du jour où a cessé le règne du cant, où l'Anglais véritable, le vrai

Saxon, a été non-seulement rendu à lui-même, mais a osé se l'a-

"vouer, — à dater de ce jour, une transformation s'est opérée dans la

société anglaise. Pour apprécier cette transformation, il faut peut-être

appartenir à la société anglaise et en vivre séparé. Si on ne la quit-

tait jamais, on subirait trop les influences qui la régissent pour pou-
voir les constater. Si on ne la revoyait quelquefois, bien des nuances

passeraient inaperçues. Dans l'opinion que l'on se fait d'un indi-

vidu, on se laisse ordinairement beaucoup trop impressionner par le

présent, c'est-à-dire par une foule d'accidens extérieurs qui ne sont

que des modifications passagères et ne révèlent absolument rien

sur le fond du caractère, tandis que, s'il s'agit de juger une nation,

c'est le procédé contraire qu'on adopte. On se laisse guider par le

passé, et l'on juge un peuple non point d'après l'idée qu'on s'en fait,

mais d'après celle qu'on s'en est faite. Que d'anacbronismes se com-

mettent ainsi, que de préjugés s'enracinent! Je n'en connais, pour
ma part, aucuns qui se puissent comparer aux erreurs d'appréciation

échangées entre la France et l'Angleterre, erreurs, je dois le dire ce-

pendant, infiniment moins fréquentes de l'autre côté du détroit. A

l'égard des Anglais, on en est encore ici au puritanisme, au shncking

tempéré par l'excentricité. Le type conventionnel dure toujours, et

l'Anglais tel qu'il est maintenant,— affranchi de tout préjugé, en-

thousiaste, ardent et sérieux à la fois, arrivant (à l'inverse des races

méridionales) au sentiment du beau par la passion du vrai,
— l'An-

glais qui aujourd'hui a vingt-cinq ans, l'Anglais de \ avenir, est en-

tièrement ignoré en France. On ne le connaît, comme ses auteurs,

que par traduction; on ne le lit pas dans sa langue.
Il y a longtemps qu'en fait de politique on sait tous les malheurs

qu'ont évités à l'Angleterre le bon sens et la droiture de son aristo-

cratie, il y a longtemps qu'on est habitué à la voir conduire les afl'aires

de l'état sans préoccupation de caste; il en est de même à l'heure ac-

tuelle pour la littérature, et nulle part on ne trouvera des idées plus

libérales, plus larges que dans des livres portant sur leurs titres des

noms comme ceux de Manners, de Russell, de Ponsonby, de Levveson

Gower. Tous, quelle que soit la mesure de leur talent, tendent au

vrai, et, si je ne me trompe, ceci vaut la peine d'être constaté. Si le

«mouvement général actuel des esprits en Angleterre est une chose

nitéressante à suivre, il n'est certes pas moins curieux de voir quelle
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est la classe qui se met à sa tête. La manie de copier les institutions

de l'Angleterre, sans jamais vouloir comprendre ses mœurs, a attiré

trop de malheurs à ce pays-ci pour qu'à l'avenir il puisse lui être

indi fièrent d'observer les diverses modifications intellectuelles ou

morales de ses voisins. Le temps marche, les types s'ellacent ou se

niêtamorjîhosent , et, pour n'avoir pas noté les premiers indices

d'une transformation évidente, on se trou^e tout à coup en face d'un

être nouveau aussi inexplicable que le serait l'tuphorion de Goethe

pour (pii ne connaîtrait ni Faust ni Hélène.

L'allranchissement moral, rémancij)ation intellectuelle de toute

une race esclave jusqu'ici de certains préjugés et vouée au posi-

tivisjne le plus absolu, tel est le spectacle (pi'onre en ce moment la

jeune généiation littéraire à laquelle appaitient M. Julian l'ane.

A mon sens, les fennnes se tiemient encore fort loin du nlNcau (jue

cette génération a su atteindre. C'est, du reste, ce qu'on peut assez

généralement remanpier en toute période de ce genre. La mission

des femmes est essentiellement conservatrice : viennent-elles après
une époque de désordre, elles commandent le mouvement réaction-

naire, voyez l'hôtel de Ranibouillet,— tandis qu'au début d'une crise

en quelque sorte rh-olulionnnirc. à la naissance d'une liberté quel-

con({ue, elles restent comme iiésitantes et emi)arrassées. Serait-ce

que leur organisation délicate ne su])poiterait j)oint sans fléchir le

poids du vrai? Kt ressemblent-elles à ce que dit Goethe à propos de

Hamlet, à un beau \ase de Chine dans lerpiel on a planté un jeune
chêne? L'arbre croit, de\ient beau, sain, vigoureux: mais le vase

éclate. Cela est-il ainsi? Peut-être, et cette instinctive inaj)titude des

femmes en général à concevoir les grandes vérités ai)straites sans

perturbation moiale m'a toujouis j)aiu rargimient le plus victo-

rieux en faveur de la suprématie masculine. (Quelques exceptions à

la règle pourraient se signaler pourtant, même en Angleterre, excep-
tions d'autant plus éclatantes qu'elles sont plus rares. 11 est certaines

femmes anglaises dont la supériorité intellectuelle et la supériorité

uiorale marchent de pair, et qui sont de taille à tout comprendre sans

jamais se troubler. On en pourrait citer quelques-unes que la hnnière

7i'ejfraie pas, selon l'expression du poète Landor (1), et que <( chaque
année laisse, » ainsi que le dit M. Fane, u plus grandes de cœur et plus

aimables, plus riches de science et plus sereines : »

Larger of heart, more gi'acious, gentle wise.

11 est vrai que la pièce de vers où se trouve cette ligne est inti-

(1) « L'humanité entière a peui', dit Landor, avec cette différence que les enfans trem-

blent lorsipi'oû les mène dans l'obscurité, et les hommes quand on les conduit à Ja

lumière. »
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tulée ad Matrem, et, pour qui connaît lady Westmorland, c'est tout

dire. La supériorité de la mère a empêché qu'on s'étonnât des suc-

cès du fils; mais on a su gré à celui-ci de comprendre si bien à vingt

ans les rares qualités d'une personne sur l'excellence de laquelle la

société de toute l'Europe était fixée depuis longtemps. En eflet, l'amie

de Ilumboldt, de Rauch, de Meyerbeer, de tout ce que l'Allemagne

contemporaine a d'illustre ou d'artiste, à commencer par le roi de

Prusse, la noble femme que son oncle, le vieux duc de AVellington,

admirait, honorait entre toutes, n'a jamais été plus dignement ap-

préciée.

Le positivisme se transforme facilement en frivolité chez les

femmes; c'est pourquoi des exceptions pareilles à celle que j'ai citée

ressortent avec tant d'éclat. L'Angleterre a quelques Julie d'An-

gennes qu'on ne soupçonne pas ici, et dont les portraits feraient

une galerie charmante; mais je suis forcé d'avouer que chez la

plupart des femmes anglaises de bonne compagnie on ne découvri-

rait aucune trace du mouvement intellectuel qui s'est opéré. On en

est resté, pour le très grand nombre, à Byron, c'est-à-dire au repré-

sentant le plus complet du réalisme, au poète chez qui le jiersommge
est tout. Avec Shelley, au contraire, l'individu disparaît; tout ce qui

est réel le gêne; il s'en affranchit à chaque instant pour se donner

plus entièrejnent aux choses, aux idées. L'auteur de Promèthèe, dont

les tendances prennent le dessus aujourd'hui sur celles de Byron,

est, pour ainsi dire, toujours en dehors de lui-même. On conçoit ce

qu'il a fallu de transformations pour qu'un semblable esprit pût
exercer de l'influence en Angleterre; mais on conçoit aussi qu'arri-

vant à s'exercer, cette influence soit souveraine : l'ère d'émancipa-

tion, qui, en Allemagne, date des philosophes d'il y a soixante ans,

n'a pu être inaugurée chez les Anglais que par les poètes. Ce mou-
vement s'étendra-t-il jamais plus loin? C'est là une grave question

qu'il n'est pas temps encore d'aborder.

Arthur Dudley.



SAN FRANCESCO

A lUPA.'

Je traduis d'un chroniqueur italien lo dt'tail dos amours d'une

princesse romaine avec un Français. C'était en 172(>, au commence-
ment du dernier siècle. Tous les abus du népotisme florissaient alors

à Rome. Jamais cette cour n'avait été plus brillante. Benoît XUI

(Orsini) régnait, ou plutôt son neveu, le prince Campoba^so, diri-

geait sous son nom toutes les aflaires, grandes et petiles. De toutes

parts, les étrangers alTIuaient à Home; les princes italiens, les nobles

d'Espagne, encore riches de l'or du .Nouveau-Monde, y accouraient

en foule. Tout homme riche et puissant s'y trouvait au-dessus des

lois. La galanterie et la magnificence semblaient la seule occupation
de tant d'étrangers et de nationaux réunis.

Les deux nièces du pape, la comtesse Orsini et la princesse Cam-

pobasso, se partageaient la puissance de leur oncle et les hommages
de la cour. Leur beauté les aurait fait distinguer même dans les

derniers rangs de la société. L'Orsini, comme on dit familièrement à

Rome, était g^ieetdisinvolta, la Campobasso tendre et pieuse; mais

cette âme tendre était susceptible des transports les plus violens.

Sans être ennemies déclarées, quoique se rencontrant tous les jours
chez le pape et se voyant souvent chez elles, ces dames étaient ri-

vales en tout : beauté, crédit, richesses.

La comtesse Orsini, moins jolie, mais brillante, légère, agissante,

intrigante, avait des amans dont elle ne s'occupait guère, et qui ne

régnaient qu'un jour. Son bonheur était de voir deux cents personnes
dans ses salons et d'y paraître en reine. Elle se moquait fort de sa

(1) Église de Rome dans le Trastevère.
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cousine, la Campobasso, qui, après avoir eu la constance de se faire

voir partout, trois ans de suite, avec un duc espagnol, avait fini par
lui faire dire de quitter Rome dans les vingt-quatre heures, et ce sous

peine de mort. « Depuis cette grande expédition, disait l'Orsini, ma
sublime cousine n'a plus souri. Voici quelques mois qu'il est évident

que la pauvre femme meurt d'ennui ou d'amour, et son mari, qui est

adroit, fait passer cet ennui aux yeux du pape, notre oncle, pour de

la haute piété. Un de ces jours, cette piété la conduira à entreprendre
un pèlerinage en Espagne. »

La Campobasso était bien éloignée de regretter son duc espagnol,

qui pendant son règne l'avait mortellement ennuyée. Si elle l'eût

regretté, elle l'eût envoyé chercher, car c'était un de ces caractères

naturels et naïfs dans l'indillerence comme dans la passion, qu'il

n'est pas rare de rencontrer à Rome. D'une dévotion exaltée, quoique
à peine âgée de vingt-trois ans et dans toute la fleur de la beauté,

il lui arrivait de se jeter aux genoux de son oncle en le suppliant de

lui donner la bénédiction joapale , qui, comme on ne le sait pas assez,

à l'exception de deux ou trois péchés atroces, absout tous les autres,

même sans confession. Le bon Renoît XIII pleurait de tendresse.

(( Lève-toi, ma nièce, lui disait-il, tu n'as pas besoin de ma bénédic-

tion, tu vaux mieux que moi aux yeux du Seigneur. »

C'était en quoi, bien qu'infaillible, sa sainteté se trompait, ainsi

que Rome tout entière. La Campobasso était éperdument amou-

reuse, son amant partageait sa passion, et cependant elle était fort

malheureuse. 11 y avait plusieurs mois qu'elle voyait presque tous

les jours le chevalier de Sénecé, neveu du duc de Saint-Aignan,
alors ambassadeur de Louis XV à Rome.

Fils d'une des maîtresses du régent Philippe d'Orléans, le jeune
Sénecé avait été l'objet des faveurs les plus siifgulières. Colonel de-

puis longtemps, quoiqu'il eût à peine vingt-deux ans, il avait quel-

ques habitudes de fatuité, mais sans insolence. La gaieté, l'envie de

s'amuser de tout et toujours, l'étourderie, le courage, la bonté, for-

maient les traits les plus saillans de ce singulier caractère, et l'on

pouvait dire alors, à la louange de la nation, qu'il en était un échan-
tillon parfaitement exact. Ce caractère, dès les premiers instans,
avait séduit la Campobasso. «Je me méfie de vous, lui avait-elle dit,

vous êtes Français; mais je vous avertis d'une chose : le jour où l'on

saura dans Rome que je vous vois quelquefois en secret, je serai con-

vaincue que vous l'avez dit, et je ne vous aimerai plus. »

Tout en jouant avec l'amour, la Campobasso s'était éprise d'une

passion furieuse. Sénecé aussi l'avait aimée, mais il y avait déjà huit

mois que leur intelligence durait, et le temps, qui redouble la pas-
sion d'une Italienne, tue celle d'un Français. La vanité du chevalier
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le consolait un peu «le son ennui ; il avait déjà envoyé à Paris deux

ou trois portraits de la ('anipobasso. Du reste, comblé de tous les

genres de biens et d'avantages, pour ainsi dire, dès l'enlance, il

portait l'insouciance de son caractère jusque dans les intérêts de la

vanité, qui d'ordinaire maintient si in(juiots les cœurs de sa nation.

Sénecé ne comprenait nullement le caractère de sa maîtresse, ce

qui fait que quelquefois sa bizarrerie l'amusait. Bien souvent encore,

le jour de la fête de sainte lialbine, dont elle portait le nom, il eut

à vaincre les transports et les remords d'une piété ardento et sincèro.

Sénecé ne lui avait pas fait miUicr la rcliijion. connue il arri\e au-

près des femmes vulgaires d'Italie-, il l'avait vaincue de vive force,

et le combat se renouvelait souvent.

Cet obstacle, le premier que ce jeune liomme comblé de tous les

dons du hasard eût rencontré dans sa vie, maintenait vivante l'habi-

tude d'être tendre^ et attentif auprès de la princesse; de temps à

autre, il croyait de son d(3voir de l'aimer. SiMiecé n'avait qu'un confi-

dent, c'était son ambassadeur, le duc de Saint- \ignan, auquel il

rendait fpn'lques services par la (lanq)obasso, (pii sa\ait tout. D'autn*

part, l'importance (pi'il acquérait aux yeux de l'ambassadeur le flat-

tait singulièrement. La (lanqjobasso, bien ditlV-rente de Sénecé, n'é-

tait nullement touchée des avantages sociaux de son amant, htre ou

n'être pas aimée était tout jiour elle. (( Je lui sacrifie mon boidiein-

éternel, se disait-elle: lui qui est un bérétifpie. un Kranrais, ne

peut rien nie sacrifier de pareil.
» Mais le chevalier paraissait, et sa

gaieté, si aimable et rependant si spontanée, étonnait l'âme de la

Campobasso et la charmait. A son aspect, tout ce qu'elle avait formé

le projet de lui dire, toutes les idées sombres disparaissaient. Cet

état, si nouveau pour cette âme altière, durait encore longtemps après

que Sénecé avait disparu. KUe finit par trouver qu'elle ne pouvait

penser, qu'elle ne pouvait vivre loin de Sénecé.

La mode à Rome, qui, pendant deux siècles, avait été pour les Es-

pagnols, coinmençait à re\enir un peu aux Français. On connnençait
à comprendre ce caractère qui porte Je plaisir et le bonheur partout
où il se produit. Ce caractère ne se trouvait alors qu'en France, et,

depuis la révolution de 1789, ne se rencontre nulle part. C'est qu'une

gaieté si constante a besoin d'insouciance, et il n'y a plus pour per-
sonne de carrière sûre en France, pas même pour l'honnne de génie,
s'il en est. La guerre est déclarée entre les hommes de la classe de

Sénecé et le reste de la nation. Rome aussi était bien dilTérente alors

de ce qu'on la voit aujoui-d'hui. On ne s'y doutait guère, en 1726,
de ce qui devait y arriver soixante-sept ans plus tard, quand le

peuple, payé par quelques curés, égorgeait le jacobin Basseville,

qui voulait, disait-il, civiliser la capitale du monde chrétien.
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Pour la première fois, auprès de Sénecé la Campobasso avait perdu
la raison, s'était trouvée dans le ciel ou horriblement malheureuse

pour des choses non approuvées par le bon sens. Dans ce caractère

sévère et sincère, une fois que Sénecé eut vaincu la religion, qui pour
elle était bien plus, bien autre chose que la raison, cet amour devait

s'élever rapidement jusqu'à la passion la plus effrénée.

La princesse avait distingué monsignor Ferraterra, dont elle avait

entrepris la fortune. Que devint-elle quand Ferraterra lui annonça

que non-seulement Sénecé allait plus souvent que de coutume chez

rOrsini, mais encore était cause que la comtesse venait de renvoyer
un castrat célèbre, son amant en titre depuis plusieurs semaines!

Notre histoire commence le soir du jour où la Campobasso avait

reçu cette annonce fatale.

Elle était immobile dans un immense fauteuil de cuir doré. Posées

auprès d'elle sur une petite table de marbre noir, deux grandes

lampes d'argent au long pied, chefs-d'œuvre du célèbre Benvenuto

Cellini, éclairaient ou plutôt montraient les ténèbres d'une immense
salle au rez-de-chaussée de son palais, ornée de tableaux noircis

par le temps; car déjà, à cette époque, le règne des grands peintres
datait de loin.

Vis-à-vis de la princesse et presque à ses pieds, sur une petite

chaise de bois d'ébène garnie d'ornemens d'or massif, le jeune Sé-

necé venait d'étaler sa personne élégante. La princesse le regardait,
et depuis qu'il était entré dans cette salle, loin de voler à sa ren-

contre et de se jeter dans ses bras, elle ne lui avait pas adressé une

parole.
En 1726, déjà Paris était la cité reine des élégances de la vie et

des parures. Sénecé en faisait venir régulièrement par des courriers

tout ce qui pouvait relever les grâces d'un des plus jolis hommes de

France. Malgré l'assurance si naturelle à un homme de ce rang, qui
avait fait ses premières armes auprès des beautés de la cour du ré-

gent et sous la direction du fameux Ganillac, son oncle, un des rovés

de ce prince, bientôt il fut facile de lire quelque embarras dans les

traits de Sénecé. Les beaux cheveux blonds de la princesse étaient

un peu en désordre; ses grands yeux bleus foncés étaient fixés sur

lui: leur expression était douteuse. S'agissait-il d'une vengeance
mortelle? était-ce seulement le sérieux profond de l'amour pas-
sionné?
— Ainsi vous ne m'aimez plus? dit-elle enfin d'une voix oppressée.
Un long silence suivit cette déclaration de guerre.
Il en coûtait à la princesse de se priver de la grâce charmante de

Sénecé, qui, si elle ne lui faisait pas de scène, était sur le point de
lui dire cent folies; mais elle avait trop d'orgueil pour différer de
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s'expliquer. Une roquette est jalouse par amour-pi'opre; une femme

galante l'est par habitude-, une femme qui aime avec sincérité et

passionnément a la conscience de ses droits. Cette façon de regar-

der, particulière à la passion romaine, amusait fort Sénecé : il y

trouvait profondeur et incertitude-, on voyait l'âme à nu pour ainsi

dire. L'Orsini n'avait pas cette grâce.

Cependant, coiume celte fois le silence se prolongeait outre me-

sure, le jeune Français, qui n'était pas hifu lial/ile dans l'art de pé-
nétrer les sentimens cachés d'un co-ur italien, trouva un air de tran-

quillité et de raison qui le mit à son aise. Du reste, en ce moment
il avait un chagrin : en traversant les caves et les souterrains qui,

d'une maison voisine du palais (-ampobasso, le conduisaient dans

cette salle basse, la broderie toute fraîche d'im habit charmant et

arrivé de Paris la veille s'était chargée de j^lusicurs toiles d'arai-

gnée. I.a pré'îence de ces tuiles d'araignée h* mettait mal â son aise,

et d'ailleurs il avait cet insecte en horreur.

Sénecé, cmyant voir du calme dans l'rril de la princesse, songeait

à éviter la scène, â tourner le reproche au lieu de lui répondre; mais,

porté au sérieux par la contrariété qu'il éprouvait : « Ne serait-ce

point ici une occasion favorable, se disait-il, pour lui faire entrevoir

la vérité? Elle vient de poser la qnesti(m elle-même; voilà déjà la

moitié de l'ennui évité. Ortainement il faut que je ne sois pas fait

pour l'amour. Je n'ai jamais rien vu de si beau que cette femme avec

ses yeux singuliers. Elle a de mauvaises manières, elle me fait pas-
ser par des souterrains dégoûtans; mais c'est la nièce du souverain

auprès duquel le roi m'a envoyé. De plus, elle est blonde dans un

pays où toutes les femmes sont brunes : c'est une grande; distinction.

Tous les jours j'entends porter sa beauté aux nues par des gens dont

le témoignage n'est pas suspect, et qui sont à mille lieues de penser

qu'ils parlent à l'heureux possesseuc de tant de charmes. Quant au

pouvoir qu'un lionnne doit avoir sur sa maîtresse, je n'ai point d'in-

quiétude à cet égard. Si je veux prendre la peine de dire un mot, je

l'enlève à son pulais, à ses meubles d'or, à son oncle-roi, et tout cela

pour l'emmener en France, au fond de la province, vivoter triste-

ment dans une de mes terres... Ma foi, la perspective de ce dévoue-

ment ne m'inspire qne la résolution la plus vive de ne jamais le lui

demander. L'Orsini est bien moins jolie : elle m'aime, si elle m'aime,
tout juste un peu plus que le castrat Butafoco que je lui ai fait ren-

voyer hier; mais elle a de l'usage, elle sait vivre, on peut arriver

chez elle en carrosse. Et je me suis bien assuré qu'elle ne fera ja-

mais de scène; elle ne m'aime pas assez pour cela. »

Pendant ce long silence, le regard fixe de la princesse n'avait pas

quitté le joli front du jeune Français.
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« Je ne le verrai plus, se dit-elle. «Et tout à coup elle se jeta dans

ses bras et couvrit de baisers ce front et ces yeux qui ne rougissaient

plus de bonheur en la revoyant. Le chevalier se fût mésestimé, s'il

n'eût pas oublié à l'instant tous ses projets de rupture; mais sa maî-

tresse était trop profondément émue pour oublier sa jalousie. Peu

d'instans après, Sénecé la regardait avec étonnement; des larmes

de rage tombaient rapidement sur ses joues. « Quoi! disait-elle à

demi-voix, je m'avilis jusqu'à lui parler de son changement; je le

lui reproche, moi qui m'étais juré de ne jamais m'en apercevoir! Et

ce n'est pas assez de bassesse, il faut encore que je cède à la pas-
sion que m'inspire cette charmante figure! Ah! vile, vile, vile prin-
cesse!... 11 faut en finir. »

Elle essuya ses larmes et parut reprendre quelque tranquillité.— Chevalier, il faut en finir, lui dit-elle assez paisiblement. Vous pa-
raissez souvent chez la comtesse... Ici elle pâlit extrêmement, — Si

tu l'aimes, vas-y tous les jours, soit; mais ne reviens plus ici...

Elle s'arrêta comme malgré elle. Elle attendait un mot du chevalier;

ce mot ne fut point prononcé. Elle continua avec un petit mouve-

ment convulsif et comme en serrant les dents :
— Ce sera l'arrêt de

ma mort et de la vôtre.

Cette menace décida l'âme incertaine du chevalier, qui jusque-là
n'était qu'étonné de cette bourrasque imprévue après tant d'abandon.

Il se mit à rire.

Une rougem* subite couvrit les joues de la princesse, qui devin-

rent écarlates. « La colère va la suffoquer, pensa le chevalier; elle va

avoir un coup de sang. » Il s'avança pour délacer sa robe; elle le

repoussa avec une résolution et. une force auxquelles il n'était pas
accoutumé. Sénecé se rappela plus tard que, tandis qu'il essayait de

la prendre dans ses bras, il l'avait entendue se parler à elle-même. Il

se retira un peu : discrétion inutile, car elle semblait ne le plus voir.

D'une voix basse et concentrée, elle se disait, comme si elle eût été

à cent lieues de lui : « Il m'insulte, il me brave. Sans doute, à son

âge et avec l'indiscrétion naturelle à son pays, il va raconter à l'Or-

sini toutes les indignités auxquelles je m'abaisse... Je ne suis pas
sûre de moi ; je ne puis me répondre même de rester insensible de-

vant cette tête charmante... » Ici il y eut un nouveau silence qui

sembla fort ennuyeux au chevalier. La princesse se leva enfin en

répétant d'un ton plus sombre : Il faut en finir.

Sénecé, à qui la réconciliation avait fait perdre l'idée d'une expli-

cation sérieuse, lui adressa deux ou trois mots plaisans sur une aven-

ture dont on parlait beaucoup à Home...
—Laissez-moi, chevalier, lui dit la princesse l'interrompant; je ne

me sens pas bien...
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<( Cette femme s'ennuie, se dit Sénecé en se hâtant d'obéir, et rien

de contagieux comme l'ennui. » La princesse l'avait suivi des yeux

jusqu'au bout de la salle... «Et j'allais décider à l'étourdie du sort

de ma vie! dit-elle a\ec un sourire amer. Heureusement, ses plai-

santeries déplacées m'ont réveillée. Quelle sottise chez cet honime !

Comment puis-je aimer un être qui me comprend si peu? 11 veut

m'amuser par un mot plaisant, quand il s'agit de ma vie et de la

sienne!... Aliî je reconnais bien là cette disposition sinistre et sombre

qui fait mon malheur! » Et elle se leva de son fauteuil avec fureur,

i((]omme ses yeux étaient jolis quand il ma dit ce mot!... Et, il faut

l'avouer, l'intention du pauvre chevalier était aiuiable. H a connu le

malheur de mou caractère; il voulait me faire oublier le sombre cha-

grin ([ui lu'agitait, au lieu de m'en demander la cause. Aimable Fran-

çais! Au fait, ai-je connu le bonheur avant de l'aimer? »

Elle se mit à penser et avec délices aux perfections de son amant.

Peu à peu elle fut conduite à la contemplation des grâces de la com-

tesse Orsini. Son âine commença â voir tout en noir. Les tourmens

de la plus alVreuse jalousie s'emparèrent de son cirur. Réellement

an pressentiment funeste l'agitait dejjuis deux mois; elle n'avait de

momens supportables que ceux ([u'elle passait auprès du chevalier,

et cependant presque toujours, quand elle n'était pas dans ses bras,

elle lui parlait avec aigreur.

Sa soirée fut alTreuse. Épuisée et comme un peu calmée par la

douleur, elle eut l'idée de parler au chevalier : « car enfin il m'a vue

irritée, mais il ignore le sujet de mes j)laintes. Peut-être il n'aime

pas la comtesse. Peut-être il ne se rend chez elle que parce qu'un

voyageur doit voir la société du pays où il se trouve, et surtout la

famille du souverain. Peut-être si je me fais présenter Sénecé, s'il

peut venir ouvertement chez moi, il y passera des heures entières

comme chez l'Orsini.

«Non, s'écria-t-elle avec rage, je m'avilirais en parlant; il me
méprisera, et voilà tout ce que j'aurai gagné. Le caractère évaporé
de l'Orsini que j'ai si souvent méprisé, folle que j'étais, est dans le

fait plus agréable que le mien, surtout aux yeux d'un Français. Moi,

je suis faite pour m'ennuyer avec un Espagnol. Quoi de plus absurde

que d'être toujours sérieux, comme si les événemens de la vie ne

l'étaient pas assez par eux-mêmes!... Que deviendrai-je quand je
n'aurai plus mon chevalier pour me donner la vie, pour jeter dans

mon cœur ce feu qui me manque?»
Elle avait fait fermer sa porte; mais cet ordre n'était point pour

monsignor Ferraterra, c{ui vint lui rendre compte de ce qu'on avait

fait chez l'Orsini jusqu'à une heure du matin. Ce prélat avait servi

de bonne foi les amours de la princesse; mais il ne doutait plus, de-
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puis cette soirée, que bientôt Sénecé ne fût au mieux avec la com-
tesse Orsini, si ce n'était déjà...

« La princesse dévote, peiisa-t-il, me serait plus utile que femme
de la société. Toujours il y aura un être qu'elle me préférera : ce

sera son amant; et si un jour cet amant est Romaiti, il peut avoir un
oncle à faire cardinal. Si je la convertis, c'est au directeur de sa con-

science qu'elle pensera avant tout et avec tout le feu de son carac-

tère... que ne puis-je pas espérer d'elle auprès de son oncle! » Et

l'ambitieux prélat se perdait dans un avenir délicieux; il voyait la

princesse se jetant aux genoux de son oncle pour lui faire donner le

chapeau. Le pape serait très reconnaissant de ce qu'il allait entre-

prendre... Aussitôt la princesse convertie, il ferait arriver sous les

yeux de Benoît XIII des preuves irréfragables de son intrigue avec le

jeune Sénecé. Pieux, sincère et abhorrant les Français, le pape aura

une reconnaissance éternelle pour l'agent qui aura fait finir une in-

trigue aussi déplaisante à sa sainteté. — Ferraterra appartenait à la

haute noblesse de Ferrare; il était riche, il avait plus de cinquante
ans... Animé par la perspective si voisine du chapeau, il fit des mer-

veilles; il osa changer brusquement de rôle auprès de la princesse.

Depuis deux mois que Sénecé la négligeait, il eût pu être dangereux
de l'attaquer, car à son tour le prélat, comprenant mal Sénecé, le

croyait ambitieux.

Le lecteur trouverait bien long le dialogue de la jeune princesse,

folle d'amour et de jalousie, et du prélat ambitieux. Ferraterra avait

débuté par l'aveu le plus ample de la triste vérité. Après un début

aussi saisissant, il ne lui fut pas diflicile de réveiller tous les senti-

mens de religion et de piété passionnée qui n'étaient qu'assoupis
au fond du cœur de la jeune Romaine; elle avait une foi sincère.— Toute passion impie doit finir par le malheur et par le déshon-

neur, Iwi disait le prélat.
— Il était grand jour quand il sortit du

palais Gampobasso. Il avait exigé de la nouvelle convertie la pro-
messe de ne pas recevoir Sénecé ce jour-là. Cette promesse avait

peu coûté à la princesse : elle se croyait pieuse, et, dans le fait,

avait peur de se rendre méprisable par sa faiblesse aux yeux du
chevalier.

Cette résolution tint ferme jusqu'à quatre heures; c'était le mo-
ment de la visite probable du chevalier. Il passa dans la rue

, der-

rière le jardin du palais Campobasso, vit le signal qui annonçait

l'impossibilité de l'entrevue, et, tout content, s'en alla chez la com-
tesse Orsini.

Peu à peu la Campobasso se sentit comme devenir folle. Les idées

et les résolutions les plus étranges se succédaient rapidement. Tout
à coup elle descendit le grand escalier de son palais comme en dé-
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nionce, et monta en voitme en criant au cocher : u Palais Orsini. t»

L'excès (le son niallieur la poussait comme malgré elle à voir sa

cousine. Elle la trouva au milieu de cinquante peisonnes. Tous les

gens d'esprit, tous les ambitieux de Rome, ne pouvant aborder au

palais Campobasso, affluaient an palais Orsini. L'arrivée de la prin-
cesse fit événement; tout le monde s'éloigna par respect; elle ne

daigna pas s'en apercevoir : elle regardait sa ri\ale, elle ladmirait.

Chacun des agrémens de sa consine était un coup de poignard pour
son cœur. Après les premiers complimens. l'Orsini, la voyant silen-

cieuse et préoccupée, reprit mie conversation brillante et disinmlfa.
— Comme sa gaieté convient mieux au chevalier que ma folle et

ennuyeuse passion! se disait la Campobasso.
Dans un inexplicable transport daduïiration et do haine, elle se

jrta an cou do la comtesse. Elle ne voyait que les chamies de sa

cousine: de prés comme de loin, ils lui semblaient également ador.a-

bles. Elle comparait ses cheveux aux siens, ses yeux, sa peau. A la

suite de cet étrange examen, elle se prenait ollo-méme en horreur et

en d('goùt. Tout lui s(Mvd)lait adorable, supérieui' chez sa rivale.

Immobile et sombre, la Campobasso était conmie une statue de

basalte au milieu de cette foule gesticulante et bruyante. On entrait,

on sortait; tout ce bruit imj)ortunait, oiïpnsait la Campobasso. Mais

que devint-elle quand tout à coup elle entendit annoncer M. de

Sénecé! 11 avait été convenu, au commencement de leurs relations,

qu'il lui parleiait fort pnu dans le niondt% et comme il sied à un di-

plomate étranger qui ne rencontre rpie deux ou trois fois pai* mois la

nièce du souverain auprès duquel il est accrédité.

Sénecé la salua avec le respect et le sérieux accoutumés; puis, re-

venant à la comtesse Orsini, il reprit le ton de gaieté presque intime

que l'on a avec une femme d'esprit qui vous reçoit bien et que l'on

voit tous les jours. La Campobasso était attérée. « La conUesse me
montre ce que j'aurais dû être, se disait-elle. Voilà ce qu'il faut être,

et que pourtant je ne serai jamais! » Elle sortit dans le dernier degré
de malheur où puisse être jetée une créature humaine, presque ré-

solue à prendre du poison. Tous les plaisirs que l'amour de Sénecé

lui avait donnés n'auraient pu égaler l'excès de douleur oii elle fut

plongée pendant toute une longue nuit. On dirait que ces âmes ro-

maines ont des trésors d'énergie inconnus aux autres femmes pour
soidfrir.

Le lendemain, Sénecé repassa et vit le signe négatif; il s'en alla

gaiement; cependant il fut piqué. « C'est donc mon congé qu'elle

m'a donné l'autre jour? 11 faut que je la voie dans les larmes, » dit

sa vanité. 11 éprouvait une légère nuance d'amour en perdant à tout

jamais une aussi belle femme, nièce du pape. Il s'engagea dans les
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souterrains peu propres qui lui déplaisaient si fort, et vint forcer la

porte de la grande salle au rez-de-chaussée où la princesse le re-

cevait.

— Comment! vous osez paraître ici! dit la princesse étonnée.
— Cet étonnement manque de sincérité, pensa le jeune Français;

elle ne se tient dans cette pièce que quand elle m'attend.

Le chevalier lui prit la main ; elle frémit. Ses yeux se remplirent de

larmes; elle sembla si jolie au chevalier, qu'il eut un instant d'amour.

Elle, de son côté, oublia tous les sermens que pendant deux jours elle

avait faits à la religion ;
elle se jeta dans ses bras : « Et voilà le bonheur

dont désormais l'Orsini jouira!... » Sénecé, comprenant mal, comme
à l'ordinaire, une âme romaine, crut qu'elle voulait se séparer de

lui avec bonne amitié, rompre avec des formes. « Il ne me convient

pas, attaché que je suis à l'ambassade du roi, d'avoir pour ennemie

mortelle (car telle elle serait) la nièce du souverain auprès duquel

je suis accrédité. » Tout fier de l'heureux résultat auquel il croyait

arriver, Sénecé se mit à parler raison.— Ils vivraient dans l'union la

plus agréable; pourquoi ne seraient-ils pas très heureux? Qu'avait-

on, dans le fait, à lui reprocher? L'amour ferait place à une bonne et

tendre amitié. Il réclamerait instamment le privilège de revenir de

temps à autre dans le lieu où ils se trouvaient; leurs rapports au-

raient toujours de la douceur...

D'abord la princesse ne le comprit pas. Quand, avec horreur, elle

l'eut compris, elle resta debout, immobile, les yeux fixes. Enfin, à ce

dernier trait de la doucevr de leurs rajjports, elle l'interrompit d'une

voix qui semblait sortir du fond de sa poitrine et en prononçant len-

tement :

— C'est-à-dire que vous me trouvez, après tout, assez jolie pour
être une fille employée à votre service !

— Mais, chère et bonne amie, l'amour-propre n'est-il pas sauf?

répliqua Sénecé, à son tour vraiment étonné. Comment pourrait-il
vous passer par la tête de vous plaindre? Heureusement jamais notre

intelligence n'a été soupçonnée de personne. Je suis homme d'hon-

neur; je vous donne de nouveau ma parole que jamais être vivant ne

se doutera du bonheur dont j'ai joui.— Pas même l'Orsini? ajouta-t-e!le d'un ton froid qui fit encore

illusion au chevalier.

— Vous ai-je jamais nommé, dit naïvement le chevalier, les per-
sonnes que j'ai pu aimer avant d'être votre esclave?
— Malgré tout mon respect pour votre parole d'honneur, c'est

cependant une chance que je ne courrai pas, dit la princesse d'un

air résolu, et qui enfin commença à étonner un peu le jeune Français.
« Adieu ! chevalier. . . » Et, comme il s'en allait un peu indécis : « Viens

m' embrasser, » lui dit-elle.
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Elle s'attendrit évidemment; puis elle lui dit d'un ton ferme :

(( Adieu, chevalier... »

La princesse envoya chercher Ferraterra. u C'est pour me venger, »

lui dit-elle. Le prélat fut javi. « Elle va se compromettre; elle est à

moi à jamais. »

Deux jours après, et connue la dialeur était accablante, Sénecé

alla j)reiHhe l'air au Cours sur le minuit. 11 y trouva toute la société

de Rome. (Juand il vouhit rei)rendre sa voituie, son hupiais put ;\

peine lui répondre : il était ivre: le cochei" a\ait dis|)aru: le lafjuais

lui dit, en balbutiant, que le cocher avait pris dis])ute avec un eii-

7167)1 i.

— \hl mon cocher a des en7iewis! dit en riant Sénecé.

En revenant chez lui, il était à peine à deux ou trois rues du Corso,

rpi'il s'apenut qu'il était suivi. Des honnnes, au nombre de quatre

ou cinq, s'arrêtaient cpiand il s'arrêtait, recoimnenraicnt à marcher

quand il marciiait. u Je pourrais faire le crochet et rega};ner le Corso

par une autre ru»*, pensa Sénecé. Hah! ces malotrus n'en valent pas
la peine; je suis bien armé. » 11 avait son |)oij;nard nu l'i la main.

Sénecé parcourut, en pensant ainsi, deux ou trois lues écartées et

de plus en plus solitaires. 11 entendait ces iionniK's, qui doubhiient le

pas. A ce moment, en levant les yeux, il remanpia droit devant lui

une petite église desservie par des moines de l'ordre de saint Fran-

çois, dont les \itraux jetaient un éclat singidier. 11 se ])récipita vers

la porte, et frappa très fort avec le manche de son j)oignard. Les

hommes qui semblaient le poursuivre étaient à cinquante pas de lui.

Us se mirent à courir sur lui. lii moine ouvrit la porte; Sénecé se

jeta dans l'église: le moine referma la porte précijjitamment. Au

même instant, les assassins donnèrent des coups de |)ied à la porte.

Les impies! dit le moine. Sénecé lui domia un sequin. «Décidé-

ment ils m'en voulaient, dit-il. »

Cette église était éclairée par lui millier de cierges au moins.

— Comment ! un service à cette heure 1 dit-il au moine.
— Excellence, il y a une dispense de l'éminentissime cardinal-vi-

caire.

Tout le parvis étroit de la petite église de Saii-Francesco a Ripa
était occupé par un mausolée magnifique; on chantait Lofllce des

morts.
— Qu'est-ce qui est mort? quelque prince? dit Sénecé.

— Sans doute, répondit le prêtre, car rien n'est épargné; mais

tout ceci, c'est argent et cire perdus; M. le doyen nous a dit que le

défunt est mort dans l'impénitence finale.

Sénecé s'approchait; il vit des écussons d'une forme française; sa

curiosité redoubla: il s'approcha tout à fait et reconnut ses armes!

1] y avait une inscription latine :
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' Nobilis homo Johannes Norhertus Senece eqves decessif Romœ.
« Haut et puissant seigneur Jean Norbert de Sénecé, chevalier,

mort à Rome. »

« Je suis le premier homme, pensa Sénecé, qui ait eu l'honneur

d'assister à ses propres obsèques. . . Je ne vois que l'empereur Charles-

Quint qui se soit donné ce plaisir Mais il ne fait pas bon pour
moi dans cette église. »

11 donna un second sequin au sacristain. — Mon père, lui dit-il,

faites-moi sortir par une porte de derrière de votre couvent.

— Bien volontiers, répondit le moine.

A peine dans la rue, Sénecé, qui avait un pistolet à chaque main,

se met à courir avec une extrême rapidité. Bientôt il entendit der-

rière lui des gens qui le poursuivaient. En arrivant près de son hôtel,

il vit la porte fermée et un homme devant. «Voici le moment de Tas-

saut, )) pensa le jeune Français; il se préparait à tuer l'homme d'un

coup de pistolet, lorsqu'il reconnut son valet de chambre. — Ouvrez

la porte, lui cria-t-il.

Elle était ouverte; ils entrèrent rapidement et la refermèrent.

— Ah! monsieur, je vous ai cherché partout; voici de bien tristes

nouvelles; le pauvre Jean, votre cocher, a été tué à coups de cou-

teau. Les gens qui l'ont tué vomissaient des imprécations contre

vous. Monsieur, on en veut à votre vie

Comme le valet parlait, huit coups de tromblon partant à la fois

d'une fenêtre qui donnait sur le jardin étendirent Sénecé mort à

côté de son valet de chambre; ils étaient percés de plus de vingt
balles chacun.

Deux ans après, la princesse Campobasso était vénérée à Rome
comme le modèle de la plus haute piété, et depuis longtemps mon-

signor Ferraterra était cardinal.

Excusez les fautes de l'auteur.

Henri Beyle (1).

29 et 30 septembre 1831.

(1) Il y a un peu plus de dix ans, une mort subite enlevait aux lettres un espiit dont

la vive et ferme initiative s'était fait sentir dans les directions les plus variées. M. Henri

Beyle, ou, pour rappeler un pseudonyme bien connu, M. de Stendlial, laissait après lui,

outre un ensemble d'œuvres qui méritaient de lui survivre, plusieurs manuscrits pos-

thumes qu'un éditeur vient d'acquérir. Il devient ainsi possible de rémiir tous les écrits

de M. Beyle et d'en former rme édition complète, qui n'existait pas encore, et qui
ne peut manquer d'être rechercbée. Le récit qu'on vient de lire appartient à cette por-
tion inédite et posthume des œuvres d'Henri Beyle que l'éditeui-, M. Michel Lévy, a

bien voulu nous communiquer.

TOME ni. 12



LES

PROTESTANS FRANÇAIS

EN EUROPE

Hislolre des Eéfugirs protestons de France dcfuis la rnoralion de l'cdit de Nanlet

jusqu'à nos jours, par M. Charles WeUs. '

Deux faits également importan? an point do vue politique et social, mais

qui impliquent eutre eux une évidente contradiction,
— la dtclaration de tti82

et la révocation de Tédit de Nantes, — dominent l'histoire religieuse du

TVïi" siècle. L'un affranchit la royauté de la domination temporelle de la cour

de Rome, et constitue, dans l'ordre des laits purement humains, l'indépen-

dance de l'église nationale; l'autre au contraire soumet la conscience des

citoyens à la domination religieuse de l'état. Le premier s'accomplit dans les

régions sereines de la discussion théologique; le second se déroule comme
nn drame terrible au milieu des violences, des supplices, et sur tous les

chemps de bataille où la France se trouve aux prises avec l'Europe. Tous

deux enfin marquent, chacun à sa date, l'apogée de la grandeur de Louis XiV

et le point de départ de sa décadence.

Tacite dit avec raison qu'il y a dans la vie des peuples certains événemens
sur lesquels l'histoire s'arrête toujours avec nue curiosité nouvelle, parce

qu'on y trouve, malgré la fuite du temps qui les éloigne sans cesse, l'émotion

puissante que fait naître le spectacle des grandes fautes, des grandes vertus

ou des grands malheurs. Cette remarque s'applique justement à la révoca-

tion de l'édit de Nantes, qui, placte entre le xvi^ sifde et le xvni% forme un

point de Jonction entre la terreur religieuse et la terreur révolutionnaire,

(1) 2 vol. in-18, 1833, chez Charpentier, rue de Lille.
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entre la Saint-Barthélémy et 93. Aussi, depuis tantôt deux siècles, les histo-

riens, les publicistes, les économistes, ont-ils insisté tout particulièrement

sur ce grand épisode de nos annales. Il est resté pour les protestans le sujet

d'une longue et vive polémique, et comme il marque pour eux dans la société

moderne l'ère de la persécution et du martyre, ils en ont étudié l'histoire

avec une fervente curiosité. Cette étude se rattache à un vaste ensemble de

travaux entrepris par les églises réformées sur leurs doctrines et leurs an-

nales, travaux qui depuis quelques années ont^té extrêmement féconds. Le

mouvement en France a commencé vers 1819 par la fondation de la Société

biblique, et depuis lors il ne s'est point ralenti. La Société des Traités reli-

gîenx, celle des Missions évangéliques, celle pour VEncouragement de l'in-

struction primaire, s'établirent successivement de 1821 à 1829, et secon-

dèrent la publication de nombreux ouvrages, parmi lesquels les traductions

et les réimpressions des anciens écrivains de la réforme occupèrent le pre-

mier rang. Le Mémoire sur la liberté des cultes de M. Alexandre Vinet, les

Fues sur le protestantisme en France de M. Vincent, le Musée des Protestans

célèbres de iVL Guizot, sont à peu près les seuls ouvrages originaux et vrai-

ment notables qui sortirent des presses protestantes sous la restauration.

De 1830 à notre temps, le protestantisme a multiplié les preuves de son

activité intellectuelle. Tandis que dans la communion catholique on réimpri-

mait les écrivains du moyen âge, qu'on étudiait, pour les faire revivre, l'ar-

chitecture et l'archéologie sacrées, et qu'on cherchait dans le passé, pour
combattre l'indifiërence du présent, de grandes leçons et de grands exem-

ples, un mouvement analogue s'accomplissait dans les églises réformées.

MM. Alexis Muston, Schmidt, Merle d'Aubigné, Borel, Monastier, Coquerel,

Crottet, publièrent, dans l'espace de quelques années, l'histoire des Faudois,

des Cathares, de la Réformation au xvi'^ siècle, des Pasteurs du Désert, des

Églises de Nîmes, de Pons, de Gémozac, etc. M, de Felice lit paraître en 1850

une Histoire des Protestans de France, livre d'une foi sévère et ardente,

plein d'onction, éloquent même en plusieurs pages, mais trop évidemment

écrit sous l'impression des souvenirs du xyï'' et du xvn'' siècle. Enfin M. Weiss

vient d'ajouter à cette importante série de travaux un livre qui les complète,

et qui éclaire d'une lumière nouvelle l'un des côtés les plus curieux et les

moins connus, non-seuiement du protestantisme, mais même de notre his-

toire nationale. Jusqu'ici en effet, la question de la révocation de l'édit de

Nantes était restée en bien des points obscure et vague. On savait que l'émi-

gration avait été considérable, mais personne encore n'avait suivi les émi-

grés dans leur exil
;
on savait que leur départ, en appauvrissant la France,

avait enrichi les états voisins, mais on n'avait point dressé l'inventaire exact

des pertes de notre industrie, des bénéfices des industries étrangères; en un

mot, on n'avait point constaté dans le détail et dans l'ensemble les résultats

économiques, politiques et intellectuels de la proscription du xvii'^ siècle, par

rapport à FEurope et à la France. C'est la recherche de ces résultats qui fait

le sujet du livre de M. "Weiss. Protestant très convaincu, mais supérieur à cet

esprit de secte qui se montre en général plus exclusif encore que l'esprit de

parti, l'historien des réfugiés français a gardé dans toutes ses appréciations

une équité parfaite; il a marché toujours en s'appuyant sur des faits et des
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preuves; il a parcouru une partie de l'Europe, consulté les archives des

églises françaises établies hors de France, les traditions et les souvenirs îles

familles réfuunées, et après plusieurs années d'investigations, il est parvenu

à reconstruire l'histoire complète du protestantisme françiiis en Europe, de-

puis le x\iv siècle Jusqu'à nos jours. Cette histoire, on va en juger, est en

bien des points celle même du mouvement des idées et du progrès matériel

dans tous les états où s'est portée l'émigration française.

L'édit (le Nantes, promulgué en 1598, en assurant aux protestans l'égalité

civile, la liberté de conscience, la liberté de la parole et de la plume, mit fin

aux guerres de rehgion, mais sans désarmer les haines rehgieuses. Les luttes

avaient été trop ardentes pour ne point laisser après elles, d'un côté comme
de l'autre, des ressentimens profonds. ^^Uioi qu'on ait dit d'ailleurs du scep-

ticisme qui avait pénétré dans la société française à l'époque de la renaissance,

l'immense majorité de la nation était très sincèrement, très ardemment ca-

tholique. De jihis, cette antique idée que le roi de France étiiit le fils aîné de

l'égMse laissait dans une foule d'esprits la conviction qu'on ne pouvait se sé-

parer de l'éghse sans se séparer du roi, et par cela même on se montrait

défiant à l'égard des réformés, car, à une époque où l'esprit d'association était

si puissant, on ne croyait pas qu'il fût jtossible de furmer une secte sans for-

mer en même temps un parti conqdétement isolé du reste de la nation.-L'as-

semblée de Saumur ne justifia que trop cette défiance; elle organisa au sem
du royaume une véritable répul)lique rejtri'sentative, dirigée par de grands

seigneurs et administrée,— pour les affaires religieuses, par les consistoires,

les colloques, les synodes provint iaux, les synodes nationaux, — pour les

affaires civiles, par les conseils provinciaux, les assemblées de cercles et les

assemblées générales. Ces assemblées, sous le règne de Louis XIII, se consti-

tuèrent souverainement. Celle qui fut convoquée à La Rochelle en 1021 fit

une déclaration d'indépendance et jiartagea le royaume en divers gouvenie-

meus militaires. Les réformés prirent les armes cette même année sans au-

cune provocation; ils les prirent encore en 162o, au moment même où la

paix avec l'Espagne était romi>ue, car il semble qu'en France il soit dans

la destinée fatale des partis poUtiques ou religieux de profiter, pour satisfaire

k^ur ambition ou leurs rancunes, des malheurs publics ou des embarras de

la guerre.

Cette agression dans un pareil moment, dit M. Weiss, qui ne dissimule

jamais les torts, de quelque côté qu'ils viennent, souleva la juste colère du

roi. 11 était indispeusaljle au salut de la France que les réformés cessassent

de former un parti i»olitique. Richelieu résolut de frapper un grand coup. H

lit la paix avec tous les ennemis qui pouvaient l'embarrasser au dehors, dé-

pensa 40 millions pour s'emparer de La Rochelle, dernier boulevard du i)ro-

testantisme armé, et termina la lutte en 1G20 par le traité d'Alais, qui garan-
tissait aux réformés le hbre exercice de leur cul te. Quand il les eut vahicus

et réprimés par les armes, il songea, dit-on, à les ramener dans le sein de

l'église par la persuasion ou les faveurs, non par zèle pour la foi catholique,
mais parce qu'il craignait qu'en laissant subsister au sein de l'état une

croyance dissidente, on ne la vît plus tard se réveiller comme parti. En ce
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point d'ailleurs, Richelieu subissait l'influence de la tradition du moyen âge,

qui posait comme un axiome de salut public ce précepte absolu : Une loi, un

roi, une foi. Le grand ministre échoua dans cette tentative, et il se disposait

à user de contrainte, quand la mort vint l'arrêter dans ses projets. Mazarin

fut plus conciliant : il laissait chanter le peuple; il laissa de même les hugue-
nots discuter et se livrer sans entraves à leur ardeur ou plutôt à leur mo-

uomanie pour la controverse. « Le petit troupeau, disait-il, peut brouter de

mauvaises herbes, pourvu qu'il ne s'égare pas. » Dès ce moment, le protes-

tantisme, accepté connue croyance, entra dans une phase nouvelle. La plu-

part des hommes qu'il avait ralUés à ses doctrines appartenaient à la partie

riche et active de la population, et le nombre en était considérable, puis-

qu'ils avaient dans le royaume plus de huit cents églises. Habitués depuis

longtemps à une vie difficile et à la lutte, les protestans français appliquèrent

à l'industrie et au grand commerce leur intelligence et leur activité, et il en

résulta tout à coup dans notre pays un progrès extraordinaire, un mouve-

ment d'affaires jusqu'alors inconnu.

Ici se place une question intéressante et qui n'a jamais été jusqu'ici réso-

lue d'une manière complète : nous voulons parler de l'incontestable supério-

rité que les protestans du xvn'^ siècle acquirent dans le commerce et l'indus-

trie sur la population catholique. 11 est pour nous très évident que, si les

réformés lierfectionnèrent la fabrication des étoffes et des tapis, l'art du tein-

turier, du tannevu*, etc., cela ne tenait pointa leurs doctrines, et il nous pa-
rait également fort difficile d'admettre qu'en fait d'intelligence ils se soient

trouvés tout à coup, par le seul fait de leur séparation d'avec l'église romaine,

beaucoup mieux partagés que leurs anciens coreligionnaires. 11 faut donc

chercher des causes plus positives et plus mondaines. Or ces causes, nous

le pensons, tiennent avant tout à ce fait trop peu remarqué, qu'ils se trou-

vèrent complètement en dehors de l'ancienne constitution des corps d'arts et

métiers, et qu'ils furent par cela même dégagés des entraves sans nombre

que les statuts des corporations imposaient à ceux qui en faisaient partie.

Par ces statuts, en effet, les procédés de fabrication étaient minutieusement

réglés, ce qui rendait très difticile toute espèce de perfectionnement. Les

heures de travail, l'emploi des matières premières, le nombre des ouvrieis

de chaque état, étaient réglés comme la fabrication, et les gens de métier

se trouvaient par cela même emprisonnés dans la routine. Ils étaient déplus
soumis à une foule d'impôts onéreux qui absorbaient une partie des profits

du travail. L'association des capitaux et des bras était sévèrement inter-

dite. Le chômage des fêles, l'obligation d'assister aux honneurs du corps,

c'est-à-dire aux noces, aux baptêmes, etc., la défense de travailler à la lumière,

paralysaient les bras pendant une grande partie de l'année. Comme le re-

marque avec raison M. Weiss, les protestans travaillaient trois cent dix jours

par an, tandis que les catholiques ne travaillaient que deux cent soixante jours,

ce qui assurait aux premiers la supériorité d'un sixième de temps par année de

travail. Les statuts des corps de métiers, en imposant à leurs membres l'obM-

gation d'être nés dans l'église catholique, avaient affranchi fatalement les

réformés de toutes les charges qui pesaient sur les métiers; libres de s'unir,

par cela seul qu'ils étaient huguenots, ils réalisèrent les premiers en France
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l'association des bras et du capital; ils formirent los prandosentreprisns des

manvfactvres réunies, établirent le salaire proportionnel avi travail, p^rfcc-

tionnprent les procédés de fabrication, et se trouvèrent, en pn'sence d'une

législation qui datait du moyen âpre, jouir de tous les bienfaits du régime

moderne. Ils étaient arrivés à la liberté par l'exclusion, ils arrivèrent par la

liberté cà la fortune, et le dicton : Rirlip comme un protestant, fut bientôt

populaire dans tout le royaume.
Yers 1660 cependant, une ère nouvelle commença pour les réformés fran-

çais. L'esprit de persécution se réveilla dans le gouvernement, sans qu'aucun

acte hostile eût provoqué de leur jrart la rigueur avec laquelle on les traitait.

En 1602, Louis XIV lit raser vingt-deux temples dans le pays de (lex; en 166*,

il interdit aux réformés l'exercice d'une futile de professions, et comme on ne

s'arrête jamais dans la violence, on aggrava chaque jour la rigueur des me-

sures coërcitives. Les enfans, enlevés à leur famille, furent contraints, dès

rage de sept ans, d'abjurer la croyance dans laquelle ils étaient nés. On sup-

prima les pensions des ofticiers réformés et celles de leurs veuves; ou abolit

les lettres de noblesse récemment accordées, et, comme si la violence ne suf-

ii.sait pas, on eut recours à l'argent. En 1677, Louis XIV établit une caisse

secrète alimenlée par les droits régaliens, et dont les fonds furent appliqués

à l'achat des consciences. Cette cai:^se était administrée par l'élisson; l'argent

était envoyé aux évoques, qui adressaient au roi les procès-verbaux d'abju-

ration et les quittances. Il en coûtait six livres i)ar tête. Ce qu'il y a de plus

étrange au milieu de tout cela, c'est que Louis XIV n'avait, à l'égard des pro-

testans, aucune haine; il croyait sincèrement travaillera leur bonheur tout

en travaillant à son propre salut, et il recommandait sans cesse de les traiter

avec douc^ui-. Il faut du reste reconnaître ce fait, que ce prince fut presque

toujours trompé par ses agens; qu'on lui expédia souvent de fausses dépè-

ches, et que dans la généralité de Paris, qui se trouvait pour ainsi dire

plus près de ses yeux et de sa surveillance personnelle, la persécution fut

beaucoup moins cruelle. 11 subissait d'ailleurs des intlucnces fatales aux-

quelles son manque absolu d'mstruction le rendait très accessible, et M™' de

Mainlenon, entre autres, pour qui l'histoire a été, ce nous semble, beau-

coup trop indulgente, irritait sa dévotion, mal entendue et tout extérieure.

Après s'être montrée longtemps conciliante, la petite-fille de d'Aubigné, la

veuve de Scarron devenue reine, la calviniste devenue catholique, se jeta

en vieillissant dans le prosélytisme avec cette dureté que développe sou-

vent chez les femmes mêlées à de grandes intrigues politiques l'impérieuse

faiblesse de leur sexe. Louvois, dont l'humeur s'accommodait de la violence,

activa la persécution; il y mêla du mh itaire suivant le mot de M'""^ de Caylus,

et les dragons furent chargés de seconder les missionnaires. On ne sait que

trop comment ils s'acquittèrent de cette tâche et par quels actes sauvages ils

déshonorèrent leur titre de chrétiens et de soldats. Il y eut alors autour du

roi comme une sorte de conspiration, d'une part pour lui cacher les cruautés

exercées sur une partie de ses sujets, de l'autre pour lui faire croire que le

miracle de la conversion s'était accompli dans tout le royaume. Trompé par
de faux rapports et des abjurations arrachées par la contrainte et l'argent,

Louis XIV se persuada qu'il avait à peu près complètement extirpé l'hérésie.
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(ju'il fallait en faire disparaître les derniers vestiges et frapper un coup dé-

cisif pour abattre le petit nombre de ceux qui s'obstinaient encore dans la foi

nouvelle. Dans cette pensée, il signa, le 22 octobre IfiSo, la révocation de l'édit

de Nantes. Les considérans de cet édit célèbre portaient que tous les efforts

de son aïeul et de son pore avaient eu pour but de faire triompher la reli-

gion chrétienne, mais que la mort de Henri IV et les guerres soutenues par
Louis XIII avaient retardé l'accomplissement de ce grand dessein; qu'il avait,

quant à lui, continué leur œuvre, et plus lieureusement, « puisque la meil-

leure et la plus grande partie de ses sujets de la religion prétendue réformée

avaient embrassé la religion catholique. » En conséquence, l'édit de Nantes

était mutile, et il le révoquait, ainsi que tous les articles particuliers qui

avaient été ajoutés depuis. Le grand roi cependant n'était point tellement

rassuré sur son triomphe, qu'il ne crût devoir recourir aux mesures les plus

rigoureuses pour le consolider. Par une contradiction singulière, après avoir

déclaré que le protestantisme était abattu^ il le traitait encore comme un
ennemi redoutable, et il ordonnait que tous les temples fussent démolis, les

enfans baptisés par les curés des paroisses et les écoles des religionnaires fer-

mées dans tout le royaume. Les ministres devaient se convertir ou quitter la

France dans un délai de quinze jours sous peine des galères, et, par une con-

tradiction nouvelle, tandis que l'édit plaçait les pasteurs réformés entre l'exil

ou la conversion, il défendait en même temps aux autres réformés de sortir

du royaume. Après les avoir privés de toute liberté religieuse et civile, le

roi les enchaînait ainsi à la persécution, en attendant qu'il plût à Dieu de

les éclairer.

Le jour même oii fut enregistré l'édit de révocation, on commença la dé-

molition des temples. Ce fut une véritable croisade, et dans tous les rangs
de la population catholique on applaudit à ce qu'on appelait la piété du roi

et à la victoire qu'il venait de remporter sur l'hérésie. La révocation de l'édit

de Nantes, il est triste de le dire, fut populaire comme la Saint-Barthélémy.
Les jansénistes applaudirent, tout en recommandant la modération; les jé-

suites applaudirent en recommandant la violence, et parmi les personnages
éminens qui combattirent ou blâmèrent les convertisseurs, on ne cite guère

que le marquis d'Aguesseau, le cardinal de Noailles, le marquis de Pomponne,
Catinat, Vauban, Colbert, Saint-Simon et Racine, qui dans la tragédie d'^s-

ther, représentée en 1680, fit plusieurs allusions aux événemens qui s'accom-

plissaient sous ses yeux. Fénelon se prononça également pour la clémence;
il adressa au roi un mémoire où il lui donnait des avis sévères et peignait
le père Lachaise, son confesseur, comme un aveugle qui en conduisait un
autre : « Vous n'aimez point Dieu, disait l'archevêque de Cambrai ;

-vous ne

le craignez même que d'une crainte d'esclave. C'est l'enfer et non pas Dieu

que vous craignez. Votre religion ne consiste qu'en superstitions, en petites

pratiques superficielles. Vous êtes scrupuleux sur des bagatelles et endurci

sur des maux ierribles, etc. « La voix de Fénelon ne fut point écoutée.

M""' de Maintenon, par haine du père Lachaise, parut un instant incliner

elle-même vers la modération; mais les rigueurs ne furent point adoucies.

Ce fut là la folie du grand règne, folie cruelle et qui n'eut point unique-
ment sa source dans les passions religieuses. On avait vu au xvi^ siècle Condé
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et Coligny se jeter avec ardeur dans le parti de la réforme, parce que les

Guises étaient catholiques; on vit dans le siècle suivant Le Tellier et Louvois,

ennemis de Colbert, s'acharner à représenter les protcstans connue îles sujets

rebelles, parce que, suivant la juste remarque de Voltaire, Colhert les repré-

sentait comme des sujets utiles. Les protestans d'ailleurs étaient riches; ils

possédaient d'importantes manufactures, de grandes propriétés. On vit dans

la x)ersécution un moyen de se débarrasser d'une concui-reniT red niable, et

dans la vente forcée de leurs biens une source de spéculations avantageuses.

Une grande partie de la nation encouragea par ces motifs les rigueurs de

Louis XIV, et iM""" de Maintenon elle-même ne rougit pas de se montrer favo-

rable à la bande noire.

Frappés tout à la fois dans leur conscience, leur liberté, leur fortune, me-

nacés jusque dans leur existence, les réformés s'obstinèrent néanmoins à es-

pérer; ils s'étaient habitués depuis si longtemps à regarder Louis XIV connue

le père de ses sujets, qu'ils ne pouvaient croire qu'il fût le persécuteur acharné

d'une partie d'entre eux. Il fallut bientôt renoncer à cette illusion : la péna-

lité fut aggravée d'une manière elfrayanle. Lorsque les huit cents teuiples du

royaume eurent été rasés au niveau du sol, on décréta, contre ceux des réfor-

més qui retourneraient aux anciennes pratiques de leur culte, le fouet, les

galères, la marque du fer rouge, la mort. Défense fut faite sous les mêmes

peines de quitter le royaume. Il n'y eut d'exception que pour le maréchal de

Schomberg, le marquis de Huvigny et le vieux Iniquesne, alors à'fC' de quatre-

vingts ans. Tout espoir était perdu désormais, et cependant les réformés sem-

blaient confirmés dans leur foi par la persécution. Ils résistèrent obstiné-

ment, pai'ce qu'ils se regardaient comme ayant un motif sacré de résister. On

eut beau surveiller les côtes, les frontières et les chemins, encuui'ager la déla-

tion, promettre des récompenses considérables à ceux qui ramèneraient les

fugitifs, envoyer par bandes aux galères, eu les chargeant des chaînes les plus

gênantes et les plus lourdes qu'on pût trouver, les émigrans qu'on était par-

venu à saisir; ils glissaient entre les mains des survcillans et des gardes, et

bon uondjre de catholiques, attendris par tant de malheurs, favorisèrent leur

fuite. Que devinrent ces proscrits qui furent dispersés plus loin que les Juifs?

Quel fut le sort de ces colonies françaises qui se fondèrent à la fin du xvn" siè-

cle sur tous les points de l'Europe? Qu'ont-ellcs fait pour payer l'hospitalité

que leur accordèrent l'Allemagne, le Danemark, l'.Vngleterre, la Hollande, la

Suisse et l'Amérique? Quels élémens nouveaux de prospérité ont-elles portés

dans leurs patries adoptives? Quelles pertes leur éloignement a-t-il fait essuyer
à cette terre natale qui les avait si durement repoussées de son sein? Telles sont

les questions qui se posent maintenant à nous avec la récente Histoire des

Réfugiés français, et auxquelles nous allons essayer de répondre.

La révocation de l'édit de Nantes était à peine connue en Europe, cpie tous

les états protestans, amis ou ennemis de la France, s'empressèrent, par sym-
pathie religieuse et par calcul politique, d'offrir un asile aux réfugiés. L'Eu-

rope entière avait compris le parti qu'elle pouvait tirer de l'émigration. L'élec-

teur Frédéric-Guillaume, pour attirer les réformés proscrits dans le duché de

Brandebourg, qui devait devenir bientôt le royaume de Prusse, leur assura,
dès le mois d'octobre 1685, par l'édit de Potsdam, un asile inviolable dans
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ses états et de nombreux privilèges. Le pays messin seul versa dans le Bran-

debourg plus de trois mille personnes qui y portèrent environ 2 millions

d'écus, et comme les résidons prussiens épiaient les émigrans à leur sortie

de France pour les engager à profiter des privilèges offerts par Frédéric-Guil-

laume, on en compta bientôt dans ses états plus de vingt-cinq mille, qui re-

çurent des avantages de toute espèce : on leur donna le droit de bourgeoisie,

l'exemption de tout impôt, des terres, des maisons, des instrumens de travail,

et des grades supérieurs à ceux qu'ils occupaient en France. Les soldats for-

mèrent cinq régimens, et six cents officiers environ furent répartis dans les

rangs de l'armée prussienne. Les marins recrutèrent la flotte que l'électeur

avait formée, et allèrent fonder diverses colonies sur les côtes de la Guinée,
au Sénégal et dans les îles de Saint-Thomas et de Saint-Eustache. La destinée

militaire des réfugiés qui trouvèrent un asile en Prusse fut des plus bril-

lantes, et les armées de Louis XIV les retrouvèrent en face d'elles à l'avant-

garde aux batailles de Neuss, de Fleurus, de Malplaquet, aux sièges de Bonn

et de Namur. Quelques-uns s'élevèrent aux grades de généraux, et contri-

buèrent puissamment dans la guerre contre les Suédois à assurer la pré-

pondérance du Brandebourg dans le nord de l'Allemagne. Leurs descendans

reparurent avec éclat dans la guerre de sept ans, et les noms de plusieurs

<rentre eux, La Motte-Fouqué, Hautcharmoy, Dumoulin, Forcade, sont in-

scrits sur la colonne érigée à Berlin en l'honneur du grand Frédéric.

Les conimerçans rendirent à leur nouveUe patrie des services non moins

signalés, et Ton peut dire qu'ils créèrent complètement l'industrie prus-

sienne, ou plutôt qu'ils enrichirent la Prusse des plus belles et des plus im-

portantes industries de la France : la chapellerie, la ganterie, la teinturerie,

les velours, les soies, les tapis d'Aubusson, etc. Grâce à leurs eff'orts intelli-

gens, Halle et Magdebourg devinrent en peu d'années de grandes villes ma-

nufacturières. La concurrence anglaise et française fut écrasée, et en même
temps qu'ils affranchissaient la Prusse des importations étrangères, ils lui

créaient de nombreux débouchés avec la Pologne, la Russie et la Suède, et

fondaient, par le comptoir d'escompte dit bureau d'adresse, le premier éta-

blissement de crédit commercial qu'ait possédé la monarchie de Frédéric.

L'influence des protestans français ne fut pas moins grande sous le rap-

port du développement intellectuel de la Prusse que sous le rapport indus-

triel et commercial. Frédéric I", qui descendait par sa mère de l'amiral de

Coligny, seconda puissamment les travaux scientifiques et littéraires des ré-

fugiés. 11 fonda en leur faveur le collège français, Vacadéinie des nobles et

l'institut français. Lacroze, Ancillon, Basnage, de Vignolles, Pelloutier, For-

mey, entrèrent à l'académie de Berlin, et créèrent en 1696 le Nouveau jour-
nal des Savans. La Prusse devint dès lors, comme la Hollande, une sorte de

champ d'asile ouvert à ceux qu'on appellerait aujourd'hui les libres penseurs.

Il s'y forma une httératurc française, complètement indépendante, et surtout

très hostile à la politique du gouvernement français. Les calvinistes frayèrent
la route aux philosophes, et s'il est vrai que la réforme et plus tard la phi-

losophie préparèrent la révolution française, on peut dire aussi sans exagé-
ration que les plus vives attaques contre la société française du xvni*^ siècle

sont parties de Potsdam et de Berlin
;
c'est même peut-être à l'influence des
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réfugiés, à la haine qu'ils avaient semée autour d'eux contra la FYancc, qu'où

a dû de voir la Prusse marcher eu tète de la coalition de 1792.

En suivant Jusqu'à notre temps l'histoire de la descendance des réfugiés

français en Prusse, on rencontre quelques-uns dos noms les plus célrhres

de l'Allemagne moderne. Par sa mère, .M. de Humholdt appartient à la colo-

nie française. Adalbert de Chamisso, que Hoflinaun, le fantastique conteur,

reconnaissait comme son maître; Frédéric Aucillon, à qui l'on doit le Tableau,

des révolutions du Système politique de l'Europe, et qui fut longtemps mi-

nistre dirigeant du cabinet de RitHu; Charles de Saviguy, le restaurateur de

la science du droit romain; Michclet, lun des représentaus les plus distin-

gués de l'école hégélienne; La Mutte-Fouqué, l'auteur du célèbre roman d'On-

dîne, sont tous les arrière-pelils-lils de la France; ils ont gardé dans leur

patrie adoptive la vive empreinte du génie national de leuis ancêtres, la

méthode, la clarté, la tenilance aux applications pratiques, et l'on i)eut tlire

sans exagération que IWllemagne n'a point de. savans ou d'écrivains plus

populaires. Les travaux d'érudition de M. de Savigny, par exemple, ont créé

en Prusse tout un système législatif et politique, système du reste complète-

ment opposé à rinlluence et aux idées françaises.

Les réfugiés de la Prusse ont gardé lougleuqjs la constitution parlicuUère et

autonome qu'ils avaient adojiU'îe au xvii'" siècle; ils ont formé Icjugtemps des

communes distinctes, et ce n'est qu'en 1.S08 que leur organisation fut com-

plètement modifiée. Une réaction violente contre la langue et la littéi-alurc

françaises s'était 0]);''rée après la mort de Frédéric 11; les guerres de la révo-

lution et (le remi)ire la rendirent plus vive encore. Le gouvernement prus-

sien, après la batiiille d'iéna, proscrivit la langu(> des vainqueurs; les réfu-

giés en grand nombre germanisèrent leur nom, et aujourd'hui ils sont pour
la plnpai't complètement absorbés dans la ]i(ipu'ation indigène.

Dès le premier moment de la révocation de l'edit de Nantes, la Hollande

ne se montra pas moins empressée que la Prusse à profiler de la faute im-

mense que venait de commettre le gouvernement de Louis XIV. Depuis long-

temps déjà, ce pays était ouvert aux vaincus de tous les partis, aux proscrits

de toutes les croyances. Il s'ètiiit ouvert, pendant la guerre d(! tr.-nte ans,

pour les Allemands fuyant Wallenslein, pour les Anglais fuyant Marie

Tudor, pour les Wallons, les Brabançons et les Flamands fuyant le duc

d'Albe et le prince de Parme. Lorsque Henri III, en 1583, publia l'édit de con-

version, la Hollande reçut de nombreux émigrans français; elle en reçut en-

core un très grand nombre de HKiS à 1081, et elle les accueillit tous avec le

plus vif empressement. Le prince d'Orange, qui déjà rêvait la couronne

d'Angleterre, comprit toutes les ressources que lui offrait l'émigration mili-

taire de la France : il fit voter par les états 180,000 florins affectés à la dé-

pense des officiers, et pourvut avec une égale sollicitude à l'établissement

des ouvriers et des commerçans. Le comte dAvaux, ambassadeur en Hol-

lande, en voyant le tort immense que fémigi-ation causait à la France,
adressa des représentations fort justes à Louis XIV; mais le monarque ne vit

dans les rapports de son ambassadeur que les effets d'une imagination bles-

sée. Dans la seule année 1680, soixante quinze mille nouveaux réfugiés vin-

rent s'établù- dans les Provinces-Unies, et, comme la plupart d'entre eux par-
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venaient, malgré les efforts du gouvernement français, à réaliser leur fortune

avant de franchir la frontière, l'argent afflua tellement dans la Hollande,

qu'en 1687 le taux de l'intérêt à Amsterdam était tombé à 2 pour iOO, et

que cette ville seule servait aux protestans français 150,000 florins de rentes

viagères.

Sous le rapport commercial, les résultats de Témigration pour les Pro-

vinces-Unies ne furent pas moins importans. Harlem vit s'établir d'impor-
tantes fabriques de ces magniliques étoffes de soie à fleurs qu'on appelait
belles triomphontes. Amsterdam, qui Jusqu'alors avait été exclusivement

maritime, devint en peu d'années une des cités manufacturières les plus im-

portantes de l'Europe. La Hollande, par son commerce cosmopolite, fit sur

tous les marchés du monde une concurrence victorieuse au commerce fran-

çais, en même temps qu'elle s'affranchissait vis-à-vis de la France d'un tri-

but annuel de plus de 42 millions qu'e'.le lui payait pour achat de montres,
de dentelles, d'étoffes de soie, de gants, de quincaillerie, etc. Les colonies

profitèrent comme la métropole. Trois mille réfugiés environ se rendirent

au cap de Bonne-Espérance et peuplèrent une vallée qu'on désigne encore au-

jourd'hui sous le nom de Vallée des Français. Ils la transformèrent en un
immense vignoble, et y produisirent pour la première fois ces vins fumeux
du Cap, qui font sur tous les marchés de l'Angleterre une si rude concurrence
à nos vins français. Perdue à l'extrémité du monde, la colonie française du

Cap est encore représentée aujourd'hui par une population d'environ quatre
mille âmes, et elle habite principalement deux grands villages nommés, l'un

le village de Charron, du nom de son fondateur, l'autre le village de La
Perle. Tout en gardant fidèlement le culte et la langue des ancêtres, elle est

devenue tellement étrangère à cette vieille Europe, dont la sépare l'immen-

sité des déserts ou des mers, que, parmi ceux qui la composaient en 1828,

personne ne savait que la France, depuis la fin du dernier siècle, avait enfin

proclamé la liberté de conscience comme le dogme inviolable des sociétés

modernes.

Au double point de vue de la poht'que et de la guerre, les réfugiés fran-

çais de la Hollande exercèrent sur les affaires de leur temps une très grande
influence. Tandis que les réfugiés de Londres préparaient de longue main l'a-

vénement du prince d'Orange au trône d'Angleterre, celui-ci recrutait princi-

palement avec les réfugiés de la Hollande l'armée qui devait, à la bataille de

la Boyne, lui assurer la couronne. Ce fut un réfugié, Brousson, qui conçut la

pensée de la ligue d'Augsbourg, et plus tard, quand éclata la guerre de la suc-

cession, des ingénieurs français, sortis de l'école fondée par Louvois, dirigèrent
les sièges entrepris par les armées des aUiés. Enfin la haine contre la France

était si ardente au cœur de ses enfans proscrits, qu'en 1708 des officiers pro-
testans au service de la Hollande pénétrèrent de Courtrai jusqu'aux environs
de Versailles, et vinrent enlever, sur le pont de Sèvres, le premier écuyer du

roi, M. de Beringhen.
Nous avons dit que la colonie française de Berlin, religieuse ou philoso-

phique, contribua puissamment à préparer la révolution française; on peut
dire avec autant de raison que la colonie littéraire de la Hollande contribua à

préparer en France l'avènement du scepticisme philosophique au xviu* siè-
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cle. Aussi lonp:temps que les calvinistes étaient restés les sujets de Louis XiV,

ils s'étaient tenus prudemment sur la défensive : du moment où ils curent

franchi la frontière, ils commencèrent l'attaque avec une vivacité sans é^ale.

L'esprit de parti s'allia à l'esprit de secte. Bayle fraya la voie où bientôt Vol-

taire devait entraîner son siècle. En 1689, le livre intitulé les Soupirs de la

France esclave mit en cause le principe de la royauté, et fit pour la pre-

mière fois un ai)pel à la nation contre le monarque qui la j^ouvernait.

Claude, dans un autre écrit non moins célèbre, les Plaintes des protestans

de France, ]iublia un manifeste violent en faveur de la coalition contre

Louis XIV. Juricu se posa fièrement en ailversaire de Rossuet. Les Hollandais,

qui gardaient de notre injuste aLTCssion un jirofoud ressentiment, laiss;tient

faire et laissaient dire. Tous les livres proscrits, tous les livres précurseurs

des grandes secousses politiques, les Contes de La Fontaine, le Contrat social,

la Nouvelle lUloise, YEmile, et une foule de pami)hlets hostiles au irouver-

nement français ou au catholicisme, furml imprimé-; dans 1rs IM'ovinces-

Unies. C'est là qu'est née la presse périodi(jue; c'est là qu'ont été fondées

les premières revues, telles que la Gazette de llurlem, le Mercure histo-

rique et politique, qui devint plus tard la Gazette de Leijde, si célèbre dans

la seconde moitié duxvnr" siècle, VàJiibliuthèque universelle, la mbliotlièque

choisie, la BibUothèque des Sciences, etc. Ce furent des réfiiiiiés, t(!ls que

Basnag-e, Élie Benoit et Michel Janiçon, qui dotèrent les premiers la Hollande

de travaux vraiment sérieux sur sa propre histoire, i-a langue française

se substitua partout à la langue latine, dont l'usage était général dans les

écoles hollandaises. Cette propagation de l'idiome national fut, il faut en con-

venir, une faible compensation pour les donnnagrs que les émigrés calvinistes

causèrent à leur ancienne patrie, et cette imjtortation de notre langue, au

lieu d'étendre notre influence, ne servit qu'à la combattre et à l'atténuer.

A l'exception de Bayle, les publicistes français naturalisés en Hollandt' furent

avant tout des pamphlétaires et des controversistesde circonstance. D'aillfurs

le français, tel qu'ils l'écrivirent, perdit bientôt sa verve et son éclat; il jtrit

une tournure hollandaise, et devint, sous le nom de français réfugié, une

langue à part, toute hérissée de barbarismes.

En Angleterre, les réfugiés n'avaient jtas trouvé un accueil moins sympa-

thique qu'en Hollande. Longtemps avant la révocation de l'édit de Nantes,

la cause des protestans français était regardée en Angleterre comme une

cause nationale. M. Weiss cite même un mémoire du British Muséum dans

lequel on cherchait à établir qu'en ?"rance le protectorat des réformés ap-

partenait de droit à la Grande-Bretagne. Aussi, durant les longues guerres

du xvi'^ siècle, le gouvernement anglais ne cessa-t-il jamais d'intervenir

d'une manière plus ou moins directe dans nos luttes religieuses. 11 aida puis-

samment au triomphe d'Henri IV, et ce fut là, sans aucun doute, un des ser-

vices les plus signalés qu'une alliance anglaise ait jamais rendus à la France,

car Henri IV représenta l'ordre après l'anarchie, la toléiance après l'esprit

de fanatisme, la grandeur et la force du pays après de longues années d'é-

puisement et de faiblesse.

Déjà, dans les invasions des xiv* et xv^ siècles, les Anglais, on le sait,

avaient eu soin de transporter en Angleterre les ouvriers français les plus
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habiles qu'ils trouvaient établis dans les villes momentanément soumises à

leur domination. A plus forte raison devaient-ils profiter avec empressement
du secours inespéré que la persécution apportait à leur industrie naissante,
et ils en profitèrent en elîet avec cette entente pratique des affaires qui les

a distingués dans tous les temps. Le 28 juillet IGSt, Charles il, tout pen-
sionné qu'il était par Louis XIV, accorda, par l'édit de Haraptoncourt, des

lettres de naturalisation et de grands privilèges aux émigrans. Onze cent

cinquante d'entre eux furent naturalisés dans la même année, et en moins
de dix ans, c'est-à-dire de 1680 à 1690, leur nombre s'éleva à plus de quatre-

vingt mille. La plupart se fixèrent à Londres. Des habitans d'Amiens, de

Cambrai et de Tournai formèrent à Edimbourg un quartier nouveau qui

reçut le nom de qiiartier de Picardie. Les officiers et les soldats qui avaient

suivi le prince d'Orange reçurent en Irlande, du gouvernement ou des pro-

priétaires du pays, d'importantes concessions de terres, et formèrent autour
de Dublin des colonies destinées à protéger cette ville. Le trésor public et la

charité privée vinrent en aide en même temps aux familles pauvres. Jamais

l'hospitalité d'un grand peuple ne s'exerça plus magnifiquement, et jamais,
on peut le dire, l'hospitalité ne fut payée par de plus grands services.

Lorsque Guillaume d'Orange s'embarqua à Naerden pour conquérir le trône

d'Angleterre, sur les douze mille honnnes qui composaient sa petite armée,
on ne conij^tait pas moins de trois régimens d'infanterie française et de sept
cent trente officiers réfugiés, vieux soldats qui avaient appris la guerre sous

Condé et Turenne. C'était un Français, Goulon, qui commandait l'artillerie;

c'était un maréchal de France, Schomberg, qui dirigeait les opérations. En
reconnaissant sur le champ de bataille le corps expéditionnaire que Louis XIV

avait envoyé, sous les ordres du duc de Lauzun, pour combattre Guillaume,

Schomberg dit aux régimens réfugiés : Messieurs, voilà nos ennemis, en

m-antî Ceux-ci se portèrent à l'attaque avec une fureur irrésistible et décidè-

rent la victoire. Un fait analogue se produisit sur le champ de bataille d'Al-

manza. Un régiment de réfugiés cévenols, qui combattait avec l'armée an-

glaise, se trouva placé en face d'un régiment français qui s'était signalé
contre les camisards; les deux troupes, en se reconnaissant, s'élancèrent à

la baïonnette l'une contre l'autre avec une telle furie, que des deux côtés il

ne resta pas trois cents hommes debout. Le maréchal de Berwick, qui fut

témoin de ce combat, n'en parlait jamais sans émotion, en disant que de sa

vie il n'avait vu une pareille rage et une plus terrible action de guerre.
En contribuant à placer Guillaume d'Orange sur le trône d'Angleterre, les

soldats protestans avaient couronné le plus redoutable ennemi de Louis XIV; les

ouvriers protestans à leur tour, en portant dans la Grande-Bretagne leur intel-

ligence et leurs bras, donnèrent un essor jusqu'alors inconnu à l'industrie de

leur patrie adoptive, et l'affranchirent de 47 millions de marchandises qu'elle

achetait, année moyenne, sur nos marchés. Toujours habiles à profiter de

nos revers industriels, les Anglais ne se bornèrent point à attirer et à retenir

chez eux les travailleurs protestans; ils recrutèrent également, et en très

grand nombre, des ouvriers cathohques, en leur offrant, avec le libre exer-

cice de leur culte, les mêmes avantages qu'aux réformés. Sur les vingt mille

tisserands qui se trouvaient à Laval et aux environs, quatorze mille passèrent
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dans la Crande-Bretaî^ne et y naturalisèrent la fabrication des toiles à voiles,

dont la France avait eu jusqu'alors le monopole. Tours, dont Henri IV avait

vou'u faire la capitale manufacturière de la l'ran e centrale. i)erdit trente mille

habitans. Il en fut de même à Lyon, où le nombre des m;Hiei"s de soieiies

était descendu, en IK'JS, de quinze mille à quatre mille. Pendant ce temps,

les manufactures aniïlaises prosp;''rèrent en raison directe de la décadence de

nos jiropres manufactures. La fabrication des éltiires de soie occujiait dès

1694 plus de mille métiers à Cantorbéry, et bientôt le commerce des soieries,

dont nous avions eu jusque-là le monopole, nous fut disputé par nos voisins.

Les réfugiés leur portèrent le secret de la fabricatitm du taffetas dit taffetas

d'Anirleterre, et cette branche fut comidéfcment perdue jKiur nous, ainsi que
les brocarts, les satins, les velours, les horloi-^es, les cristaux, la (quincaillerie,

les instrumens de chiruririe, dont nous les avions en ^^rande {wii'tie aj)provi-

sionnés jusqu'alors. Il en fut de même pour les batistes, les tapisseries des

Gobelins et les chapjeaux en poil de lapin, de chèvre et de castor. Ces clia-

peaux, dits de Caudobec, avaient été lonirtemps pour la France l'objet il'un

commerce imiiorUml et tout à fait exceptionnel, car même dans le xvn'sii'cle

une foule de recettes industrielles étaient encore à l'état de secrets. Les pro-

cédés occultes de la fabrication des caudtbns furent emporb'sen Ani!:leterre,

elles cardinaux romains eux-mêmes, qui jus(pie-là s'en étaient fournis chez

nous, furent obligés de les acheter à la manufacture de NVandsworlh.

Ainsi, par la proscription de 1685, Louis XIV détruisait lui-même ce qu'il

s'était efforcé de créer. Le père Lachaise avait presque ruiné l'œuvre immense
de Colbert. La fîrande-Rretagne, jusqu'alors tributaire, s'était affranchie de

la France, et elle travaillait, avec les bras de nos ouvriei'S, à nous supplanter
sur tous les marchés du monde, l'ar un brusque retour vers lintolérance du

moyen âïe, par un démenti cruel donné aux profïrès de la civilisation dont

elle était si fière, la France s'était faite l'auxibaire la plus active de la gran-
deur et de la prospérité d'une puissance i-ivafe. Dans la seule année 168!», on

convertit en argent anglais !)0(i,000 louis d'or, {)erte dauUuit plus irrépa-

rable que nous ne possédions guère à cette époiiue plus de ;100 millions de

numéraire. Quant à la littérature des réfugiés, elle eut de l'autre côté du dé-

troit beaucoup moins d'inlluence qu'en Prusse et en Hollande, et le seul

ouvrage important publié par les protestans français fut VHistoire d'Angle-

terre, de Itapin ïhuyras, qui prit, comme ofiicier, une part très active à

l'expédition de Guillaume d'Orange.
La Suisse, qui depuis longtemps était devenue, comme la Hollande et l'An-

gleterre, une terre d'asile pour tous les proscrits, reçut également un assez

grand nombre d'émigrés protestans. Genève profita utilement, pour ses fa-

briques d'hoiiogétie, de la présence de ses nouveaux hôtes. Les paysans du

Languedoc et du Dauphiné introduisirent dans les cantons la culture de la

vigne et du mûrier; mais comme en général la Suisse était pauvre et peu com-

merçante, les réfugiés qui disposaient de quelques ressources furent à peu

près les seuls qui s'y fixèrent. Ils y portèrent, comme partout, une haine irré-

conciliable contre la France, et leur rôle, à la lin du xvii^ siècle et au com-
mencement du xviii% fut avant tout un rôle politique. Berne, Zurich, Schaf-

fhouse, Saint-Gall, tout en conservant leurs relations diplomatiques avec la



LES PROTESTANS FRANÇAIS EN EUROPE. 191

France, entretinrent des rapports suivis avec Guillaume d'Orange, devenu roi

d'Angleterre, et donnèrent des troupes à la grande coalition européenne. Ge-

nève, sommée par Louis XIV d'expulser les réfugiés, fut contrainte d'obéir à

cet ordre, mais elle se vengea par des menées occultes plus fatales au grand roi

qu'une rupture ouverte. Tous les cantons embrassèrent sa querelle. Pendant

la guerre des Cévennes, ils secondèrent activement les camisards. II en fut de

même lors de la guerre de la succession. Les réfugiés avaient tellement popu-
larisé la haine contre leur propre pays, qu'en 1707, lorsque le prince de Conti

éleva, concurremment avec la maison de Brandebourg, des prétentions sur la

principauté de Neufchâtel, les cantons, excités par leurs intrigues, déférèrent

la souveraineté de ce petit état à Frédéric I", et c'est là ce qui explique ce droit

d'intervention que la Prusse n'a jamais cessé depuis de réclam?r dans les

affaires de la confédération helvétique. Louis XIV eut beau menacer, les can-

tons répondirent par des préparatifs de guerre. Cette fois encore; comme tou-

jours, les réfugiés se placèrent à l'avant-garde; l'Europe coalisée leur promit
'

son appui, et le grand roi fut forcé de céder. Ainsi, par rapport à la Suisse,

la révocation de l'édit de Nantes eut encore pour la France des résultats fu-

nestes. Elle changea en hostilité sourde la neutralité jusqu'alors bienveil-

lante d'un état voisin, et elle déposa dans les cantons les germes d'un esprit

anti-français qui s'est depuis réveillé dans maintes circonstances.

Telle est l'histoire de l'émigration protestante dans les pays les plus rap-

prochés de la France ou dans ceux où elle exerça le plus d'influence; il faut

la suivre maintenant aux extrémités de l'Europe septentrionale. On la re-

trouve en Danemark, où elle forme quatre colonies importantes, la première
à Copenhague, la seconde à Altona, les deux autres à Frédéricia et à Gluk-

stadt. On la retrouve aussi en Suède, où du reste le luthéranisme se montra

peu bienveillant à son égard. Enfin on la retrouve en Russie, où les recom-

mandations de l'électeur de Brandebourg, Fi'édéric-Guillaume, avaient pré-

paré aux réfugiés un accueil hospitalier. En 1688, les czars Pierre et Ivan

leur accordèrent, par mi ukase, le libre accès de toutes les provinces mosco-

vites. Plus de trois mille d'entre eux entrèrent dans le régiment modèle formé

par Pierre le Grand, et leur influence se fit glorieusement sentir dans l'in-

struction et la discipline de l'armée qui devait plus tard triompher à Pultawa.

Les sympathies de Pierre le Grand pour les réfugiés ne se démentirent jamais.

Lorsqu'il eut bâti Saint-Pétersbourg, il leur permit d'y construire un temple,
11 donna des terres à ceux qui voulaient se livrer à la culture, et aujourd'hui
même il existe sur les bords du Volga une petite colonie française, agricole

et commerçante, qui forme, au milieu de la grande famille moscovite, une
famille distincte, dont les membres ont gardé, avec leur culte et leur langue

maternelle, l'habit à basques et la perruque du règne de Louis XIV,

L'émigration protestante ne s'arrêta point aux limites de la vieille Europe;
elle se fraya le chemin du Nouveau-Monde, pour chercher, au sein d'une

nature sauvage encore et sur une terre inexplorée, cette liberté dont elle était

si jalouse. Déjà, au xv!*" siècle, CoUgny avait formé le projet de réunir sous

une seule et même direction et de fixer dans une même colonie de l'Amérique
ceux de ses coreligionnaires qui préféraient l'exil à l'abjuration. Une pre-
mière expédition fut tentée en 1555 par Durand de Villegagnon. Elle échoua
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complètement. Quelques années plus fanl, en i;iC2, Jean Ribault pai'fit de

Dieppe avec deux navires, et débarqua près de l'endioucUure de la rivière

Saint-Jean, qui sépare la Floride moderne de la province de Georg:ic : il y
construisit le fort Charles, la première citadelle de l'Amérique du Nord sur

laquelle ait flotté le drapeau européen; mais cet établissement fut bientôt

abandonné. Colisrny cependant ne se découratrea point. Lue expédition nou-

velle, dunt le counnandement fut confié à Ilené Laudonnière, vint s'établir

dans les mômes contrées; les Espagnols, auxquels les nouveaux colons por-

taient ombrage, s'emparèrent par surprise du fort que ceux-ci avaient con-

struit, et les pendirent en attachant cette inscription au-dessus de leur tête :

Pendus comme hérétiques et mm comme Français. In gontilhomme de Mont-

de-Marsau, Doujiniquc de Gourgues, résolut de tirer vengeance de cet acte de

cruauté : il vendit son patrimoine, recruta deux cents volontaires, et partit

du port de Bordeaux en 1567 sur trois navires parfaitement équipés. Sa tra-

versée fut heureuse. 1! tomba à l'imj»rovi?te sur 1rs Espagnols qui s'éUiiont

rendus coupables du meurtre de sescumpatriutes, et les lit attacber au giliet

avec cette devise : Pendus comme assassins et non comme Espagnols. Lors-

qu'il revint en Europe, l'Espagne mit sa tète à prix, après en avoir au préa-

lable obtenu l'autorisation du roi de France.

Dans le cours du xvn'' siècle et longtemps avant la révocatiun de l'édit de

Nantes, un assez grand nombre de réfugiés se rendirent dans le Nouveau-

Monde et s'établirent de préférence dans l'état de New-York, la Virginie, le

Maryland, et surtout dans la Caroline du sud. De 1G80 à l(;{tO, l'émigration

s'accrut considérablement. La colonie du Santee et celle de Charlcston, la

plus importante de toutes, atteignirent un remarquable degré de itrospériti'.

Quatre cents familles environ parmi celles qui les composaient demandèrent

au gouvernement de Louis .\IV l'autorisation de s'établir dans la Louisiane, à

la seule cftnditinn qu'on leur accorderait la liberté de conscience. Le ministre

Pontchartrain leur répondit que le roi ne les avait pas chassés de ses états

l)Our qu'ils formassent une réi>ublique dans ses domaines du Nouveau-

Monde. L'.\ngleterre, cette fois encore, s'emi)ressa de proliter de cet incroyable

aveuglement. Elle s'efforça, par des faveurs de toute espèce, de fixer les réfu-

giés dans ses colonies naissantes, « afin, dit l'acte de la législation de la Ca-

roline du sud, de contribuer à l'établissement des manufactures de soie, et

de hâter en même temps l'introduction de la vigne et de l'olivier. » Dès ce

moment, les réfugiés de l'Amérique, attachés sans retour à leur nouvelle pa-

trie, la fécondèrent par leur travail, la défendirent contre la France et l'Es-

pagne, et s'associèrent à toutes ses luttes et à toutes ses gloires. Des sept pré-

sidens qui dirigèrent le congrès de Philadelphie pendant la guerre de l'indé-

l»endance, trois, Henri Laurens, Jean Jay, Élie Boudinot, étaient d'origine

française. Après avoir suivi l'histoire des colonies protestantes en Amérique,
on regrette avec M. Weiss que la pensée de Coligny n'ait pu se réaliser, et

qu'il ne se soit pas rencontré un chef influent pour rallier sous un même
drapeau tous les proscrits et fonder avec eux dans le Nouveau-Monde une
France protestante.

On voit quel intérêt s'attache à l'histoire des protestans français en Europe
comme dans le Nouveau-Monde. 11 ne faudrait cependant pas s'exagérer Tira-
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portance intellectuelle de rémigration, et peut-être pourrait-on reprocher à

l'écrivain qui vient de traiter avec des documens nouveaux cette question dé-

licate— d'incliner un peu trop vers cette idée, qu'au xvn*" siècle la supériorité

de l'intelligence était tout entière du côté des protestans. M. Weiss lui-même

reconnaîtra qu'on peut, sans démentir l'histoire, réclamer l'égalité en faveur

des catholiques; car le mérite de son livre, c'est de ne point s'adresser à telle

communion religieuse plutôt qu'à telle autre, mais à tous ceux qui veulent

s'instruire par les leçons du passé. Aujourd'hui, grâce aux recherches ré-

centes, c'est avec une pleine connaissance du sujet que l'attention de la France

peut se reporter sur les conséquences de la révocation de l'édit de Nantes. On

peut mesurer dans toute son étendue et sous les aspects les plus divers le dé-

sastre occasionné par ce décret. On a peine à comprendre comment Louis XIV,

qui fit de si grandes choses, a pu commettre une pareille faute, comment
il ne s'est point arrêté devant la morale humaine, devant l'intérêt de l'état,

devant la religion. On se demande comment, à l'exception de Fénelon et du
cardinal de Noailles, personne ne s'est rencontré dans le haut clergé français

pour lui représenter que jamais la véritahle tradition catholique n'avait ad-

mis qu'on pût employer contre l'hérésie d'autres armes que les armes spiri-

tuelles, que saint Augustin avait recommandé de combattre l'erreur et non

les hommes, et que l'église gallicane, dans la barbarie même du moyen âge,

avait déclaré par la bouche du plus éloquent de ses apôtres, par la bouche

de saint Bernard défendant les Juifs, qu'on doit enseigner et persuader la foi,

et non l'imposer : fides suadenda, non imponenda.
Au point de vue rehgieux, la révocation fut un acte complètement inutile,

car le iH'otestantisme, comme il arrive toujours pour les croyances reli-

gieuses, se soutint et se fortifia par la persécution. En effet, vers 1680, la

France comptait environ douze cent mille protestans sur une population
totale de vingt milhonsd'habitans. Aujourd'hui, sur trente-six millions, elle

compte environ dix-huit cent mille réformés, et de la sorte la proportion est

restée la même. Au lieu de ramener dans le giron de l'église romaine ceux

qui s'en étaient séparés, la révocation en éloigna au contraire une foule

d'hommes qui se jetèrent dans le philosophisme par crainte d'un despotisme

religieux, et le xvni'' siècle vit se former un parti qui attaqua le catholicisrne

en prenant pour prétexte la haine de l'intolérance.

Au point de vue gouvernemental, la révocation fut un fait désastreux pour
l'autorité royale et pour Louis XIV personnellement; car, en pénétrant dans

le domaine de la conscience, ce prince, qui avait si nettement posé le prin-

cipe de la séparation des deux pouvoirs, se plaçait pour ainsi dire en dehors

du droit dont lui-même avait fixé les règles. Il démentait ainsi et la politique

de sa race et sa propre politique; il reconstituait comme parti le protestan-

tisme, depuis longtemps vaincu et désarmé, et il provoquait la résistance

de la part de sujets fidèles et dévoués, qui, éblouis, comme le reste de la na-

tion, par sa puissance et les splendeurs de son règne, n'avaient su jusqu'a-
lors qu'admirer et obéir. Il donna en outre aux coalitions de l'Europe pro-
testante un prétexte en quelque sorte permanent; il aggrava les rivalités po-

litiques de toutes les haines implacables des passions religieuses, et se plaça

par ses proscriptions, vis-à-vis des princes réformés de l'Europe, dans une

TOME III. 13
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situation de tous points identique à celle où la convention, un siècle jUus tard,

se plaça vis-à-vis des rois par le meurtre de Louis XVI.

Au point de vae économique eniîn , la révocation fut bien autrement dé-

sastreuse encore. Quatre cent mille personnes actives et énergiques, comme
celles qui dans tous les temps se portent avec ardeur au.v nouveautés témé-

raires, quittèrent le royaume jtour n"y jamais rentrer, l'iiis de trois cent

mille autres, y compris les victimes de la guerre des Cévennes, périrent sur

les champs de bataille, sur les galères, sur les échafauds, ou moururent de

misère et de faim en cherchant à fuir au-delà des frontières, ou à échap-

per, en se réfugiant dans les moutaîînos et dans les bois, à la persécution

qui s'elforçait de les saisir partout. Il n'y a point là d'exagération. On n'a,

pour vérifier ces chilfres, qu'a consulter les documens officiels du temps, et

à faire le total ville par ville, province par province. Cette perte fut d'autant

plus regrettable pour la France, que les derniers désastres de la guerre de la

succession, et principalement l'hiver de ITO'.i, causèrent dans le royaume
une effrayante mortalité. In nombre considérable de matelots e.xpérimentés,

de soldats d'éUte, de vieux officiers formés à recelé de la grande guerre, d'in-

génieurs formés à l'école de Vauban, tournèrent contre le pays qui les exilait

leur bravoure et leur expérience. Nos inanul'artnriors les plus riches portèrent
hors de France leurs capitaux, nos ouvriers les plus habiles le secret de nos

plus belles industries. Nos faltriques, les premières du monde à cette date,

furent brusquement paralysées dans leur essor. La l'russe, grâce aiix réfu-

giés, se constitua pour la première fois comme puissance commerciale. Far

eux, la Hollande et l'Angleterre furent initiées à la fabrication de toutes les

denrées dont nous avions eu jusqu'alors le monopole exclusif, et notre com-

merce, perdant ce qu'elles cessèrent de nous acheter pour elles-mêmes,
fut diminué de tout ce qu'elles vendirent à ceux que nous avions appro-
visionnés jusque-là. Après avoir retrouvé sur tous les marchés du monde
le commerce des réfugiés, la France retrouva sur tous les champs de bataille

leur haine et leur bravoure; car, il faut le dire, elle n'eut Jamais, à de très

rares exceptions près, d'ennemis plus implacables. Parmi les calvinistes mar-

quans du xvn* siècle, Duquesne fut le seul qui resta tout à la lois fidèle à sa

croyance et à son pays; il fit jurer à ses enfans de ne jamais porter les armes

contre la France, et ce fut là l'unique exemple de patriotisme que donnèrent

ceux qu'atteignit la révocation. Triste effet des passions rehgieuses, qui sont,

on peut le dire, le fléau de la véritable piété, et qm, plus imjjlacables que les

passions pohtiques, ne pardonnent jamais, étouffent dans le cœur des persé-

cuteurs le sentiment de la justice et de la pitié, dans le cœur des proscrits le

sentiment de la patrie, et font verser des flots de sang par ceux mêmes qui

invoquent le Dieu de paix !

Charles Louaisdre.
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Tel est le caractère de ces questions immenses qui ouvrent tout à coup de

si étranges horizons pour le monde, en le mettant dans la cruelle alternative

de la paix ou de la guerre : on les retrouve partout, sous toutes les formes,

suspendant tous les intérêts, dominant les situations. Elles finissent par las-

ser et épuiser l'attention. Les notes diplomatiques, les mémorandums, les

ultimatums, se multiplient et ne les éclairent guère davantage. Les affaires

d'Orient ont cela de particulier aujourd'hui, qu'elles sont arrivées à un point

où d'un côté il y a un ensemble de faits et de complications dont la guerre

semblerait le dénoûment invincible, tandis que d'un autre côté il y a dans

l'opinion publique européenne une singulière obstination de confiance dans

le maintien de la paix. La guerre apparaît presque comme le seul résultat

logique de ces difficultés, et on n'y veut point croire; on n'y croit pas parce

qu'on ne saurait s'arrêter à la pensée que de grands gouvernemens risquent

avec une telle légèreté ou un tel aveuglement le repos du monde, parce que
tout dit qu'un conflit serait sans motif, qu'un recours à la force serait illé-

gitime, parce qu'enfin au-dessus de la logique des passions et des ambitions

qui peut mener à la guerre, il y a la logique des grands intérêts de l'Europe

qui mène à la paix. Que disent donc en ce moment les faits relativement à

l'Orient? Ils montrent la situation sous le même aspect, la Russie persistant

plus que jamais dans ses prétentions excessives, la Turquie conservant son

attitude de résistance, l'Angleterre et la France poursuivant une politique

commune en continuant à prêter à l'empire ottoman l'appui de leur nom,
de leurs conseils et au besoin de leurs flottes. Seulement cette situation

touche de plus en plus à son extrême période. Un dernier ultimatum de la

Russie transmis au divan vient de rencontrer un nouveau refus de la Porte.

Après le départ précipité du prince Menchikof, ce qui restait de la légation
russe à Constantinople quitte aussi le sol turc. Il semblerait, par suite, que



196 REVUE DES DEUX MONDES.

nous soyons au moment des résolutions décisives, où il faut choisir entre le

paix et la guerre, et c'est là, sans nul Joute, ce qui a inspiré au ca])ine a

Saint-Pétcrsbourcr la pensée de fixer l'éfat de la question au point C^' vue

russe dans une note adressée à ses ag-eus près des diverses puissances. Or eu

quoi se résume cette note, cette exposition solennelle placée sous l'autorité

du nom de M. de Nesselrode? Est-elle do nature à modifier les nnpressions

ressenties en FAiropo? Révôlc-t-elle quelque grief de la Russie inconnu jus-

qu'à ce moment? Fait-elle apparaître comme beaucouj) plus légitime toute

tentative qui serait faite par le gouvernement russe pour obtenir par la voie

des armes ce que lc5 négociations n'ont pu lui donner? La Russie peut indu-

bitablement encore recourir à la force en jetant sou armée dans la Moldavie

et la Valachie; rapprochée de sa déclaration, cette occupation n'en restera ]>as

moins un acte de force que rien n'explique dans les dil'licultés d'un oi'drc

général récemment suscitées, et que rien n'autorise dans les conditions spé-

ciales faites aux provinces du Danube par le traité de Balta-Liman.

La note du cabinet de Saint-I'étersl>ourg a eu cet avantage et ce succès, de

pouvoir être interprétée dans un sens favorable à la paix aussi bien que dans

un sens moins rassurant; c'est toujours la merveille des documens diidoma-

tiques dans les situations difficiles. Au fond, c'est dans cette note même qu'on

pourrait trouver les meilleurs argumens contre les prétentions de la Russie

en montrant les erreurs ou les confusions sur lesquelles ce? ]irétentions re-

posent. ]H d'abord il y a, ce nous semble, dans la cùmmunicati(jn émant'e du

cabinet du tsar, un simple mot où se révèle la singulière ambition de la Rus-

sie; ce mot, c'est la qualification d'église gréco-russe donnée aux églises orien-

tales. N'est-ce point une prétention suffisamment réfutée et que repoussent,

comme nous l'indiquions récemment, les communions mêmes auxquelles

ce nom s'applique? Il n'y a point d'église gréco-russe en Orient, il y a des

églises grecques nées et constituées avant même qu'il y eût une Russie, et

qui ne pouvaient pas prendre apparemment un nom qui n'existait pas. Ce

n'est point exclusivement, à vrai dire, d'une considération religieuse qu'est

né ce rôle protecteur revendiqué aujourd'hui si entièrement par le gouverne-
ment russe, c'est la politique qui l'a créé, c'est la décadence progressive de la

puissance turque coïncidant avec l'agrandissement de la Russie qui a amené
cette situation, ce protectorat de fait, qui ne rend pas plus vraie la qualifica-

tion d'église gréco-russe donnée aux communions orientales, et qui surtout

n'explique point comment la Russie se croirait le droit de faire consacrer par
une convention diplomatique cette sorte d'absorption, dont le dernier mot
serait inévitablement de réunir sous sa suprématie toutes les populations

grecques de l'Orient. Quant à la nature même des difficultés les xjIus récentes,

est-il nécessaire de dissiper une fois de plus la confusion faite par la Russie

entre ses réclamations concernant les lieux saints et les exigences postérieures

que le prince Menchikof a été chargé de faire triompher? La question des

Meux saints a été réglée, la note russe elle-même l'avoue, sans difficulté de

la part de la Turquie, sans obstacle de la part de la France. Comment donc

serait-ce encore la question des Ueux saints? Comment l'Europe pourrait-elle

accepter sans contestation cette étrange connexité établie entre des réclama-

tions portant sur un "point spécial, auxquelles il a été pleinement satisfait
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d'ailleurs, et un acte d'une portée générale, tendant à modifier si sensible-

ment les relations de l'empire russe et de la Porte, et à livrer au tsar une por-
tion de l'autorité souveraine du sultan sur onze millions de ses sujets? Le

cabinet de Saint-Pétersbourg' répond à cela qu'il ne réclame rien d'inusité et

de nouveau, que ces stipulations qu'il propose, elles existent déjà en sa fa-

veur depuis le traité de Kaïnardgi, confirmé par tous les autres traités subsé-

quens, qu'un acte nouveau n'aurait de valeur que comme réparation des

mauvais procédés du passé en même temps que connue garantie plus étroite

de l'avenir, et nullement comme titre à des avantages qui ne lui soient ac-

quis. « Si nous sommes forts, dit la note russe, nous n'en avons pas besoin;
si nous sommes faibles, un pareil acte ne nous rendrait pas plus à craindre. »

On pourrait assurément contester cette manière de poser la question, qui
semble si singulièrement faire abstraction du droit; mais enfin n'est-ce point
là en substance ce qu'on dit depuis longtemps dans un autre sens? Si la Rus-

sie ne demande rien de nouveau, rien que ne lui assurent déjà les traités

qu'elle a avec la Porte ottomane, où donc est la nécessité d'une convention

nouvelle? Quelle force ajoutera cette convention aux stipulations antérieures?

En quoi liera- t-elle plus strictement la Turquie? Si au contraire il y a quel-

que chose de nouveau dans les prétentions russes, comment la Porte ne serait-

elle point en droit de peser, d'examiner, de repousser même les conditions

et la forme de l'engagement qui Im est proposé ou plutôt imposé? Et en réa-

lité, si par l'acte qu'elle réclame la Russie ne poursuivait pas un accroisse-

ment d'influence et de prépondérance réelle en Orient, comment s'explique-

rait cette insistance poussée au point de suspendre la guerre sur l'empire
ottoman et sur l'Europe? Évidemment personne ne s'y trompe. La Russie

sent bien que, sous une forme quelconque,
—

traité, sened ou simple note

diplomatique souscrite par le divan,
— ce qu'elle réclame, c'est un accroisse-

ment d'influence; le gouvernement turc sent bien que ce serait pour lui une

diminution d'indépendance; l'Europe ne sent pas moins qu'il en résulterait

un déplacement de souveraineté en Orient, une atteinte peu déguisée à l'in-

tégrité de l'empire ottoman, et voilà la raison de la situation de tout le monde,
de la Russie, de la Porte et de l'Europe, dans cette question.

Quoi qu'il en soit, au dernier ultimatum russe parvenu à Constantinople,
le divan a répondu par un refus; mais en même temps il paraît avoir joint

à ce refus la proposition d'envoyer un ambassadeur exiraordinaire à Saint-

Pétersbourg pour expliquer sa situation et renouer les négociations si brus-

quement rompues par le prince Menchikof. Cette proposition doit d'autant

plus peser dans la balance, que peu auparavant le gouvernement turc avait

puljlié un lirman par lequel il déclare de nouveau solennellement maintenir

les privilèges et immunités des églises d'Orient. Le sultan ne semble même pas

éloigné aujourd'hui de déclarer irrévocables les concessions faites aux chré-

tiens de toutes les communions, et de contracter, à défaut d'un engagement

diplomatique, un engagement moral vis-à-vis de toutes les puissances chré-

tiennes. Tel est donc le terrain où se débat en ce moment cette souveraine

question de la paix et de la guerre. Il s'agit de savoir si la Russie accei)tera

les engagemens de la Turquie, pris par le divan en vertu de sa souveraineté

propre, sans aucun caractère synaliagmatique, ou si, en persistant rigoureu-
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sèment dans son ultimatum, elle poursuivra une tentative personnelle, exclu-

sive, et qu'on peut certainement qualilier de démesurée.

Pour ton» ceux qui i)t'sent dans leur e?]irit les chances de la paix, il est

une question qui a dû s'élever. Quelle est l'attitude de l'Autriche dans ces

circonslanc?? De quel côté penche son influence? A-t-elle, comme on l'a dit,

le rôle, sinon d'une médiatrice ol'ticielle, du moins d'une puissance s'inter-

posant pour le maintien d'une paix à laquelle elle est la première intéressée?

La situation de l'Autriche, à vrai dire, n'est point des plus faciles. Le con-

cours énergique qu'elle a reçu du tsar en 18 il» n'a point été i»eut-étre, au-

tant qu'on pourrait le croire, un acte de chevaleresque désintéressement, si,

comme on l'assure, en retour de ce service éminent, elle a dû s'enu-aper mo-
ralement à se ranger du côté de la Russie dans tout conflit qui pourrait écla-

ter. L'exécution de cet eup-acemcnt semhle avoir été réclamée au moment où

échouaient délinitivement les négociations du iirince Menchikof, et, d'après

des versions accréditées, l'Autriche se serait ainsi trouvée entre l'intérêt évi-

dent qu'elle avait à s'opposor, plus encore que toute autre puissance, aux pro-

jets de la Russie,— et ses ol)li,trations morales de iSi(t. Oudles étaient cepen-
dant les limites de ces ohli ira fions? l'n tel eniratremcut pouvait-il s'ajipliquer

à un conflit dont l'Autriche désapprouverait le piincipc aussi hien qu'à une

guerre lé.ffitime? Le cabmet de Vienne ne parait point être entré dans ces

'questions. 11 aurait évité de discuter ses obliirations; il aurait seulement ob-

jecté que s'il détournait ses forces militaires de leur destination actuelle en

Hongrie, dans la Lombardie, dans la Vénétie, pour ap|»uyer les mouvemens
des Ru^es sur le bas Danube, le résultat le plus clair, ce serait de livrer de

nouveau ces portions de l'empire à une explosion révolutionnaire, possible

surtout à un moment où les circonstances générales feraient fermenter toutes

les passions. En outre, l'armée autrichienne ne risquerait-elle pas de se trou-

ver dans une situation fausse, qui serait la source de froissemens et de mé-

:ontentemens profonds? Si des mouvemens intérieurs éclataient, ne s'éten-

draieut-ils pas à toute l'Allemagne, et la Russie elle-même, dans ce cas,

serait-elle sûre de la Pologne? L'engagement pris en 18 U», et qui avait pour
but la répression de la révolution, de concert avec la Russie, aurait ainsi

pour bizarre conséquence tle lui frayer de nouveau la route. Après cela, le

seul rôle qui reste à l'Autriche évidemment est celui d'une intervention con-

ciliante et modératrice, aussi conforme à ses propres intérêts qu'aux intérêts

de l'Europe. De toutes les médiations qui peuvent être tentées, c'est sans nul

doute la plus efficace. On s'est un peu hâté peut-être de donner à cette mé-
diation presque un caractère officiel. L'mternonce autrichien, M. de Bruck, à

son arrivée à Constanlinople, a dû peser de ses conseils sur le cabinet otto-

man. 11 n'est point étranger, assure-t-on, à la résolution du divan d'étendre

ses concessions, et de donner une forme irrévocable aux garanties en faveur

des chrétiens. Quant à une médiation réelle, elle n'a pu être encore ni offerte,

ni, acceptée, et la question d'ailleurs est de savoir si elle serait agréée par le

tsar, surtout lorsque l'on considère l'immensité des préparatifs militaires qui
ont précédé la mission du prince Menchikof, et semblaient dénoter une réso-

lution déjà fort arrêtée d'aller jusqu'au bout. Si donc les bons offices de l'Au-

triche peuvent être une des chances de la ijaix, sa médiation n'en est point
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la garantie. La paix, elle est tout entière aujourd'liui dans la décision su-

prême que s'est réservée l'empereur Nicolas avant de donner à son armée
Tordre de francliir le Prutli.

Quel que soit cependant le résultat actuel de ces complications, paix ou

guerre,
— et il n'est point impossible encore que les considérations de la

paix n'exercent leur souveraine influence sur l'esprit élevé du tsar,
— ces

complications n'en sont pas moins un symptôme nouveau du mouvement

qui s'accomplit, qui peut être précipité ou retardé, mais qui se dessine avec

une étrange puissance. Ce mouvement, c'est le développement immense de

la Russie, que le ministre de l'empereur Nicolas constate avec orgueil dans
sa note. Depuis plus d'un siècle, en effet, la Turquie dépérit, la Russie

grandit, et l'Europe observe. Chaque lutte nouvelle a été l'occasion d'un

accroissement et s'est terminée par un traité qui constatait une victoire de

plus pour l'empire des tsars. Les étapes de cette carrière d'agrandissement
sont les traités de Kainardgi, de Bucharest, d'Andrinople, d'Unkiar-Skelessi.

Le rôle de la Russie a été sans cesse de s'introduire dans les affaires de la

Turquie, d'enfoncer son coin dans cet empire vermoulu, tantôt agissant en

ennemie, tantôt s'offrant comme alliée, passant habilement de l'hostilité à

la protection, gagnant autant de terrain par la paix que par la guerre, et

arrivant aujourd'hui à vouloir constater dans un traité nouveau une sorte

de partage de la suzeraineté des sultans. C'est ainsi que s'est développé cet

empire, qui s'appuie au pôle, fait face à l'vUlemagne, étend son intluence

vers la Perse, est gardé presque sur tous les points par des frontières inac-

cessibles, et dont l'anibition, servie par d'ardentes passions religieuses, ne
cesse d'avoir l'œil fixé sur Constantinople. Qu'a fait cependant l'Europe?

Qu'a fait le pays en qui se résume plus particuhèrement la civilisation

occidentale,
— la France? L'Europe s'est consumée dans des luttes intes-

tines; la France a passé son temps à détruire ou à édifier des régimes po-

litiques; elle s'est dévorée elle-même dans des perturbations qui enchaî-

naient ses forces, ou les tournaient vers des entreprises impossibles et qu'
affaiblissaient eu elle Tiuslinct de ses grands intérêts dans le monde. Ce sont

les révolutions surtout qui ont contribué à fausser ou à paralyser la poh tique
de l'Occident. L'Europe a fait avec la Russie depuis un siècle ce qu'elle fait

depuis cinquante ans avec les États-Unis : elle a vendu elle-même ses posses-
sions à l'Union américaine; elle a favorisé les émancipations prématurées et

les démembreinens des états voisins de la république nouvelle. Quand le

Texas a proclamé son indépendance, elle a approuvé,— et elle a approuvé en-

core quand le Texas s'est annexé aux États-Unis. Lorsque la guerre du Mexi-

que a éclaté en 1846, elle n'a eu rien à y voir, c'était une affaire de l'autre

monde, et de fait il n'y a eu que deux ou trois provinces mexicaines absor-

bées. Aujourd'hui c'est tout le Mexique que les Etats-Unis menacent, en

même temps qu'ils professent comme politique l'exclusion de l'Europe de

tout le continent américain, et le difficile est véritablement de savoir com-
ment on s'y opposerait : de telle sorte qu'entre ces deux mouvemens d'ex-

pansion les plus immenses et les plus redoutables qu'ait vus la civihsation

moderne, celui de la Russie et celui des États-Unis, la politique européenne
se trouve hésitante, souvent divisée et impuissante à rien empêcher, après
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avoir perdu les occasions d'interventions efficaces. 11 serait difficile évidem-

ment de pressentir ce qui peut résulter de ces prrands mouveniens des peu-

ples. Ce que nous savons, c'est que, si l'Europe ne retrouve sa liberté d'action

et l'instinct de ses véritables intérêts, elle peut être exposée à des déceptions

plus cruelles encore. Mais, pour ne parler que de la Russie, quel jjeut être le

moyen d'arrêter ce développement triirantesque, du moins en ce qu'il a de

plus menaçant pour l'Europe? C'est là toujours le difficile quand les crises

sont arrivées à un certain degré. In autour anglais, dans une brochure, —
Solution de la question d'Orient, — cherchait récemment une issue; il la

trouvait dans la création d'un empire grec à Constantinople, sous l'autorité

souveraine d'un prince chrétien indépendant. L'auteur oultlie peut-être un

peu qu'un ne crée point des empires et des jtrinccs à volonté et à Jour fixe.

Dans tous les cas, l'intérêt supérieur, c'est que, sous une forme quelconque,

sous la forme de l'empire turc actuel ou d'un empire grec indépendant, l'in-

tégrité de l'Orient demeure un fait acquis à la poUtique occidentale, comme

elle est déjà consacrée par le droit. Tout le reste est sujet à discussion. Ce

n'est point là d'ailleurs une œuvre facile, et la première condition pour l'ac-

comphr, c'est que l'Europe puisse tourner vers l'étude et la défense de ces

grandes questions un peu de ces forces qu'elle use trop souvent à se détruire

elle-même en prétendant se rajeunir. Voilà pourquoi l'état intérieur d'un

pays donne presque toujours la mesure de ce qu'il iieut au dehors et de l'ef-

ficacité de sa politique dans le monde.

La vie intérieure de la France, il est superflu de le dire, est semée de peu
d'incidens aujourd'hui, depuis que l'action politique, moins partagée, est

soumise à des règles et à des limites qu'il serait difficile de franchir. Elle est

organisée pour le repos, comme en d'autres temps elle est organisée pour

l'agitation permanente. Les préoccupations actuelles les plus vives peut-être

sont celles des affaires du dehors et celles des affaires industrielles, qui réa-

gissent incessamment les unes sur les autres. La Bourse est un bruyant théâtre

poUtique où l'on a déjà fait assez souvent franchir le Truth par les troupes

russes. Entre ces deux ordres de préoccupations diverses, il resterait jjeu à

dire, si le gouvernement n'avait publié dans ces derniers jours un certain

nombre de décrets modifiant l'organisation des départemens ministériels par

suite de la suppression du ministère de la police générale, fixant l'état des

princes de la famille impériale, soumettant à des conditions nouvelles la dé-

coration de la Légion-d'Honneur et les décorations étrangères obtenues par

des Français. Résumons rapidement ces diverses mesures. C'est toujours chose

assez grave que de toucher à l'organisation du pouvoir ministériel, qui a déjà

subi tant de modifications et de changemens. Combien de fois les adminis-

trations ne se sont-elles pas trouvées scindées, les intérêts intervertis et divi-

sés moins encore dans la vue d'un, service meilleur que par des considéra-

tions pohtiques accidentelles et peu durables ! 11 est cependant curieux de

voir comme on finit toujours par revenir à des conditions plus rationnelles,

basées sur l'analogie des services, sur l'identité des intérêts. 11 y a deux ans

bientôt, l'agriculture et le commerce, après avoir formé longtemps une admi-

nistration spéciale, avaient été rattachés au mmistère de l'intérieur; ils vont

aujourd'hui composer, avec les travaux pubhcs, un ministère unique et iudé-
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pendant. De toutes les combinaisons qui pouvaient être tentées, celle-là est

sans doute la meilleure, parce qu'elle est la plus lo.^ique. N'y a-t-il point en

effet les liens les plus étroits entre l'industrie, le commerce, l'agriculture et

toutes les entreprises de travaux publics? N'y a-t-il point un avantage réel à

réunir ces intérêts divers, qui touchent au développement matériel du pays,

pour les soumettre dans leur ensemble à une même direction, à une même
impulsion? Cette mesure se lie d'ailleurs à une mesure plus grave et d'un ca-

ractère politique qui n'est autre que la suppression du ministère de la police

générale. C'est à l'intérieur qu'est rendue la direction de la police, comme elle

lui appartenait autrefois. Aujourd'hui que l'inutilité du ministère de la po-

lice générale est reconnue par le gouvernement même qui l'a constitué, il

est bien permis de croire que ce n'est là jamais qu'une institution transitoire.

C'est un rouage qui risque souvent d'offrir moins d'avantages que de difficul-

tés, ne fût-ce que par les conflits qui peuvent s'élever incessamment entre

les fonctionnaires spéciaux de la police et les autres fonctionnaires adminis-

tratifs, même assez fréquemment avec les autorités militaires. Nous ne par-

lons du reste ici que de ce genre de considérations. C'est une observation à

faire. Depuis cmquante ans, dans notre histoire, le ministère de la police re-

paraît par intervalles : il a existé sous l'empire, il a existé même sous la res-

tauration; jamais il n'est parvenu à s'établir d'une manière permanente; né

dans certaines circonstances, il a disparu avec elles. A quel titre et à quelle

condition la police pourrait-elle donc être une institution permanente? A la

condition qu'elle fût ce qu'elle n'a jamais été, ce qu'elle ne peut pas être,
—

une sorte de gouvernement supérieur embrassant la direction politique, la

direction intellectuelle, la direction morale du pays. Mais alors c'est un gou-

vernement universel tenant dans sa dépendance tous les services, et comme
ce gouvernement ne peut pas se réaliser, la police, constituée d'une manière

indépendante, reste toujours ce qu'elle est,
— une hiérarchie de surveillance,

ayant à sa tête un ministre et finissant par un agent vulgaire souvent dis-

posé à faire sentir l'action du pouvoir dans tous les détails de la vie des popu-

lations,
—

car, s'il est dans une localité où l'on ne conspire pas, il faut bien

qu'il fasse quelque chose. Dans un temps normal, la police n'est qu'une par-
tie de l'administration ordinaire. Observer l'état du pays, les courans de

l'opinion, les besoins et les vœux des populations, n'est-ce point la mission

de toutes les autorités administratives? Dès lors un ministère spécialn'est plus

qu'une superfétation inutile.

Quant au décret qui règle l'état des princes de la famille impériale, il suf-

fira de dire que, s'inspirant du décret de 1806, il constitue l'autorité de l'em-

pereur sur sa famille; il donne au chef de l'état un droit souverain qui s'é-

tend à tous les actes de l'existence des princes, lesquels ne peuvent s'éloigner

de Paris ou de la France sans un congé de l'empereur, et sont même soumis,
au besoin, à une hiérarchie de punitions allant des arrêts à l'exil. Des diverses

mesures récentes dont nous parlions, une des plus importantes, à un autre

point de vue, est celle qui a trait aux décorations, soit nationales, soit étran-

gères. 11 ne faut point certes se plaindre des garanties plus rigoureuses qui

peuvent êti'e imposées à ce sujet. Rien n'est plus fait pour ôter de leur va-

leur à ces distinctions que la profusion avec laquelle elles étaient distribuées.
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si bien que œla a pu être quelquefois une manière de se signaler que de ne

point porter la plus petite décoration, ruban, collier ou plaque. Le gouver-

nement a donc attaché des conditions assez sévères principalement an droit

de i)orfer des décorations étranu"éres. La preniièro de ces conditions est l'ac-

quittement d'une rétribution, qui ne laisse point que d'être élevée, comme

préliminaire indispensable de toute autorisation. La seconde, qui n'est pas la

moins irrave, doit réduire siuirulièrement le nombre de ceux qui peuvent por-

ter des décorations d'un certain ordre. Ainsi les ot'ticiers supérieurs et les

fonctiounaiies civils il'un ranir analoirue ont seuls di'oit à la décoration en

sautoir; les plaques et les grands cordons appartiennent exclusivement aux

généraux et aux fonctionnaires civils d'un rang équivalent. Il va en résulter

un assez grand massacre de décorés. En vérité, il n'y a jtoint de mal à ce que
ceux qui reçoivimt des ordres étrangers en soient réduits, i»om- ttiute res-

source, à faire annoncer leur bonne fortune par le journal, alin que l'univers

en soit instruit. La mesure adoptée par le gouvernement ne send)le-t-elle

pas seulement impliquer toute une organisation hiérarchique du pays?
La hiérarchie militaire est prise ici comme type, il est sans doute des fonc-

tions civiles dont l'analogie avec les fonctions militaires peut être facilement

établie, il en est d'autres pour lesquelles cela n'est point peut-être aussi aisé.

D'un autre côté, un membre de l'Institut, par exemple, est-il un fonction-

naire, et de quel rang est-il? Un ancien ministre conserve-t-il le droit de

porter des décorations en rajiport avec la position qu'il a occupée? Nous ne

parlons jias dos snnpies particuliers, qui ne sont rien, n'ont jam;iis rien été,

et n'en sont pas moins décorés de plusieurs ordres; ceux-là sont la justification

même de la mesure du gouvernement. 11 est enfin un décret qui touche à

un intérêt bien différent, et qui assurément a une place ]»articnlière dans cet

ensend)le de dispositions récentes : c'est celui qui établit une exjtosition uni-

verselle des beaux-arts, coïncidant avec l'exposition universelle de l'indus-

trie qui doit avoir lieu en 18.3o.

Mais ici n'est-ce point déjà toucher à ce monde des arts, de l'imagination,

de l'intelligence, qui a ses incidens itropres, et dont chaque évolution se me-

sure aux œuvres que chaque jour produit, à toutes les manifestations nou-

velles de la pensée? Dans ce monde idéal où tout vient se mêler et où tout se

renouvelle, où toutes les tentatives ont leur i)lace, et où la vie se produit

sous les formes les plus diverses,
— histoire ou philosophie, récit poétique

ou drame;— dans ce monde enfin qui ajtjtarait souvent moins comme l'ex-

pression que comme le contraste de la réalité, un des charmes les plus éle-

vés pour l'esprit sans doute est celui qui consiste à reproduire l'existence,

les traits, la physionomie d'un de ces hommes qui ont eu leur heure d'éclat,

en qui se résume toute une portion morale et intellectuelle du passé, et dont

l'originalité est empreinte d'un caractère profond, presque saisissant. C'était

une de ces figures que M. Mignet faisait revivre l'autre jour au sein de l'Aca-

démie des sciences morales, en traçant le portrait d'un philosophe moderne,

de Jouffroy, mort avant l'âge, il y a plus de dix ans déjà. M. Mignet a consa-

cré à Jouffroy une de ces notices substantielles, élégantes et sobres, qui lui

sont devenues familières, et qui sont moins un éloge académique VTilgaire

qu'un portrait savant et animé. Il a reproduit l'homme et le temps avec un
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accent particulier de sympatliie, qiii se reportait naturellement sur tout ce

mouvement intellectuel au milieu duquel le philosophe avait vécu, et dont il

avait été Tun des organes. Cela est hien simple, M. Mignet est du temps de

Joufiroy par les idées, par les goûts, par les esi^érances politiques. M. Mignet

est resté pour voir le naufrage de plus d'une de ces espérances, de plus d'une

de ces idées, sans cesser d'y croire. Jouffroy est tombé avant l'heure, épuisé

et vaincu par les luttes intérieures, et après avoir révélé un talent qui sem-

blait capable de plus d'œuvres qu'il n'en a produit. C'était au reste une des

natures les plus rares, chez qui le travail philosophique prenait une forme ani-

mée et vivante; la jioésie se mêle, chez Jouffroy, à l'observation des phéno-
mènes de la conscience, qui furent l'objet principal de ses études; une sorte

d'émotion contenue et palpitante se faisait sentir dans ses écrits comme dans

sa parole. Ce mélange d'observation psychologique, de iwésie, d'émotion,

d'angoisse intérieure même parfois, est ce qui fait l'originalité de Jouffroy,

dont les idées pliilosophiques seules seraient loin, certes, de donner une idée

suffisante.

A un certain point de vue, Jouffroy peut passer pour un des types mélan-

coliques et douloureux de toute une classe d'esprits de notre temps, de ceux

que le scepticisme envahit sans les satisfaire. Qu'on se souvienne de ces émou-

vantes et éloquentes pages dans lesquelles il raconte cette nuit, cette fatale

nuit de décembre, où, seul dans sa chambre étroite, voyant la nuit s'écouler,

la lune décroître, les étoiles jeter leur clarté vacillante, il sentit la foi de sa

mère pâlir dans son àme, et, à la place de sa foi détruite, ne trouva plus que
le vide, un vide désolant et nu. Qui n'a point eu aussi de nos jours sa nuit

de décembre? Qui n'a point éprouvé à un moment donné les mêmes an-

goisses, les mêmes défaillances? C'est par-là que Joulfroy est véritablement

le type d'une certaine classe d'esprits à un certain moment de ce siècle. Le

penseur qui sera le type des jours nouveaux, qui exprimera le besoin re-

naissant des âmes lassées, sera celui qui aura eu, lui aussi, sa veillée noc-

turne, où, à la clarté des étoiles, au milieu des murmures de la nuit, il aura

senti la foi reprendre possession de son àme, retrouvant ainsi toutes ces

règles simples et sévères de l'existence que Jouffroy regrettait, et qui arrê-

tent les esprits sur cette pente au bout de laquelle on ne trouve que la déso-

lation et la ruine. Plus avancé dans la vie, Jouffroy n'eût point écrit sans

doute cet article terrible tracé au milieu des émotions frémissantes de la

jeunesse : Conunenf les dogmes finissent ! 11 eût senti où cela conduisait, et

que le véritable titre d'un tel sujet était : Comment les civilisations finis-

sent! comment les peuples finissent!— Les civihsations et les peuples, en effet,

ne se forment ni ne vivent au hasard. C'est un ensemble de croyances reh-

gieuses qui les vivifie et les soutient. Proclamer la déchéance d'un dogme,
c'est proclamer la fin d'une civilisation. Mais alors il faudrait avoir à donner

au monde une autre àme, une foi nouvelle et supérieure. Ce n'est donc point
sans utilité que les œuvres de Jouffroy peuvent être encore interrogées et

étudiées, et ce n'est point sans à-propos que M. Mignet, l'autre jour, rendait

la vie à cette rare nature, à ce talent profond et fin, où il y avait presque
autant du poète que du philosophe.

Ce n'est point là d'ailleurs seulement qu'on peut aller chercher quelque
chose de la vie intellectuelle contemporaine. On touche de trop près encore
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au mouvement moral ot politique. L'esprit littéraire se produit sous mille

formes différentes, depuis lo récit de voyage jusqu'au drame ou à la couicdie,

depuis la poésie jusqu'à la critique. Quelle séduction plus vive et plus char-

mante, par exemple, que celle d'un livre fait avec tous les souvenirs, foutes

les impressions d'une vie promenée à travers toutes les contrées du monde,
et avec un talent, un art de récit diflicile à égaler! C'est là véritablement le

genre d'attrait des Scènes et Récits des pays d'outre-mer de M. Théodore

Pavie. M. Pavie est un voyageu;- universel : quelle est la région qu'il n'ait

point visitée? L'Eg\'pte et toute cette partie de l'Orient lui sont i'auiilières; il

a vu l'Inde et la CMne; il a parcouru l'Amérique tout entière, bivouaquant
dans la. pampa, pénétrant jusqu'au cœur des provinces Argentines, traver-

sant les neiges des Andes, passant en un mot au milieu de tous les siiectades,

au milieu de tous les contrastes de la nature morale et physique. 11 a connu

quelques-uns de ces farouches pi'rsonnages qui sont la sombre et terrible

poésie de ces contrées, Facundo Quiroga notamment, qui avait été surnommé
à Buonos-Ayres le tigre de la pampa. On devine ce que cette vie volontaire-

ment adonnée aux excursions les plus lointaines a pu laisser de souvenirs

variés, d'impressions vives dans un esprit observateur et fin, dans une ima-

gination déhcate et curieuse de nouveauté. Ici d'ailleurs les récits de M. Pavie

ne prennent point cette forme directe où le voyageur se met perpétuellement

en scène et est le principal personnage qu'il aime à reproduire. L'auteur

voyage non pour se voir lui-même, mais itour voir les autres, et c'est d'or-

dinan'c dans le cadre d'une petite histoire, d'une fiction rapide, qu'il fait en-

trer la description des lieux, la peinture des mœurs, l'étude des passions et

des caractères : sorte de drame multiple qui se déroide ainsi en Egypte avec

Ismaêl Er-Raschydi, dans l'Amérique du Sud avec les Pivchei/ras ou Pépita,

dans l'Inde avec Sni/gaiidfiie, au Canada avec la Peau d'Ours, sur la crMe de

Coromandel avec Padmarati, et qui fait éclater dans la vie familière l'origi-

nalité diverse des races humaines. Chose plus étrange encore, M. Pavie réus-

sit à faire oublier qu'il est un savant connaissant à peu près toutes les lan-

gues des pays qu'il a visités et dont il reproduit quelques scènes. 11 ne songe

qu'à charmer l'imagination, et ne dit point un mot de l'aiguille de Cléopâtre

quand il est en Egypte. C'est ainsi qu'en s'eflacant modestement il réussit à

vous intéresser dans un hvre qui est tout à la fois un voyage et un roman,

une fiction et une peinture exacte de la vie humaine dans ses manifestations

les plus variées et les plus caractéristiques.

De tels livres simples et sans faste sont faits pour montrer ce qu'il y a en-

core de talens fidèles et sûrs, gracieux et charmans, et ce que peut produire

cette aUiance de l'imagination et de l'observation réelle dans un genre htté-

raire dont on a tant usé et qu'on n'a point épuisé. Si le roman, ou plus sim-

plement le récit, a de ces bonnes fortunes trop rares, il n'en est pas toujours

ainsi au théâtre, où l'on voit assez souvent mettre en jeu de grands élémens

pour aboutir à de médiocres résultats. C'est en réalité l'histoire d'une tenta-

tive récente faite pour transporter un roman de ^l. de Balzac, le Lys dans la

f 'allée, sur la scène du Théâtre-Français. L'auteur d'Eugénie Grandet n'eut

jamais de bonheur au théâtre; ses œuvres n'en ont point encore aujourd'hui.

Il ne gagne pas de batailles après sa mort. Le Lys dans la f allée n'est point

le meiUeur roman de M. de Balzac, mais c'est un de ceux où il a sondé le
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plus hardiment et avec le plus de puissance les mystères de la vie privée. On

sait ce qui se cache sous ce titre séraphique : c'est l'histoire, la lamentahle

liistoire d'une pauvre âme opprimée, froissée dans ses instincts et sa délica-

tesse par le despotisme conjugal d'un homme égoïste, et qui, dans la rési-

gnation même où elle vit, subit les atteintes de la passion,
—

passion ina-

vouée d'abord, déguisée sous toute sorte de tromperies charmantes, ardente

pourtant et mortelle. Reproduire tout cela, c'est l'œuvre d'une analyse péné-

trante et forte, habile à scruter les secrets du cœur. Comment le drame y
réussirait-il? comment pourrait-il peindre ces nuances intimes, ces progrès,

ces mouvemens de la passion? Là où le roman triomphe, le drame échoue.

Le drame n'a qu'un avantage, c'est que ses héros sont un peu moins bavards,

les conditions scéniqùes ne peuvent se prêter aux développemens infinis;

mais alors les situations se dessinent moms, la logique des caractères est faus-

sée, la passion ne s'explique plus; les personnages, à force d'être trans-

formés, sont écourtés, la noble et douce héroïne de Clochegourde devient

presque vulgaire; lady Arabelle est une intrigante éhontée. Quant à ce pau-

vre l'élix de Vandenesse, qui n'avait point déjà un beau rôle dans le roman,
il joue un personnage légèrement stupide dans le drame. M. de Mortsauf seul

conserve quelque chose de sa physionomie première, et c'est peut-être grâce

à l'acteur. Tout cela s'agite sans vivre réellement, jusqu'à ce que cette mal-

heureuse comtesse exhale son dernier soupir, ballottée comme elle le fut dans

sa vie entre son amour et sa vertu, jusqu'à ce que cette âme dévorée et con-

sumée s'envole purifiée de son enveloppe terrestre,
— et alors on se demande

à quoi bon transporter sur la scène ce qui est du domaine du roman, à quoi

bon défigurer ce qu'il y a parfois de charmant et de profond dans l'œuvre de

Balzac, sans effacer ce qu'il y a trop souvent aussi de grossier et de choquant?
On se demande si cette manie de traduire en drame ou en comédie tout ce

que le génie romanesque invente n'est pas le plus triste signe d'indigencCj

et si les victoires que gagne le Théâtre-Français avec ces travestissemens

n'équivalent pas à des défaites.

Rentrons maintenant dans l'histoire politique. Nous laissions récemment
la Hollande sous l'empire d'une émotion religieuse assez vive et de complica-
tions Ultérieures qui n'étaient point sans gravité. C'était tout un changement
de direction dans le gouvernement, changement provoqué par l'organisation

du culte catholique. Quelle est maintenant la situation de la Hollande? Quels
sont les résultats des élections qui viennent d'avoir lieu? Quelle est la poh-

tique destinée à prévaloir à l'issue d'une crise où bien des questions délicates,

bien des intérêts, étaient engagés? Le résultat le plus évident peut-être des

élections récentes, c'est la défaite qu'a éprouvée cette portion du libéralisme

dont l'ancien ministre, M. Thorbecke, est le principal chef. Le parti dit des

réformés historiques a gagné quelques voix; le nombre des députés catho-

hques est d'une quinzaine environ. La fraction la plus considérable de la

seconde chambre, et qui semble devoir constituer la majorité, appuie le ca-

binet nouveau, dont la politique jusqu'ici parait devoir prendre un caractère

conservateur plus prononcé, sans déroger essentiellement à la constitution.

C'est dans ces conditions que s'ouvj'aient les états-généraux le 14 juin. Le roi

lui-même inaugurait cette session extraordinaire. On n'était point d'ailleurs

sans attendre avec quelque impatience l'expression de la pensée du gQuver->
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nement. Il résulte du discours royal que les difficultés avec Rome ne sont

point aplanies, et que le gouvernement est dans l'intention de présenter une

loi interprétative des disi)ositionsc(tustitutionnolles qui trarantissont la liberté

religieuse et assurent une éi:ale protection à tous les cultes, en stipulant néan-

moins la surveillance de l'état. C'est cette surveillance qu'il s'agit d'organi-

ser, et, à vrai dire, c'est là l'unique affaire de la session qui vient de s'ouvrir

à La Haye.
Peu de jours sont encore écoulés depuis l'ouverture de cette session, et les

chambres hollandaises ont eu à peine le temps de préparer et de discuter la

réponse au discours royal. Dans ces discussions, du reste, il faut le remarquer,
il s'est manifesté un esprit réel de compilation et de modération bien éloigné

des tendances complètement réactionnaires qu'on redoutait. Les adresses pré-

sentées au roi par les deux corps des états-géuéraux se ressemblent en cela :

elles sont une oll're de concours au gouvernement dans les circonstances ac-

tuelles, en vue de la loi annoncée; mais elles mettent au-dessus de tout le

principe de la liberté, de la tolérance religieuse, si profondément enraciné

en Hollande. Elles sont même empreintes d'une ceitaine réserve au sujet des

causes de la récente agitation religieuse, quelles s'alistiennent de caractériser

et de juger, et c'est sur ce i)oint principalement qu'ont roulé les discussions

de l'adresse. C'est ainsi que, dans la première chambre, M. Van Dam van

Isselt avait proposé un amendement tendant à exprimer une sorte de ressenti-

ment contre l'oi'ganisation rathnliquo. cfnilre l'alloculinn papale surfout. Cet

amendement a été repoussé à une quasi-miaiiimité. Dans la seconde chambre,

M. Van der iJruggem s'est fait l'organe des mêmes griefs et des mêmes plain-

tes; il n'a point réussi davantage à faire modifier le sens général de l'adresse.

Maintenant quelle sera la loi que le cabinet hollandais médite pour organiser

la surveillance de l'état sur les diverses connuimions? D'un C(Mé, l'égalité de

protection pour tous les cultes est garantie par la constitution, la liberté

religieuse est un droit; de l'autre, il n'est point douteux que cette liberté

ne saurait être absolue, que l'état a le droit de veiller au resr)ect des lois

du pays. Ce sont deux prin<ipes égaleuicnt sacrés. S'il n'est ])as toujours fa-

cile de les faire vivre en lion accord, de les emi»ècher de se heurter, il n'est

point certainement impossible d'arriver à une transaction convenable, qui ne

blesse eu rien les droits de la conscience religieuse. A mesure que s'apaise

l'émotion récemment soulevée en Hollande, peut-être cette œuvre devient-

elle plus facile au gouvernement et aux chambres. Ce n'est point lorsque l'ir-

ritation s'en va, lorsqu'on revient à une i)lus exacte appréciation des choses,

qu'il serait sage d'imprimer à une loi un caractère de réaction, et telle n'est

point, à ce qu'il semble, l'intention du cabinet hollandais. Comme nous le

disions, le ministère de La Haye ne parait vouloir s'éloigner en rien de la

constitution, il veut seulement la pratiquer dans un sens plus conservateur.

Si l'on considérait bien, jieut-ètre trouverait-on que le véritable résultat de la

crise récente de la Hollande a été encore plus pohtique que reUgieux; il a con-

sisté à ramener au pouvoir des hommes plus conservateurs que ne l'étaient

les précédens ministres. L'essentiel est aujourd'hui que ce déplacement d'in-

fluence ne tourne point contre le principe souverain de la liberté rehgieuse.

Au milieu de ces diversions politiques, les esprits s'étaient quelque peu dé-

tournés des progrès industriels et commerciaux; l'attention publique y re-
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vient aujourd'hui à Toccasion de l'établissement récent d'une ligne de télé-

grapliie sous-marine entre la Hollande el l'Anglelerre, de Scheveningue à

Harwich. Le télégraphe de l'état est maintenant en communication avec

plus de quatre cent vingt villes en Angleterre, en France, en Belgique, en

Allemagne, en Italie. Cette accélération des communications est un des sti-

mulans nouveaux du commerce.

Si la Hollande a été un moment sous le poids d'une crise qui pouvait sem-

bler menaçante pour sa constitution môme, l'Espagne est depuis plus long-

temps déjà dans une situation qu'il serait difficile de caractériser, mais qui

n'est point à coup sûr une situation normale. En peu de mois, trois minis-

tères différens se sont succédé; chacun à son jour est arrivé avec la pensée

de modifier la politique de celui qu'il venait remplacer. Au fond cependant,

le changement n'était point aussi essentiel qu'on pourrait le supposer. Et en

effet quelles modifications sérieuses ont été apportées dans la situation po-

litique de l'Espagne? Des questions d'un ordre supérieur et touchant à la

nature même des institutions ont été posées, elles n'ont été résolues ni dans

un sens ni dans l'autre. Aucune réforme n'a été accomplie, il est vrai
;
mais

ce serait s'aventurer singulièrement de dire que la constitution actuelle en

est beaucoup plus intacte. La vérité est qu'il est utile pour l'Espagne que
ces difficultés soient franchement étudiées, et se dénouent d'une manière

quelconque, pour rélal)Ur un peu de certitude. En attendant, le cabinet ac-

tuel vient de passer par une crise nouvelle et d'achever de se compléter, par
la nomination de M. Moyano au ministère defomento, de M. Calderon de la

Barca, ministre aux États-Unis, au ministère des affaires étrangères; M. Luis-

Maria Pastor remplace, comme ministre des finances, M. Manuel Bermudez

de Castro, qui a donné sa démission. Quelle a été la cause de cette crise? Le

cabinet espagnol, il faut bien le dire, a vécu depuis deux mois à une con-

dition, celle de ne point aborder un certain nombre de questions brûlantes,

sur lesquelles les divergences étaient faciles à prévoir. Le jour oii ces ques-
tions ont été abordées, l'antagonisme a éclaté, et c'est la tendance représen-

tée par M. Bermudez de Castro qui a été vaincue. F*ar exemple, M. Bermudez

de Castro était d'avis de fixer dès ce moment l'époque de la convocation des

certes, de faire cesser l'espèce de proscription qui pèse encore sur le général

Narvaez, de renvoyer aux chambres, conformément à l'opinion du conseil

d'état, la décision à intervenir sur la concession du chemin de fer du nord,

enfin d'ajourner indéfiniment les réclamations adressées par les héritiers du

prince de la Paix pour la restitution de leurs biens. C'est sur ces divers points

que M. Bermudez de Castro s'est trouvé en désaccord complet avec ses col-

lègues, et notamment avec le président du conseil, le général Lersundi.

Maintenant le cabinet de Madrid aura-t-il plus d'unité? Marchera-t-il d'un

pas plus ferme? Parviendra-t-il à se créer une situation assurée en évitant

de se prononcer sur les questions les plus essentielles? C'est, dit-on, l'espoir

de M. Egana, ministre de l'intérieur, d'arriver à un apaisement des partis

et des irritations qui permette de résoudre avec i:)lus de liberté les problèmes

politiques restés jusqu'ici en suspens. Toujours est-il qu'une telle situation

ne saurait se prolonger longtemps sans que les plus sérieux intérêts à l'Es-

pagne ne finissent par en ressentir les contre-coups.



208 REVUE DES DEUX MONDES.

Le Nouveau-Monde, pas plus que l'ancien, n'est exempt en ce moment de

périls et de causes de perturbation. D'un bout à l'autre de l'Amérique, on

pourrait voir s'agiter bien des questions redoutables; mais il n'est point cer-

tainement de i)ays qui, plus que le Mexique, soit assailli par toute sorte de

complications,
— et comme si ce n'était pas assez de l'anarchie intérieure qui

désole toutes les provinces mexicaines depuis plus d'un an, il vient de s'y

joindre une de ces difficultés qui surviennent toujours à point pour fournir

un prétexte aux* Américains : c'est au sujefde la vallée de Messilla, qui se

trouve sur la frontière du Mexique et des États-Unis. D'après le traité qui a

cédé diverses provinces mexicaines à l'Union après la guerre de 18i6, la val-

lée de Messilla parait incontestablement appartenir au Mexique; mais les

autorités américaines l'ont fait envahir à mam armée. Les autorités mexi-

caines, à leur tour, l'ont fait occuper de nouveau par la force, en expulsant

les soldats américains. Le irouvernemenl de Washington a blâmé et destitué

le gouverneur du Nouveau-Mexique, qui avait ordonné la première invasion;

mais en même temps il a envoyé un général pour reprendre possession de la

vallée de Messilla. Cet incident, on le pense, a suffi pour soulever toutes les

passions américaines et pour irriter, d'un autre côté, les susceptibilités na-

tionales au Mexique, de telle sorte que, si un conllit s'engage entre les troupes

des deux pays sur le point contesté et que le sang coule, il est peut-être assez

difficile que la guerre n'éclate pas de nouveau d'une manière plus générale,

surtout plus décisive qu'en 1840. Cette redoutable éventualité est d'autant

moins facile à conjurer, que les gouvernemens semblent jusqu'ici peu dispo-

sés à se faire de mutuelles concessions. C'est le parti démocrate qui occupe
le pouvoir aux Etats-Unis, on le sait, et on ne peut guère espérer qu'il laisse

échapi)er l'occasion de satisfaire une ambition qui ne se déguise plus. D'un

autre côté, le général Sauta-Anna, (lei)uis qu'il est rentré au Mexique et qu'il

a repris la dictature, semble i»rendre à tûche de préparer une nouvelle lutte.

Cependant cette lutte, quelle autre issue ]»eut-elle avoir que la ruine com-

plète du Mexique déjà à demi dissous par l'anarchie? C'est le triste, mais in-

failUble dénoûmenl d'une guerre inégale qui serait entreprise aujourd'hui.

Dans ces conditions, il est facile de le comprendre, il reste assez peu de

chances pour la solution de la question de l'istbme de Tehuantepec, qui avait

été récemment l'objet d'un nouveau traité. Si l'on s'en souvient, le i i mai

1852, un décret du congrès général de Mexico autorisait le gouvernement à

faire une concession nouvelle de la ligne de communication interocéanique.

Cette concession a été faite à une compagnie mixte, composée d'Américains

et de Mexicains. C'est sur la base de ce traité de concession qu'une convention

a été signée à Mexico, le 21 mars dernier, par deux délégués du gouverne-
ment mexicain et par M. Conkling pour le gnuvernement de Washington.

D'après ce traité, la voie de communication par l'isthme de Tehuantepec
doit être libre et franche pour toutes les nations du globe. Maintenant c'est

aux événemens à prononcer sur le sort de ce traité et peut-être sur le sort du

Mexique. eu. de mazade.

V. DE SURS.
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Le lendemain, en se levant, M. de Kerbrejean aperçut à travers

les vitres le ciel sans soleil, la campagne couverte de neige, et les

vagues sombres de la marée montante qui balayait la grève avec un
bruit rauque. L'aspect de ce paysage glacé le fit frissonner; il s'in-

stalla près de la cheminée dans un de ces fauteuils moelleux et pro-
fonds où l'on est aussi chaudement que dans son lit, et déclara qu'il

ne mettrait pas le pied dehors de la journée. A l'heure du déjeuner,
Mimi parut; elle revenait de l'église toute pimpante et dans ses plus
beaux atours. Il ne pouvait lui venir à l'esprit de se mettre en frais

de coquetterie pour un homme de quarante-cinq ans; mais l'appro-
bation et les éloges du comte la flattaient, et elle avait la bonne vo-

lonté de lui plaire. Peut-être même entrevoyait-elle déjà la possibi-
lité de prendre quelque influence sur son esprit et d'obtenir ainsi

certaines choses qui flattaient sa vanité. Lorsqu'elle parut, M. de

Kerbrejean s'écria d'un air satisfait :
—

Bonjour, Mimi; vous venez

à propos pour déjeuner avec moi; mais d'abord venez vous chauner

un peu, et dites-moi le temps qu'il fait là dehors.
— Un temps affreux, répondit-elle en ôtant son manteau de mé-

rinos et sa petite capote de paille noire; malgré mes gants de laine,

j'ai piis l'onglée; voyez...

(1) Voyez les livi-aisons du 15 juin et du 1^' juillet.

TOME m. — 15 JUILLET. 14
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A ces mots, elle étendit ses mains fines et potelées en montrant le

bout de ses doigts couleur de rose.

— Ah ! pauvre petite, dit le comte en plaisantant ; c'est comme en

Russie; les mains sont gelées, et peut-être le nez aussi...

— Je ne crois pas, fit-elle en dilatant ses narines délicates avec

un sourire qui laissait voir de petites dents égales et blanches qui
ressemblaient à un lang de peiles.— Tant mieux! repiit le comte toujours du mémo ton; mais cela

pouirait arriver, si ce grand IVoid continue; poui* empêcher uii tel

malheur, je vais vous donner un cache-nez.

Va aussitôt il alla chercher lui-même dans ses coffres de voyage
une écharpe de soie qu'il jeta au cou de iMimi.

— Merci, monsieur le comte, grand merci! s'écria-t-elle ravie; ah!

que c'est beau, cette étolïe-là!

Elle courut devant une glace, admira l'clTet de ce tissu bariolé;

puis elle l'ôta de son cou pour le rouler en turban autour de sa tête.

—
Regardez donc, monsieur le comte, fit-elle en se retournant;

est-ce que je ne suis pus jolie ainsi?

— Oh ! beavtijul! dit-il entre ses dents d'un air d'admiration.

Elle était en eiïet d'une beauté fort attrayante; par une sorte de

coquetterie instinctive, elle relevait les bras en cambrant sa taille

flexible, comme pour rattraper les bouts llottans de l'écharpe, et il

y avait en ce moment, dans sa physionomie, dans son regard, quel-

que chose qui rappelait les grâces effrontées de sa mère la bohé-

mienne.

Presque au même instant dame Perrine entra.— Est-ce que Nicolas n'a pas averti monsieur le comte qu'il est

servi? dit-elle en regardant Mimi de travers et en lui Hiisant signe
d'ôter au plus vite la coiffure de fantaisie qu'elle chiffonnait en se

mirant dans la glace; mais la jeune fille ne tint pas compte de cette

injonction muette, et sans tourner la tête, elle dit tranquillement :
—

Yoyez-vous, dame Perrine, je m'habille en sultane.

— Allons, follette; vous avez entendu, le déjeuner est servi, dit le

comte en se levant et en l'invitant du geste à le suivre dans la salle à

manger.
Mimi posa l'écharpe au dossier d'un fauteuil, lissa ses cheveux en

jetant encore un coup d'œil sur la glace, et dit en passant triom-

phante devant la vieille Perrine :
— M. le comte a bien des bontés

pour moi ; il veut que je lui fasse compagnie, et il m'a fait cadeau de

cette jolie écharpe. Aussi je l'aime de tout mon cœur.

Les jours suivans, la campagne demeura ensevelie sous son linceul

de neige; il faisait un froid rigoureux, et le comte, enfermé dans les

appartemens bien chauffés du manoir, ne songea môme pas à se
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mettre en route. Il se serait assurément fort ennuyé, s'il n'y avait eu

en face de lui que l'iionnète figure de Nicol is et le visage ridé de

daine Perrine; maisMinii lui faisait si bonne compagnie, qu'il ne trou-

vait pas le temps trop long. C'étaient toujours les mêmes affinités

qui l'entraînaient irrésistiblement; une personne plus spirituelle et

plus distinguée que Mimi l'aurait moins attiré; cette petite lui plaisait

surtout par ses côtés vulgaires, et il se laissait aller à l'agrément de

sa société tout comme il en était venu jadis à passer sa vie au milieu,

des gabelous et des habitués du café de iNeptune. La fillette, glorieuse

et charmée de son succès, prenait des airs d'enfant gâté; elle s'épa-

nouissait en quelque sorte dans la familiarité du comte, sautillait

autour de lui, l'agaçait, le cajolait du matin au soir, tout cela sans

malice, sans calcul arrêté, sans aucune prévision intéressée.

Dès les premiers jours, elle avait engagé M. de Kerbrejean à lui

montrer les curiosités qu'il rapportait de son voyage, et ils avaient

ouvert ensemble une caisse remplie des produits de l'industrie in-

dienne. Tous ces objets avaient été réunis sans beaucoup de discer-

nement et formaient un pêle-mêle devant lequel Mimi s'extasia toute

une matinée. Le comte l'ayant invitée à choisir ce qui lui plaiiait le

mieux, elle prit une étoffe de soie rose brochée d'argent, un flacon

d'essence de santal, un bouquet de plumes d'argus disposées. en

éventail, et des bracelets de laque rouge pailletés d'or; c'était là ce

qui avait le plus excité sa convoitise, et elle ne fit pas grand cas d'un

carré de cachemire que le comte lui donna pour remplacer son man-

teau de méi'inos.

Les faveurs dont Mimi était l'objet causaient un certain étonne-

ment à la domesticité du manoir, et dame Perrine en était toute bou-

leversée de surprise et d'indignation. Le respect lui fermait la bouche;
mais elle s'épanchait en seciet avec son vieux camarade Pierre le

jardinier et avec le fidèle Nicolas. — M. le comte est trop bon, leur

disait-elle; il encourage des familiarités dont il devrait s'offenser.

Cette péronnelle lui manque de respect à tout moment. Jour de Dieu!

comme M. le chevalier la remettrait à sa place, s'il l'entendait babiller

avec tant de liberté! Depuis qu'elle dîne tous les jours avec M. le

comte, elle est d'une arrogance sans égale, et il n'y a plus moyen
de lui faire la moindre remontrance; je ne crois pas que M'"* Gervais

elle-même en vînt à bout maintenant. Il lui passe par l'esprit toute

sorte d'idées fantasques; par exemple, elle prend l'habitude de veiller

dans sa chambre, quand tout le monde est couché; la nuit dernière,

m'étant aperçue qu'elle n'avait pas éteint sa lumière, je me suis le-

vée pour savoir ce qu'elle faisait, et je l'ai vue, par le trou de la

serrure, qui taillait cette belle étoffe que M. le comte lui a donnée.
— Elle a osé mettre les ciseaux là-dedans! s'écria Nicolas.
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— Oui, mon cher enfant, elle coupait et rognait à son idée ce beau

satin à fleurs d'argent, elle qui n'est pas seulement en état de tailler

un tablier de cuisine. Enfin patience; ce grand froid ne dureia pas

toujours, M. le comte s'en ira à Paiis, et alors tout cela finira.

Deux ou trois jours après, Mimi s'esquiva à l'issue du diner, et le

comte passa seul au salon pour prendre sa tasse de café. La vieille

femme de cliambre entra alors sous un prétexte et se mit à rôder

autour du guéridon où Nicolas venait d'apporter le plateau chargé de

liqueurs et tout l'attirail nécessaire pour fumer, non pas le vulgaire

cigare ou l'acre cigarette, mais ceVç longue pipe indienne dont le

tuyau serpentin aboutit à une caiafe de métal. Tandis que M. de

Kerbrejean, renversé dans un fauteuil au coin du feu, buvait son

café à petites gorgées et fumait son houcca, dame Terrine s'approcha
en se frottant les mains et en disant :

— Il semble que le temps s'a-

doucit un peu; si cela continue, nous pourrions bien avoir demain

un commencement de dégel.— Peuthl fit le comte; il n'y a pas apparence; j'ai mis le nez à la

fenêtre tantôt; le vent soufilail du nord-est, et je vous assure qu'il

n'était pas chaud.
— C'est pourtant terrible que cette neige et cette froidure retien-

nent monsieur le comte comme prisonnier, ajouta Perrine.

— Oh! oui, murmiira-t-il en s*agitant dans son fauteuil.

— Ce mauvais temps n'est pas général, à ce qu'il paraît, continua

la bonne femme ; un douanier qui vient de Morlaix disait ce matin

que par-delà les chemins sont praticables; Dieu veuille que cela

soit vrai! Monsieur le comte doit être si impatient d'end^rasser sa

fille !

— Je donnerais tout au monde pour qu'elle fût ici! murmura
M. de Kerbrejean avec un soupir.
En ce moment, la porte s'ouvrit brusquement; Mimi entra comme

un tourbillon et vint se placer en face du comte, après avoir tourné

lentement sur elle-même comme pour lui montrer l'ensemble de sa

parure.— Bonté divine, quelle mascarade! murmura dame Perrine en le-

vant les mains au ciel.

— Tournez-vous encore, petite, qu'on vous voie mieux! s'écria le

comte; c'est très joli, ce costume-là! Moi qui me figurais que vous ne

sauriez rien faire de cette belle étofle rose et argent! Eh! eh! vous

en avez fait une robe de bal qui vous sied très bien.

11 disait vrai : elle était d'une beauté triomphante avec son corsage
un peu décolleté, ses manches courtes et ses bracelets de clinquant
attachés au-dessus du coude, comme les portent les bayadères. Pour

compléter sa parure, elle avait planté dans son chignon le bouquet
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de plumes d'argus et attaché à sa ceinture, avec un ruban, le flacon

émaillé qui contenait l'essence de santal. Tout cela était d'un effet

bizarre et charmant; elle ressemblait à une princesse des romans de

chevalerie tombant comme des nues dans un vieux château. — Qu'elle

est gentille ainsi ! reprit le comte en se tournant vers Perrine comme

pour l'engager à s'avancer et à exprimer aussi son admiration; mais

la vieille femme, se contenant à grand' peine, répondit froidement :

—
L'ajustement est un peu léger pour la saison; M"^ Mimi risque de

gagner un gros rhume. — Et là-dessus elle sortit du salon en faisant

signe à Nicolas de la suivre.

— C'est vrai, petite, vous devez geler avec vos bras nus, dit le

comte en tisonnant pour ranimer le feu. Approchez-vous donc de la

cheminée.
— Bah! je ne crains pas le froid, répondit-elle.

— Et comme pour

prouver que c'était la vérité, elle prit un écran pour s'en servir en

guise d'éventail. Puis tout à coup elle se mit à danser en chantant

l'air d'un boléro. Les pas qu'elle improvisait n'étaient pas très cor-

rects, et il y avait plus de vigueur que de grâce dans ses mouvemens.

Cette espèce de pantomime était une réminiscence de ses exercices

d'autrefois. L'écran lui servait de tambour de basque; elle l'élevait

au-dessus de sa tête en arrondissant les bras, et bondissait sur le

tapis avec une verve, un entrain incroyables. Chose bizarre! en ce mo-

ment certains instincts s'éveillaient en elle et la jetaient dans de va-

gues regrets : elle songeait à l'effet prodigieux qu'elle produirait en

dansant ainsi en public avec sa belle robe rose brodée d'argent et son

diadème de plumes.— Bien ! très bien ! s'écriait le comte en battant la mesure avec le

pied et en jetant de grosses bouffées de fumée par le nez. Certes, je

ne m'attendais guère à avoir ce soir le ballet et la pantomime.— Ah! c'est fatigant de chanter et de danser tout à la fois, dit

Mimi en s'arrêtant enfin et en tombant haletante dans un fauteuil.

•— Je le crois bien ! répliqua le comte; vous n'en pouvez plus, pe-
tite follette.

—
Voyez comme le cœur me bat, répondit-elle en se penchant pour

qu'il appuyât la main sur son corsage.— Oh! oh! je n'en doute pas, fit-il un peu ému et en riant de cette

ingénuité; vous êtes toute en moiteur. Il faudrait prendre quelque
chose de chaud.
— Je veux bien, répondit-elle.

Le comte ne sonna pas; il prit lui-même sur le guéridon du sucre,

du rhum et de l'eau qu'il mit dans une tasse; puis il fit tiédir devant

le feu cette espèce de punch et le présenta à Mimi, qui but d'un trait

et lui rendit la tasse en disant simplement :
— Merci, c'est très bon.
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— Vous avez assez dansé comme cela, petite Mimi, reprit le comte;

faisons une partie, cela vous reposera.— Volontiers, répondit-elle; jouons comme hier, aux dominos.

Le comte n'aimait pas les jeux qui exigoaient des combinaisons

profondes, mais il faisait volontiers sa partie de dominos. D'ailleurs

Âlimi avait une manière déjouer (|ui le divertissait singulièrement :

elle riait, se passionnait, s'emportait à propos du double blanc ou du

double six; parfois elle essayait de tricher, et lorsqu'elle avait perdu,
elle se livrait à une désolation comique. La partie se prolongea ainsi

toute la soirée.

Au premier coup de minuit, Mimi se leva, repoussa vivement la

table de jeu, et dit en s avançant avec une grande révérence :
—

Monsieur le comte, je vous souhaite une bonne année suivie de beau-

coup d'autres également heureuses.

Là-dessus elle lui tendit les deux joues et l'embrassa cordialement.
— Je n'y pensais pas! s'écria-t-il ; c'est demain le jour de l'an.

— C'est aujourd'hui, reprit Mimi en regardant la pendule; voyez,
l'année est commencée depuis une minute.
— Et moi qui n'ai pas soui;é à vos étrennes! ajouta le comte en

fouillant machinalement dans ses poches.— Oh! rien ne presse, répondit Mimi en riant; j'attendrai bien en-

core un peu.— Il y a donc huit jours que je suis ici? murmura M. de Kerbre-

jean d'un air sincèrement étonné; cela me semble impossible.— Vous n'avez donc pas une seule fois regardé l'almanach? lui de-

manda Mimi.
— Ma foi ! non, répondit-il. Grâce à vous, petit lutin, je ne me suis

pas ennuyé un moment, et le temps a passé sans que j'y prisse garde.
En rentrant dans sa chambre, Mimi passa et repassa deux ou trois

fois devant la glace pour s'admirer encore; puis elle se déshabilla

lentement, sans tenir compte des observations de dame Perrine, qui
lui disait à travers la porte :

— Tenez, Mimi, cela fait pitié de voir

qu'une fdle de votre âge, élevée dans une maison comme celle-ci,

ait si peu de jugement et de retenue. M. le comte, qui est la bonté

même, vous passe toutes ces impertinences et même il s'en amuse;
mais à quoi cela vous mènera-t-il? Que diraient les gens du dehors,
s'ils vous avaient vue ce soir habillée comme une comédienne? Je

vous le dis de bonne amitié, ma pauvre Mimi, vous avez tort devons
abandonner à vos mauvais penchans de malice et d'orgueil; ils vous

font commettre des fautes qui retomberont sur vous quelque jour.
La bonne femme continua une demi-heure sur ce ton; de temps en

temps elle faisait une" petite pause, comme pour attendre l'eiïet de

son discours. Enfin, n'obtenant pas un seul mot et n'entendant plus
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aucun mouvement, elle alla regarder par le joint de la porte : Mimi
dormait déjà profondément. La robe rose, le bouquet de plumes et

le flacon gisaient pêle-mêle devant le lit, «t la lampe fumait et i>élil-

lait sur la table de nuit. Perrine considéra un instant ce tableau, puis
elle s'avança sans bruit, éteignit la lampe, et se retira en murmu-
rant :

— C'est inutile; jamais avec la queue d'un corbeau on n'a fait

un panache blanc.

Le lendemain, quand Mimi s'éveilla, un rayon de soleil passait à

travers ses rideaux, et l'on entendait au dehors le mugissement des

bestiaux qui sortaient de l'étab'e.

La jeune fille comprit qu'il était tard déjà.— Ah! grand Dieu! fit-elle tout haut et en se levant précipitam-

ment, il est pour le moins neuf heures!...

— Neuf heures trois quarts! lui cria dame Perrine du fond de

l'autre chambre. Dépêchez-vous de vous vêtir, on a peut-être besoin

de vous là-bas.

— Qui donc? M. le comte? demanda vivement Mimi.
— Point du tout, répondit dame Perrine en se montrant, c'est

M™'' Gervais qui tantôt demandait après vous.

— M"*" Gervais I elle est ici !

— Oui, ma petite, et M. le chevalier, et mademoiselle aussi. Ils

sont tous arrivés ce matin vers sept heures.
— Est-il possible?... je n'ai rien entendu, murmura Mimi.
— Mademoiselle a demandé de vos nouvelles deux ou trois fois,

ajouta Perrine; vous devriez descendre.
— Dans un moment, répondit-elle; puis, allant vers la glace, elle

se mit à ai-ranger lentement ses cheveux.
— Ah ! sournoise, vous aviez écrit en cachette, poursuivit la vieille

femme, c'est ce qui fait que M. le chevalier et mademoiselle sont re-

venus.
— Vous voyez que j'ai eu une bonne idée, répliqua Mimi avec un

sourire contraint. A présent, les voilà réunis, et tout est pour le

mieux.
— Non pas, non pas, fit dame Perrine entre ses dents; je crois qu'il

aurait mieux valu que M. le comte allât à Paris!

— il t'ait beau temps aujourd'hui, n'est-ce pas? reprit Mimi avec

un soupir.— Un temps magnifique; le vent a tourné cette nuit. Il a fait une

grosse pluie qui a balayé toute la neige; puis le soleil s'est levé, clair

comme au mois de mars. Dehors l'air est très doux, et il fera bon se

promener sur l'heure de midi. Et tenez, ajouta la vieille femme en

regardant par la fenêtre, voilà M. le comte et mademoiselle qui sont

déjà dans le jardin.
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Elle s'en alla à ces mots. Dès qu'elle fut sortie, Mimi vint regarder

à travers les vitres, et elle aperçut dans la grande allée M"'' de ker-

brejean, qui marchait appuyée au bras de son père. A cette vue, une

poignante jalousie lui gonfla le cœur, des larmes roulèrent dans ses

yeux, et elle nnu-mura avec une amertume profonde :
— Le voilà

avec sa fdle qu'il aime... A présent je vais retourner dans un coin, et

personne ne fera plus attention à moi !

Un quart d'heure après, elle descendit. La famille allait se mettre

à table. Mimi, entendant parler dans la salle à manger, s'arrêta sur

le seuil et jeta un coup d'œil à travers la porte entr'ouverte. Le

comte était debout entre sa fdle et M'°' Gervais, qui étaient assises

déjà, et il n'avait pas l'air de se souvenir que la veille c'était Mimi

qui se trouvait en face de lui à la place du chevalier. La jeune fdle

comprit que, si elle ne parvenait pas sur-le-champ à reprendre sa

position, elle était reléguée pour toujours à l'ofllce. Elle entra réso-

lument et vint faire ses complimens de bienvenue à Irène. Celle-ci

l'embrassa cordialement et lui dit avec elfusion :
— Tu as bien fait

de m'écrire, ma chère Mimi. Nous sonnnes venus le surprendre, ce

méchant père qui ne donnait pas de ses nouvelles... Il m'a dit que tu

avais été bien gentille pour lui, et je t'en remercie de tout mon cirur.

La jeune fille fit une nouvelle révérence et resta debout devant la

table en regardant le comte. Celui-ci eut un instant d'embarras et

d'hésitation, puis il dit, en faisant signe à Nicolas de mettre un cou-

vert à côté du chevalier :
— Petite Mimi, allons, placex-vous là.

Elle n'attendit pas une seconde invitation et s'assit triomphante.
M"" Gervais et le chevalier firent un mouvement de surprise; Nicolas

regarda tout eiïaré du cOté de l'oflice, où dame Perrine était occupée
à compter ses pots de confiture, et la charmante Irène dit avec un

sentiment de délicate bonté :
— Ce pauvre père! il n'aime pas à

dîner seul; par bonheur Mimi lui aura fait compagnie en notre

absence.
— Elle est si gaie, si drôlette quand elle veut, reprit le comte en

regardant Mimi comme pour l'engager à se départir de l'air sérieux

et posé qu'elle avait pris subitement.

Mais elle ne changea pas de contenance et demeura silencieuse

tout le temps du déjeuner. Sa curiosité était d'ailleurs fort excitée

par le tour qu'avait pris la conversation. Le chevalier parlait à son

neveu de l'affection que les dames de Kersalion avaient conçue pour

Irène, et il lui faisait entrevoir que désormais les deux familles pas-

seraient ensemble une partie de l'année.

Le comte n'opposait aucune objection à ce projet, mais au fond il

n'en était nullement charmé, et l'idée de se retrouver au milieu

d'un certain monde l' effarouchait singulièrement. Le chevalier s'en
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aperçut, et il se hâta d'ajouter :
— Nous seroiis ici encore plus sou-

vent qu'à NeuilJy. M"'"" de Kersalion est convaincue que ce change-
ment de résidence sera favorable à sa santé; quant à sa fille, elle ne

désire qu'une chose, c'est de se réunir pour toujours à Irène. L'af-

fection réciproque, les liens de parenté, les intérêts de famille, ont

naturellement amené ces arrangemens que tu approuveras, je n'en

doute pas, mon cher Jean.

Celui-ci se contenta de répondre par un signe d'assentiment et

dit, en s' adressant à sa fille :
— M"*^ de Kersalion était fort jolie au-

trefois; elle te ressemblait un peu.— Ah! cher papa, vous me flattez! s'écria Irène. Voulez-vous que

je vous fasse son portrait? Ma chère Louise est très belle encore : elle

a une taille élégante, des yeux charmans et la plus magnifique che-

velure blonde. Par malheur elle s'obstine à croire qu'elle a le visage
et la tournure d'une vieille demoiselle, et elle s'habille en consé-

quence : point de fleurs, ni de rubans, ni d'étoffes de couleur claire;

toujours des fichus unis, des robes noires ou grises, pas un pauvre

petit chiffon rose ou bleu.

— Mais elle doit faire tache dans le monde, observa M. de Ker-

brejean.— Le monde! elle n'y va jamais. Je n'ai pu la décider une seule fois

à m'accompagner lorsque mon bon oncle me menait au spectacle ou

au bal.

— Mais chez elle?

— Oh! les visites ne l'obligent pas à se mettre en frais de toilette.

Ma tante de Kersalion ne quitte presque pas sa chambre. Sans être

précisément infirme, elle est d'une santé très délicate; le bruit la

fatigue, le monde l'ennuie; depuis longtemps elle ne reçoit personne.— Et M. le duc de Renoyai? murmura étourdiment Minii.

— Ah! il a l'honneur d'être connu de vous? fit le chevalier en

regardant la fillette à travers ses gros sourcils.

— C'est Nicolas qui nous a parlé de lui, répondit-elle un peu
interdite.

— Le duc de Renoyai ! je l'ai vu grand comme cela, dit M. de

Kerbrejean en mettant sa main à la hauteur de la table; sa mère était

une Kersalion. Il doit avoir aujourd'hui vingt-six ou vingt-sept ans.

C'était un très joli petit garçon, bien adoré, bien gâté...— Il se souvient aussi de toi, interrompit le chevalier; quand nous

irons à Paris, vous renouvellerez connaissance.

Les voyageurs avaient passé soixante heures en chaise de poste;

ils étaient accablés de fatigue. Aussitôt après le déjeuner, M""' Ger-

vais emmena Irène, afin qu'elle prît un peu de repos, et le chevaher

monta chez lui pour se mettre au lit pendant quelques heures. Lors-
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queMlmi fut seule avec le comte, elle s'écria joyeusement :
— Ah!

enfin ! nous allons rire un pou !

— Eh! eh! je ne demande pas mieux, r6pliqua-t-il subitement

égayé; mais, d tes-moi, mignonne, pourquoi dune étiez-vous si sé-

rieuse durant le d jeûner ?

— Parce que je voyais du coin de l'œil les gros sourcils froncés de

M. le chevalier, répondit-elle elTrontément.

— Venez çà, que je vous donne vos élrennes, reprit le comte en

tirant de sa poche une de ces boîtes ornées de Hues incrustations

d'ivoire et d'argent qu'on fabr'ujue à lîombay.— Des bonbons! ah! grand merci! je les aime bpaucoup, s'écria

Mimi en ouvrant la boîte. Puis elle ajouta d'un air désappointé :
—

Ce sont des pièces de vingt francs!

— Rien que cela, simplette! fit le comte avec un gros rire; soyez

tran(|uille, il y en a assez pour acheter des dragées et autre chose

encore.

— Merci, gi-and merci, monsieur le comte, répéta Mimi en met-

tant négUgennnent la boîte dans sa poche.— Voulez-vous venir vous promener un peu là dehors? reprit

M. de Kerbrejean; tantôt je suis sorti et j'ai trouvé qu'il faisait bon

au soleil.

— Allons, je le veux bien, répondit gaiement la jeune fille; si le

dégel n'avait pas rempli les chemins de boue, nous irions faire un

tour jusqu'au village.— Essayons toujours, répondit le comte en mettant son cha[)eau.

Ils sortirent ensemble. Mimi n'osa pas pi-endre le bras du comte,

mais elle marcha près de lui en folàUant et en babillant avec sa verve

ordinaire. L'air s'était subitement attiédi, nn \ent doux et léger sé-

chait la plage, et les bateaux pécheurs réunis au fond de la baie

formaient une escadrille prête à gagner la liante mer.

Mimi s'airèta en disant :
— Est-ce ({u'il ne serait pas plus com-

mode et plus agréable de se promener en bateau que de traîner ses

souliers à travers les galets et les herbes marines ?

— C'est tout à fait mon sentiment, répondit le comte en hélant

une banjue.

Quelques momens après, ïls voguaient sur les flots tranquilles de

la baie. Le comte tira sa montre, — Midi trois quarts, dit-il; nous

avons le temps d'aller faire un tour en pleine mer. Le voulez-vous,

petite Mimi?—' De tout mon cœur, s'écria-t-elle ravie.

Cette proposition venait de lui faire comp endre que le comte n'é-

tait pas entièrement absorbé par le bonheur de levoir sa fan.ille, et

elle en conclut naturellement qu'il aurait toujours le même besohi
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d'être distrait, cajolé et amusé : elle ne se trompait pas, l'habitude

était prise déjà, et il était subjugué bien plus encore qu'elle ne pou-
vait se le figurer.

Bien avant l'heure du dîner, M"^ de Kerbrejean et le bon oncle

descendirent au salon, pensant y trouver le comte. Ils apprirent, non
sans quelque étonnement, qu'il était encore à la promenade avec

Mimi.
— Je vais au-devant de lui jusque sur la terrasse, dit Irène en

s'enveloppant de sa pelisse; voici la nuit, il ne saurait tarder.

Le chevalier resta seul à tisonner devant le feu. Un histant après,
M"^ Gervais entra. Elle était soucieuse : dame Perrine venait de lui

faire part de tout ce qui s'était passé depuis huit jours, et elle avait

comme un pressentiment de l'ascendant funeste que Mimi pourrait

prendie sur le comte. La chose lui paraissait si grave, qu'elle n'hé-

sita pas à en parler au chevalier: mais celui-ci ne partagea pas ses

appréhensions.— Je connais Jean, lui répondit-il, c'est un pauvre esprit, toujours
livré à quelque influence qui le domine à son insu. J'espérais, je

l'avoue, que durant ces quatre années il se serait un peu relevé de

l'espèce d'alTaissement moral où il était tombé; je reconnais que
c'était une illusion : il n'y a rien de changé en lui que sa corpulence
et la couleur de ses cheveux. Malgré son petit génie et la faiblesse

de son caractère, il est incapable de manquer à certains devoirs. Je

ne vois pas d'inconvénient à ce que M"* Mimi lui fasse comjwgnie
tant qu'elle voudra, et même qu'elle le divertisse par ses imagina-
tions folâtres; d'ailleurs tout cela ne saurait durer, je vais m'occuper
sérieusement d'établir cette enfant, et, dus?é-je doubler la dot que
lui donnera l'oncle Tirelon, je viendrai à bout de lui trouver un mari.

Il était presque nuit lorsque le comte rentra au manoir. Irène

avait pris son bras, et Mimi les suivait en chantonnant. On fit cercle

autour du foyer avant de passer à table, et le chevalier dit à son

neveu :
— Si tu n'étais pas revenu si tard, nous aurions pu jeter

un coup d'œil dans les appartemens, où je veux mettre les ouvriers

au plus tôt.

— Quels appartemens? demanda le comte.

— Eh ! mais ceux que M""" de Kersalion et sa fille occuperont ce

printemps. J'avais donné des ordres déjà, et l'on devait se mettre à

l'œuvre en notre absence; à présent, tu donneras ton avis, et nous

dirigerons ensemble les ouvriers. Il y aura aussi quelques travaux à

faire dans le jardin ; Irène veut une serre pareille à celle qu'il y avait

sous son balcon, à Neuilly.— Ah ! mon oncle, vous ai-je dit cela? s'écria Irène en rougissant,

comme si ces paroles eussent renfermé quelque allusion.
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Mon Dieu, non, répliqua lo chevalier avec un sourire; mais j'ai

deviné... quand nous aurons arrangé ce réduit, tu iras volontiers t'y

asseoir avec Louise.

— Avec ma bonne, ma charmante Louise! murmura M"" de Ker-

brejean; ah ! que je serai heureuse de la revoir!

Dès le lendemain, le chevalier parcourut le manoir en dressant ses

plans, et deux ou trois jours plus tard il commençait à les mettre à

exécution : les meilleurs ouvriers qu'il y eût à quelques lieues à la

ronde furent mandés, et tandis qu'ils travaillaient à l'intérieur, une

escouade de terrassiers bouleversait les jardins.

XL

Moins d'une semaine après le retour des Kerbrejean, Célestin Piolot

arriva un soir à P..., le bâton du voyageur à la main et le havresac

sur le dos. Quoiqu'il fût harassé de f^itigue, il passa sans s'arrêter

devant son logis et poursuivit son chemin jusqu'à l'endroit où, après
avoir tourné un petit promontoire, on découvrait l'anse au fond de

laquelle était situé le manoir. 11 faisait sombre; le vent soufflait du

large, et la mer agitée se brisait contre les rochers avec un bruit

rauque et profond. Au premier plan, les sinuosités du rivage et les

pentes gazonnées qui dominaient la grève se confondaient dans les

ténèbres; par-delà ces lignes confuses, la demeure des Kerbrejean
s'élevait comme une masse noire, percée çà et là de points lumineux,
et plus loin encore la cime des bois séculaires se découpait nettement

sur le ciel parsemé d'étoiles scintillantes. A l'aspect de ce paysage
nocturne, Célestin s'arrêta saisi d'une émotion inexprimable; des

larmes d'attendrissement et d'amour coulèrent de ses yeux, et il

murmura pénétré de joie :
— Maintenant, du moins, je pourrai

l'apercevoir tous les jours. ..

Puis, tout haletant et brisé, il s'en revint chez lui. Magui avait

déjà verrouillé la porte du vieux logis; en reconnaissant la voix de

son jeune maître qui l'appelait après avoir soulevé le heuitoir, elle

accourut sa lampe à la main.

— Jésus! s'écria-t-elle, vous voici de retour! Je ne vous attendais

pas, savez-vous! C'est égal, vous trouverez le logis bien appioprié
et toute chose à sa place. Entrez vite; il y a du feu, et, sans aller

chez les voisins, j'aurai bien de quoi vous faire souper.— J'ai surtout besoin de me reposer, répondit Célestin en la sui-

vant d'un pas alourdi.

—Comme vous voilà maigre et écloppé! fit-elle en le considérant.

Ah ! mon pauvre garçon , est-ce que vous vous seriez comporté comme
l'enfant prodigue?
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Célestin secoua la tête et répondit en souriant tristement :
— Ce

ne sont pas les plaisirs qui m'ont mis ainsi.

— Ce n'est pas le travail non plus, répliqua la bonne femme en

regardant les mains du jeune ouvrier.

— Ah! reprit-il après avoir jeté un coup d'œil autour de lui,

j'aime mieux être ici qu'à Paris!

— Je le crois bien ! s'écria la vieille servante. Ici, vous êtes chez

vous.

Après un moment de silence, Célestin ajouta, le cœur palpitant et

d'une voix tremblante :
— Que fait-on par ici? Avez-vous vu les gens

du manoir?
— Oh ! il y a du nouveau, répondit vivement Magui. D'abord M. le

comte est arrivé.

— Ah ! s'écria Célestin, voilà donc pourquoi M"" Irène est revenue!
— Vous savez déjà qu'elle est ici? dit Magui étonnée.

— Oui, j.'ai appris cela vaguement, balbutia le jeune homnie; mais

vous devez le savoir mieux que moi, si vous avez vu M"^ de Ker-

brejean.— Pas plus tard qu'aujourd'hui je l'ai rencontrée à la porte du

manoir avec M. le chevalier; ils étaient là surveillant une bande d'ou-

vriers qui travaillent chez eux.

— Ah ! ah ! ils font donc bâtir?

— Pas que je sache; mais on fait de grands embellissemens. Les

peintres, les vitriers, les menuisiers, remettent tout à neuf. C'est là

qu'il y aurait maintenant de la besogne pour un bon ouvrier comme
vous!...

Célestin ne releva pas cette insinuation; il s'accouda d'un air rê-

veur sur la table que Magui venait de pousser devant lui et ne ré-

pondit plus que par monosyllabes aux discours de la vieille servante.

Le jour suivant, lorsque le chevalier sortit pour faire sa ronde ma-

tinale, il trouva à la porte du manoir Célestin Piolot qui l'attendait.

Le jeune ouvrier avait repris la casquette et la blouse, et il portait
sous son bras le sac qui renfermait ses outils de serrurier. Malgré
une nuit de repos et le déjeuner réconfortant que lui avait donné

Magui, il avait encore l'air fatigué, et sa figure hâve semblait accuser

de longues privations : la folle passion qui le dévorait avait fait en

lui les mêmes ravages que la misère ou les excès. Le chevalier fut

touché de compassion à sa vue; il pensa que les ardeurs de la jeu-
nesse l'avaient entraîné et qu'il revenait humilié, meurtri et surtout

repentant.—
Bonjour, mon garçon, dit-il en lui tendant la main. Vous avez

été à Paris; je vous ai rencontré deux ou trois fois, ce me semble.

Ce séjour ne vous a guère réussi, à ce que je vois. Vous avez bien
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fait de revenir. Dites-moi ce que vous comptez faii-e à présent et si

je puis vous seivir en (|uelque chose.

— Vous êtes bien Lon, monsieur le chevalier, répondit Célestin

encouragé par cet accueil bienveillant; on m'a dit que vous faisiez

faire de grands embellissenjens au manoir, et je viens vous demander

du travail.

— Il y en aura pour vous tant que vous voudrez, dit vivement

le chevalier; mais avant de vous mettre à l'ouvrage, vous devriez

prendre quelques jours de repos pour vous rétabhr un peu.— C'est inutile, monsieur le chevalier; le travail ne me nuira pas,

au contraire, répondit Célestin en regardant autour de lui comme

pour ciiercher la place où il allait s'installer.

— Puisque vous avez si bon courage, venez, dit le chevalier en

l'emmenant dans une salle transformée en chantier.

A déjeuner, le digne homme ne manqua pas de raconter comment
Célestin Piolol s'était ])résenté devant lui, et la commisération dont il

avait été saisi en le revoyant le visiige bave, le corps voûté, l'air ma-
ladif et presque nécessiteux.

— Qui sait, dit-il, qui sait où ont passé les vieux écus de cette

pauvre Cattel? Son petit-fils ne les a pas trop ménagés peut-être;
mais le voilà qui rentre dans la bonne voie : en m'abordant ce matin,

il m'a demandé du travail; je lui en ai donné, et il s'est mis sur-le-

champ à l'ouvrage.

En entendant ces paroles, ^limi fit un petit éclat de rire et regarda
furtivement Irène; celle-ci garda un silence indillerent, et M"" Ger-

vais dit au chevalier :
— Ce garçon est habile, dit-on; il fera mieux

peut-être que les autres ouvriers, qui ne peuvent parvenir à restaurer

les belles serrures du salon.

Le même joui-. M"' de kerbrejean entra dans la salle où Célestin

travaillait a\ec plusieurs conq)agnons; elle le salua d'un air de froide

bienveillance, comme on salue quelqu'un dont on se souxient à peine
et à qui l'on n'a jamais songé, puis elle détourna la tête sans affec-

tation. Le jeune honmie s'inclina sans pouvoir proférer un mot et

sans oser lever les yeux sur elle. C'était la première fois depuis plu-
sieurs mois qu'il entendait le son de sa voix, qu'il respirait le léger

parfum qu'exhalaient ses vêtemens, et les forces de son âme ne suf-

fisaient pas à une telle félicité. Lorsque Irène fut sortie, il s'assit à

l'écart, la tête dans ses mains, s'enivrant de ses propres émotions et

plongé dans une sorte d'extase.

— Qu'a-t-il donc? fit un de ses camarades en le considérant à la

dérobée; est-ce qu'il est malade?
— Eh! non, murmura un autre; il est fatigué et mol au travail.

Dès lors Célestin bénit sa destinée et pria le ciel de prolonger son
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bonheur. Pour que ses vœux fussent complètement exaucés, il aurait

fallu que toutes les ferrures du manoir se rompissent l'une après

l'autre, et il ne l'espérait pas; mais il se flattait que le travail dont il

était chargé pourrait durer jusqu'à la fin de l'hiver. Cette époque fut

véritablement la plus lieureuse de sa vie; la présence d'Irène atten-

drissait et calmait son âme; lorsqu'il la voyait passer si sereine et si

be'le, il était tenté de se prosterner et de l'adoi-er comme une vision

céleste; mais aucune manifestation ne trahit ses secrets transports.

M'"^ Gervais elle-même, qui d'abord l'observait avec méfiance, avait

fini par croire qu'il était guéri de sa folie. Quant à, Mimi, elle ne se

souciait plus de pénétrer ses sentimens et ne prenait pas même garde
à lui, La fillette continuait à environner le comte de ses cajoleries,

et elle avait réussi à se mettre sous sa protection immédiate; lors-

qu'elle avait à craindre les sévérités de M'"^ Gervais ou les gronde-
ries de dame Perrine, elle se réfugiait près de lui, et de là elle les

bravait ouvertement, M. de Rerbrejean n'avait pas repris ses an-

ciennes habitudes : il ne sortait presque jamais du manoir; mais il

tenait si peu de place dans son intérieur, qu'on ne s'apercevait pour
ainsi dire pas de sa présence. 11 se levait tard, fumait le houcca dans

son appartement une partie de la journée, et ne se retrouvait guère
avec sa famille qu'à l'heure des repas. Après le dîner, il jouait aux

dominos avec Mimi, soutenait, non sans eflbrt, un moment de conver-

sation avec le chevalier, pailait affectueusement à sa fille de la pluie

et du beau temps, et s'allait coucher au premier coup de dix heures.

Quelques semaines s'écoulèrent ainsi. On était au milieu de février;

déjà la température s'était radoucie, et par momens il y avait dans

l'air de tièdes bouffées qui faisaient pressentir les brises embaumées
du printemps. Les travaux exécutés sous la direction du chevalier

marchaient rapidement; déjà les ouvriers avaient mis la dernière

main à la ssrre qu'il faisait construire, et les jardiniers achevaient

delacomplanter. Les parois étaient tapissées de lierre; une fontaine

rustique murnuirait dans le fond, au pied d'un rocher dont les an-

fi-actuosités étaient remplies de terre végétale. Deux grands magno-
lias entrecroisaient leurs rameaux au-dessus de la vasque où flottaient

des plantes aquatiques, et les violettes commençaient à fleurir au

bord du petit sentier qui serpentait autour du rocher. On eût dit un

paysage en miniature environné d'une muraille de verre. Le jour
même où ces travaux furent terminés, Irène emmena triomphale-
ment son père dans la serre.

— Cher père, lui dit-elle tendrement, nous mettrons ici quelques-
uns des arbres que vous avez vus dans vos voyages : ne seriez-vous

pas content de vous asseoir avec moi sous une toulïé de lataniers et de

voir fleurir entre ces rochers quelques-unes des belles plantes de l'Inde?
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— Certainement, cela me ferait plaisir, répondit-il en se rangeant

pour laisser passer Miini, qui venait d'un pas nonchalant et sans ma-

nifester la moindre curiosité.

La jeune fille jeta un coup d'œil autour d'elle, et dit entre ses

dents :
— Voilà cette merveille! ce n'est pas la peine d'en parler. Je

ne vois rien qu'un peu de verdure au-dessus d'un tas de pierres, dans

un endroit qui ressemble tout à fait à une grande lanterne.

Le comte se prit à rire en entendant cette compaiaison, et, faisant

un signe de tête à Mimi, il murmura :
— Elle est amnsante, cette petite !

M"" de Kerbrejean, subitement attristée, quitta le bras de son père

pour aller au-devant du chevalier, qui venait les rejoindre. La pré-
sence de ce dernier mettait toujours un terme aux saillies de Mimi;

malgré sa hardiesse naturelle, jamais olle n'avait osé se livrer devant

lui aux espiègleries qui divertissaient le comte. Quoique celui-ci lin-

vitât du geste à rester, elle alla s'asseoir en dehors de la serre, les

bras croisés sur ses genoux et les pieds au soleil. Ln instant après,

M. de Kerbrejean vint la trouver. Irène le suivit des yeux, puis elle

se tourna vers le chevalier, et lui dit avec un soupir :
— Ce i)auvre

père! il était habitué à une vie active, le repos l'accable; à piésent

qu'il ne change plus de place, il s'ennuie.

— Tu t'es aperçue de cela? fit le chevalier d'un air pensif.— Hélas! dès le premier jour. Il nous aime bien, je le sais, mais

notre présence ne lui sufiit pas; il aurait besoin de quelques distrac-

tions. Son humeur n'est point triste naturellement; le babil de Mimi

l'amuse, et il n'est contont que lorsqu'il la voit bourdonner autour

de lui, ce qui prouve qu'il aime le bruit et le mouvement.

Le chevalier rélléchit un peu, puis il dit, subitement décidé :
—

Je ne vois qu'un moyen de le distraire, c'est de l'emmener à Paris.— Ah! nuumura Irène, partirions-nous bientôt?

— Dans huit jours, au plus tard.

— Si tôt ! mon Dieu !

— Quoi! tu voudrais difi'érer? dit le chevalier avec un sourire; je

ne m'attendais pas k cela.

— Eh! mon bon oncle, c'est à vous de décider, répondit-elle en

rougissant. Je vous obéirai toujours avec joie.

— Tu seras heureuse de revoir ta chère Louise, reprit le chevalier

d'un air de bonhomie. Va, mon enfant, va vite dire tout cela à

M""' Gervais.

— Oh! elle aussi sera bien contente, elle m'aime tant! répondit

Irène.

Le chevalier se rapprocha de son neveu, et, lui prenant le bras

sans aflectation, il Temmena sur la terrasse pour lui faire part de

ses projets de voyage. Il s'attendait à quelque difficulté, à quelque



LA DERNIÈRE BOHÉMIENNE. 2"25

objection; le comte n'en fit aucune; la proposition parut au contraire

lui être agréable, et il répondit sans hésite;" :
— Allons à Paris, j'y

consens; ce voyage fera plaisir à tout le monde. Les jeunes filles ne

sont jamais si contentes que lorsqu'elles peuvent changer de place.—- Je crois en effet qu'Irène retournera volontiers à Paris, dit gaie-
ment le chevalier.

Il n'y eut pas pour le moment d'autre explication, et, par une sorte

d'accord tacite, le soir, à table, il ne fut question de rien en présence
de Mimi.

Le lendemain matin. M'"'' Gervais descendit avant l'heure ordi-

naire et vint trouver le chevalier, qui était déjà dans le salon.

— Est-ce qu'Irène est souffrante? s'écria-t-il en voyant entrer la

gouvernante tout attristée et soucieuse.

— Non, monsieur le chevalier, grâce au ciel, répondit-elle; je
viens seulement vous avertir d'une chose qui m'afflige encore plus

qu'elle ne m'étonne. Hier soir, en rentrant dans sa chambre, Mimi
était toute transportée de joie, et elle a dit à Perrine : — Eh bien !

on vous laisse toute seule ici !... nous allons passer les derniers jours
du carnaval à Paris.

— Qui donc a parlé de l'emmener? s'écria le chevalier.— M. le comte, apparemment.— Nous le ferons renoncer à cette idée; M"* Mimi restera, je vous
le jure.— Il vaudrait encore mieux qu'elle s'en allât, répondit ]\I""= Ger-

vais. Je crains bien que cette enfant ne vous donne du souci; on ne

peut plus la garder ici sans danger.— Sans danger pour qui? s'écria le chevalier. Est-ce qu'elle file-

rait quelque amourette avec un de nos ouvriers ?

— Plût au ciel ! murmura la gouvernante.— Que soupçonnez-vous donc?
— Je ne soupçonne plus, je vois. — Et, après un moment d'hé-

sitation, elle ajouta :
— Je vois la faiblesse de M. le comte.

— Moi aussi, je m'en suis aperçu, répondit tranquillement le che-

valier; mais je connais mon neveu : cela ne tire pas à conséquence.
Jadis il passait sa vie au café de Neptune, en compagnie de ses amis

les douaniers; aujourd'hui il se complaît dans la société de M"" Mimi;
mais qu'il la perde de vue quelques jours, et il ne songera plus à

elle....

— Il faudrait d'abord en venir là, murmura M""" Gervais d'un air

peu convaincu.

Le chevalier sentit qu'une explication devenait nécessaire, et il

monta sur-le-champ chez son neveu. 11 trouva celui-ci en pantou-
fles et en robe de chambre, dissertant avec Nicolas devant une

TOUE m. 15
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grande malle qu'il avait fait apporter dans son cabinet de toilette.

— Tu fais déjà tes préparatifs de départ? lui dit le chevalier en

entrant; c'est s'y prendre d'avance.

— Je calcule les dimensions de cette malle, répondit-il; assuré-

ment elle pourra voyager a\ec nous.

Le chevalier fit signe à Nicolas de sortir, et reprit en s'asseyant :

— Bon Dieu! que veux-tu faire de cette macliine-là; c'est à peine si

elle pourrait tenir sur l'impériale d'une diligence.
— Puis il ajouta

avec intention :
— Nous irons en poste dans la berline.

— Il n'y a (pie quatre places, observa le comte.

— Eh bien? fit le chevalier.

— Je ne vois pas (fuil y ait moyen d'aller ainsi?

— Comment! Irène et M"" Gervais dans le fond, nous deux sur la

banquette de devant.

— Et Mimi? oiî la mettrons-nous? dit résolument le comte.

— Nous la laisserons où elle est, répliqua le chevalier; tu voulais

emmener cette petite? Quelle idée!... cela ne se peut pas.

M. de Kerbrejean hocha la tète de l'air d'un homme qui s'obstine

et ne veut pas discuter.

— Cela ne se peut pas, répéta le chevalier.

— Pourquoi donc? s'écria le comte d'un air presque irrité.

— Devrais tu me le demaruler? répondit le che\alier en haussant

les épaules. M"'' Mimi est une petite personne qui n'est pas destinée

à rester au milieu de nous; elle serait déplacée dans le monde où

nous allons vivre. C'est un tort peut-être de l'avoir admise dans

notre intimité, et je trouve qu'il sera bien de profiter de celte occa-

sion pour rouq)re des habitudes qui ne sauraient durer.

Le comte avait changé de visage à cette espèce de déclaration ;

évidemment elle l'irritait et Tembarrassait. Au lieu d'y répondre, il dit

en se contenant :
— Personne ici n'aime cette enfant, je le sais bien;

c'est une raison pour que je la protège. Je lui ai promis de la mener

à Paris, elle y viendra.

— Vraiment! interrompit le chevalier assez fioidcment; mais tu

as donc perdu l'esprit!... Que feras-tu de cette petite en arrivant

chez M""' de Rersalion? A quel titre lui sera-t-elle présentée? Quelle

figure fera-t-elle dans son salon? et que va-t-on dire quand on enten-

dra annoncer en même temps que la famille Kerbrejean M"' Mimi
Tirelon? Un beau nom, ma foi!...

— Elle peut en changer, dit sourdement le comte.

A ce mot, le chevalier regarda son neveu avec une sorte de stu-

peur; il comprit tout à coup l'empire que Mimi avait pris sur ce

pauvre esprit et les conséqueuces que pourrait avoir cette mons-
trueuse folie. 11 fut près d'éclater; mais, le premier moment passé,
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il sut se contenir et dissimuler son indignation, et le comte put
croire que, s'il l'avait entendu, il ne l'avait pas compris.

Il y eut un silence; puis le chevalier dit, en changeant brusque-
ment de propos :

— J'ai remis d'un jour à l'autre de te faire une
communication importante; il s'agit de l'établissement de ta fille.— Ah! vous avez quelque parti en vue?
— Un grand parti; nous reparlerons de cela bientôt, répondit le

chevalier en se levant; à présent, je crois qu'il est temps de marier

Irène.

M""* Gervais attendait dans le salon.

— Eh bien? dit-elle en allant au-devant du chevalier.

Le digne chevalier s'assit, encore tout suffoqué d'étonnement et

d'indignation :
— Vous aviez raison, s'écria-t-il; cette drùlesse a en-

sorcelé mon neveu.
— C'est sans le vouloir, répondit la gouvernante: elle n'a pas

conscience du mal qu'elle fait. L'orgueil, une sorte de jalousie en-

vieuse la dominent; elle a voulu partager avec Irène l'affection de

M. le comte, et, sans le savoir, elle a dépassé son but... Soyez assuré

qu'elle ne se doute pas des véritables sentimens qu'il a pour elle...

— Cette innocence perverse est pire que le vice! s'écria le che-

valier.

— Ainsi M. le comte a déclaré sa volonté? poursuivit M"* Gervais;

il veut emmener Mimi à Paris?

Le chevalier lit un signe afllrraatif; il n'osa pas répéter à M™^ Ger-

vais le mot qui l'avait fait trembler, et dit seulement :
— Qui sait

maintenant jusqu'où peut aller cette folie?... Le jour où nous en au-

rions par malheur quelque témoignage évident, j'emmènerais ma
nièce, et je ne crois pas que son père osât me la redemander... D'ail-

leurs, s'il plaît à Dieu! le temps n'est pas éloigné où elle aura un

autre protecteur...

Iiène entra en ce moment.
— Qu'est-il donc arrivé? dit-elle après avoir embrassé le bon

oncle; vous avez un air terrible, et M""^ Gervais est toute triste.

— M. le chevalier est contrarié, répondit simplement la gouver-

nante; ce voyage dont vous avez parlé hier n'aura pas lieu peut-être...— Tu ne reverras pas encore ta chère Louise, ajouta le chevalier

en attirant sa petite-nièce auprès de lui et en la baisant au front.

— C'est un bonheur qui n'est que différé, répondit-elle d'un air de

timide regret.

On ne parla plus d'aller passer la fin de l'hiver à Paris, et il n'y
eut rien de changé, en apparence, dans la manière d'être des habi-

tans du manoir. Pourtant le contentement et la paix ne régnaient pas
dans tous les cœurs : M. de Kerbrejean avait par momens une phy-
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sionomie qui trahissait les secrets emportciiiens d'une passion inas-

souvie, et le chevalier, qui l'observait avec une colère conlonue,

s'apercevait qu'il commençait à être très malheureux. Quant à Minii,

elle s'était lassée tout à coup de lui prodiguer ses prévenances et ses

cajoleries; soit qu'elle fût certaine de son influence, soit par l'enet

d'un simple caprice, elle ne faisait plus aucuns frais pour lui plaire,

et une sorte d'apathie avait succédé à sa turbulente gaieté. La seule

Irène avait toujours la même douceur enjouée, la même sérénité d'es-

prit. Elle semblait porter sur son front pur et lier le sceau d'une heu-

reuse destinée, et son aspect commandait irrésistiblement l'admira-

tion, le respect et l'amour.

Le chevalier avait résolu d'éloigner Alinii. M. de Kerbrejean, ([iil

soupçonnait son dessein, ne négligeait aucune occasion de lui faire

comprendre qu'il exigeait qu'elle restât. L'ne sourde irritation ré-

gnait entre eux; elle aurait éclaté indubitablement, si la catastro-

phe la })lus im|)révue n'eût fait diversion à ces troubles intérieurs et

changé subiteujent la situation.

Un matin, la nouvelle des événemens de février arriva au manoir;

un seul journal apportait de vagues détails et faisait pressentir de

grands malheurs. Le lendemain, on eut la certitude de tous ces dé-

sastres. Le pillage et l'incendie de Neuilly étaient des faits accomplis;

d'ell'royables excès avaient été commis, et l'on ne savait pas encore

le nombre des victimes. Le courrier n'avait apporté aucune lettre

des dames de Kersalion, et ce silence {paraissait d'un funeste augure.
M"' de Kerbrejean était dans les larmes; le chevalier, mortellenient

inquiet, avait résolu de partir pour Paris, si l'on ne recevait point de

nouvelles les jours suivans, et M'"* Gervais consternée ne savait com-
ment relever le courage d'Irène.

La nouvelle de la révolution avait produit une grande agitation

parmi les ouvriers qui travaillaient au manoir. Us s'étaient dispersés
dès le premier jour et ne semblaient pas disposés à repiendre bientôt

leur tâche. Jamais le café de Neptune n'avait été visité par des con-

sonmiateurs aussi nombreux. Déjà les orateurs improvisés péroraient
debout sur les tables chancelantes, et du matin au soir les refrains

patriotiques retentissaient dans cet abominable bouge.
Dans l'après-midi du troisième jour, Célestin Piolot se présenta

au manoir, chamarré de rubans tricolores et un paquet de journaux
à la main : il venait olfrir sa protection aux Kerbrejean.— J'ai reçu de bonnes nouvelles, dit-il d'un air important; il y a

grande apparence que Ravachon sera envoyé dans le département
avec des pouvoirs très étendus.

Malgré ses inquiétudes et la gravité de la situation, le chevaher
ne put s'empêcher de sourire.
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— Votre ami le poète? s'écria-t-il. Tudieu! quel homme politique
nous aurons là !.. .

— Il écrit aussi bien en prose qu'en vers, répondit sérieusement

le jeune homme.
— Oh! je n'en doute pas.— Avec sa capacité, il ira loin, je le prédis. Dès aujourd'hui sa

position est très Jjelle; il a des amis intimes dans le gouvernement.
Quand il arrivera, je vous présenterai à lui, si vous le désirez.

— Grand merci, dit le chevalier, je n'ai rien à lui demander.

Toute mon ambition se borne à vivre tranquille au milieu de ma
famille. Il faut espérer que les gens qui sont, comme nous, en de-

hors des affaires publiques pourront dormir chez eux en sûreté.

— Le peuple n'abusera pas de sa victoire ! répondit emphatique-
ment Célestin.

Et là-dessus il se retii-a. En sortant, il aperçut derrière une fe-

nêtre le visage pâle et abattu d'Irène. A cette vue, il tressaillit, et

murmura, le cœur gonflé d'orgueil et de joie :
— A présent la frater-

nité n'est plus un vain mot... Les préjugés sont abolis; je suis l'égal

des Kerbi'ejeani...

Ce jour-là même, vers la tombée de la nuit, toute la famille était

réunie dans le salon. Irène, M'"'= Gervais et le chevalier formaient à

l'écart un groupe silencieux; le comte, enfoncé dans son fauteuil, sem-

blait dormir les yeux ouverts, et Mimi, assise sur un coussin à l'an-

gle de la cheminée, bâillait derrière un journal qu'elle s'était amusée
à plisser en forme d'éventail.

Un violent coup de sonnette interrompit ce silence et fit tressaillir

tout le monde. En même temps les chiens aboyèrent avec fureur

dans la cour, et la levrette du chevalier sauta par terre en jappant.— Il y a des étrangers à la grille ! s'écria Irène.

M. de Kerbrejean et le chevalier s'étaient levés, et Mimi avait

tourné la tête en murmurant :
— Bon! voici du monde.

— Les gens n'ouvriront pas sans mon ordre, dit le chevalier.

Restez tous; je vais voir ce que c'est. Du temps de la première répu-

bhque, parfois on recevait comme cela des visites auxquelles on ne

s'attendait pas.
Il prit sou chapeau et sortit. Irène le suivit jusqu'à la porte du ma-

noir. Déjà Nicolas et le vieux jardinier attendaient munis d'une lan-

terne. 11 n'y avait guère qu'une centaine de pas de l'entrée du manoir

à la grille. Irène, arrêtée sur le seuil, écouta un moment avec anxiété;

puis elle jeta un cri étouffé et rentra dans le salon, les jambes trem-

blantes, le visage pâle et radieux. Elle s'assit près de M'"" Gervais et

balbutia, en tâchant de dominer son émotion :
— Je ne sais pas,...

mais j'ai cru reconijaître... Il me semble que ce sont des amis qui
arrivent.
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Avant qu'elle se fût autremont expliquée, le chevalier entra don-
nant le bras à un? danio à^^'éc. Denicrc lui venaient une autre dame
et un jeune homme.
— Ma tante!... ma chère Louise!... s'écria M"" de Kerbrejean.
Toutes trois s'embrassèrent avec des exclamations et des larmes

de joie. Tandis qu'elles se livraient h cette première eirusion, le

chevalier présentait le jeune homme à son neveu en lui disant :
—

Mon cher Jean, voici iM. le duc de Renoyai, que tu ne reconnaîtrais

peut-être pa-^, si je ne le nommais ..

M. de Kerbrejean tendit la main au jeune duc, et s'avança pour
saluer les dames de Kersalion; puis on s'assit autour du loyer tous

ensemble, en s'adressant mutuellement des questions entrecoupées
d'exclamations de surprise et de joie. La vieille dame prit la parole

pour expliquer ce voyage précipité et cette arrixée inattendue.
— Savez-vous que ma maison de Neuilly doit être en cendres à

l'heure qu'il est? dit-elle de sa petite voix dolente et flùtée; quand
nous sonnnes partis, on était en train de brûler le château, et comme
nous sommes à si peu de distance, on entendait de chez nous les

chants et les cris des pillards et des incendiaires... Je ne veux pas
vous parler de ces horreurs; vous en verrez de reste le récit dans les

journaux... Je vous dirai seulement qu'à l'aspect de ces bandes dé-

guenillées qui arrivaient de tous côtés avec des fusils, j'ai eu si

, grand'peur, que je suis sortie de ma chambre... Au premier moment
de danger, mon neveu était accouru avec quelques-ims de ses gens,
on avait barricadé les portes et bratjué «les fusils derrière les fenêtres;

mais je ne me souciais pas du tout de soutenii- un siège... J'ai sup-

plié Gaston de ne pas risquer sa vie pour nous défendre, et de nous

emmener tout simplement, si c'était possible. Il me semblait que
nous ne pourrions jamais nous en aller trop loin de la capitale du
monde civihsé! Louise n'était pas aussi elTraNée, elle auiait, je crois,

fait bonne contenance devant rennemi; mais quand j'ai |):irlé de

nous réfugier en Bretagne, elle a été encore plus pressée que moi de

partir. Mon neveu n'a pas hésité à nous accompagner; grâce à lui,

nous avons pu traverser ce pays bouleversé. Je vous assure qu'il

n'est pas commode de voyager sur le territoire de la république; il

nous fallait à chaque instant exhiber des passeports qui n'étaient pas
en règle; heureusement les gens chargés de ces formalités ne sa-

vaient pas lire, et Gaston parvenait à leur donner des explications

qui prouvaient que notre voyage ne mettait pas la patrie en danger.
En arrivant à Morlaix, nous n'avons point trouvé de chevaux ; il au-

rait fallu attendre jusqu'à demain peut-être; nous avons préféré lais-

ser là notre chaise de poste et prendre une petite voiture de louage.

Cette affreuse machine nous a cahotés jusqu'à un demi-quart de lieue

d'ici; mais en prenant le chemin de traverse, nous sommes tombés
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dans une ornière dont nous n'avons pu nous tirer. Je me suis bra-

vement décidée à faire le reste de la route à pied, moi qui depuis

vingt ans n'ai jamais marché qu'autour de ma chambre! Mais j'étais

si heureuse d'arriver que je ne sentais pas la fatigue.— Chère tante, si nous avions su, nous serions tous allés au-devant

de vous, dit Irène en serrant les mains de la vieille dame; mais nous

ne nous doutions pas du bonheur qui était près de nous arriver!

— Savez-vous, obère enfant, que nous avons fait de grands pro-

jets durant notre voyage? dit alors M"^ de Kersalion; mon cousin

veut échanger son hôtel du faubourg Saint-Germain contre quelque
vieux château au bord de la mer, et ma mère est très décidée à acheter

une terre dans ces environs, afm de s'établir pour toujours en Bretagne.— Qu'est-il besoin défaire toutes ces acquisitions? répliqua gaie-
ment le chevalier; il y a place pour tous ici, et s'il le faut, nous ajou-
terons une aile au manoir. .Alon cher duc, telle est l'hospitalité bre-

tonne; j'espère que vous ne la refuserez pas.— Je l'accepte d'un cœur plein de reconnaissance, répondit le

jeune homme avec émotion.
— Par bonheur, nous avions fait quelques dispositions, continua

le chevalier, toujours du même ton enjoué. En attendant qu'on ait

bâti l'aile neuve, nos hôtes voudront bien se contenter des apparte-
mens qui viennent d'èti'e restaurés et remeublés. Irène avait comme
un pressentiment de ce qui arrive; elle a tant pressé les ouvriers, que
tout s'est trouvé prêt comme par enchantement.
— Oui, ma tante, toiit était prêt pour vous recevoir, dit Irène en

s' asseyant aux pieds de la vieille dame. Vous pourrez monter quand
vous voudrez dans v^otre appartement; Perrine et votre femme de

chambre doivent avoir tout disposé cliez vous selon vos habitudes :

on vous servira comme à Paris.

— Non pas, mignonne, répondit-elle vivement; je ne veux pas me
remettre sur ma chaise longue; je dînerai à table avec vous. L'air de

ce pays m'a déjà rendu mes forces; je ne sens plus mes maux.

Une heure après, Nicolas ouvrit la porte à deux battans et annonça

que le dhier était servi. M. de Kerbrejean s'avança pour donner le

bras à la vieille dame, le chevalier emmena de même M'^'' de Kersa-

lion, et le duc s'approcha d'Irène en lui disant à demi-voix :
— Chez

ma tante, j'avais 1 heureux privilège de vous conduire quelquefois;
voulez-vous accepter mon bras comme à Neuilly?

Elle ne répondit que par un timide regard, et, appuyant sa petite
main au bras du duc, elle se laissa emmener lentement en écoutant

ce qu'il lui disait encore presque à voix basse.

Alors j\limi sortit du coin où on l'avait oubliée. Après avoir hésité

un moment, elle passa aussi dans la salle à manger et se glissa der-
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rière le comte. Celui-ci se tourna vers elle tandis qu'on prenait place à

table, et lui dit avec une expression de regret, de chagrin, de passion

contenue :
— Vous ne dînez pas avec nous, ma pauvre Mimi... mais

ne vous chagrinez pas, cela ne durera pas longtemps, je vous le

jure.

M™* Gervais avait prévu cette petite complication. Elle attendait

dans l'antichambre. — Venez, Mimi, dit-elle on s' approchant de la

jeune fdle, qui sortait de la salle à manger le visage assombri
; venez,

on va nous servir chez moi.

— Merci, je n'ai pas faim, répondit-elle sans s'arrêter.

M"" Gervais essaya de la retenir; mais elle ne l'écouta pas et fran-

chit rapidement l'escalier conmie pour lui échapper, En rentrant

dans sa chambre, elle tomba sur un siège et se prit i\ pleurer avec

un transport de dépit et de colère. Jamais son cœur n'avait été si

rempli d'amertume, jamais elle n'avait éprouvé un sentiment si i>ro-

fond d'humiliation et de jalousie : elle venait de comprendre que,

malgré l'espèce d'ascendant (ju'elle avait pris sur le comte, sa posi-

tion restait tout à fait inférieure, et, chose qui la blessait par-dessus

tout, qu'elle n'était rien aux yeux de ces étrangers qui venaient en

quelque sorte prendre place dans la famille.

Elle était là depuis deux heures, plongée dans un sombre abatte-

ment et ne s'apercevant ni de l'obscurité qui régnait autour d'elle ni

du froid qui commençait à la gagner, lorsqu'on frappa un léger coup
à la porte; d'abord elle ne répondit pas, pensant que c'était Perrine

ou M"" Gervais; puis, comme on ouvrait doucement, elle cria, impa-
tientée :

— Qui va là?

— C'est moi, Mimi, répondit le comte; où donc êtes-vous, ma

pauvre enfant, et que faites-vous ici sans lumière?
— Rien, dit-elle en allant au-devant de lui pour le guider; on n'y

voit goutte par ici, n'est-ce pas? mais je vais allumer la bougie.
Le comte frissonna au contact de cette main froide et douce; sa

lourde imagination s'émut, et il murmura avec un soupir :
— Ah! ma

chère Mimi !

—
Asseyez-vous là, dit-elle en le poussant à tâtons vers une chaise;

ensuite elle alluma les deux bougies qui étaient sur la cheminée.

Le comte s'était un peu remis de son émotion ;
il rapprocha ma-

chinalement sa chaise du foyer, étendit les mains pour se chauiïer,

quoiqu'il n'y eût pas trace de feu, et dit, sans lever les yeux sur

Mimi :
— Ah ! je me suis bien ennuyé ce soir!

— Vous aviez pourtant belle compagnie, répondit-elle assez froi-

dement; deux grandes dames et un grand seigneur. Vous avez dû les

trouver fort aimables?
— Assurément; mais ils ont trop d'esprit pour moi, cela me gène.
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Tenez, petite Mimi, j'aime cent fois mieux être là à vous entendre

babiller que d'écouter leur conversation alambiquée.— Qu'est-ce qu'ils disent donc?
— Que sais-je ! ils parlent de tant de choses et changent si souvent

de propos, que c'est très difficile à retenir. Je me souviens pourtant

que M*'' de Kersalion a parlé de vous.

— De moi ! elle m'a donc vue?

— Oui, quand vous sortiez, et elle trouve que vous avez de grands

yeux mauresques les plus beaux du monde.
— Et M. le duc?

— Le duc n'a rien dit.

Mimi s'accouda sur la cheminée, et considéra un moment dans la

glace ses yeux veloutés, sa petite bouche épanouie et le gracieux

contour de son visage, puis elle dit en se penchant vers le comte

avec un geste coquet :
— Je suis donc jolie?— Vous êtes belle, s'écria-t-il entraîné, vous êtes belle à rendre

fous d'amour tous ceux qui vous verront.

— Vraiment ! fit-elle en se redressant d'un air fier et ravi ;
eh bien!

tant mieux !

Le comte vit clairement qu'elle ne l'avait pas compris et qu'elle

ne soupçonnait même pas les ardeurs qui le consumaient. Cette con-

viction refoula l'aveu prêt à lui échapper peut-être; il détourna les

yeux, recula sa chaise et dit en maîtrisant son émotion :
— Il se fait

tard; ces dames s'étaient retirées quand je suis monté; à présent,

Irène veille dans la chambre de M"^ de Kersalion, et mon oncle cause

avec le duc au coin de son feu. Ce que j'ai de mieux à faire, c'est de

m' aller coucher de ce pas. Bonsoir, ma petite Mimi.

Dame Perrine monta un instant après; elle apportait elle-même

le souper sur un plateau. La bonne femme était intérieurement char-

mée que Mimi eût été remise, comme elle disait, à sa place; mais

elle était aussi disposée à faire tout ce qu'elle pourrait pour la con-

soler de ce revers. — Tenez, mauvaise, lui dit-elle en posant le pla-

teau sur une table; j'étais en peine de vous ce soir, quoique vous ne

le méritiez guère. Pourquoi n'avez-vous pas voulu faire compagnie
à M™" Gervais?
— Parce que je préférais être seule, répondit brusquement Mimi.

— Est-ce que dorénavant vous comptez vivre enfermée dans votre

chambre? reprit la bonne vieille Perrine en haussant les épaules.— Oh! non pas! répliqua vivement Mimi. Tenez, ajouta-t-elle en

élevant les bras et en faisant claquer ses doigts comme si elle jouait

des castagnettes, tenez, mon chagrin est passé déjà; je suis contente.

— Alors il vous passe par l'esprit quelque malice! s'écria Perrine.

— Point du tout; je pense à la compagnie qui est arrivée ici ce
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soir, et cela me met de bonne humeur. Savez-vous que cette vieille

madame est bien drôle avec sa petite taille, sa petite voix et sa pe-
tite santé?...

— Vous perdez le respect, mademoiselle Mimi, interrompit Per-

rine scandalisée.

— Sa fille ne lui ressemble pas, continua imperturbablement
Mimi; c'est un autre genre : elle a l'air d'une sauterelle verte avec

son cou grêle et sa longue taille menue.— La figure de M. le duc vous revieut sans doute davantage? s'é-

cria Perrine avec intention.

— Je n'ai pas pris g.udo à lui, répondit hypocritement Mimi.— Vraiment! fit Perrine d'un air incrédule, vous n'avez pas re-

marqué que c'est un très bel homme?
Miini secoua la tête.

— Pourtant vous avez eu tout le temps de le voir, reprit malicieu-

sement la bonne femme. Quand ces dajnes sont montées chez elles

avant le dîner, vous n'avez pas bougé de votre coin; vous étiez là,

regardant de tous vos yeux M. le duc; puis, au moment où il sortait

pour aller s'habiller, vous vous êtes glissée tout doucement dans

l'antichambre afin de vous trouver sur son passage appaieniment, et

quand il est descendu pour le diner, vous êtes rentrée sur ses talons...

La fillette haussa les épaules en souriant et s'écria :
—

Qu'il était

bien chaussé, dame Peirine, avec ses bas de soie et ses petits sou-

liers vernis !

XII.

Dans les familles qui ont conservé leurs traditions et où l'on trouve

encore une certaine simplicité de mœurs, le foyer domestique est

un centre inaccessible aux iniluences extérieures. On ressentait à peine
chez les Kerbrejean le contre-coup des événemens qui venaient de

bouleverser tant d'existences; les habitans du manoir oubliaient dans

leur retraite les calamités du temps présent; après le premier mou-
vement de surpiise et de consternation, ils avaient détounié leurs

regards de l'orgie politique et s'étaient réfugiés dans le sanctuaire

paisible de la vie intime et murée. Leurs hôtes avaient pris place
dans ce tranquille intérieur, et chacun s'y était promptement créé

des occupations et des habitudes.

Dès le matin, M™'^ de Kersalion faisait transporter son fauteuil de

malade sur la terrasse, afin de respirer toute la journée les brises

toniques de la mer. Souvent elle disait, avec l'égoïsme mignard d'une

femme qui a passé sa vie sur une chaise longue, en proie à toutes

les variétés de névralgies qui font la fortune et le désespoir des raé-
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decins :
— Vraiment, ces messieurs qui voulaient mettre le feu à ma

maison m'ont rendu un signalé service; depuis qu'ils m'ont fait si

grand'peur, je me porte infiniment mieux.

M. de Renoyai passait une partie de son temps dans la bibliothèque,

eft compagnie du chevalier, qui s'occupait avec lui d'archéologie.

Gaston de Renoyai était un homme élégant et sérieux, assez désa-

busé pour vivre heureux loin du monde, où il avait eu pourtant une

position très haute et très enviée. Sa cousine, la douce et charmante

Louise, partageait ses sentimens; elle se trouvait si heureuse, qu'elle

bénissait dans son cœur la tempête qui l'avait tout à coup jetée sur

cette plage hospitalière.

Lorsque le soleil de mars eut reverdi les champs, et que les vio-

lettes et les pervenches commencèrent à pousser le long des sentiers,

on fit de longues promenades aux environs du manoir, dans les val-

lées agrestes, autrefois couvertes de forêts, au fond desquelles les

druides célébraient leurs sacrifices. Il y avait, non loin de la mer,
dans une lande inculte qu'on appelle encore aujourd'hui Parc-an-

Dolmen., un de ces monumens du culte druidique dont la vieille

terre de Bretagne est couverte. De grandes mousses brunes tapis-

saient les pierres amoncelées en forme d'autel; un églantier avait

poussé entre ces blocs informes, et ses rameaux élégans se balan-

çaient au-dessus de l'espèce de déversoir par lequel s'écoulait le

sang des victimes humaines. Les bois profonds qui à une époque
reculée environnaient ce lieu sinistre n'existent plus; mais un chêne,

unique rejeton de la forêt sacrée, projette encore son ombre sur le

dolmen. Les promeneurs s'arrêtaient quelquefois devant ce débris

des anciens âges et se reposaient sur l'épais gazon qui croissait à

l'entour. Loisque Irène s'asseyait ainsi au pied du dolmen et reje-

tait en arrière sa chevelure blonde en relevant son front, où rayon-
nait une douce et sereine fierté, on eût dit qu'une de ces jeunes drui-

desses auxquelles les peuples de l'ancienne Armorique attribuaient

des dons divins revenait visiter le sanctuaire désert et dévasté de

son terrible dieu.

Depuis l'arrivée des nouveaux habitans du manoir, Mimi se tenait

à l'écart avec une persévérance obstinée; jamais elle ne paraissait

dans le salon, même aux heures où elle était sûre de n'y rencontrer

qu'Irène et M"' de Kersalion causant familièrement, un ouvrage de

broderie à la main. Le comte lui-même ne la voyait qu'en passant;
elle le fuyait évidemment, ennuyée de sa présence. Pourtant elle ne

vivait pas confinée dans sa chambre; comme disait Perrine, on ne

pouvait faire un pas dans le manoir sans apercevoir le bout de sa

robe, et elle semblait toujours aux aguets dans l'escalier ou dans les

corridors. En effet, elle cherchait sans cesse quelqu'un dont la vue
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la jetait clans d'inexprimables émotions, et Gaston de Renoyai aurait

pu dire qu'il la trouvait à chaque instant sur son passage, tantôt

vi\e, pimpante et souriante, tant H languissante et triste; mais il ne

prenait pas garde h elle et ne se doutait nullement que cette belle

jeune fille était éperdûment amoureuse de lui.

Quelques semaines s'écoulèrent ainsi. On était au commencement

d'avril, et presque chaque jour les habitans du manoir faisaient de

longues excursions à travers la contrée pittoresque qui s'étend de

la rade de Morlaix à l'anse de doulven. Ln matin, on décida d'aller

visiter les fertiles jardins qui environnent Roscoll"; c'était une pro-
menade de deux ou trois lieues. M""' de kcrsalion et le chevalier

montèrent en voiture avec M. de Kerbrejean, tandis que .M. de l'»c-

noyal, Irène et M"' de Kersalion partaient à cheval et galo])aient le

long de la grève. Dès qu'ils eurent franchi la grille, Mimi descendit

sur la terrasse, et, s'accoudant sur la balustrade de pierre, elle sui-

vit longtemps du regard le cavalier et les deux amazones; puis, lors-

que la petite cavalcade eut disparu, elle passa son mouchoir sur ses

yeux secs et brûlans, en disant avec une sombre amertume : « Ils

sont heureux !... »

Presque au môme instant, une voix cria sous la terrasse :
— Bon-

jour, mademoiselle Mimi.

Elle s'avança aussitôt et répondit en saluant de la main :
— lion-

jour, Célestin Piolot; que faites-vous là-bas? Entrez donc, vous vous

reposerez un moment.
Le jeune homme paraissait hésiter.

— Entrez, entrez donc, répéta Mimi, il n'y a personne : ils sont

tous à la promenade; si vous étiez venu un moment plus tôt, vous

les auriez rencontrés.

Célestin alla passer par la grille, et Mii))i vint au-devant de

lui.

— 11 y a bien longtemps qu'on ne vous a vu, dit-elle en l'emme-
nant sur la terrasse; est-ce que vous ne viendrez plus travailler au

manoir?
— C'est selon, répondit-il évasivement; depuis que Piavachon est

arrivé, j'ai toujours été avec lui; nous avons fait une tournée en-

semble dans le département, et je ne suis revenu qu'hier soir.

— Il y a encore de l'ouvrage ici pour vous, reprit Mimi en insis-

tant; rien n'est fini, il faut que vous veniez mettre la dernière main
à la nouvelle serre...— Je ne demande pas mieux; mais ce ne sera que dans quelques

jours : les affaires publiques passent avant tout.— Ah! ah ! vous êtes donc dans le gouvernement?— Je lui dois mon concours; Piavachon sera ici demain. Il y a de
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grandes questions sur le tapis à cause des élections, et nous vien-

drons en parler avec les Kerbrejean.— Eh ! eh ! vous trouverez belle compagnie au salon, fit Mimi en

jetant un coup d'œil sur le costume du jeune homme.
— Vous voulez dire ces dames de Paris et leur cousin? Qu'est-ce

que cela me fait! Vous verrez comme je les aborderai : à présent,

nous allons de pair avec tout ce beau monde, et môme, savez-vous,

j'ai le pas sur les Kerbrejean comme premier magistrat municipal : ma
nomination est arrivée ce matin, je suis maire de la commune de P...

— Ça ne fera pas beaucoup d'effet sur eux, murmura Mimi.

— Il ne tenait qu'à moi d'avoir une autre position, reprit Célestin

Piolot d'un air important : avec les amis que j'ai, on arrive à tout,

ils m'auraient envoyé où j'aurais voulu avec une belle place ;
mais

je ne veux pas m' éloigner d'ici.

— Ah ! dit Mimi, vous avez toujours la même idée?

Célestin ne prit pas garde à ce mot, et il ajouta en considérant la

jeune fille :
— Mais parlons un peu de vous, mademoiselle Mimi; je

vous trouve fort amaigrie et défaite. Est-ce que vous avez été malade?
— Non, répondit-elle froidement, mais je crois que je me meurs.
— Ah ! mon Dieu! et pourquoi? s'écria Célestin Piolot.

— Je me meurs de chagrin, ajouta Mimi, toujours du même ton.

Le jeune homme lui prit la main et la regarda d'un air touché qui

semblait solliciter une confidence plus entière; mais elle secoua la

tête comme pour lui faire entendre qu'il y avait au fond de son cœur

quelque chose qu'elle ne voulait pas dire. Un soupçon traversa l'es-

prit de Célestin, il se prit à sourire et murmura avec intention :

— Il y avait de bien aimables jeunes gens parmi les ouvriers qui

travaillaient ici...

— Qu'osez-vous dire là? s'écria Mimi révoltée et en rougissant

d'indignation.— Ne vous offensez pas, répondit Célestin en s'excusant; quand
même vous auriez donné votre cœur à l'un de ces braves garçons,

cela ne saurait vous faire tort aux yeux de qui que ce soit, une telle

inclination ne pouvant avoir d'autre fin que le mariage.— Je ne me marierai jamais, jamais! interrompit-elle de plus en

plus courroucée et humiliée.

— Vous aimez donc quelqu'un que vous ne pouvez pas épouser?

répliqua Célestin sans soupçonner la portée de ses paroles,

Mimi trembla de s'être trahie, et elle se hâta d'ajouter :
— C'est

l'ennui qui me consume; je ne peux plus me souffrir ici.

— Est-il possible? dit Célestin étonné; voilà pourtant bien des an-

nées que vous êtes chez les Kerbrejean, et ils vous ont toujours bien

traitée : j'en ai été témoin.
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— Je ne me plains pas d'eux, rc^-pondit Mimi d'un air sombre;

mais maudit so.t le jour où je suis entrée dans leur maison! Je

n'étais pas faite pour y vivre, et, voyez-vous, jamais, jamais je ne

m'y suis habituée. Ils eussent mieux fait de me laisser chez votre

vieille grand'mère: elle m'aurait mise à la porte, et je serais retour-

née d'où je venais en gagnant ma vie au hasard. A présent je songe
souvent au temps où je m'en allais ainsi avec mon père... mon pau-
vre père qui m'aimait tant...

Ce souvenir l'attendrit, et les larmes lui vinrent aux yeux. — Vous

vo^ez là-bas ce gazon, ajouta-t-elle en se penchant sur la balustrade;

c'est là que mon père s'est assis avec moi pour ladcrnièie fois. Hier,

deux pauvres enfans, deux vagabonds, comme on dit, s'étaient arrê-

tés à la même place, le frère et la sœur, je crois. Le garçon avait une

grosse veste avec de gros souliers, et il portait sur son dos une

caisse où il y avait une vilaine bête, une marmotte. La petite fdle

était encore plus mal vêtue que son frère, et elle avait une mauvaise

vielle toute démantibulée, avec un par] net de chansons ])assé dans

la ceinture; mais tous deux avaient une bonne figure réjouie, et ils

riaient de tout leur cœur parce que la marmotte faisait des gentil-

lesses sur l'herbe. J'ai pleuré en les voyant et j'ai été tentée de les

suivre. Oui, si, au lieu de prendre le chemin de Saint-l*ol, ils étaient

allés du côté de Morlaix, je serais partie avec eux !

— Vous n'aimez donc personne ici? s'écria Célestin d'un air de

reproche.— Non, répondit-elle franchement.

Ce mot révolta le jeune homme et refroidit subitement la sympa-
thie avec laquelle il écoutait les confidences de Miini. Il laissa aller

sa main qu'il tenait encore dans les siennes, et, après un silence, il

reprit en tournant les yeux vers le jardin :
— Vous dites qu'il y a

encore quelque chose à faire dans la serre?

— Venez voir, répondit-elle en se levant.

Elle le conduisit devant le fragile édifice dont les vitrières relevées

laissaient apercevoir la fontaine rustique murmurant sous un cintre

de verdure et les plantes races qui commençaient à fleurir au pied
des rochers.

— C'est pourtant M"* de Kerbrejean qui a donné le plan de cette

petite merveille! s'écria Célestin avec admiration.
— Et vous y avez travaillé d'un grand courage, répliqua Mimi

d'un air de sourde raillerie; c'est vous qui avez placé tous ces châssis

et ajusté de vos mains toutes ces ferrailles. Certainement vous ne

saviez pas pourquoi mademoiselle était si impatiente que vous eus-

siez fini cette espèce de cage en verre.

Célestin n'entendit pas ces derniers mots. 11 était entré dans la
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serre et regardait autour de lui avec un sentiment de mélancolique
bonheur. En ce moment, il aurait voulu être seul pour se mettre à

genoux devant le siège où s'asseyait M"* de Kerbrejean, et baiser la

trace que ses pieds d'enfant avaient laissée sur le sable. Mimi le

considéra un instant; puis, venant à lui et le touchant au bras, elle

lui dit à voix basse :
— Est-ce que vous êtes toujours amoureux de

mademoiselle?

A cette question inattendue, Célestin se troubla et balbutia quel-

ques mots sans suite.

— Vous l'aimez encore, cela se voit, reprit Mimi avec un geste
d'amère commisération; eh bien! vous êtes fou et je vous plains...

Elle ne vous aimera jamais.—
Jusqu'à présent je n'ai rien espéré, répondit Célestin.

— Et à présent? demanda Mimi.
— A présent, qui sait? répondit Célestin avec une naïve présomp-

tion.

Mimi haussa les épaules avec une espèce d'éclat de rire, et, regar-
dant le jeune ouvrier en face, comme pour voir l'ellet du coup qu'elle

allait porter, elle lui dit :
— Vous vous flattez que son cœur n'est à

personne? Eh bien ! détrompez-vous : elle aime M. de Renoyai.
Célestin pâlit et baissa la tête sur ses mains sans proférer un mot.
— Elle l'aimait déjà à Paris, continua impitoyablement Mimi. C'est

M"" de Kersalion qui est sa confidente. J'ai écouté aux portes et j'ai

entendu. Savez-vous pourquoi elle a fait arranger ainsi cette serre?

Parce que c'est dans un endroit tout semblable qu'elle a vu pour la

première fois M. de Renoyai. Quand elle venait toute seule ici, c'é-

tait pour songer à lui, et elle se complaisait tant dans ce souvenir,

qu'elle restait là des journées entières...

— Et il l'aime aussi? interrompit Célestin.

Mimi secoua la tète et répondit avec conviction :
— Non, il n'aime

personne.
Les préoccupations du moment avaient distrait jusqu'à un certain

point le jeune bomme de sa passion; mais elle se réveilla plus ar-

dente à cette révélation inattendue. Il éprouva un effroyable trans-

port de jalousie en songeant à ce rival indifférent qui n'avait eu qu'à
se montrer pour gagner le cœur d'Irène, et une envieuse haine l'a-

nima contre lui; mais c'était un de ces hommes dont la tête est rem-

plie d'illusions tenaces, et il ne renonça pas aux vagues espérances

que le dernier cataclysme politique avait fait naître en lui.— Eh bien ! reprit Mimi après un long silence, avez-vous toujours
l'idée de rester ici?

— Oui, répondit-il sans hésiter.— Alors vous avez un espoir?
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— Oui, tant qu'elle n'est pas mariée.

Un moment après, le jeune ouvrier se retira, etMimi passa le reste

de la journée à marcher le long de la terrasse les yeux tournés vers

le chemin. Elle était encore là le soir lorsque les promeneurs rentrè-

rent, et le comte l'aperçut en passant, quoiqu'elle se fût précipitam-
ment retirée derrière une charmille. Depuis deux jours, il ne l'avait

pas vue, car elle ne se souciait plus de lui plaire et de l'anmsej-, et

elle le fuyait, lasse du rôle qu'elle s'était imposé vis-à-vis de lui.

Le jour tombait; les fenêtres du manoir s'illuminèrent l'une après

l'autre; on voyait de grandes ombres s'allonger sur les rideaux trans-

parens; les sonnettes résonnaient au fond des corridors; les gens
allaient et venaient pour le service, et l'on entendait de tous côtés

ce léger tumulte qui, dans les maisons nombreuses, précède l'heure

du dîner. Mimi s'approcha d'une des fenêtres du rez-de-chaussée,

et, collant son visage contre la peisienne, elle regarda ce qui se pas-

sait dans le salon. M. de Henoyal, habillé déjà |)our le dîner, était

seul et debout devant la cheminée; son profil élégant se dessinait

sur le fond obscur des lambris, et il semblait considérer avec une

admiration mélancolique le tableau qui représentait la comtesse et

ses en fan s.

—
Qu'il est fier! fju'il est beau! murmura Mimi avec un tressaille-

lement de cœur inexprimable; que je l'aime, mon Dieu !

Presque au même instant la porte s'ouvrit, et M"' de Kerbrejean

parut soHiiante et belle connue im ange, avec sa robe de mousseline

blanche et ses nœuds de rubans dans les cheveux; elle rougit en

s'apercevant que le duc était seul, et s'arrêta comme embarrassée

de ce tête-à-tète. Alors M. de Ilenoyal s'approcha d'elle avec un geste

respectueux, la conduisit à sa place, et passa aussitôt dans l'appar-

tement de M"" de Kersalion, qui était contigu au salon. Cette petite

scène n'avait duré qu'une minute; mais, dans un si court espace de

temps, Mimi avait éprouvé toutes les alternatives dont les âmes fou-

gueuses comme la sienne sont susceptibles; la violence de son émo-

tion faisait bouillonner son sang et fléchir ses genoux. Lorsqu'elle

vit que M. de Renoyai se retirait, elle murmura avec une joie indi-

cible et une expression de triomphe :
— Non, il ne l'aime pas!...

Quelques momens après, tout le monde entra à la fois dans le sa-

lon, et presque aussitôt l'on passa à table. Mimi se rassit alors contre

la charmille sans songer cpie la nuit était venue et qu'il était temps
de rentrer. 11 faisait soml3re autour d'elle sous les arbres qui déjà
s'étaient couverts d'un léger feuillage; mais la lune se levait à l'ho-

rizon et éclairait en plein le banc sur lequel Mimi était comme affais-

sée. Il n'y avait pas longtemps qu'elle était là, lorsque j\L de Ker-

brejean parut tout à coup devant elle en disant :
— Ma pauvre
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Mimi, que faites-vous donc ici? je viens de vous chercher partout dans

le manoir.

Elle releva brusquement la tête, et s'écria étonnée :
— C'est vous,

monsieur le comte? Vous ne vous êtes donc pas mis à table?

— Non, répondit-il; j'ai prétexté la fatigue de notre promenade à

Roscoffpour me retirer, et l'on me croit dans ma chambre... J'ai fait

cela, parce que je voulais profiter de ce moment pour vous parler...

]\Iimi se releva à demi comme pour le suivre.

— Non, non, reprit-il, restez ici; nous ne serions peut-être pas
seuls là haut, et j'ai à vous dire des choses que personne autre que
vous ne doit entendre... Ah! ma chère Mimi, voilà un mois passé

que vous ne savez plus que devenir ni moi non plus; mais cela va

changer enfin...

— Est-ce que quelqu'un doit partir? interrompit-elle frappée d'une

vague inquiétude.— Oui, nous deux, répondit-il.— Vous voulez partir et m'emmener? s'écria-t-elle avec un geste

de refus involontaire.

Il crut comprendj'e qu'elle se faisait un scrupule de s'en aller

seule avec lui, et il se hâta d'ajouter :
— Vous ne savez pas, Mimi,

tout ce que je veux faire pour vous... Allez! vous serez heureuse, je

vous le promets...
Elle le regarda interdite, en faisant dans son esprit de folles sup-

positions, qui certes n'approchaient pas de la vérité; un moment elle

se figura qu'il allait lui déclarer qu'il l'adoptait et qu'elle serait

aussi sa fille. A cette pensée, elle tressaillit d'une joie triomphante,
et elle se baissa pour effleurer de ses lèvres la main du comte.
— Oh ! Mimi, ma belle Mimi ! fit celui-ci avec un mouvement pas-

sionné; — puis il recula jusqu'à l'autre extrémité du banc et leprit
d'un ton plus calme :

— Je ne déclarerai mes intentions qu'au der-

nier moment, quand tout sera prêt pour notre départ. Auparavant
il va se passer ici un grand événement : je marie ma fille.

— Ah ! tant mieux ! s'écria Mimi, et c'est bientôt?...

— Oui, bientôt, répondit le comte d'un air de satisfaction; dans

quinze jours, Irène de Kerbrejean s'appellera madame la duchesse

de Renoyai.— Ah! c'est lui qu'elle épouse!... dit Mimi d'une voix étranglée.— Elle restera ici, heureuse avec le mari qu'elle a choisi, pour-
suivit le comte; elle vivra au milieu d'une famille qui l'aime. Moi, je
m'en irai et je n'aurai que vous, Mimi; mais je ne regretterai rien.

Me comprenez-vous à présent?
Elle ne répondit pas; c'était à peine si elle l'avait entendu.— Mimi, reprit le comte en lui prenant la main, dans quelques se-

TOME III. 16
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maines vous serez ma femme, vous serez la comtesse de Kcrbre jean. . . .

Moi, votre femme! s'écria-t-elle avec une espèce d'éclat de

rire insultant; je ne veux pas !

La possibilité
d'un tel refus ne s'était pas présentée à l'esprit du

comte, et il regarda Mimi d'un air stupéfait.— Non! reprit-elle énergiqucment, je ne veux pas épouser un

homme de votre âge.

Elle se leva à ces mots et s'éloigna précipitamment. Le comte ne

songea pas à la retenir; il était connue pélrilié d'élonnement et de

confusion. L'espèce d'outrage qu'il venait de recevoii- en face avait

subitement calmé les ellervescences de son imagination. Il se prit à

réfléchir et à former des résolutions sensées. Par momens, certains re-

tours le troublaient encore; mais sa faiblesse n'alla jias jusqu'à cber-

cher Mimi pour lui adresser des reproches ou des supplications. Il

remonta courageusement chez lui et ne sortit plus de sa chambre.

Pourtant, lorsque IVrrine vint, comme de coutume, lui donner le bon-

soir en faisant sa ronde, il la retint, et, après quelques questions insi-

gnifiantes, il lui demanda en soupii^ant ce que faisait Mimi.
— Elle vient de se coucher sans souper, répondit la bonne femme.

Depuis quelque temps, elle est d'une humeur de plus en plus farouche

et extravagante. Certainement elle a dans l'esprit quelque chose qui
la tourmente grandement...— Avez-vous deviné ce que c'est? inteiTompit le comte.
— Peut-être bien, répouflit dame Perrine en clignant les yeux.

Aujourd'hui elle a passé plus d'une heure dans la serre, en tête à tête

avec Célestin Piolot.

— Cette drôlesse! s'écria M. de Kerbrejean avec une sourde colère;

mais ce premier mouvement s'évanouit à l'instant, et il ajouta comme
en se parlant à lui-même : — Il auiait fallu savoir cela plus tôt!...

Mimi s'était en elfet retirée dans sa chambre; mais, au lieu de se

coucher, elle avait fait sans bruit ses préparatifs de départ. \ers une

heure après minuit, lorsqu'elle comprit que tout le monde dormait

dans le manoir, elle descendit à tâtons, ouvrit doucement les portes,
et franchit sans peine, en faisant un détour, les limites du domaine
des Kerbrejean. Lorsqu'elle eut atteint la grève, elle se retouma une

dernière fois vers le manoir, et murmura avec une imprécation :
—

Je m'en irais au bout du monde pour ne pas voir leur bonheur!...

Il faisait une belle nuit de printemps claire et sereine; la lune à

son déclin répandait sur les flots assoupis sa lumière bleuâtre, et

aucun autre bruit que le murmure égal des vagues ne troublait le

silence universel. jMimi marchait d'un pas rapide sans jeter les yeux
sur ce paisible tableau. Quand elle fut devant le logis de Célestin

Piolot, elle frappa à la fenêtre deiTière laquelle rayonnait la clarté
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d'une lampe. Le jeune homme était encore levé, et il ouvrit aussitôt

le volet.

— C'est vous! ici, à cette heure! s'écria-t-il en voyant Mimi enve-

loppée dans son châle, un petit paquet au bras et sa capote de paille

posée en l'air sur son chignon.— Je pars, répondit-elle avec beaucoup de sang-froid; ces enfans

dont je vous ai^ parlé doivent être encore à Saint-Poli je vais tâcher

de les rejoindre.— Et où irez-vous ensuite ?

— A la grâce de Dieu, devant moi, comme autrefois, quand j'étais

petite.— Quelle folie! s'écria Célestin; une fdle de votre âge ne peut pas

voyager ainsi! et puis que ferez-vous? comment gagnerez-vous votre

vie?...

Elle entr'ouvrit son châle et lui montra suspendu à son côté le

rouleau de fer-blanc qui contenait ses papiers, et son tambour de

basque, qu'elle portait sous le bras.

— Oui, je m'en vais, dit-elle avec résolution, et je vous conseille de

faire comme moi : mademoiselle épouse dans quelques jours M. de

Renoyai.
Célestin s'appuya aux barreaux de la fenêtre comme un homme

qui sent tout à coup le sol manquer sous ses pieds, et dont le cer-

veau est comme frappé de vertige; puis il murmura d'une voix

étouffée :
— Est-ce bien vrai ce que vous dites là?...

— Vous le verrez, puisque c'est devant vous qu'ils se marieront,

répliqua Mimi; n'êtes-vous pas le maire de P— Je donnerai ma démission, s'écria Célestin, et, vous avez rai-

son, je m'en irai! Tous mes liens sont rompus... je me dévoue à ma
patrie... J'irai retrouver Ravachon.— Adieu, reprit-elle en croisant son châle. Si l'on me cherche

demain, dites que je suis partie et que je ne reviendrai plus.
Ce fut ainsi que la fille du saltimbanque quitta le manoir. Le lende-

main, lorsqu'on apprit son départ, Irène pleura beaucoup, M. de

Kerbrejean s'étonna, et le chevalier fit courir après elle pour lui en-

voyer de l'argent. Le cligne homme s'inquiétait de ce qu'elle était

partie avec un si léger bagage, et il demanda à Perrine, qui était oc-

cupée à ranger la chambre de la fugitive, si elle avait pris du moins
ses meilleurs effets.

— Point du tout, monsieur, répondit la vieille femme de chambre
en ouvrant l'un après l'autre les tiroirs; tout son petit trousseau est

en place; elle n'a rien emporté qu'un bouquet de plumes et sa belle

robe de soie rose à fleurs d'argent. Allez! c'est une vraie bohémienne.

M""* Charles Reybaud.



REMBRANDT

SA VIE ET SES ŒUVRES.

Rembrandt, né en 1C06 à Leyerdorp, était le fils d'un meunier

nommé Gerretsz. Comme son père avait amassé par son travail une

certaine aisance, Rembrandt fut destiné à l'étude des lettres. Peut-

être le meimier rèvait-il pour son fils la gloire du barreau ou la di-

gnité de magistrat. Ce que nous savons d'une manière positive, c'est

que Rembrandt, dès qu'il eut entre les mains une grannnaire latine,

manifesta son aversion pour ce genre d'étude. Au lieu d'apprendre
docilement les déclinaisons et les conjugaisons, il s'occupait à dessi-

ner tout ce qu'il voyait, depuis la tète du professeur jusqu'aux bancs

de la classe. Quand il s'agissait de réciter sa leçon, il restait court, et

son maître, pour punir sa paresse, le condanniait à étudier tandis que
ses camarades allaient jouer. Comme la peinture, dans les premières
années du xvii' siècle, jouissait en Hollande d'une grande faveur, le

meunier Gerretsz ne se fit pas longtemps prier pour renoncer à ses

premières espérances. Voyant que son fils témoignait du dégoût pour
l'étude des lettres latines, il ne s'obstina pas dans l'ambition qu'il

avait conçue, et ne songea qu'au bonheur de son enfant. Il avait

trouvé dans son moulin une sorte de richesse : pourquoi son fils,

dans la pratique de la peinture, n'aurait-il pas une chance égale?
Gerretsz eut bientôt pris son parti. Il y avait alors à Leyde, c'est-à-

dire à quelques lieues de son moulin, un peintre dont le nom serait

aujourd'hui complètement oubhé, s'il n'était associé dans l'iiistoire

au nom de Rembrandt : ce peintre s'appelait Swanenburg. Gerretsz

résolut de lui confier son fils.
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Dès les premiers jours, le fils du meunier montra les plus heureuses

dispositions. Son intelligence rétive, si obstinément fermée lorsqu'il

s'agissait d'étudier la grammaire latine, s'ouvrit rapidement pour re-

cueillir les leçons de Swanenburg. Il copiait avec une fidélité surpre-

nante et très rapidement les modèles que son maître lui fournissait. Il

possédait une aptitude si merveilleuse pour l'imitation, qu'au bout

de quelques mois Swanenburg n'avait plus rien à lui enseigner

et le confessait franchement. Le meunier, fier et joyeux des pi-ogrès

de son fils, ne peidit pas un instant et s'enquit d'un maître plus ha-

bile. Après avoir quitté Swanenburg, Rembrandt étudia tour à tour

chez Lastman et Pinas. Les ouvrages qui nous restent de ces deux

maîtres se recommandent par l'exactitude des détails, mais n'offrent

pas un grand charme. Quand on les compare aux ouvrages de leur

élève, on voit qu'ils n'ont pu lui enseigner que la pratique matérielle

du métier; quant à l'art de concevoir un sujet, de grouper les per-

sonnages, de concentrer l'attention, ce n'est pas dans leurs leçons

que Rembrandt l'a puisé. Toutefois, bien qu'il pressentît sans doute

l'insuffisance de leur savoir, il se montra docile et assidu, comme
s'il eût espéré la révélation de secrets importans. Rembrandt copiait

Lastman et Pinas comme il avait copié Swanenburg. Malgré la con-

fiance que lui inspirait son génie précoce, il ne dédaignait pas leur

expérience. S'il devinait sa supériorité, il mettait à profit leurs con-

seils. Animé du désir, soutenu par l'espérance de les surpasser, il

suivait fidèlement la voie qu'ils lui indiquaient; il avait pour eux la

même déférence que Raphaël pour le Pérugin.

Cependant Lastman et Pinas devaient s'avouer vaincus au bout de

quelques années, et s'ils ne confessaient pas leur défaite aussi fran-

chement que Swanenburg, ils n'essayaient pas de cacher leur admi-

ration pour les ouvrages de leur élève. Satisfaits de la réputation dont

ils jouissaient, ils surent fermer leur cœur au démon de la jalousie.

En sortant de leur atelier, Rembrandt ne devait plus avoir d'autre

maître que la nature. Il le comprit et revint au moulin de son père.

L'imitation avait pour lui tant d'attrait, lui offrait un intérêt si puis-

sant, qu'il n'éprouvait pas le besoin de renouveler souvent le sujet de

ses études. Un arbre contemplé attentivement aux différentes heures

de la journée, éclairé à demi par l'aube naissante, inondé de lumière

à midi, doré à la fin du jour par les derniers rayons du soleil cou-

chant, suffisait pour occuper toutes ses facultés. Toutes les faces de

la réalité lui étaient bonnes, parce qu'elles avaient toutes quelque
chose à lui apprendre. Il serait temps de faire un choix quand il sau-

rait ce qu'il voulait savoir : aussi ne se pressait-il pas de quitter le

moulin de son père. Tous les jeux de la lumière trouvaient en lui un

observateur attentif et passionné. Comme s'il eût pressenti qu'il ne
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devait pas essayer de lutter avec l'Italie pour la pureté des lignes,

pour Télégance des contours, pour la noblesse de l'expression, il s'at-

tachait sans relâche à saisir, à fixer sur la toile les accidens les plus

fugitifs; il épiait, il guettait la lumière, il la suivait jusque dans ses

dernières dégradations. Je ne m'étonne pas qu'il ait trouvé plus

tard dans cet agent mystérieux de si puissantes ressources; il avait

compris de bonne heure qu'il devait chercher dans l'emploi de la

lumière une voie nouvelle, une voie inattendue; son espérance s'est

pleinement réalisée.

On se .tromperait pourtant si l'on rangeait Rembrandt parmi les

imitateurs naïfs de la nature. Ce fils de meunier qui ne voulait pas
entendre parler de la grammaire latine, qui se trouvait heureux dans

le moulin de son père et passait des journées entières à étudier, à

copier l'ombre d'une branche sur un ruisseau, n'était rien moins que
naïf; il savait bien qu'il ne lui était pas donné de lutter avec la na-

ture. Si la ligne et la forme se laissent aborder, la lumière défie l'imi-

tation. Aussi résolut-U bientôt de tourner la difliculté en éclairant

les objets d'une manière toute personnelle, et en effet toutes ses œu-
vres se distinguent par une distribution de lumière qui n'appartient

qu'à lui; il ne s'est pas contenté de représenter ce qu'il voyait, ou

plutôt il n'a pas essayé de le représenter. Désespérant de reproduire
sur la toile ce que ses yeux avaient aperçu, il s'est décidé à ne plus

voir, à ne plus regarder que ce f[u'il |)0u\ait montrer. 11 a mesuré

avec une précision mathématique la quantité de lumière qu'il pouvait
soumettre à sa puissance, et n'a jamais franchi la limite qu'il avait

marquée.
Rien au monde n'est moins neuf qu'un pareil procédé; pour le

concevoir et pour l'appliquer, il faut avoir longtemps étudié la na-

ture sans parti pris, sans arrière-pensée, sans doctrine exclusive,

en dehors de toutes les traditions d'écoles. Or c'est piécisément par
cette épreuve laborieuse que Rembrandt se préparait à fonder la jné-

thode qui lui appartient, et, je pourrais ajouter, dont il a emporté le

secret, car les plus habiles ont échoué lorsqu'ils ont voulu marcher

sur ses traces. Pour la découverte et l'application du procédé que

î'ai tâché de foimuler, les études faites au moulin de Leyerdorp
valaient mieux que les leçons de Lastman et de Pinas. Le maître le

plus habile n'en dit pas autant que l'observation personnelle. 11 y a

des ruses que l'atelier n'enseignera jamais et que l'esprit conçoit en

présence de la nature. Au moulin de Leyerdorp, Rembrandt n'avait

à se préoccuper d'aucune manière, d'aucune tradition; il copiait de

son mieux ce qu'il voyait, et quand, après des efforts multipliés pour
imiter ce qu'il avait devant lui, il comprit toute son impuissance, il

abandonna l'imitation pour l'interprétation. Sans prendre le temps
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d'analysen' la marche de sa pensée, il renonça au but qu'il s'était

proposé d'abord et qu'il ne pouvait atteindre, et se donna une tâche

plus modeste, quoique bien difficile encore. Il est probable qu'il fût

arrivé plus lentement à la découverte de son procédé, s'il eût pro-

longé son séjour dans les ateliers de Lastman et de Pinas. Pour me-
surer ses facultés, pour déterminer les ressources de son art, il

valait mieux qu'il fût livré à lui-même et n'eût d'autre interlocuteur

que la nature. Ses maîtres lui avaient appris tout ce qu'ils pouvaient
lui apprendre, la composition des couleurs et le maniement du pin-

ceau; la nature seule devait lui enseigner où commence, où finit le

domaine de l'art. C'est en parcourant la campagne, c'est en obser-

vant tour à tour l'ombre du feutre sur le front d'un paysan ou l'image
brisée d'un chêne dans l'eau coui'ante, qu'il a conçu nettement toute

la stérilité de l'imitation pure, de l'imitation littérale, toute la puis-

sance, toute la fécondité de l'interprétation appuyée sur de solides

études. La solitude était pour lui pleine de leçons qu'il eût vaine-

ment cherchées dans l'atelier des maîtres les plus savans.

Cependant, parmi les amis de son père, il se trouvait plus d'un

amateur éclairé. Une composition du jeune Rembrandt ayant éveillé

leur attention d'une manière toute particulière, ils lui conseillèrent

de la porter à La Haye. C'était là seulement qu'elle serait dignement

appréciée. Ils lui donnèrent le nometl'adi'esse d'un connaisseur qui
ne pouvait manquer d'acheter son tableau, et Rembrandt partit plein

d'espérance. Parfaitement accueilli par le Mécène qui lui avait été

indiqué, il savourait avidement les louanges qui lui étaient prodi-

guées. Quel ne fut pas son étonnement, lorsque son nouvel ami lui

offrit cent florins en échange de son œuvre ! Rembrandt n'avait jamais
vu une somme pareille. Pour qu'un tel trésor lui fût offert, il fal-

lait de toute nécessité que son tableau se recommandât par une

valeur réelle. Aussi, à dater de ce jour, Rembrandt conçut de lui-

même une très baute opinion; il n'y avait en effet, dans le bonheur

qui lui arrivait, ni prestige de renommée, ni piège tendu par une

louange anticipée. Il était venu à La Haye inconnu ;
il lui avait suffi

de montrer son tableau pour tirer de la poche d'uu amateur une
somme de cent florins. Il pouvait donc sans présomption croire qu'il

possédait dans son talent un instrument et un gage de fortune. Il

avait fait à pied le voyage de Leyde à La Haye; pour revenir plus
vite au moulin de son père et lui montrer sans tarder le trésor qu'il

ne devait qu'à lui-même, il prit le chariot de poste. Les biographes
racontent que le chariot s'étant arrêté pour la dînée, tous les voya-

geurs descendirent, à l'exception de Rembrandt, à qui peut-être la

joie avait ôté l'appétit; et comme le garçon d'auberge, en donnant

l'avoine aux chevaux, avait négligé de les dételer et de les attacher,
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ceux-ci, leur repas achevé, partirent dans la direction de Lcyde,

n'emmenant que Rembrandt. Quand le jeune peintre eut étalé devant

son père les cent (lorins qu'il venait de recevoir, le meunier ouvrit

de grands yeux et s'applaudit d'avoir cédé à tenq)s aux instincts de

son fds. Il se sut bon gré de n'avoir pas persisté à vouloir faire de

lui un savant.

Si je raconte avec tant de détails cette première aubaine de Rem-

brandt, c'est qu'elle exerça sur sa destinée une action décisive.

D'après le témoignage de ses contemporains, son premier voyage à

La Haye éveilla en lui une passion nouvelle (|ui n'a rien à démêler

avec l'art et qui ne devait plus sonuncill(;r un seul jour : dès qu il

eut compté cent florins, il devint avare. Que voyait-il dans l'or? 11

est assez dilîlcile de le dire. L'or ne représentait pas pour lui toutes

les jouissances qui peuvent s'acheter, car au temps de sa plus grande

richesse, il n'a jamais changé la première sinq)rKité de ses habi-

tudes. Ni ses vètemens ni sa table ne révélaient son opulence. 11

est donc permis de croire que l'or avait pour lui une autre signifi-

cation. Peut-être n'y voyait-il que le témoignage irrécusable de l'es-

time accordée à son talent. Quelle que soit la valeur de cette der-

nière conjecture, il est hors de doute que la vie de Rend)randt s'est

partagée entre deux passions, celle de l'art et celle de l'or, et pour
être juste, nous ajouterons que la première de ces deux passions,
sans le secours de la seconde, n'eût peut-être pas suffi pour enfanter

les œuvres si nombreuses, si variées, qui nous étonnent chaque jour

par un charme nouveau. Kpris de l'amour unique de l'art, il n'eût

pas songé à multiplier les formes de sa pensée, et comme sa i)ensée

ne le portait pas vers l'élégance et la pureté des lignes, ses loisirs,

ses tâtonnemens, fussent demeurés .sans profit pour nous; aiguil-

lonné par l'amour de l'or, il n'a pas perdu un seul jour. Tout ce

qu'il a vu, il a voulu le rendre; tout ce qu'il a tenté d'exprimer s'est

révélé à nous avec une ])leine évidence. Avons-nous donc le droit de

nous plaindre? AnVanchi de l'avarice, eût-il produit, outre des ta-

bleaux dont le nombre n'est pas connu, trois cent soixante-seize

eaux-fortes qui, avec les variantes, s'élèvent à six cent quatre-vingt-

sept? 11 est au moins permis d'en douter. J'insiste d'autant plus vo-

lontiers sur cette considération, que, dans l'œuvre de Rembrandt,
rien n'indique la précipitation ou la négligence. 11 a multiplié ses

productions pour nudtiplier ses profits; mais il ne lui est pas arrivé

une seule fois d'abandonner son travail avant d'avoir réalisé sa pen-
sée. S'il a su tirer parti de son talent comme un négociant très ha-

bile, rendons-lui cette justice, qu'il a toujours poursuivi l'accomplis-
sement de sa volonté comme un artiste désintéressé qui tient avant

tout à se contenter lui-même.
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Si l'avarice lai eût inspiré dans sa vie une seule mauvaise action,

je condamnerais en lui comme en tout autre une passion qui se con-

cilie difficilement avec les sentimens élevés; mais comme elle n'a ja-
mais attiédi dans son âme la passion du beau tel qu'il le compre-
nait, loin de la condamner, j'y applaudis. Quelle que fût la fécondité

naturelle de son esprit, il est à peu près certain que, s'il n'eût pas été

dévoré de l'amour de l'or, nous posséderions à peine la moitié de son

œuvre. Il aurait eu beau ressasser vingt fols sa pensée, il n'eût jamais
rencontré l'élévation, la pureté familières à Rome et à Florence. Il était

dans sa nature de produire promptement; eh bien! cette heureuse

faculté, abandonnée à elle-même, n'eût pas porté tous ses fruits :

l'amour de l'or en a doublé la puissance, en obligeant Rembrandt à

l'appliquer plus souvent. Les esprits inattentifs m'accuseront d'avoir

entrepris l'apologie de l'avarice; je ne perds pas mon temps à leur

répondre. Quant à ceux qui ont suivi pas à pas le développement de

ma pensée, ils ne se méprendront pas sur mon intention, et leur ap-

probation me suffit. Si l'avarice eût dominé chez Rembrandt l'amour

de l'art, comme cela est arrivé plusieurs fois, l'avarice eût été un
malheur. Servant d'aiguillon au travail sans jamais le hâter, c'est

presque un surcroît de génie.

Le mariage de Rembrandt suffirait seul à nous prouver que l'ava-

rice n'avait pas envahi son âme tout entière. Fêté, recherché comme
il l'était, il lui eût été facile, à coup sûr, de faire un riche mariage,
et pourtant il choisit pour compagne une paysanne du village de

Ransdorp, dans la province de Waterland, une fille qui n'avait d'au-

tre fortune que sa jeunesse et sa beauté. Certes, si Rembrandt n'eût

écouté que le démon de l'avarice, il n'aurait jamais pris une telle

détermination. Riche déjà du fruit de son travail, il pouvait doubler

sa richesse en se mariant, et pourtant il n'en fit rien. Il faut donc

croire que l'or gagné par son burin ou son pinceau avait pour lui un

prix particulier, et qu'il trouvait dans les florins dont on couvrait ses

gravures un charme qu'il n'eût pas trouvé dans la dot la plus opu-
lente. A peine marié, il s'empressa de reproduire sa jeune femme
dans tout l'éclat de sa fraîcheur et de sa beauté. D'ailleurs il ne

changea rien à sa manière de vivre : toujours même simplicité, pous-
sée souvent jusqu'à la parcimonie. La seule dépense inutile qu'il se

permît, c'était la toilette de sa femme, car il aimait à la voir parée;

mais il n'oubliait jamais son origine villageoise, et voulait que la

paysanne se retrouvât sous les plus riches parures.
Il est curieux de voir à quelles ruses Rembrandt avait recours

pour contenter son avarice. Tantôt il mettait ses gravures en vente

pu])lique et allait lui-même surenchérir, tantôt il chargeait son fils

d'aller les vendre, en disant aux acheteurs qu'il les lui avait dérobées.
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Ce dernier trait mérite dêtrc noté comme un trait de pjénie. Plaute

et Molière en eussent été jaloux. Sans approuver toutes ces superche-

ries, je suis loin cependant de partager la colère des bio;]^raplies (jui

accusent Rembrandt d'avoir déshonoré son art par son ignoble pas-

sion pour l'or. Conseiller le mensonge à son fds pour élever le prix

de ses œuvres n'était certes pas une action louable; mais il est pro-

bable que l'auteur de ce coupable conseil n'en avait pas mesuré toute

la portée morale, et n'y voyait qu'une espièglerie, luie manière ingé-

nieuse d'exploiter l'engoueuienl de ses compatriotes. Hameué à ces

proportions, le stratagème de Rembrandt ne mérite plus la colère de

l'historien.

Encouragé par le succès, Rembrandt imagina un jour une ruse

plus hardie q^ue toutes les précédentes : il disparut et répandit le

Ijruitde sa mort. Son ati'lier, mis en vente, produisit une somme fa-

buleuse, et le mort reparut au milieu des acheteurs ébahis. Il serait

diflicile, pour ne pas dire imjiossible, de justifier une telle action,

car les œuvres d'un peintre doublent de valeur dès que la main qui
les traçait s'est glacée. 11 y a donc dans une telle conduite une indé-

licatesse qui touche à l'im probité, et cette accusation est trop bien

fondée pour que j'essaie de la combattre. Cependant des juges plus

indulgens pourraient répondre : « Le prix payé pour les œuvres de

Rembrandt, qui passait pour mort, était un prix librement consenti,

et reposait sur l'estimation personnelle des acheteurs. La résurrec-

tion inattendue de l'auteur ne change pas la valeur intrinsèque de

ses œuvres. Ceux qui les avaient acquises pour en jouir, pour les gar-

der, n'ont rien perdu; quant à ceux qui voulaient spéculer sur le

prix de leur marché, ils ne sauraient nous inspirer une bien vive

compassion. Ils ont agi légèrement et portent la peine de leur étour-

derie. » Voilà ce que pourraient dire des juges indulgens; mais l'his-

toire ne s'est pas associée à cette interprétation complaisante de la

conduite de Rembrandt.

11 serait difficile d'imaginer un caractère et des habitudes plus
contraires au libre développement de la fantaisie. La parcimonie,
la lésinerie, ne s'accordent guère avec la vie de l'imagination, et

cependant Rembrandt est un des esprits les plus féconds qui se ren-

contrent dans la série entière des artistes européens; car, jusqu'à
son dernier jour,

— et il mourut à l'âge de soixante-huit ans, en

l67Zi, — il ne cessa de produire. 11 y a dans cette contradiction un

mystère que je ne me charge pas de pénétrer. C'est un génie à

part, sans aïeux ni descendans. S'il appartient à son temps et à son

pays par le costume de ses personnages, il appartient au monde en-

tier par l'énergie et la vérité de la pantomime, par l'expression

toujours vraie des physionomies. La tradition était pour lui comme
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non avenue, et l'on peut se demander, en feuilletant ses œuvres, ce

qu'il eût gagné à la consulter. Ses armoires étaient pleines de vieilles

étoïïes, de costumes chargés de clinquant, de vieilles armures de tous

les temps et de tous les pays. Il disait, en montrant cet amas confus

de casques et de turbans, de sabres et de boucliers, de serge et de

brocart : « Yoilà mes antiques. » C'était pour lui, en effet, une source

inépuisable d'inspirations, et il est permis de croire que les œuvres

de l'art antique lui eussent porté moins de profit, car il y a cela de

particulier dans le génie de Rembrandt, qu'il ne tient compte ni du

temps ni du lieu dans la représentation d'aucune scène. Qu'il s'a-

dresse à l'Ancien, au Nouveau-Testament, l'aspect du pays, le cos-

tume des personnages, sont pour lui sans importance. La vérité telle

que la comprend l'érudition ne saurait entrer dans l'esprit de Rem-

brandt; il ne cherche et ne poursuit que la vérité humaine, sans ac-

ception ni de lieu ni de temps. Pourvu que les personnages expri-

ment la pensée qu'il a conçue, pourvu que la lumière et l'ombre,

habilement distribuées, mettent le paysage en harmonie avec le su-

jet, Rembrandt ne demande rien de plus. Je ne songe pas à lui faire

un mérite de son ignorance volontaire, mais je crois qu'une étude

plus attentive des lieux et des temps n'eût pas élevé de beaucoup la

valeur de ses œuvres. Entendons-nous cependant : je ne voudrais

conseiller à personne de mépriser, à l'exemple de Rembrandt, la vé-

rité locale et historique; cette ignorance, que j'absous dans le peintre

d'Amsterdam, serait sans excuse chez un peintre de nos jours. Am-

plement rachetée chez lui par des qualités de premier ordre, elle ne

saurait se comprendre aujourd'hui chez un peintre, même très ha-

bile, tant les moyens d'information sont multipliés. Les renseigne-
mens que Rembrandt dédaignait sont aujourd'hui à la portée de tout

le monde; les posséder n'est pas un mérite, les néghger est une faute

qui ne saurait se concevoir.

Pour bien comprendre le génie de Rembrandt, il faut se pénétrer
d'une vérité qui domine l'histoire entière de l'art, à savoir qu'il y a

dans toutes les œuvres de l'intelligence humaine deux parts bien dis-

tinctes : l'une qui relève de la passion pure et qui s'adresse à la pas-

sion, l'autre qui relève de la science et qui s'adresse à,la science. De
ces deux parts, Rembrandt n'a choisi que la première, mais il la pos-
sède p'eine et entière, et sur ce terrain il ne craint pas de rival. Il

a si complètement négligé la seconde part, qu'il y aurait de l'injus-

tice à s'en préoccuper dans l'étude de ses œuvres. Je sais très bien

qu'on peut faire aux œuvres de Rembrandt une objection d'une autre

nature, et cette objection est tellement grave, qu'il est impossible
de la passer sous silence : la vérité historique et locale n'est pas
la seule chose qui lui manque, la noblesse prise dans le sens le
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plus élevé du mot est presque toujours absente. Je ne veux pas par-

ler de la noblesse telle que l'enseignent les académies de tous les

temps et de tous les pays, de la noblesse exprimée par un style con-

venu; non, je parle de la noblesse qui lient au choix de la forme.

Or Rembrandt n'a pas traité l'élévation de la forme avec moins de

dédain que la vérité historique et locale, et cependant, cette réserve

faite, je ne crains pas d'aflirmer ([u'il demeure, sur le terrain qu'il a

choisi, comparable aux maîtres les plus lial)iles, à ceux mêmes «pii

ont respecté toute leur vie les conditions (ju'il a négligées. Certes,

pour mériter im pareil éloge, qui lui est d(''(erné d'une voix unanime

par tous les esprits vraiment impartiaux, il fiiut être singulièrement

ifort, et nous verrons que l'étude attentive de ses œuvres ne permet

pas d'élever tm doute à cet égard. En demeurant Hollandais dans

l'acception la plus étroite du mot, Rembrandt a trouvé moyen d'être

éternellement vrai. C'est l'honune qu'il interroge, c'est l'homme fpi'il

veut exprimer, c'est l'homme qu'il émeut et (ju'il attendrit, ([u'il

exalte ou qu'il plonge dans la rêverie, qu'il emporte d'un vol puis-
sant dans les régions les plus hautes de la fantaisie, ou qu'il étreint

d'une douleur poignante. Quel plus beau, quel plus glorieux triom-

phe l'art peut-il se proposer? et combien peuvent se vanter de l'avoir

obtenu parmi les maîtres mêmes ([ui ont ajouté à la connaissance

parfaite des temps et des lieux une noblesse constante dans le choix

de la forme? S'il ne possède pas toutes les parties de son art, ce que

je ne songe pas à nier, il en possède du moins la partie la plus pré-

cieuse, la plus intime, celle qui ne s'enseigne dans aucune école,

que le génie peut seul deviner et qui assure à ses œuvres unméter-

nelle durée. Le premier venu, sans être bien savant, peut liiever

aujourd'hui ce qu'on est convenu d'appeler les erreurs de Rembrandt;
ces erreurs frappent tous les yeux, et sont d'autant plus faciles à

compter, qu'elles n'appartiennent pas au hasard, mais bien à un

parti pris. Qu'on le sache bien en effet, Rembrandt, lorsqu'il se

trompait, se trompait volontairement. Il n'avait pas oublié l'histoire,

il ne voulait pas s'en souvenir. Il ne voyait dans l'Ancien, dans le

Nouveau-Testament, que des passions à exprimer. Il ne tenait aucun

compte du thécâtre où s'accomplissait le drame qu'il avait choisi.

Bien (jue l'érudition n'eût pas encore réuni, à l'époque où il vivait,

tous les documens que nous possédons aujourd'hui sur le paysage et

les costumes de l'Orient, il aurait pu, sans de grands efforts, con-

tenter ceux qui ont étudié le passé. 11 ne l'a pas \ oulu, et je ne m'en

plains pas. Renfermé dans l'expression de la vérité purement hu-

maine, c'est-à-dire tout simplement de la vérité éternelle, il n'a rien

négligé pour résoudre le problème qu'il s'était posé, et les esprits les

plus sévères avoueront qu'il n'a pas failli à sa tâche. Si Rembrandt
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n'est pas un peintre savant dans le sens historique du mot, c'est à

coup sûr un peintre philosophe. S'il ignore ou s'il n'exprime pas le

côté local et passager de la vie humaine, il connaît à fond, il exprime
admirablement le côté intime, le côté éternel de son art, je veux dire

la passion. Quoiqu'il manque de noblesse, il sait pourtant varier la

physionomie de ses personnages selon leurs diverses conditions. Cette

variété de physionomies suffit pour assurer l'intérêt de ses composi-
tions. Refuser de se placer à son point de vue, ce n'est pas vouloir

le juger, mais se résoudre d'avance à le condamner. Prendre l'art

grec et l'art italien comme point de départ et tenter d'estimer Rem-
brandt d'après les modèles qu'Athènes et Rome ont légués à notre

admiration est tout bonnement la plus folle de toutes les pensées.
En procédant ainsi, nous n'arriverions pas à la justice, mais à la

négation absolue. Or nier un maître aussi puissant ne va pas à

moins qu'à nier l'évidence. En dehors de la beauté telle que la

Grèce et l'Italie l'ont comprise, il y a bien des manières d'émouvoir

et de charmer par l'expression des sentimens humains : la manière

choisie par Rembrandt, dépourvue d'élégance et de noblesse, rachète

par l'énergie les défauts que je viens de signaler. Aussi je ne crains

pas de le proposer pour modèle dans tout ce qui touche à la vérité

de la pantomime. Outre les parties purement matérielles de son art,

dans lesquelles il a excellé, où personne même ne s'est élevé aussi

haut que lui, je veux dire la distribution de l'ombre et de la lumière,

il offre encore un côté purement moral qui ne sera jamais étudié

sans fruit. Les nuances les plus délicates du sentiment sont saisies

et rendues par lui avec une finesse qui atteste les plus profondes mé-
ditations. Ce peintre, que le vulgaire s'est habitué à regarder comme
un génie capricieux, amoureux de l'ébauche, inhabile à rendre sa

pensée d'une façon complète, est un des philosophes les plus pro-
fonds qui aient jamais manié le pinceau. Pour ceux qui savent lire

dans ses œuvres, il est évident qu'il n'a rien ébauché, qu'il a tout

achevé, qu'il a dit tout ce qu'il voulait dire, et que sa conception
n'est jamais demeurée au-dessous du sujet.

L'enseignement de Rembrandt, tel que nous le révèlent ses bio-

graphes, olfre un caractère particulier et qui mérite d'ètie noté. Cet

homme, qui connaissait si parfaitement tous les procédés de son art,

ne permettait pas à ses élèves d'étudier en commun. 11 avait établi

dans son atelier ce que nous appelons aujourd'hui le régime cellu-

laire. Chacun de ses élèves, placé dans une chambre à part, étudiait

le modèle vivant sans savoir ce que faisaient ses camarades. Je ne

veux pas exagérer la portée de cette mesure; cependant il est impos-
sible de n'y pas voir un respect profond pour l'indépendance, une

déférence réfléchie pour l'originalité native. Rembrandt, qui ne pro-
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cédait de personne, qui ne ressemblait à personne, voulait que tous

ses élèves gardassent la même liberté. Il craignait les dangers de

l'imitation involontaire. Tous ceux qui ont fréquenté les ateliers où

se trouvent réunis de nombreux élèves savent en effet que trop sou-

vent rélève qui a devant les yeux le modèle vivant, au lieu de copier

ce qu'il voit, reproduit volontiers ce qu'il voit copié près de lui. II

est vrai que le régime cellulaire adopté par Rembrandt détruit à

peu près toute espèce d'émulation; mais il n'est pas moins vrai que
l'élève, mis aux prises avec la nature vivante, obligé de lutter avec

le modèle qu'il a sous les yeux, ne pouvant compter que sur son tra-

vail personnel, ne pouvant invoquer un secours étranger, fait une

dépense d'énergie à laquelle il n'aurait pas songé, s'il eût pu compter
sur l'épreuve tentée par un camarade. 11 est malheureusement vrai

que cent élèves qui ont vécu cinq ans dans un même atelier, sous le

régime de l'enseignement en cnnnnun. le quittent presque toujours en

possession d'un procédé unilorme qui ne permet pas de discerner

leurs instincts personnels. Rembrandt, qui connaissait ce danger,
avait cru le prévenir en soumettant tous ses élèves à des études soli-

taires. Je ne prétends pas donner sa méthode comme excellente et

souveraine. Il y a cependant dans ce respect pour l'indépendance
des facultés naturelles quelque chose qui mérite d'être noté. Si les

écoles oflVent un avantage, c'est à coup sûr l'enseignement des pro-
cédés matériels, sur lesquels repose la pratique de l'art; mais à côté

de cet avantage que je ne veux pas contester, elles offrent un dan-

ger que Rembrandt avait con)pris : c'est l'uniformité de l'expres-
sion. Contre ce danger, il n'avait rien trouvé de mieux que l'ensei-

gnement cellulaire; or je crois qu'il avait fait fausse route. Si l'étude

solitaire du modèle vivant respecte en effet l'indépendance des fa-

cultés naturelles, elle éteint con)plélement l'émulation, et n'est pas
moins dangereuse que l'imitation in> olontaire et mécanique des ate-

liers oîi se pratique l'enseignement en commun. Il est bon sans

doute que chacmi garde sa nature et mette dans ses œuvres, même
informes et inachevées, l'empreinte de son caractère; mais il n'est

pas moins salutaire que les hommes voués à la représentation de la

forme trouvent dans leurs jeunes années, à tous les momens de leur

travail, l'aiguillon sans cesse ravivé de l'émulation. Or l'enseigne-

ment cellulaire, considéré par Rembrandt et par quelques-uns de ses

biographes comme si propice à Tindépendance du génie, anéantit

toute espèce d'émulation; c'est pourquoi je ne saurais m'associer

aux éloges qu'ils lui décernent. Je crois que tous les maîtres qui ont

pratiqué l'enseignement sont de mon avis, qu'il est possible de con-

cilier l'indépendance et l'émulation. Je crois qu'un peintre habitué

à discerner les facultés natives de ses élèves peut ,
tout en respec-
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tant le caractère original de leur esprit, les stimuler par l'exemple
de leurs camarades. L'émulation et l'imitation ne sont pas syno-

nymes; c'est une vérité banale que je n'ai pas besoin de démontrer,
il me suffit de l'énoncer. Rembrandt, en partant d'un principe vrai,

n'avait pas su s'arrêter à temps. L'idée qui servait de base à son en-

seignement, juste en elle-même, finissait par devenir fausse en arri-

vant à ses dernières conséquences. L'indépendance de l'esprit, res-

pectée jusqu'à l'excès, manquait de ressort, parce qu'elle n'avait plus
devant elle l'aiguillon de l'émulation; toutefois ce trait méritait d'être

rappelé, parce qu'il prouve que Rembrandt demeurait dans son en-

seignement fidèle aux principes qu'il pratiquait lui-même, c'est-à-

dire qu'il ne voulait pas imposer à ses élèves la tradition, qu'il avait

lui-même dédaignée. Si je le mentionne et si je le discute, c'est uni-

quement parce qu'il se coordonne d'une façon parfaite avec l'ensem-

ble du caractère que j'ai tâché d'esquisser. S'il s'agissait d'un autre

homme, ce trait serait sans importance; mais avec un homme comme
Piembrandt, tout est bon à noter.

Quand on étudie un caractère aussi entier, rien n'est à dédaigner.
A cet enseignement se rapporte une anecdote qui ne doit pas être

omise, parce qu'elle rappelle l'avarice de Rembrandt. Ses élèves

s'amusaient à peindre des florins sur des morceaux de carton; Rem-
brandt ne manquait jamais de les ramasser. Je ne garantis pas l'exac-

titude du fait; mais l'anecdote est caractéristique, car elle rappelle
la passion du maître pour l'or. 11 avait d'ailleurs habitué ses élèves

au trompe-l'œil. Un jour, pour mystifier les bourgeois d'Amsterdam,
il imagina d'enlever le châssis d'une de ses fenêtres; à la place du

châssis, il mit une peinture représentant sa servante dans l'attitude

d'une fille curieuse qui regai'de dans la rue : la réalité de cette image
était si fidèlement rendue, que plusieurs passans s'y laissèrent pren-

dre; ce ne fut qu'au bout de quelques jours qu'on s'aperçut de la su-

percherie. Les élèves d'un tel maître n'avaient pas grand'peine à re-

présenter des florins capables de tromper l'œil le plus exercé. Je ne

veux pas négliger un fait mentionné par Sandrart, contemporain de

Rembrandt : c'est qu'il demandait à chacun de ses élèves 100 florins

pour étudier dans sou atelier, et qu'il ajoutait à ce profit déjà fort

honnête, car il s'agit de 100 florins d'or, la vente des copies exécu-

tées par eux, et que les amateurs achetaient comme des œuvres du
maître.

Dans tout ce que j'ai dit jusqu'ici, je n'ai fait aucune mention des

sources auxquelles Rembrandt avait pu puiser. Les biographes n'en

mentionnent qu'une seule, mais elle est d'une haute importance : il

s'agit en effet des gravures de Marc-Antoine Raimondi. Ce graveur,
demeuré sans rival jusqu'ici, a reproduit, comme chacun le sait, de
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nombreux dessins de Raphaël qui ne sont jamais passés à l'état de

peinture. Les gravures de Marc-Antoine seront l'éteinel désespoir

des artistes modernes. 11 est impossible, en elTet, d'épouser plus fidè-

lement la forme; tontes les ruses du burin inventées (lei)uls trois

siècles n'ont pas réussi à détrôner la sn])rén)atie de Marc-Antoine.

Edelinck, Dievet, Bolswert, qui passent à bon droit pour des pro-

diges d'habileté, n'ont pas ellacé Marc-Antoine. Rembrandt recueil-

lait avidement et achetait à grand prix toutes les œuvres du maître

bolonais; mais il est probable qu'il ne négligeait pas les œuvres

d'Albert Diirer.

Quel |)rorit a-t-il tiré de ce double enseignement? — Question dé-

licate, insoluble au premiei- aspect, et (jui pourtant se résout d'elle-

même dès qu'on veut prendre la peine de l'étudier avec attention.

Marc-Antoine et Albert Diirer rei)résentent en edet deux faces de

l'art ([ui n'ont lien à démêler avec la manière de Rembrandt. Or,

à mon avis, c'est précisément dans la diversité même des procé-
dés qu'il faut chercher la solution de la question. Marc-Antoine et

Albert Diirer cherchent, avant tout, la précision de la forme. .îe

laisse de côté la mélancolie et l'ausléiité <jui caractérisent le maître

allemand; je ne veux m'occuper que de la simplicité des contours

qvii lui est commune avec le maître bolonais. Or j'imagine que Rem-

brandt, en étudiant les gravures de Marc-Antoine et d'Albert Diiier,

n'avait en vue qu'une seule chose : ce qu'ils avaient voulu et rendu

d'une manière excellente, ce qu'il ne devait pas tenter de reproduire

après eux. 11 a dû se dire : « Voilà des hommes d'une habileté con-

sommée, qui ont ti'aduit en jjleine lumière des personnages nette-

ment dessinés; je ne peux pas espérer les suipasser, pas même les

égaler dans le champ qu'ils ont choisi; je n'ai qu'un seul profit à

tirer de leurs œuvres, c'est de tenter une voie nouvelle dans un

champ nouveau. Ce qu'ils ont essayé, ce qu'ils ont réussi à faire au

milieu de la lumière dilTuse, je veux le tenter, je le ferai dans une

lumière avarement ménagée. » C'est, à mon avis, la seule manière

d'expliquer la passion de Rembrandt pour les giavures de Marc-An-

toine, car il est impossible de saisir en son œuvre si abondant et si

varié l'imitation la plus légère du maître bolonais. Il consultait

Marc-Antoine, non pas pour le suivre, mais pour éviter avec soin

tous les sentiers qui auraient pu le mener sur sa trace. Voulant de-

meurer lui-même et ne ressembler à personne, il interrogeait les

maîtres les plus habiles, non pas pour les suivre, mais pour se fiayer

une route nouvelle : méthode périlleuse pour les esprits débiles, mé-

thode victorieuse pour les esprits vraiment puissans. J'aime à croire

que tous les juges impartiaux se rangeront à mon avis.

Reste à vider une dernière question : Rembiandt a-t-il voyagé?
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Quelques-uns de ses biographes l'affirment, et la seule preuve qu'ils

invoquent, c'est la date de Venise, inscrite sur trois gravures. Quant

à moi, je ne crois pas que Rembrandt ait jamais quitté la Hollande.

J'incline à penser que la date de Venise, inscrite sur ces trois gra-

vures, est tout simplement une supercherie ajoutée à tant d'autres

pour amadouer la curiosité de ses compatriotes.

Si Rembrandt eût visité Venise, comme l'aflirment quelques-uns de

ses biographes, il serait impossible de comprendre sa persistance

dans le procédé qu'il avait adopté. Titien, Paul Véronèse, Bonifazio

et Giorgione auraient nécessairement modifié sa manière. L'école

vénitienne, si faible sur tant de points, sur le contour, sur le style,

sur l'élévation, garde aujourd'hui et gardera éternellement le mérite

incontestable d'une couleur lumineuse et vraie. Aucun des maîtres

que je viens de citer n'a jamais songé à tricher sur le contour; ils ont

toujours éclairé en pleine lumière les objets qu'ils voulaient repré-

senter. Il ne leur est jamais arrivé de dérober dans la pénombre la

forme vraie d'un personnage. Si Rembrandt eût connu familièrement

ces maîtres illustres, s'il eût été témoin de l'enchantement produit

par la magie de leur talent, s'il eût séjourné pendant quelques an-

ués sous le climat qui les avait insp'rés, eût-il résisté à la tentation

de marcher sur leurs traces? Pour ma part, je ne le crois pas. Je

disais tout à l'heure qu'il avait consulté Marc-Antoine et Albert Du-

rer pour ne pas les imiter, et la pensée que j'énonce semblerait me
mettre en contradiction avec moi-même. Je ne crois pas qu'il soit

possible de comparer l'habileté du graveur à l'attrait du peintre.

Rembrandt pouvait se garder de l'imitation de Marc-Antoine, d'Al-

bert Diirer, comme d'un danger sérieux; mais je ne pense pas qu'il

eûl contemplé impunément les toiles de Titien et de Paul Véronèse.

D'ailleurs, les trois gravures de Rembrandt qui portent le nom de

Venise ont toutes la date de 1635, et ces trois gravures n'ont rien

qui les distingue des œuvres précédentes. Est-il probable qu'un es-

prit aussi fin, aussi exercé, aussi curieux, ait visité la patrie de Paul

Véronèse et de Titien sans rapporter dans son pays le souvenir d'un

tel voyage? N'eût-il même séjourné qu'un an à Venise, est-il probable

qu'il ait pu, de retour en Hollande, continuer sans trouble et sans

distraction l'application de sa méthode? Les fresques de Saint-Antoine

de Padoue, les admirables peintures du buflet d'orgues de Saint-

Sébastien n'auraient pas manqué d'influer d'une manière décisive

sur la manière du maître hollandais; c'est pourquoi je ne crois pas

au voyage de Rembrandt à Venise. En 1635, Rembrandt n'avait que

vingt-neuf ans; il était dans la fleur de sa popularité. S'il eût fait un

voyage à Venise, il n'aurait pas manqué d'en tirer parti. Les trois

gravures datées de 1635 sont à mes yeux un travail sans importance

TOME m. 17
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pour un esprit aussi industrieux. L'école de Venise, qui ne saurait en-

trer en balance avec les écoles de Florence et de Rome sous le rap-

port de l'élévation et da style, n'a rien à démêler avec la manière de

Rembrandt.

S'il y avait dans l'Italie une école à choisir pour y chercher les

origines de ce talent singulier, ce serait à Parme (ju'il faudrait s'a-

dresser; encore faudrait-il bien se garder de pousser trop loin la

comparaison des procédés. Si les frestiues d'Allegri rappellent en

elï'et dans plusieurs parties, je devrais dire présagent, la manière

de Rembramll, il serait puéril de rapporter au maître parmesan la

dégradation des teintes que nous admirons dans le maître hollan-

dais. La coupole de Parme, qiii malheureusement est beaucoup trop

élevée et qu'on ne peut étudier qu'en montant dans les combles de

l'église, n'a rien à démêler avec les procédés de Rembrandt. 11

est très vrai (pie Coriége est le seul maître italien dont la manière

offre queUjue parenté avec celle du maître hollandais, dépendant il

ue faudrait pas abuser de cette similitude, car les procédés du maî-

tre parmesan, étudiés avec attention, ne sauraient se confondre avec

les procédés du maître hollandais. Depuis le Mariage mystique de

sainte Catherine, que nous j)ossédons au Louvre, jusqu'à la Vierge
couronnée par le Christ, qui se voyait auliefois sous une des portes
de Parme, et qui se trouve aujourd'hui dans la bibliotlièque de la

ville, il n'y a rien dans la manière du maître parmesan cpii se puisse

conq)arcr préciséuK.'Ut aux compositions de ilembrandt, et si ces

exemples ne suflisaient pas, je citerais \Antiope, modelée en pleine

lumière. Je ne veux pas pourtant contester l'analogie qui semble

relier Corrége à Renibraudt. 11 est certain, en effet, que le maître

parmesan a plusieuj's fois noyé les contours de ses figures dans une

demi-teinte que le peintre d'Amsterdam semble alVectionner, il est

certain qu'il a plusieurs fois sui\i une méthode qui semble initier

l'œil du spectateur à la mv'thode du maître hollandais; mais je ne

crois pas que Rembrandt ait connu Corrége : il s'est rencontré avec

lui, et rien de plus. Ce n'est ni un disciple, ni un rival du maître

parmesan, c'est tout simplement un génie solitaire, qui, en chemi-

nant dans le sentier qu'il s'était frayé, a retrouvé sans plagiat ce

qu'un maître illustre avait trouvé avant lui. Je ne crois pas que l'é-

rudition la plus patiente puisse découvrir les origines de Rembrandt,
et si je mentionne l'allusion faite à Corrége par plusieurs de ses bio-

graphes, c'est de ma part pure complaisance, car l'Italie n'a rien à

réclamer dans le génie du maître hollandais.

Entamons maintenant l'examen des œuvres de Rembrandt. Elles

sont nombreuses et variées; les unes appartiennent à la fantaisie

pujfe, et lors môme que je réussirais à prouver qu'elles se recom-
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mandent par des qualités excellentes, je n'aurais pas gagné la cause

du maître hollandais devant les amis de la grande peinture. Aussi

n'est-ce pas par l'étude des œuvres de pure fantaisie que je veux ou-

vrir la discussion. J'aborderai franchement et de prime abord ses

compositions bibliques, et je prendrai deux œuvres capitales, le

Christ en Croix et le Christ détaché de la Croix. Tous ceux qui ont

visité Venise connaissent une composition du Tintoret qui repré-
sente le même sujet, placée dans une salle du couvent de Saint-Roch;

le maître vénitien a prodigué dans cette œuvre toutes les richesses

de son imagination, mais sa prodigalité n'est qu'un pur gaspillage,

car malgré les trois gibets qui dominent toute la toile, Yœ\\ ne sait

où se fixer. La foule est tellement nombreuse, que le spectateur ne

sait où arrêter son regard. Quoique la toile n'ait pas moins de trente

pieds de long, il semble que l'imagination du peintre s'y trouve

encore à l'étroit. Que l'on compare la composition du Tintoret à celle

de Rembrandt, et l'on comprendra l'intervalle qui sépare le caprice

d'une fantaisie eflrénée— de la prévoyance d'un esprit habitué à la

réflexion. Dans le Christ en Croix de Rembrandt, la foule est nom-
breuse et drue; mais avec quel art l'ombre et la lumière sont distri-

buées! A gauche, la canaille, qui se rue toujours avec empressement
au spectacle des supplices, foule sans nom, qui n'a pas besoin d'être

éclairée, qui accepte sans murmure le triomphe de la force sur le

droit, du mensonge sur la vérité, qui contemple aujourd'hui sans

colère, avec une curiosité sauvage, le martyre du Christ, et qui

quatorze siècles plus tard recueillera avec la même avidité le der-

nier soupir de Jean Huss sur le bûcher. L'ombre suffit à ce troupeau

inintelligent, pour qui la vue du sang versé n'est qu'une distraction.

Dans la partie gauche de sa composition, l'auteur s'est conduit tout

autrement. L'œil saisit sans peine la douleur peinte sur les visages

de la Vierge mère, de Madeleine et de saint Jean. Quoique ces trois

figures ne soient pas modelées en pleine lumière, il est facile cepen-
dant de deviner le sentiment qui les anime, et le caractère des trois

personnages est admirablement rendu : affliction sans mesure, mais

pourtant mêlée de résignation, pour la Vierge même; affliction pas-

sionnée pour la pécheresse repentante; affliction tendre et pieuse

pour le disciple bien-aimé. C'est ainsi que Rembrandt a conçu la

partie pathétique de son sujet. On me dira que le Christ n'est pas

beau, et certes, si l'on entend comparer le torse du divin supplicié

à l'Antinous de la villa Albani, on aura trop facilement raison. On
me dira que les deux larrons sont présentés d'une façon étrange, et

qu'on a peine à discerner leurs dernières convulsions : je répondrai

que la pénombre même où Rembrandt a plongé les deux larrons est

à mes yeux un artifice de composition. Il n'a pas voulu distraire
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l'attention du sujet principal, et, pour atteindre plus sûrement son

but, il s'est contenté d'indicjuer les deux larrons. l*our la que^^lion

de l'expression religieuse, la discussion devient plus délicate. 11 est

certain que je ne voudrais pas conjparcr le Christ en Croix de Ueni-

Lraiult au Christ en Croix de Fra Angelico, qui se voit au couvent de

Saint-Marc de Florence : ce serait engager une paitie déjà |)crdue

d'avance. Le peintre de Fiesole lutte en cllct d'onction et de ferveur

avec la prose riniée de Jean de Todi, connue dans la liturgie catho-

lique sous le nom de Staùat Mater, et qui a ins[)iré à Pergolèse des

accens si pathétiques. Entamer une telle comparaison serait pure

folie; mais il y a diverses manières de comprendre le ni>me sujet.

Si Fradiovanni est supérieur à ilembrandt j)ar l'énergie de l'expres-

sion religieuse, si les saintes femmos placées au pied de la croix,

dans le couvent de Saint-Marc, répandent des larmes sincères et

témoignent par leur attituile une aflliction poignante que rien ne

saurait surpasser, Rembrandt a trouvé dans le côté [)()pulairc du

sujet des ressources auxfiuelles nul maître n'avait songé avant lui.

Son œuvre n'est pas l'œuvre d'un croyant, je le veux bien, mais c'est

à coup sûr l'œuvre d'un maître qui conq)rend le côté poétique de la

tradition chrétienne. La canaille curieuse et sauvage qui assiste à la

crucifixion de l'honnuc-Dicu est à mes yeux une trouvaille sans prix,

ilembrandt seul était peut-être capable de l'imaginer et de nous la

montrer. Le contraste de cette foule ignorante et sans pitii' avec le

disciple désolé et la mère désespérée qui recueille les dernières pa-
roles du Christ est une invention pleine à la lois de délicatesse et

de profondeur, que les maîtres les plus habiles et les plus savans ne

dédaigneraient pas. Parlerai-je du Christ lui-même? Quoiqu'il ne soit

pas placé sur le [)remier plan, quoiqu il soit sépaié par la foule de

l'œil du spectateur, il exprime cependant très nettement une douleur

infinie, mêlée d'une conliance sans bornes dans la miséricorde divine.

Son visage respire la conscience et l'orgueil d'un sacrifice glorieuse-

ment accompli. Dans le visage de la victime, on lit clairement que
son sang est un sang fécond qui fructifiera pour la rédemption du

genre humain. Quant à moi, plus je contemple cette composition,

plus j'y découvre de beautés inattendues; les rayons qui tombent

d'en haut et viennent éclairer la face du Sauveur sufliraient seuls

pour exciter notre admiration; ils semblent répondre d'une manière

éloquente aux paroles que l'Évangile nous a transmises, et qui sont

les dernières prononcées par le Christ : « Seigneur, Seigneur, ayez

pitié de moi ! » La lumière qui se projette sur les traits du supplicié

semble dire que le ciel vient d'accueillir sa prière. C'est pourquoi le

Christ en Croix de Rembrandt, si discutable sous tant de rapports,
me paraît une œuvre capitale.
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J'arrive au Christ délaché de la Croix, composition plus générale-

ment connue et bien souvent attaquée. 11 existe sur ce sujet deux

œuvres (jui jouissent d'une légitime popularité : la fresque de Daniel

de Volterre, à la Trinité-du-Mont, et le tableau de Rubens, dans la ca-

thédrale d'Anvers. La fresque de Daniel se recommande certainement

par des mérites considérables; cependant l'amour de la précision dé-

génère trop souvent chez l'auteur en sécheresse, et quoiqu'elle puisse

être étudiée avec fiuit, on peut dire qu'elle n'offre pas un très-vif

intérêt. Quant au tableau de Rubens, bien qu'il ait été endommagé
d'une façon très fâcheuse par les savonnages des prétendus restau-

rateurs qui abondent en tout pays, et qu'il semble aujourd'hui à demi

effacé si on le compai-e au Clirist en Croix du même auteur, qui lui

sert de pendant, c'est à coup sûr une des compositions les plus

savantes que l'on puisse citer. Rubens, né en 1570, était mort en

16/iO. Il est donc certain que Rembrandt a dû connaître la composi-

tion de Rubens; mais il s'est bien gardé de l'imiter. Il a compris qu'il

ne pouvait pas lutter avec le maître d'Anvers en restant sur le même
teri-ain que lui. Rubens avait prodigué avec une sorte d'ostentation

son savoir anatomique; Rembrandt s'est proposé une autre tâche :

l'expression des sent'mens éprouvés par les acteurs de ce drame

suprême. Au premier plan ,
sur le devant de la composition , une

sorte de bourgmestre vêtu d'une redingote à brandebourgs, appuyé
sur une canne richement ornée, qui assiste à la cérémonie funèbre

comme un homme chargé d'en dresser le procès-verbal ;
— sur la

croix, le corps du Christ à demi détaché, dont le torse rigide et incliné

sur la hanche droite indique nettement l'absence de la vie; — sur les

branches mêmes de la croix et sur l'échelle qui s'y appuie, des hommes

à peine vêtus qui semblent appartenir à la plus hundjle condition et

dont le visage respire une compassion profonde. Si la composition

de Daniel de Volterre ofi're aux regards des morceaux très finement

étudiés, si la composition de Rubens se recommande par une rare

élégance, on ne peut nier que la composition de Rembrandt n'exprime

plus fidèlement la nature intime du sujet. Il y a dans son Christ dé-

taché de la Croix un côté passionné que ni Daniel, ni Rubens ne pa-

raissent avoir entrevu. Est-ce à dire que l'œuvre de Rembrandt soit

à l'abri de tout reproche? Telle n'est pas ma pensée; tout en recon-

naissant ce qu'il y a d'excellent dans l'expression des visages, tout

en admirant l'affaissement de la victime, l'empressement attendri

des gueux qui déclouent ses mains et ses pieds, je suis forcé de re-

connaître que chacun de ces personnages offre à l'œil des lignes sou-

vent disgracieuses. Je passerais volontiers condamnation sur les

gueux, qui sont peut-être des croyans faisant office de valets de bour-

reau, mais il me semble que le Christ pourrait offrir des lignes plus
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élégantes; sans lui prêter la beauté païenne, sans essayer de le

transformer et de lui donner les traits d'Kndymion, d'Adonis ou

d'Apollon, il me semble qu'il eût été facile de le montrer sous un

aspect moins rabougii. L'expression paraîtra peut-être grossière, et

cependant je crois qu'elle peut seule rendre ma pensée. Le Christ

de Rembrandt semble en eiïet appartenir à cette race chétive, appau-
vrie, étiolée depuis plusieurs générations faute d'air et de lumière,

qui se lencontie trop souvent dans les faubourgs des grandes villes

industrielles, et qui ne peut oiïrir ni un soldat à l'armée ni un la-

boureur à l'agriculture. Or rien n'autorise à représenter le Clirist

sous cet aspect. Je pense donc que Rembrandt a eu tort de lui refuser

tous les signes de la force et de l'élégance; mais, ces réserves faites,

je m'empresse d'ajouter que h Christ détaché de la Croix est à mes

yeux une œuvre aussi importante au moins que le Christ crucifié du
même auteur.

Si j'avais même une préférence à exprimer, ce serait en faveur

du Christ détaché de la Croix, car dans cette dernière composition

l'intérêt, concentré sur un plus petit nombre de figiu-es, a quelque
chose de plus saisissant. 11 est impossible de contempler sans un

profond attendrissement cet épisode suprême de la rédemption
humaine. L'absence de no])lesse et d'éléu'ance qui frappe tous les

yeux n'attiédit pourtant pas l'émotion du spectateur. Il y a dans

cette manière de comprendre et d'interpréter la tradition chrétienne

une puissance qui se rit de toutes les poétiques et défie toutes les

objections. Oui, sans doute, ce proconsul romain n'est qu'un bourg-
mestre d'Amsterdam; oui, sans doute, ces valets déguenillés qui
déclouent la victime ressemblent à des mendians: oui, le Christ, le

Christ même, par sa nature chétive, semblerait devoir imj)nmer au

tableau un cachet prosaïque, et pourtant il n'en est rien. Malgré tous

ces défauts, que je ne songe pas à contester, le Christ détaché de la

Croix est encore aujourd'hui et demeurera sans doute éternellement

une des œuvres les plus poétiques de la peinture. Comment expli-

quer ce prodige? D'une manière bien simple, par la profondeur et la

sincérité de l'expression. Le Chnst détaché de la Croix, dont les

incorrections sont faciles à noter, sans être cependant aussi nom-
breuses qu'on le dit généralement, ne peut manquer de garder

longtemps la popularité dont il jouit parmi les artistes et les ama-

teurs, parce que sa popularité repose sur un solide fondement. S'il

ne possède pas l'élégance et la noblesse dont toutes les écoles se

vantent d'avoir et de transmettre la recette, il possède une qualité

plus précieuse, que nulle école n'a jamais enseignée. Il exprime
admirablement sous une forme évidente et victorieuse la tradition

évangélique. Aussi, tant que la foi chrétienne.sera debout, le Christ
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détache de la Croix comptera parmi les œuvres les plus vraies de la

peinture moderne.

La Résurrection de Lazare et le Christ chassant les vendeurs du

Teynjjle se placent sur la même ligne. Le Christ debout commande

à Lazare de se lever, et Lazare sort à demi de son tombeau. La stu-

peur des assistans est rendue avec une étonnante variété : chez les

uns, Tétonnement se traduit en effroi; chez d'autres, il est mêlé

d'attendrissement et de reconnaissance. La tête de Lazare, languis-

sante et pâle, ressemble à celle d'un homme qui s'éveillerait d'un

long sommeil et chercherait à rassembler ses pensées confuses. La

disposition des groupes, l'attitude des personnages, tout révèle la

main d'un maître puissant et prévoyant. La physionomie du Christ

est pleine de grandeur et de mansuétude, et les plis de son manteau

ont une ampleur qui ajoute encore à la beauté du personnage. Rem-

brandt n'eût-il fait que la Résurrection de Lazare, son rang serait

.marqué parmi les plus habiles. Il y a dans la distribution de la lu-

mière quelque chose de mystérieux et de magique. Quoiqu'il ait

traité avec son dédain habituel le choix des costumes, il serait diffi-

cile au spectateur de s'en préoccuper, tant le peintre a su mettre

d'évidence et de vivacité dans l'expression des sentimens. Ici toute

comparaison avec les écoles d'Italie serait oiseuse. Rembrandt a traité

le récit évangélique avec une liberté, une familiarité de style que
Florence n'eût peut-être pas acceptée au xv^ siècle, mais qui pour-
tant n'enlève rien à l'effet pathétique du miracle. La résurrection de

Lazare, telle qu'il l'a comprise et rendue, émeut profondément tous

ceux qui mettent la vérité de l'expression au-dessus des traditions

académiques. Dans cette composition d'ailleurs, la figure du Christ

respire une telle majesté, qu'elle ne permet pas aux regards de s'ar-

rêter sur les parties secondaires. A peine remarque-t-on que le pied
droit du Christ est dessiné d'une façon incomplète.
Le Christ chassant les vendeurs diù Temple est une composition

pleine de verve et d'énergie. La canaille, balayée par le fouet du

Christ, fuit épouvantée, essayant pourtant d'emporter dans sa fuite

quelques débris des denrées qu'elle exposait dans le sanctuaire. II

règne dans toute cette scène une confusion qui s'accorde merveil-

leusement avec le sujet. Le Christ frappe à coups redoublés. Ton-

neaux défoncés, pièces d'or et d'argent semées sur les dalles, bétail

et publicains, tout se mêle et se confond sous le regard du specta-
teur. Le Christ attire d'abord tous les yeux, car il occupe le centre

de la composition, et le fouet qu'il tient à deux mains ne laisse aucun

doute sur la mission qu'il va remplir. Au fond, vers la droite, on

aperçoit le grand-prêtre qui vient assister au châtiment des publi-
cains. Cette figure calme et majestueuse contraste heureusement
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avec le caractère tumultueux de la scène. Je ne dis rien de l'archi-

tecture du temple, car si elle ne s'accorde pas avec les données que
nous possédons aujourd'hui, elle n'ollre pourtant rien de singulier,

rien qui étonne ou blesse le goût.
Abordons maintenant un autre genre de composition. Nous sa-

vons tout ce que Piemhrandt a su faire dans le genre religieux, sui-

vons-le dans le doiiiaiue de la fantaisie. La Ronde de vuit. placée
au musée d'Amsterdam, est, de l'aveu de tous les artistes, de l'aveu

même de ceux qui sont loin de partager les doctrines de Rembrandt,
un prodige d'exécution, .lamais peut-être la magie de la couleur n'a

été poussée plus loin. D'instant en instant, le regard découvre un

nouveau personnage (|ui semble se détacher de la toile. On dirait

que la baguette d'tm enchanteur, en fia|)pant les nuiraillrs, anime

les pierres et les transforme en figures vivantes. Soldats, chef de

ronde, bourgmestre, sont rendus avec un relief qui touche à la réa-

lité môme. La jeune fille placée à gaurhe du spectateur est char-

mante de grâce et d'ajustement. C'est d'ailleurs une œuvre de fan-

taisie s'il en fut jamais, car le titre sous lequel ce tableau est connu

est loin d'exprimer nettement ce que l'œil y découvre. On dit que c'est

une ronde de nuit; mais alois comment expliquer le tambour qui

précède la troupe? Que signifie cotte jeune fille dont le regard effaré

semble inq:)lorer secoius? Que signifie la plume attachée au chapeau
du chef de ronde comme en un jour de p;irade? Quel rôle joue dans

la scène le bourgmestre? Dans quel monde sommes-nous? Est-ce un

souvenir, est-ce un rêve que le peintre a voulu représenter? Je laisse

i\ de plus habiles le soin de décider cette question. Quelque opinion

qu'on adopte à cet égard, il est impossible de méconnaître la vie et

le mouvement qui animent toute cette toile. Rêve ou réalité, souve-

nir ou caprice, c'est une des œuvres les plus puissantes que le pin-
ceau ait jamais enfantées. Ici Rembrandt n'a pas à redouter les ob-

jections des puristes, car ils ne peuvent discuter la Ronde de nvif,

comme h Christ en Croix, au nom des traditions consacrées par

l'école; placé sur un terrain nouveau, sur un terrain qui lui appar-
tient tout entier, il n'a pas à craindre qu'on lui oppose les efforts

tentés par ses devanciers pour le développement du même thème.

Pour ma part, malgré ma profonde admiration pour la Ronde de

nuit, je ne la mets ni au-dessus du Christ en Croix ni au-dessus de

Lazare sortant du tombeau; mais je conçois très bien que les défen-

seurs des traditions académiques se trouvent plus à l'aise en face de

cette toile que devant les compositions bibliques de Rembrandt. Ils

peuvent en effet la louer sans se lendre coupables d'impiété : célé-

brer le mérite d'une telle œuvre n'est pas un cas de conscience, car,

après tout, ce n'est, disent-ils, qu'un tableau de genre. Ne parlons
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pas de Rembrandt lorsqu'il s'agit de grande peinture, de sujets de

haut style. Ici, à la bonne heare, il a traité un sujet qui ne dépasse

pas ses forces; aussi s'en est-il tiré adroitement. — Je n'essaierai pas
de troubler la conscience des puristes; je les laisserai admirer en paix
la Ronde de nuit et dédaigner la Résurrection de Lazare. Toutes les

convictions sincères ont droit au respect; cependant il sera toujours

permis de plaindre les esprits exclusifs qui voient dans une manière

unique l'accomplissement des conditions de l'ait, et s'interdisent

ainsi des sources fécondes et variées de joie et d'admiration.

La Leçon d'anatomie, du musée de La Haye, nous montre le ta-

lent de Rembrandt sous un aspect nouveau. C'est ici en effet une
œuvre de pure réalité ; mais quelle réalité ! Le docteur Tulp expli-

que à ses élèves les fonctions des muscles fléchisseurs de la main;
il soulève avec la pince les tendons qui leur servent d'attache. Les

élèves, réunis autour du cadavre, suivent d'un œil attentif la démons-
tration du professeur. Quoi de plus simple, quoi de plus aride en

apparence qu'un tel sujet? Et pourtant Rembrandt a tiré d'une telle

donnée un tableau qui, sans acception de doctrine et d'école, peut

passer à bon droit pour une des œuvres les plus solides de la pein-
ture moderne. Je veux bien reconnaître que le thorax oOre une con-

vexité trop prononcée; ce détail, sans importance, n'enlève rien à

la réalité générale du sujet. Les membres sont dessinés avec une

précision magistrale. Réduite à ces élémens, la composition que j'é-
tudie serait déjà très digne d'attention; mais ce n'est pas le seul

mérite qui la recommande. Ce qui donne à ce tableau une valeur

inestimable, ce qui fait de cette scène d'amphithéâtre quelque chose

d'intéressant pour ceux mêmes que la science n'a jamais intéressés,

c'est l'étonnante variété que Rembrandt a su imprimer à la phy-
sionomie des élèves. Toutes les nuances, je dirais volontiers tous les

degrés de l'intelligence, se peignent dans l'attitude et le regard des

auditeurs : l'un, qui a deviné la démonstration, se borne à constater

pai- le regard ce qu'il savait d'avance; un autre contemple d'un œil

étonné ce qu'il n'a pas su deviner; un troisième regarde sans com-

prendre; un quatrième suit d'un œil distrait la démonstration du pro-
fesseur, comme s'il ne trouvait pas dans son intelligence la force d'ac-

corder ce qu'il voit avec ce qu'il entend. C'est à mes yeux la vérité

prise sur le fait, car toutes les sciences qui s'adressent à la fois aux

yeux et à l'intelligence permettent de contrôler sûrement les senti-

mens exprimés par Rembrandt. Qu'il s'agisse de l'analyse d'une fleur,

de sa décomposition en calice, en corolle, en ovaire, en pistil, en

étamine, ou de l'action chimique des corps les uns sur les autres, il

n'est que trop facile de retrouver chaque jour les nuances variées

d'intelligence exprimées par les auditeurs du docteur Tulp. Depuis
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ceux qui comprennent tout à fait jusqu'à ceux qui ne comprennent
absolument rien, quelle diversité de physionomie! Rembrandt, qui
très certainement avait assisté aiLX leçons de son ami le docteur Tulp,
a rendu à merveille ce qu'il avait vu. L'écueil naturel d'un tel sujet
était la trivialité, Rembrandt l'a si bien évité, que le spectateur ne

peut pas même se douter du danger auquel le peintre a échappé. Ce

sujet en eflet serait devenu trivial, si l'artiste se fût borné à repro-
duire littéralement le spectacle qu'il avait eu sous les yeux; mais

Rembrandt introduit dans cette donnée purement matérielle un inté-

rêt moial. L'impassibilité du professeur devant le cadavre qui sert

à la démonstnition, Tattention des auditeurs, vive ou languissante
selon le degré de leur intelligence, font de la Leçon d'avatomie une

leçon de philosophie, car c'est à la philosophie seule qu'il appartient
de régler l'expression du visage selon l'état du cœur et de l'intelli-

gence. Je ne m'arrêterai pas à discuter le reproche adressé par

quelques esprits chagrins au docteur Tulp; je n'essaierai pas de jus-
tifier son impassibilité devant le cadavre, sujet de la leçon. Que signi-

fie en eflet cette étrange accusation? Si le professeur, pour complaire
à ces esprits danierets, se laissait aller à l'émotion, si le spectacle
delà mort l'attendrissait au point d'amener la j)àleur sur son visage,

que deviendrait son enseignement? Quel profit ses élèves pourr.aient-
ils tirer de sa parole? Si le médecin, pour pratiquer utilement son art,

doit demeurer impassible devant la soullrance, exigerons-nous qu'il

s'émeuve au s])eclacle de la mort? 11 suflit dénoncer une pareille ac-

cusation; la réfutation est écrite d'avance dans l'esprit du lecteur.

Un coloriste aussi habile que Rembrandt ne pouvait manquer de

montrer tout son savoir dans un tel sujet. 11 a su en ell'et représen-
ter la lividité cada\ érique sans rien exagérer. Le mort placé de\ant

nos yeux n'a rien de hideux, rien qui repousse le regard; la chair

inanimée n'est pas encore atteinte par la décomposition. Si le sang
ne circule plus dans les veines et dans les artères, les tissus placés
entre la chair et la peau n'ont pas encore été dénaturés. C'est, de la

part du peintre, une preuve de bon goût. Si la valeur philosophique
de Rembrandt avait besoin d'être démontrée, il suffirait d'invoquer
la Leçon d'anaicynie. Cette toile en elTet n'a pu être conçue que par
un esprit habitué dès longtemps à la méditation. Un esprit vulgaire
et frivole n'eût tiré d'un tel sujet qu'un parti mesquin; un esprit pro-
fond pouvait seul l'agrandir et le féconder. Si la donnée appartient
à la réalité, si elle ne relève ni de l'histoire, ni de la poésie, ni de la

légende, il n'est pas moins vrai que Rembrandt a su l'idéaliser par
l'expression variée des physionomies. Les nuances d'attention que je
décrivais tout à l'heure sont en effet une véritable création dont la

réalité a sans doute fourni les élémens, mais qu'un esprit puissant
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était seul capable de réunir et de coordonner. Envisagée sous cet as-

pect, la Leçon d'Anatomie n'est plus un taJileau purement anecdo-

tique, un souvenir d'amitié, mais un tableau de l'ordre le plus élevé.

L'intérêt moral, ajouté à l'intérêt de l'imitation, recommande cette

œuvre non-seulement à ceux qui veulent copier habilement la réa-

lité, mais bien aussi aux esprits plus délicats qui cherchent dans les

traits du visage l'expression tout à la fois précise et variée des senti-

mens humains.

Quelle richesse, quelle abondance dans ce maître hollandais que
les puristes dédaignent comme un faiseur d'ébauches! Éloquent et

passionné dans la peinture religieuse, maître souverain dans le do-

maine de la fantaisie, imitateur fidèle de la léalité, sous quelque

aspect que nous l'envisagions, il nous étonne et nous éblouit. Les

reproches mêmes que nous sommes obligé de lui adresser n'enta-

ment pas notre admiration. Lorsqu'il manque de noblesse, il rachète

ce défaut par l'énergie de l'expression. Quand il néglige de dessiner

avec précision les extrémités d'une figure, l'œil du spectateur trouve

à peine le temps de s'en apercevoir, tant il y a de spontanéité dans

l'attitude du personnage. Peisonne plus que moi n'admire et ne ché-

rit l'harmonie des lignes, que la Grèce et l'Italie ont consacrée par tant

de chefs-d'œuvre; mais en présence des œuvres de Rembrandt, j'ou-

blie sans peine pour quelques instans les affections que j'ai puisées
dans mes études. Je jette un voile sur la Grèce et sur l'Italie pour ne

plus songer qu'à la vérité librement comprise, librement rendue. Que
les apôtres du style s'indignent tout à leur aise et me traitent d'impie
et de blasphémateur, je ne me crois pas hérétique pour adorer en

même temps les fresques du Vatican et les toiles de Rembrandt. Sans

vouloir établir aucune comparaison, sans vouloir mettre sur la même
ligne le chef de l'école romaine et le fils du meunier de Leyerdorp,
ce qui serait une folie, mon enthousiasme pour VÉcole d'Athènes ne

m'empêche pas d'admirer sincèrement la Résurrection de Lazare et

la Leçon d'anaiomie.

La manière dont Rembrandt a compris le portrait lui assigne un

rang à part parmi les peintres qui ont traité cette partie de l'art.

Nous possédons à Paris même les preuves de ce que j'avance, plu-
sieurs portraits de l'auteur par lui-même. Chacun a pu voir dans la

galerie de Sébastien Érard, à la Muette, deux portraits à mi-corps, de

grandeur naturelle, désignés dans le catalogue de vente sous le nom
des Deux époux, l'un vêtu de velours, l'autre vêtu de satin, qui ex-

citaient une admiration unanime. Malheureusement ces deux mer-
veilles ont aujourd'hui quitté la France. Ces deux morceaux de pre-
mier ordre suffiraient seuls pour démontrer que Rembrandt n'est

inférieur, comme peintre de portraits, ni à Rubens, ni à Van Dyck.
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Toutefois ces deux argumens victorieux ne sont pas les seuls que
nous puissions invoquer. Il y a dans le recueil de ses eaux-fortes des

têtes délicieuses déjeunes filles dont le charme et l'éclat n'ont jamais

été surpassés, des têtes blondes et dorées dont le sourire nous ravit

en extase, et qu'on dirait dessinées par la main d'une fée. Le portrait

du bourgmestre Six n'est pas au-dessous des portraits de Van Dyck

gravés à l'eau-forte par Van Dyck lui-même. La tête du bouigmestre
se détache en pleine lumière dans l'embrasure de la fenêtre. C'est un

des morceaux les plus précieux dans le recueil des eaux-fortes de

Rembrandt.

Ce qui caractérise, au premier aspect, la manière du maître hol-

landais dans la série de ses portraits, c'est le respect scrupuleux
de tous les détails. Cependant ce n'est certes pas le seul mérite qui
le recommande : tout en ayant l'air de s'en tenir à la réalité pure, il

sait lui imprimer un cachet d'originalité qui n'appartient qu'à lui.

Il ne se contente pas de copier servilement ce qu'il voit, il accentue,

il exagère au besoin les traits caractéristiques de son modèle, et

c'est là précisément ce qui fait de tous ses portraits de véritables

créations. In n^il exeicé reconnaît sur-le-champ un portrait sorti de

sa main. Rembiaudt dédaigne ou phitôt il é\ite avec soin toutes les

attitudes convenues : il s'attache surtout à saisir la j)hysionomie in-

dividuelle des modèles qui posent devant lui; il n'essaie pas de les

ennoblir, sa préoccupation constante est de les laisser tels qu'ils sont.

Pour atteindre ce but, il étudie avec soin, il rend avec une exactitude

qui peut parfois sembler puérile tous les plis de la peau du visage;

mais il prend si bien ses mesures, que jamais aucun de ces détails

ne distrait l'attention de l'ensemble de la physionomie. Nous avons

vu de nos jours bien des peintres essayer de copier la nature, sans

omettre aucun des élémens de la réalité, mais ils se heurtaient pres-

que tous contre un écueil que Rembrandt a su éviter : ils attribuaient

à tous les détails une importance égale, et, dans cette imitation achar-

née, l'ensemble de la physionomie perdait son unité. Ils copiaient les

rides des tempes, les gerçures mênios des lèvres; s'ils rencontraient

une verrue sur la joue, ils l'accueillaient comme une bonne fortune

et se hâtaient de la transcrire. Chacun sait s'ils ont réussi, par ce

procédé, à composer de beaux portraits. Rembrandt, qui aux yeux
des esprits frivoles semble appartenir à l'école de l'imitation pure»
est loin pourtant de mériter cette qualification. Il imite avec une ha-

bileté rare ce qu'il voit, mais il ne se contente pas d'imiter. Par cela

seul qu'il a résolu d'accentuer, d'exagérer au besoin les traits carac-

téristiques de son modèle, il se trouve amené à introduire dans sa

composition un élément nouveau, l'idéal. L'exagération des détails

caractéristiques équivaut en effet, sinon au sacrifice complet, du
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moins à l'atténuation des détails secondaires; or, pour tous ceux qui

ont étudié la théorie générale des arts du dessin, sculpture et pein-

ture, qu'on est convenu d'appeler arts d'imitation, il est évident que
le sacrifice des détails secondaires compte parmi les conditions fon-

damentales de la beauté.

C'est pour avoir respecté toute sa vie ce principe consacré par les

maîtres de tous les temps que Rembrandt occupe un rang si élevé

parmi les peintres de portraits. Toutefois, dans l'application même
de ce principe, il a su garder son originalité. Quoique ses portraits de

jeunes filles se recommandent par la suavité la plus exquise, quoique
ses portraits d'hommes respirent souvent l'austérité la plus profonde,

il ne saurait être confondu ni avec Rubens ni avec Van Dyck. 11 com-

prend d'une manière toute personnelle l'interprétation du modèle.

Chez lui, l'art disparaît tout entier sous la naïveté de l'expression. Il

n'y a pas en effet une tête peinte ou gravée par lui qui ne semble au

premier aspect transcrite littéralement : c'est, à mon avis, le triomphe
de l'art. Il ne cherche pas l'élégance, et il la rencontre souvent. Ces

jeunes filles qui sourient, dont l'œil humide exprime le bonheur et

appelle le désir, prodiges de giâce et de fraîcheur, semblent n'avoir

rien à démêler avec la fantaisie; le spectateur croit avoir devant les

yeux la nature prise sur le fait. Oui, sans doute, c'est l'image de la

nature, mais l'image qui est venue se peindre dans l'œil d'un artiste

consommé et qu'une main habile pouvait seule retracer. Rembrandt

voit la nature comme les yeux vulgaires ne sauraient la voir, et il

transforme ce qu'il a vu par une action mystérieuse qui échappe
à toute analyse. Il est frappé tout d'abord par le côté individuel de

son modèle, qui échapperait à bien des regards, et c'est ce côté

qu'il s'attache à reproduire. C'est ce qui explique l'infinie variété

des portraits qu'il nous a laissés. Si toutes ces œuvres, si excellentes

par leur exécution, portent l'empreinte de sa manière, elles nous

étonnent surtout par la diversité des attitudes, par le caractère per-
sonnel de chaque physionomie. Sous ce rapport, Rembrandt ne re-

doute aucune comparaison; dans toutes les écoles de l'Europe, il n'y
a pas un maître qui ait traité le portrait avec plus de souplesse et de

variété. Dans ses œuvres capitales, le côté matériel ne mérite pas
une moindre attention que le procédé intellectuel sur lequel je viens

d'insister. L'empâtement est d'une incroyable hardiesse et pratiqué
avec une telle habileté, qu'il n'exclut jamais ni la délicatesse ni l'élé-

gance. On raconte que Rembrandt, voyant un jour dans son atelier

un amateur s'approcher d'un de ses tableaux, comme s'il eût espéré
.saisir son secret, l'arrêta court par le bras en lui disant : « La pein-

ture sent mauvais et ne veut pas être flairée. » Cette boutade, bien

interprétée, signifie tout simplement qu'il attachait une grande im-

portance à l'effet et ne voulait pas que sa peinture fût étudiée à la
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loupe. Elle ne fait pas de lui, comme on l'a dit, un charlatan qui a

recours, pour étonner, aux plus grossières supercheries et redoute

l'attenlion des connaisseurs. Les portraits de Rembrandt, malgré
leur empâtement, soutiennent l'examen aussi victorieusement que
les portraits mêmes dont la couleur est cm|)loyée avec tant d'avarice

qu'elle laisse apercevoir la trame de la toile.

Les paysages de Rembrandt complètent dignement la série de ses

œuvres : j'y retrouve la simplicité, la familiarité de style qui char-

ment tous les yeux dans ses autres compositions. La donnée la plus

însignifiaiite en apparence lui suffit pom- intéresser : un moulin, une

chute d'eau, une barque anêtée au bord d'un canal, deviennent

sous sa main des élémens poéli(jues. Ses biographes racontent (jue

le goût du paysage lui vint dans ses fréquentes excursions chez le

bourgmestre Six, qui possédait une maison de plaisance à quelques
lieues d'Amsterdam. 11 est possible en effet que ces visites au bourg-
mestre lui aient inspiré plus d'une œuvre dans ce genre; mais il est

probable qu'avant de connaître Six, il avait déjà tenté le paysage plus
d'une fois. Les études solitaiies qu'il avait poursni\ies avec acharne-

ment à Leyerdorp, pendant quelques années, avaient dû attirer son

talent de ce côté. l)e\eim riche par son travail, explorant les en\ irons

d'Amsterdam dans ses momens de loisir, il a choisi sur sa route quel-

ques bouquets d'arbres, quelques accidens de terrain, et les a repro-
duits à l'eau-forte. Ce n'étiiit ponr lui qu'une distraction, un délas-

sement qui tenait peu de place dans sa vie; mais il a trouvé dans cette

distraction Locaision de montrer son talent sous une face que ses

admirateurs les plus fervens n'eussent pas devinée. Ici en effet il ne

pouvait pas distribuer, j'allais dire manier la lumière, comme dans

ses compositions bibliques, dans ses portraits. Il lui fallait accepter
la forme des objets telle qu'elle se révèle à tous les regards; il n'a

point bronché en face de cette nouvelle difiTiculté. Le paysage connu
sous le nom des Trois Arbres est un modèle de finesse et de profon-
deur : plus on le regarde et plus on le voit s'agrandir. L'horizon

semble reculer devant l'œil étonné. Des nuages que le spectateur n'a-

perçoit pas, mais qu'il devine, plongent dans l'ombre les premiers

plans, et une lumière abondante inonde le fond du tableau. S'il fal-

lait chercher quelque part un terme de comparaison, on ne le trou-

verait guère que dans les œuvres de Ruysdael, et encore la ressem-

blance serait-elle incomplète; car Ruysdael, qui trouve souvent des

effets si puissans, surtout lorsqu'il s'attache à reproduire un pay-

sage d'automne, donne beaucoup plus d'importance que Rembrandt
à l'exécution des détails, et ses tableaux, qui étonnent l'œil le plus
attentif par la précision des terrains et du feuillage, produisent à

l'instant même l'effet qu'ils doivent produire. Les paysages de Rem-
brandt agissent autrement sur la pensée du spectateur. L'œil ne dé-
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couvre pas en un instant toutes les richesses de la composition. Par

un artifice, que je ne me charge pas d'expliquer, l'auteur trouve

moyen d'éveiller plusieurs sentimens, comme pourrait le faire la

musique ou la poésie : il agit sur nous graduellement, au lieu d'agir
instantanément. Je ne veux pas pousser plus loin ce rapprochement,

qui finirait par devenir subtil jusqu'à la puérilité; il me suffit de

l'avoir indiqué. Ce que je voudrais faire bien comprendre, c'est la

manière toute personnelle dont Rembrandt interprète la nature. En

général, ses paysages ont un caractère mélancolique, mais ils se dis-

tinguent pourtant par une incontestable variété. Il s'attache plutôt
à retracer l'impression produite parles choses que l'aspect des choses

elles-mêmes, c'est-à-dire, en d'autres termes, que le paysage, en pas-
sant de son œil à sa pensée, se modifie sans se dénaturer.

Je ne voudrais pas entamer ici une discussion en règle sur les pro-
cédés de l'intelligence; on m'accuserait à bon droit de pédantisme.

Cependant il m'est impossible de ne pas insister sur ce point délicat.

Il y a parmi les paysagistes comme parmi les peintres de figures

deux classes d'hommes bien distinctes. Les uns regardent et copient

plus ou moins fidèlement ce qu'ils ont vu; ils transcrivent et n'inter-

prètent pas; on dirait que tout le travail se passe entre l'œil et la

main. Les autres ne prennent le pinceau qu'après avoir soumis le

témoignage de leurs yeux à l'épreuve de la méditation; parfois même
la volonté n'intervient pas dans la transformation qu'ils font subir

au sujet de leurs études. Attristés ou réjouis par le spectacle d'un

fleuve, d'une prairie ou d'une forêt, ils éprouvent le besoin d'associer

le spectateur à leur émotion, et traduisent presque à leur insu plutôt
ce qu'ils ont senti que ce qu'ils ont vu. C'est à cette famille d'élite

qu'appartient Rembrandt. Philosophe pénétrant lorsqu'il s'agit d'ex-

primer, de deviner les passions humaines, il se montre poète dans la

peinture de paysage, il nous oblige à partager sa joie et sa tristesse.

Et comment s'y prend-il? Il met en évidence le sens qu'il a découvert

dans le spectacle d'un ravin, d'une vallée ou d'un ruisseau qui che-

mine paisiblement sur un lit de cailloux. Dans son œuvre, le cœur et

l'intelligence jouent un rôle plus important que l'œil ou la main. Si

son regard est pénétrant, si sa main est habile, son cœur s'émeut

facilement, son intelligence est amoureuse.de la rêverie, et c'est là

ce qui explique pourquoi ses paysages, après nous avoir charmés au

premier aspect, nous attachent, nous attendrissent comme pourrait le

faire la plus touchante élégie. Il semble qu'il nous transporte dans un
monde nouveau. C'est bien le terrain que nous foulons aux pieds,
c'est bien l'herbe fraîche dont la senteur parfume l'air que nous respi-

rons, c'est bien le feuillage agité par le vent que le promeneur soli-

taire prend parfois pour le bruit d'une mer lointaine; tout cela est

bien réel; mais on dirait qu'un esprit mystérieux prend possession
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de nous dès que nous jetons les yeux sur le j)aysage retrace^ par Rem-

brandt; la rêverie nous envahit, comme si la \oix d'un fluide invisible

murmurait à notre oreille une fornude d'initiation. C'est [)ourfiuoi les

paysages de Rembrandt passent à bon tlroit auprès des esprits éclai-

rés pour de véritables poèmes, car la pensée n'y tient pas moins de

place que l'imitation de la nature. Ils parlent vivement aux yeux et

ne parlent pas moins vivement à l'intelligence; or c'est à cette dou-

ble condition que les œuvres du ciseau et du pinceau prennent rang
à côté de la poésie. Quelle que soit la diversité des procédés, toutes

les formes de l'imagination doivent se proposer l'émotion connue but

suprême : la mélotlie des vers, l'éclat de la couleur, la pureté des

contours, ne sont que des moyens pour l'artiste vraiment digne de ce

nom. 1/art ne s'adresse à l'oreille ou aux yeux (|ue pour atteindre

l'intelligence. C'est ce que Rembrandt avait parl'aitement compris,
connue le prouvent toutes ses œuvres.

Quel l'ang faut-il assigner à Tiembrandt dans l'histoire de la pein-
ture? Cette (juestion serait dilficile à lésoudre et peut-être insoluble,

si l'cm voulait tenir couipte de tous les genres de mérite; mais elle

se simplifie singuliriement dès qu'on la ramène à des termes plus

précis. 11 y a en effet deux manières d'envisager les maîtres de toutes

les écoles : le côté général ou i)niement intellectuel, et le côté tech-

nique ou relatif aux procédés de l'art. Si je voulais assigner le rang
de Rend)randt en n'examinant que le côté intellectuel de ses œuvres,

je me ti'ouveiais fort embarrassé, car j'ain\ais devant moi des liomn)os

nombreux, d'une valeur consi;léi"able, cpii, sous le rapport de l'in-

telligence, ne lui sont pas intérieurs. La({uestion posée en ces termes

serait de nature à décourager les plus iiardis; à proprement parler,

elle serait sans issue; aussi je me hâte de la transformer, et voici

comment je la pose : quelle est la valeur de Rembrandt dans l'em-

ploi des procédés techniques de la peinture? La question ainsi sim-

plifiée, je ne la crois pas difficile à résoudre. Il suffit de jeter un re-

g ii'd g-'néral sur l'histoire de la peinture. Trois maîtres souverains

dominent dans l'expression de la forme par la couleur : Léonard de

Vinci, Michel-Ange et Raphaël; deux maîtres moins savans, mais non

moins habiles, viennent après eux : Titien et le Coirége. Après les

maîtres italiens que je viens de nommer, Rubens est le seul qui ex-

prime mie manière nouvelle, et après Rubens je ne vois que Rem-
brandt qui donne à la peinture un aspect inattendu.

Michel-Ange représente la science sous sa forme la plus absolue.

Bien qu'il ait montré dans la voûte de la chapelle Sixtine une grâce,

une délicatesse, une suavité que les admirateurs les plus fervens de

ses œuvres précédentes n'eussent pas osé prévoir; bien qu'il ait traité

les premiers chapitres de la Genèse avec une élégance que Raphaël
n'eût pas dédaignée, à ne considérer que l'ensemble de son talent, il
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faut reconnaître pourtant qu'il s'est surtout attaché à la démonstra-

tion de la forme; c'est là en effet ce qui caractérise le talent de Michel-

Ange. Depuis la chapelle des Médicis à Florence jusqu'au C/insl de la

Minerve à Rome, depuis le Moïse de Saint-Pierre-aux-Liens jusqu'à
la Piéta de Saint-Pierre, jusqu'au Jvgement dernier de la chapelle

Sixtine, nous retrouvons partout le même caractère : la démonstra-

tion de la forme. Je ne m'arrête pas aux reproches formulés par quel-

ques esprits chagrins qui l'accusent de révéler son savoir avec une

sorte d'ostentation; je m'en tiens à mes impressions personnelles. Or

il est certain que toutes les œuvres de Michel-Ange, y compris môme
la Sainte Famille de la Tribune de Florence et les Parques de la ga-
lerie Rorghèse, expriment une prétention uniforme et constante. Mi-

chel-Ange, pour nous, signifie la science absolue. Je ne parle pas de

la chapelle Pauline pour une raison excellente, c'est que les sacris-

tains du Vatican ont trouvé moyen de la réduire à néant. L'attention

la plus persévér<nnte, le regard le plus pénétrant ne réussiront jamais
à deviner ce que Michel-Ange a voulu peindre sur les murailles de

cette chapelle; nous en serions réduit à invoquer le témoignage de

Geoi'ge Vasari et d'Ascanio Condivi, sans pouvoir le contiùler; il vaut

mieux nous taire.

Ainsi Michel-Ange représente pour nous l'expression scientifique
de la forme. Léonard de Vinci, aussi savant que Michel-Ange, nous

ofire pourtant la science sous un aspect nouveau. En même temps
qu'il tient à montrer le fruit de ses études, il s'attache constamment
à concilier l'élégance avec le savoir. Qu'il me suffise d'indicfuer la

Cène de Sainte-Marie-des-G races et l'Adoration des Mages de la ga-
lerie des Offices. Ces deux compositions suffisent à résumer toute

la manière du maître florentin, qui est devenu plus tard le chef de

l'école milanaise. Dans ces deux œuvres si puissantes, on retrouve

tout le savoir de Michel-Ange enrichi d'un élément nouveau, la grâce,

que Michel-Ange n'a sans doute pas ignoré, mais qu'il n'a guère mis

en œuvre que dans la voûte de la Sixtine, et surtout dans la A'ais-

sance d'Eve.

J'arrive au divin Sanzio, que les historiens appellent le prince de

la peinture, bien qu'il soit certainement moins savant que Michel-

Ange et Léonard de Vinci. Or quelle est la qualité qui le distingue,

qui le recommande à l'admiration éternelle de tous les artistes? C'est

la suavité des contours et l'harmonie des lignes. Sous ce rapport,

Raphaël n'a jamais été dépassé. L'École d'Athènes
,
le Parnasse, sont

là pour attester ce que j'affirme. S'il a montré dans l'Incendie du

Borr/o et dans les Sibylles de Sainte-Marie-de-la-Paix une science

anatomique comparable à celle de Michel-Ange et de Léonard de

Vinci, il est certain pourtant que la science n'est pas le caractère

TOME III. 18
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distinctif de son talent. Ce qui le recommande avant tout, c'est l'élé-

gance de la composition. Depuis la Vierge de Dresde, si habilement

gravée par Miiller, jusqu'à la Vicrrje à la Chaise, qu'on admire au

palais Pitti; depuis la J'ierge de Foligno, qui se voit au Vatican, jus-

qu'à la grande Sainte Famille que nous possédons au Louvre, ache-

tée par François 1" deux ans avant la mort de l'auteur, toutes les

œuvres de Haphaël sont avant tout des œuvres gracieuses.

Titien marque dans l'histoire de la peintme un pas nouveau. Moins

préoccupé de la science que Léonard et Michel-Ange, quoiqu'il soit

loin d'être ignorant, il s'attache surtout à la couleur. L'Assomp/ion
(le la Vierge et laPrésenlatinn au Temple, placées aujourd'hui à l'Aca-

démie de Venise, sont des sujets d'étude inépuisables. Les trois maî-

tres qui ont précédé Titien n'avaient jamais rencontré, peut-être même

jamais cherché, une telle splendeur de coloris. 11 y a dans ces deux

compositions un charme divin (jui ne tient pas à la forme des pei'son-

nages, mais bien à l'éclat lumineux dont le peintre a su les revêtir.

C'est dans la peinture un accent nouveau, une note nouvelle que

personne ne connaissait. Les apôtres qui regardent la Vierge ravie

au ciel par les anges nous éblouissent par la sjjjcndeur de leur vi-

sage. Les anges qui ravissent la Vieige sont la lumière même. Dans

la Présentafion au Temple, nous retrouvons les mêmes qualités tem-

pérées par la nature du sujet. Tous les personnages sont éclairés

d'une lumière abondante que Michel-Ange, Léonard et Raphaël n'ont

jamais trouvée au bout de leur pinceau.

Corrége, dans la coupole de Parme, a fait un pas de plus; il a

montré la forme dans l'ondjre (jue Michel-Ange, Léonard, Raphaël et

Titien n'avaient pas devinée, ou du moins qu'ils n'avaient montiée

que d'une manière passagère. Dans l'accomplissement de cette tâche

dillicile, il a révélé une habileté que personne ne songe à contester.

Au point de vue de la science, je suis loin de le mettre sur la même
ligne que Michel-Ange et Léonard; mais sous le rapport du charme et

de l'expression, je n'hésite point à le placer au même rang, ce qui
n'est point un mince éloge. Au lieu de s'attacher à nous oITiir la forme

du corps en pleine lumière, Antonio Allegri a tenté surtout d'exprimer
ce que Milton appelle, dans le Paradis perdu, les ténèbres visibles,

c'est-à-dire qu'il s'est efforcé de peindre les corps dans la pénombre,
en ménageant si habilement la dégradation des teintes, que l'œil dé-

couvre la forme malgré la pénurie de la lumière.

Ici, on le sent bien, en parlant des cinq maîtres italiens, je ne m'at-

tache pas à la chronologie rigoureuse, je m'attache uniquement aux

accens nouveaux introduits dans la peinture par le chef de l'école llo-

rentine, le chef de l'école milanaise, le chef de l'école romaine, le

chef de l'école vénitienne et le chef de l'école de Parme. La diversité
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des accens suffît à justifier la manière dont je les envisage. Ainsi,

sans sortir d'Italie, nous avons la science pure, représentée par Mi-

chel-Ange-, la science alliée à la grâce, représentée par Léonard de

Yinci; la grâce alliée à la science, mais la dominant, représentée par

Raphaël; l'éclat de la couleur lumineuse et vraie, représenté par

Titien; le dessin de la forme dans l'ombre, représenté par Corrége.

Quelle manière nouvelle rencontrons-nous après les cinq manières

que je viens de signaler? Une seule mérite un rang à part dans l'his-

toire de la peinture, la manière de Rubens. Rubens, en elîet, qui avait

fait un long séjour en Italie et avait étudié avec un soin particulier

l'école vénitienne, ne l'a pourtant pas copiée. S'il est possible de

reconnaître dans ses compositions la trace de Titien et de Paul Véro-

nèse, il faut avouer cependant que le maître né à Cologne, qui a passé
la plus grande partie de sa vie dans les murs d'Anvers, introduit à son

tour une note nouvelle dans la peinture. La forme, que Michel-Ange
et Léonai'd avaient comprise sous l'aspect purement scientifique; la

forme, que Raphaël, Titien et Allegri avaient représentée tour à tour

par l'harmonie des lignes, l'éclat de la couleur, les ténèbres visibles,— Rubens a tenté de l'exprimer par un procédé nouveau, et chacun

reconnaîtra qu'il a pleinement réussi dans sa tentative. On peut lui

contester, dans plusieurs de ses compositions, la noblesse, l'élévation

du style, on ne peut lui contester la réalité de fimitation. Personne

avant Rubens n'avait rendu la chair d'une manière aussi vivante. Sous

ce rapport, les cinq maîtres italiens que j'ai nommés tout à l'heure ne

sauraient lui être comparés. Dej^uis les naïades de la galerie de Mé-

dicis composée pour le palais du Luxembourg, et que nous possédons

aujourd'hui au Louvre, jusqu'à la Descente de Croix de la cathédrale

d'Anvers; depuis la Crucifixion de saint Pierre, qui se voit aujour-

d'hui à Saint-Pierre de Cologne, jusqu'à /a Sainte Famille qu'on ad-

mirait naguère dans la galerie Boursault, et qui aujourd'hui a quitté

la France, il n'y a pas une seule toile de Rubens qui ne révèle plei-

nement ce qu'il a tenté, ce qu'il a voulu. Le but constant de toutes

ses préoccupations, c'est la chair vivante et frémissante, et nul maître

n'a jamais réussi aussi bien que lui à exprimer la chair. Qu'im-

porte qu'il n'ait pas toujours choisi ses modèles avec un soin scru-

puleux, qu'importe qu'il ait copié la forme flamande, réduite à ses

élémens primitifs, aussi souvent, plus souvent peut-être que la forme

flamande modifiée, enrichie par le mélange du sang espagnol, telle

que nous l'admirons à Bruges? Ce qui demeure constant, à l'abri de

toute contestation, c'est que Rubens a exprimé la vérité de la chair

comme personne n'avait su le faire avant lui.

Venu après les cinq maîtres italiens qu'il connaissait d'une façon

incomplète, à l'exception de Raphaël, que Marc-Antoine Raimondi
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avait dû lui r6v(''ler, après Rii])ons qu'il possédait certes tout entier,

que ])ouvait faire Uenibrandt pour laisser une trace durable de son pas-

sage? Il n'avait qu'un parti à prendre, et c'est celui qu'il a choisi : ten-

ter une manière nouvelle. Sa manière en elTet dillère manifestement

des six manières que je viens de signaler. Lumineux au besoin comme

Titien, imitateur fidèle de la chair comme Rubens, inférieur à Michel-

Ange et à Léonard sous le rapport du savoir, dédaigneux des con-

tours ou inhabile à les repro(hiire d'une façon aussi harnionieuse

que Raphaël (le lecteur choisira),
— s'il était permis de lui assi-

gner un modèle, Antonio Allegri serait le seul qui se présenterait;

mais, la supposition admise, quelle dill'érence entre le maître et

l'élève! Antonio Allegri n'abandonne jamais la suavité des contours;

Rembrandt semble en faire peu de cas. Le peintre de Parme relève

directement de Léonard de \ inci, Léonard de Vinci n'a rien à récla-

mer dans la manière tle RcniJjrandt. Le style du maître hollandais est

un style à part, ses procédés ont été créés par lui et ne relèvent que
de lui seul. L'emploi de la lumière tel qu'il le comprend, tel qu'il le

pratique, est infiniment plus savant, plus ingénieux que l'emploi de

la lumière conçu et pratiqué par Antonio Allegri. Aucun maître ita-

lien n'avait imaginé les procédés que Rembrandt a mis en usage;
c'est pourquoi je ne ci-ains pas de lui assigner le septième rang dans

le gouveinement de la peintiu^e. Je me leprésente en eiïet le do-

maine de cet art connue régi par sept maîtres souverains constituant

une sorte d'heptarchie. La forme pure appartient à Michel-Ange et à

Léonard; la forme moins savante, mais plus harmonieuse, appartient
à Raphaël; la splendeur du coloris, à Titien; la forme dessinée dans

la pénombre, auCorrége; la chair vivante, à Rubens: la forme tracée

dans les ténèbres mystérieuses et pourtant intelligibles, au fils du
meunier de Leyerdorp. Le maître hollandais a introduit à son tour

une note nouvelle dans la peinture, que personne avant lui ne peut

revendiqtier, et qui établit son incontestable ojiginalité.

Sans doute il se rencontre dans les écoles de France, d'Espagne et

d'Allemagne des maîtres qui ne lui sont pas ijiférieurs sous le rap-

port intellectuel; mais aucun de ces maîtres, si éminent qu'il soit,

ne ])eut se vanter d'avoir introduit dans la peinture une note nou-

velle. Nicolas Poussin se place d'emblée par la composition à côté

des premiers maîtres d'Italie; mais sa manière de peindi-e n'a rien

qui le sépare d'eux. Aussi savant, plus savant peut-èti'e que Raphaël
dans l'art de grouper ses personnages, de varier leurs attitudes et

l'expression de leur visage, il n'a pas une manière de peindre qui
lui appartienne en propre; s'il est l'expression la plus haute de la

raison dans l'histoire de son art, il n'a pas d'originalité technique.
Murillo et Velasquez ne peuvent, pas plus que Nicolas Poussin, se
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vanter d'avoir mis en œuvre des procédés nouveaux. La valeur qui
leur appartient ne signale pas un progrès dans le maniement du

pinceau. Albert Diirer et Holbein, si habiles dans l'imitation de la réa-

lité et souvent si éloquens, demeurent sans importance dans la ques-
tion que nous agitons. Il n'y a rien en effet dans leurs procédés qui
leur assigne une place à part. Leur manière d'employer la couleur

n'offre rien d'inattendu, rien d'individuel.

Rembrandt seul, après Michel-Ange, Léonard de Yinci, Raphaël,

Titien, Gorrége et Rubens, nous offre une manière vraiment nou-

velle, un procédé nouveau, un progrès réel dans le maniement du

pinceau. Lors donc que j'assigne à Rembrandt le septième rang dans

l'heptarchie de la peinture, je n'entends pas le mettre au-dessus de

Nicolas Poussin, de Velasquez et de Murilîo, au-dessus d'Albert Durer
ou d'Holbein sous le rapport de la composition ou de l'expression;
telle n'est pas ma pensée : je veux seulement constater qu'il a manié
le pinceau comme personne ne l'avait fait avant lui, et c'est à nos

yeux ce qui lui donne droit au septième rang. En effet, après Michel-

Ange, Léonard, Raphaël, Titien, Corrège, Rubens et Rembrandt, l'es-

prit le plus érudit chercherait vainement un artiste qui pût leur être

comparé sous le rapport de l'originalité. En dehors de cette heptar-

chie, il n'y a guère eu jusqu'ici qu'imitation, plagiat au point de vue

technique : des maîtres habiles se sont produits, mais aucun de ces

maîtres ne mérite dans l'histoire de la peinture une place aussi im-

portante. Variété, finesse, fidélité d'imitation, élégance de lignes,

sobriété de style, profondeur de composition, ils ont pu tout prodi-

guer, sans détrôner les rois que je viens de nommer.
Arrivé au terme de cette étude, je ne voudrais pas qu'on se méprît

sur le sens de ma pensée. Je ne voudrais pas laisser croire que les œu-
vres de Rembrandt sont aussi salutaires pour les jeunes artistes que
les œuvres de Léonard et de Raphaël. Comme la beauté est le but su-

prême des arts du dessin, il est évident que les chefs de l'école mila-

naise et de l'école romaine sont des guides plus sûrs que le maître

hollandais; mais après avoir suivi ces guides presque divins, il sera

toujours bon, toujours utile de s'adresser au maître hollandais pour

essayer de lui dérober le secret de ses procédés. Pour ma part, je
ne vois pas pourquoi il serait défendu de dessiner aussi purement

que Léonard et Raphaël, en noyant le contour des corps dans une

ombre mystérieuse, comme l'a fait Rembrandt. C'est, je l'avoue, un

problème difficile à résoudre; je ne crois pas pourîant qu'il soit ab-

solument insoluble. Je me contente d'affirmer que Rembrandt est

dans l'histoire de la peinture un des sept maîtres qui représentent
vraiment une manière à part.

Gustave Planche.
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nistoire du Canada depuis sa dirouverle jusqu'à nos jours, par M. F.-X. Carneaa;

3 \ol. in-80, Québec 1852.

On a dit souvent et l'on répète tous les jours que les Français ne

savent pas coloniser. Dans notre nation, composée de tant d'élémens

divers, on alïecte de voir un peuple léger, mobile, à la façon de celui

d'Athènes, prorapt à s'eudammer pour une entreprise hasardeuse,

héroïque le plus souvent, mais trop vite rebuté par les obstacles qui

s'opposent à la rapide exécution de ses projets. Ce jugement nous

paraît injuste; il permet de supposer chez ceux qui l'expriment une

connaissance imparfaite de l'histoire. En admettant qu'il y ait dans le

caractère de la nation française, prise en masse, un fonds de mobilité,

peut-on reprocher ce défaut aux Normands, aux Bretons, aux Bas-

ques, qui formèrent, avec les habitans des côtes de la Guyenne et de

la Saintonge, le noyau de nos colonies? Si la France n'avait eu ni le

génie des entreprises commerciales, ni l'esprit de colonisation, on

ne l'aurait pas vue, la première, explorer les solitudes de l'Amérique
du Nord, occuper les Antilles, former des comptoirs en Asie et eu

Afrique, bâtir des forts sur tous les points du globe. N'avait-elle pas
eu le premier rôle dans les croisades, qui furent les grandes expédi-
tions du moyen âge? Certes, l'énergie, la persévérance, l'opiniâtreté

même, ne manquèrent pas aux pionniers qui, au milieu de tant de

vicissitudes, campèrent sur les bords du Saint-Laurent, des grands
lacs, de l'Ohio, du Missouri, du Mississipi, et dans les territoires de

l'ouest, où on les retrouve encore. Ils ne se laissèrent pas abattre par
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les difficultés incessantes qu'ils rencontrèrent, ces Normands, ces Bre-

tons, hommes de fer et capables de supporter tous les climats, eux

qui chassaient, commerçaient, défrichaient le désert depuis la baie

des Chaleurs jusqu'au Mexique, préparant ainsi h leur pays tout un
continent auquel on pût un jour donner le nom de Nouvelle-France.

Reconnaissons donc que la France possédait dans les populations
diverses qui se sont partagé son territoire,

— et dont elle a su faire la

nation la plus homogène de l'Europe,
— tous les élémens qui pou-

vaient concourir à son agrandissement dans le Nouveau-Monde. On a

reproché aux premiers explorateurs de s'être laissé dominer par
l'ardeur des aventures, qui est le trait distinctif du caractère na-

tional. En plus d'une occasion, les gentilshommes auxquels furent

confiés les intérêts et la direction de nos établissemens d'outre-mer,

poussant droit devant eux, l'épée à la main, reculèrent les limites

de nos possessions sans avoir les moyens nécessaires pour consolider

leur conquête. Le mal n'eût pas été grand et ces entreprises auraient

même tourné à l'avantage de la métropole, si celle-ci se fût occupée

plus activement d'envoyer des colons derrière eux; mais à cette épo-

que la France n'était point surchargée de population, le nouveau

continent, à peine découvert et dont on ne parlait guère ailleurs que
dans les provinces maritimes, n'attirait pas encore les émigrans.

Quelque misérable que fût au xv* et au xvi^ siècle le sort des pay-
sans, le sentiment de la patrie les attachait au sol. Un colon de l'A-

cadie, qui écrivait au xvji* siècle, Lescarbot, fait cette judicieuse et

consolante remarque dans ses Mémoires : « Si l'on ne réussit pas
(
et on ne réussit jamais en Âcadie) ,

il faut l'attribuer partie à nous-

mêmes, qui sommes en trop bonne terre pour nous en éloigner et

nous donner de la peine pour les commodités de la vie. » Il dit vrai,

le naïf écrivain. La population de nos villes et de nos campagnes
n'est pas si tourmentée du besoin d'acquérir les commodités de la

vie, qu'elle consente à s'expatrier. Cependant il a pu remarquer aussi,
lui qui fut un vrai colon f«intelligent et courageux, combien les

Français se façonnent aisément aux exigences d'un climat nouveau :

cette facilité d'acclimatation témoigne d'un esprit actif et prompt à

se créer des ressources, éf ce sont Là des qualités sans lesquelles on
ne peut mener à bien la colonisation.

Quand la France s'occupa de fonder des colonies à l'exemple de

l'Espagne et du Portugal, elle n'était point en mesure de fournir des

émigrans à ses nouvelles possessions. La prospérité de ces colonies

naissantes, considérables par leur étendue, mais pauvrement peu-
plées, intéressait Lavenir plus que le présent. Cet avenir, quelques
hommes de génie surent le deviner. Malheureusement pour ces éta-

blissemens lointains, ce fut précisément durant les deux siècles qui
suivirent la découverte de l'Amérique que la France se sentit de
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plus en plus attirée dans les voies nouvelles où elle a marché jusqu'à
ce jour avec des chances diverses et à travers bien des transforma-

tions. A chaque guerre qui éclata en Europe, la France dut concentrer

toute son action sur le continent, quitte à abandonner momentané-
ment le soin de ses colonies, ce qui arriva trop souvent, comme on le

verra en étudiant l'histoire du Canada. François I" n'eut ni le loisir

ni le pouvoir de soutenir les établissemens d'outre-mer, qu'il encou-

ragea toutefois à diverses reprises. Plus heureux que lui, Richelieu,

qui avait eu la joie de voir la maison d'Autriche abaissée, songea à

relever du même coup la marine, le commerce et les colonies, qui
sont une seule et même chose. Après Richelieu, Louis XIV, tout

glorieux que fut son règne et même à cause de son éclat, ne sut pas
maintenir à ces possessions d'oulre-mer la prospéi'ité (\n\\ leur a\ait

d'abord assurée. 11 détourna la France des expéditions lointaines en

fournissant un aliment plus j)rochain cà ses ambitions et à son ardeur

guerrière; enfin, en l'entraniant dans une guerre ruineuse, mais

gigantesque, il lui révéla le secret de ses destinées. La nation fran-

çaise, si prompte à s'élever à la hauteur des grands hommes (|ui

la gouvernent, ne renonça point à l'idée de dominer sur l'Kurope.

Le faible gouvernement qui laissa la France sallauguir au milieu

du XVIII* siècle acheva la destruction des colonies, qui avaient

cessé d'occuper l'esprit public, si ce n'est par intervalles, et pour
la ruine du plus grand nombre. Sous le règne de Louis XV, le Ca-

nada nous fut (léliiiitixement enlevé; de braves colons, que n'a-

vait point atteints la démoralisation générale et qui avaient si bien

mérité do leur pays, perdirent leur nationalité Séparés à jamais de

leur patrie, ils en ont conservé ini pieux souvenir, ils en ont obsti-

nément gardé la langue, les traditions et même l'esprit. Réceinjnent

même a paru à Québec une histoire complète du Canada, écrite dans

notre langue et empreinte de -ce sentiment de sympathie filiale pour
la France. C'est ce livre curieux à tous égards et plein de documens

précieux qui nous fournit le sujet de cette étude. Il ne peut manquer
d'être lu avidement par les voyageurs, assez nombreux aujourd'hui,

qui visitent les bords du Saint-Laurent. Ceux qui ne connaissent ni

le Canada ni ses habitans ne pourront se défendre, nous l'espérons,

de ressentir de l'aflection et du respect pour ce petit peuple soumis

à de si rudes épreuves, et qui, séparé de nous par des événemens sur

lesquels il n'y a plus à revenir, témoigne de la vitalité de notre nation

dans le Nouveau-Monde, comme aussi de son aptitude à s'implanter
sur un sol étranger.

I.

L'histoire de nos établissemens au Canada s'ouvre par une double

lutte des hardis émigrans qui s'y installent, d'une part contre l'indif-
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férence de la métropole, de l'autre contre les peiipiades indigènes et

les colonies rivales. S'il convient de laisser au Vénitien Sébastien

Cabot l'honneur d'avoir découvert les côtes de l'Amérique septentrio-

nale depuis la Floride jusqu'au Labrador, il faut reconnaître aussi

qu'il fut suivi de près par nos marins. A la tête de l'expédition dont

Henri Vil d'Angleterre lui avait confié le commandement, Cabot visita

ces parages en l/i97, et, trois ans après le voyage du navigateur vé-

nitien, — à l'époque oîi le Portugais Cortereal explorait ces mêmes

rivages,
— les Bretons, les Normands, les Basques, disent des docu-

mens anciens, péchaient déjà la morue sur le banc de Terre-Neuve et

sur les côtes du Canada. Un peu plus tard, en 1518, un Français, le

baron de Léry, tenta de fonder un établissement dans le nord de l'Aca-

die, aux lieux que fréquentaient le plus volontiers nos bâtimens pê-
cheuis : son projet échoua. En 1523, le Florentin Verazzani, envoyé

par François I", mit à la voile avec la Dai(j:)hine, qui portait cin-

quante hommes d'équipage, toucha les côtes de la Floride et remonta

jusqu'au 50'= degré de latitude nord. La triste fin de Verazzani, qui

périt à son troisième voyage, les guerres d'Italie et la captivité de

François \" empêchèrent les Français de former aucune entreprise
de colonisation jusqu'en 153ZI.

A cette époque, l'amiral Philippe de Chabot, voyant le succès des

Portugais et des Espagnols dans l'Amérique méridionale, proposa au

roi de reprendre ses desseins sur le Nouveau-Monde. Les pêcheries

considérables que nos navigateurs avaient établies sur les côtes de

Terre-Neuve devaient servir de noyau aux colonies futures. Jacques
Cartier s'embarqua, avec une soixantaine de Malouins, sur deux pe-
tits bâtimens. Poussé par un vent favorable, il atteignait Terre-Neuve

en vingt jours. Dans un second voyage, il découvrit le Saint-Laui'ent,

qu'il reconnut jusqu'à Montréal. Cette fois il avait quitté Saint-Malo

à la tête d'une petite escadre de trois navires portant ensemble cent

dix hommes; des gentilshommes bretons l'accompagnaient en qua-
lité de volontaires, et l'évêque, revêtu de ses habits pontificaux,

avait béni ces pieux et hardis aventuriers après une messe solen-

nelle « à laquelle ils avaient tous communié très dévotement. »

L'expédition hiverna au Canada, au pied de la bourgade indienne

nommée Stadaconé, et qui devint la belle et forte ville de Québec.

Les naturels accueillirent partout les Français avec des marques de

respect. Ils baisèrent les bras de Jacques Cartier, qui leur apparais-
sait comme un personnage extraordinaire. A Hochelaga (Montréal),
ils lui présentèrent les malades et les infirmes pour qu'il les tou-

chât de ses mains, et le chef indien lui offrit le bandeau de fourrure

rouge, simple diadème qui ceignait son propre front. Toutefois la

rigueur du climat et le scorbut, qui ne tarda pas à se déclarer parmi
les Français, réduisit la petite troupe de Jacques Cartier aux plus
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tristes extrémités. Au mois d'avril de l'année suivante (1535), vingt-

six hommes avaient succombé. Cartier, contraint d'abandonner un

de ses navires au Canada, fit voile pour la France aux premiers jours

du printemps.
La guerre s'était allumée de nouveau entre François 1" et Charles-

Quinl, et pour la seconde fois on oubha des explorations qui avaient

livré à la France une vaste étendue de territoire propre à la coloni-

sation. Il en fut ainsi jusqu'en 1703 en ce qui touche le Canada.

Chaque fois que la Fiance se trouva engagée dans les giandes guerres

qui éclataient eu Europe, le contre-coup s'eu fit sentir en Aniéri(pie

d'une façon désastreuse. L'insuccès de ces tentatives avait refroidi

les esprits. Le Canada, disait-on, ét;iit un pays insalubre, couvert

de neige pendant six mois, dans lequel ou mt trouvait Jii or ni argent.

Cependant François 1" n-^ renonçait pas facilement à ses .desseins :

sa vie entière en fournit la preuve. Lu 15/iO, François de La Roque,

seigneiu- de Roberval, gentilhomme picard, obtint le gouvernement
des contrées déjà découvertes; Cartier fut choisi pour commander
l'escadre et y transporter des colons. .Malheureusement ils duient

interrompre leur tâche, à peine commencée. Trois ans après leur dé-

part, le roi faisait revenir en France le gouverneur Roberval et ses

compagnons; il voulait utiliser la valeur de ce gentiliionune et son

influence sur les populations de la Picardie, qui allait devenir le

théâtre des hostilités.

A la paix (15/i5), Roberval, qui s'était illustré sur les champs de

bataille pendant ces deux années de séjour en Europe, organisa une

nouvelle expédition. 11 prit avec lui son frère, que le roi François 1"

appelait volontiers le (/cnclar/ftc d'IIannibal , comme il surnonnna

François de Roberval lui-même le petit roi de î 'inuntx (son pays natal) .

Les deux Roberval partirent en 15^9, la troisième année du règne
d'Henri II; ils périrent avec tous leurs conipagnons sans qu'on ait

jamais entendu parler d'eux. Pour la quatrième fois, on oublia le Ca-

nada et toute l'Amérique. Douze ans plus tard, l'amiral Coligny obtint

de la cour la permission d'établir des huguenots à la Caioline. La

petite colonie existait depuis trois ans déjà lorsque Philippe II, sous

prétexte que ce territobe relevait de sa couronne, la fit attaquer par
une flotte de six vaisseaux aux ordres de don Pedro Menendez. Sur-

pris dans leur fort, les Français furent massacrés froidement par les

Espagnols avec leurs femmes et leurs enfans; ceux qui échappèrent,

ayant été faits prisonniers presque aussitôt, furent fusillés et pendds,
sous prétexte qu'ils étaient hérétiques et ennemis de Dieu. Catherine

de Médicis n'avait point paru ressentir cet affront, mais la nation tout

entière aspirait à la vengeance. Un gentilhomme gascon, Dominique
de Gourgues, bon catholique, se chargea de châtier les Espagnols.
11 avait de la rancune contre eux. Fait prisonnier par les troupes de
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Charles-Quint à la suite d'un engagement où tous ses soldats avaient

été tués, de Gourgues s'était vu jeté sur une galère. Pris par les Turcs

peu de temps après, les chevaliers de Malte l'avaient enfin délivré

de cette double captivité. Homme de guerre distingué, excellent

inarin, il se met en tête d'aller en Caroline venger le massacre de

ses compatriotes. Il vend tout son bien, arme trois navires, enrôle

quatre-vingts matelots et cent cinquante hommes de guerre, la plu-

part gentilshommes, et cingle vers Cuba. De là, tout son monde se

trouvant réuni, il se transporte sur les côtes de la Caroline. Les trois

forts élevés par les Espagnols sont pris et les garnisons détruites. Les

prisonniers ayant été amenés sur le lieu où Menendez avait fait gra-
ver ces mots : Je ne fais ceci comme à des Français, mais comme à

des luthériens, — de Gourgues les fit pendre avec cette inscription :

Je ne fais ceci comme à Espagnols, mais comme à traîtres, voleurs et

meurtriers. Coup de main hardi, fait d'armes glorieux, s'il n'eût été

accompagné d'odieuses représailles!

La cour de France, on le voit, subordonnait ses entreprises d'outre-

mer aux affaires qui l'occupaient sur le continent. François I" était

jaloux des agrandissemens de l'Espagne, de l'influence prestigieuse
de cette puissance contre laquelle il luttait plutôt en chevalier qu'en
habile politique. Il eut trop peu de succès dans les grandes guerres

qu'il conduisait en personne pour qu'il lui fût possible de mener à

bien de lointaines expéditions. Les entreprises qui eurent lieu sous

son règne et sous les suivans émanaient moins de la cour que des

villes maritimes, des provinces du littoral, représentées par un gen-
tilhomme comme Roberval ou par un marin comme Jacques Cartier.

Cependant elles avaient besoin d'être appuyées par le gouvernement

pour porter des fruits. Le coup de main hardi exécuté par de Gour-

gues contre les Espagnols de la Floride est une nouvelle preuve de

l'esprit d'indépendance qui animait à cette époque tant de gentils-
hommes intrépides. Ces aventuriers audacieux, même quand ils

avaient en vue la gloire et l'intérêt de leur pays, l'entraînèrent trop
souvent dans des difficultés inextricables par suite des querelles qui
éclataient entre les colonies de deux nations rivales. En attendant

que le gouvernement décidât, on se battait, on s'entr' égorgeait; la

force tenait lieu de droit. L'esprit d'aventure avait seul animé les

premiers explorateurs. L'amiral de Coligny, que ses opinions reli-

gieuses tenaient en suspicion, fut le premier à comprendre que le

Nouveau-Monde devait servir d'asile aux malcontens, aux dissidens

de toute sorte, à ceux qui ne trouvaient plus en Europe assez d'espace

pour respirer. L'idée de Coligny fut reprise avec succès par l'Ang-
leterre. Le protestantisme, secte nouvelle, se tourna avec espérance
vers un monde nouveau; son génie raisonneur et pratique avait be-

soin d'aller fonder loin de la vieille Europe une société véritablement
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réformée, qui ne s'inspirât du passé ni par le cœur ni par l'esprit.

Quoique abandonné par la cour de France, le Canada était toujours

visité par nos pêcheurs. En 1578, à Terre-Neuve seulement il vint

cent cinquante navires français. Deux neveux de Cartier, héritiers

des privilèges accordés auparavant à celui-ci, se livraient au com-

merce des pelleteries sur les bords du Saint-Laurent et de ses aiïluens.

Ces privilèges furent révoqués vingt années plus tard; le gouverne-
ment de Henri III conféra au manjuis de La Hoche, gentilhomme

breton, la charge de lieutenant-général du Canada, de l'Acadie et des

îles adjacentes. C'est de cette époque, 1598, que date l'organisation

permanente du pays qui reçut plus tard le nom de Nouvelle-France.

Aussi, sous le règne de Henri IV, le commerce des pelleteries prit-il

une extension considérable au Canada. Le capitaine Champhiin, qui

a légué sou nom à l'un des plus gracieux lacs de rAuiéii{pie, re-

monta le Saint-Laurent à la tète d'une flottiilc composée de barques
de douze à quinze tonneaux, frayant ainsi la route aux voyageurs qui
devaient un jour explorer les profondeurs de ce grand continent aussi

loin qu'ils trouveraient un ruisseau capable de porter leurs pirogues.

Deux vaisseaux chargés d'émigrans catholiques et huguenots, partis

du Havre en I6O/1, arrivèrent en Acadie sous la conduite de Âl. de

Monts, gentilhomme de Saintonge. L'Acadie, fréquentée par les trai-

tans, passait pour le ])]us beau pays de la Nouvelle-France. On y
trouvait d'excellens ports, un climat tempéré, un sol fertile dans l'in-

térieur, et sur la côte une grande quantité de poissons, la morue, le

saumon, le hareng, le maquereau, l'alose, le phocpie et la baleine.

Les Micmacs ou Souriquois, indigènes de la contrée, se faisaient re-

marquer par leur bravoure et aussi par la douceur de leurs mœurs;
ils accueillaient les Français avec une bienveillance qui ne s'est

jamais démentie. Enfin l'Acadie avait sur le Canada ce précieux

avantage, que les vaisseaux pouvaient y aborder en toute saison.

Après avoir visité la côte jusqu'au cap Cod (près de Boston), les co-

lons vinrent fonder la ville de Port-Royal, aujourd'hui Annapolis.

Jusque-là les émigrans ne s'étaient point occupés de défricher les

terres. Lescarbot, à qui l'on doit de si excellens mémoires sur la

colonisation de l'Acadie, fit enfin comprendre à ses compagnons que
la culture de la terre était la seule garantie du succès de leur en-

treprise. Par ses paroles et surtout par ses exemples, il entraîna les

colons; ceux-ci firent du charbon de bois pour lutter contre les ri-

gueurs de l'hiver; ils ouvrirent des routes, dressèrent des fourneaux

et des alambics pour clarifier la gomme du sapin et en tirer le gou-
dron, et les Indiens, émerveillés de ces simples travaux d'un peuple

civilisé, s'écriaient avec admiration : u Oh! les Normands savent bien

des choses! » Sur ces entrefaites, les Hollandais de la Nouvelle-York,

poussés par un sentiment de jalousie et de convoitise, attaquèrent à
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l'improviste nos colons de l' Acadie; ils enlevèrent toutes les pelleteries

acquises par la société pendant le cours d'une année, et le gouverne-
ment français retira le pi'ivilége de ce trafic à la colonie qui le possé-
dait. Contraint d'abandoinier le pays, le gouverneur i^outrincourt fut

reconduit jusqu'au rivage par les indigènes qui versaient des larmes,

et quand les Français revinrent trois ans après, ils reconnurent que
les sauvages Souriquois avaient respecté leurs propriétés comme si

elles eussent été un dépôt confié à leur fidélité. Le fort, les maisons

et les meubles étaient encore dans l'état où ds les avaient laissés.

Quelques années plus,tard, l'Acadie recevait de nouveaux colons;

les jésuites avaient formé un établissement sur les bords de la rivière

Penobscot. La France prétendait avoir le droit de s'étendre vers le

sud jusqu'au àO'' degré; mais l'Angleterre réclamait la possession

de toute la côte d'Amérique depuis la Virginie jusqu'au Zi5' degré.
Bien qu'on fût en pleine paix, une flotte anglaise vint ravager et

livrer aux flammes les habitations des colons français. Pour la troi-

sième fois Port-Pioyal était détruit. Une partie des habitans de l'Aca-

die abandonna l'Amérique avec l'ancien gouverneur Poutrincourt,

qui vint se faire tuer en France au siège de Mery-sur-Seine; les au-

tres se réfugièrent au Canada, dans les établissemens fondés sur le

Saint-Laurent par Cliamplain. Refoulés au-delà du hb" degré, les

Français tournèrent tous leurs efforts vers les régions de l'ouest. De

Monts, muni d'un nouveau privilège concédé pour un an, gardait Pes-

poir de pénétrer par le Saint-Laurent jusqu'à l'Océan Pacifique et de

ià en Chine. Cette même année (1608), Champlain, qu'il avait pris

pour lieutenant, fonda Québec. Les Indiens établis à Stadaconé et à

Hochelaga au temps de Jacques Cartier avaient disparu pour faire

place aune nation plus puissante, plus intelligente aussi, celle des

Iroquois, qui occupaient les forêts situées à l'ouest du lac Ontario.

Champlain crut de son intérêt de prêter aux tribus opprimées le se-

cours de ses armes; il attaqua et battit sans peine les Iroquois, re-

connut le lac Ontario et fit construire, à son retour de ses expédi-
tions multipliées, le château de Saint-Louis à Québec, qui servit de

résidence aux gouverneurs du Canada jusqu'en 183/i, époque à la-

quelle un incendie l'a réduit en cendres.

Le prince de Condé et le duc de Montmorency avaient porté le

titre de lieutenant-général du Canada, et cependant ce fut en i 628

seulement qu'on vit les bœufs attelés à la charrue labourer les terres

fertiles des bords du Saint-Laurent. Jusqu'alors la traite des pellete-

ries avait occupé presque exclusivement les Fi'ançais, dont les comp-
toirs étaient établis à Tadoussac, à Québec, aux Trois-Rivières et au

Sault-Saint-Louis. Les privilèges accordés aux compagnies avaient

été souvent révoqués; tantôt la colonie commerçait librement et avec

de pleins pouvoirs, tantôt elle retombait sous le régime du monopole.
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Ces brusques chaiigemens, si préjudiciables aux intérêts des colons et

àceux de la France, désolaient Chaniplain. 11 s'en plaignit à Richelieu,

qui organisa la compagnie des Cent Associés et concéda à ceux-ci, à

perpétuité, la Nouvelle-France et la Floride, « à la réserve de la foi

et hommage au roi et de la nomination des officiers de la justice

souveraine, lesquels devaient être présentés par la compagnie, mais

confirmés par la couronne. » C'était ce même principe des associa-

tions particulières déjà mis en pratique par lui-même dans l'île de

Saint-Christophe, en 1(525. En l'appliciuant sur une plus grande
échelle par son acte de \&2S, Richelieu traça le plan que suivirent

plus tard les puissantes sociétés des Indes, et dont la compagnie

anglaise a su tirer un si admirable parti.

II.

L'enfance de la colonie avait duré tout un siècle, et ;\ mesure

qu'elle grandissait, les o])stacles naissaient autour d'elle. M. de Monts

avait abandonné l'Acadie après le retrait de son privilège, a II tourna

entièrement ses vues du enté du Canada, où deux motifs le fnent

persister dans ses projets, dit M. Garneau : l'augmentation des pos-
sessions françaises et l'espoir de pénétrer quoique jour par le Saint-

Laurent jusqu'à l'Océan Pacifique et de là en Chine. » C'étaient là de

beaux rêves; mais pour les réaliser il eût fallu jouir d'une longue

paix. On avait fait un grand pas dans la colonisation; la compagnie
des Cent Associés comptait parmi ses membros le cardinal Richelieu,

le maiéchal d'Ffliat, le commandeur de Razilli et Champlain, sur qui

reposait son avenir. Peu s'en fallut cependant que le Canada, envahi

par les Anglais sans motif légitime, ne fût une fois encore aban-

donné, après que le traité de Saint-Cermain-en-Laye l'eut rendu à

la France. Dans cette guerre inattendue qui avait livré momentané-
ment à l'Angleterre la Nouvelle-France et la ville de Québec, les hu-

guenots français avaient pris parti pour les ennemis de leur nation.

Cette conduite blâmable à tous égards exaspéra Richelieu; il interdit

le séjour de la colonie entière à tous ceux qui professaient la reli-

gion réformée (1). Ce fut à cette époque que l'on donna le nom de

Nouvelle-France aux pays de l'Amérique septentrionale occupés par
nos colons; ce nom s'appliquait à l'immense contrée qui embrasse la

baie d'IIudson, le Labrador, la Nouvelle-Ecosse, le Nouveau-Bruns-

wick, le Canada et une partie des provinces septentrionales des États-

Unis. Lescarbot, que nous avons déjà cité, disait dans ses Mémoires :

(' Notre Nouvelle-France a pour limites, du côté de l'ouest, les terres

(1) Bientôt après, les colonies anglaises, effrayées de l'influenee que les jésuites pre-

naient sur l'esprit des sauvages, défendirent, fous peine de mort , à tout pictie catlio-

lique de s'établir sur le territoire de la Nouvelle-Angle terre.
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jvsqu'à l'Océan Pacifique au-deçà (sic) du tropique du Cancer, au

midi les îles de la mer Atlantique, au levant la Mer du Nord, et au

septentrion cette terre qui est dite inconnue vers la mer glacée jus-

qu'au pôle arctique. » C'était pousser un peu loin les prétentions;
autant valait dire : Nous réclamons la propriété de tomes les terres

à découvrir jusqu'à l'Océan Pacifique à l'ouest et au nord ! Cepen-
dant il ne faut pas perdre de vue que des Canadiens parcoururent

plus tard toutes ces contrées, y fondèrent des comptoirs pour la

traite des pelleteries et en prirent en quelque sorte possession, puis-

que les premiers ils donnèrent des noms aux fleuves, aux lacs et aux

baies qu'aucun Européen n'avait visités avant eux.

Le Canada ayant été restitué à la France, Champlain y retourna

avec une escadre richement chargée et reprit aussitôt la direction des

aftaires. Cet homme de bien, énergique et intelligent, qui avait été

l'ami de Henri IV et qu'on avait vu pendant trente années se dévouer

à la prospérité de la colonie, mourut bientôt après, en 1(535, au mo-
ment où les jésuites jetaient les fondemens du collège de Québec, et

quand des ouvriers industrieux venus des diverses provinces de la

France commençaient à s'établir sur les bords du Saint-Laurent. Sept
années plus tard,* M. de Maisonneuve arrivait au Canada. « Il avait

commencé le métier des armes dans la Hollande à l'âge de treize ans,

dit un vieux chroniqueur, et avait conservé sa piété au milieu de ces

pays hérétiques. Il avait appris à pincer du luth pour passer son

temps seul et n'être pas obligé d'aller dans la compagnie des mé-

chans. » Ce personnage à la fois sérieux et doux, remontant le fleuve

sans se laisser intimider par le voisinage des Iroquois, éleva une

bourgade entourée de palissades, qu'il nomma Ville-Marie. Il y ap-

pela les sauvages chrétiens et ceux qui voulaient le devenir, et leur

enseigna l'art de cultiver la terre. La bourgade nommée d'abord

Ville-Marie est le berceau de la noble et grande ville de Montréal. A
cette même époque, la duchesse d'Aiguillon faisait construire l'Hôtel-

Dieu de Québec, et une jeune veuve de distinction, M'"*^ de la Peltrie,

commençait à bâtir le couvent des Ursulines, où elle s'enfermait pour
le reste de ses jours.

Ces pieuses fondations, dont le Canada s'honore encore aujourd'hui,

ne s'élevaient pas au sein de l'abondance et de la sécurité que pro-
cure la paix. Les colons avaient semé du blé pour la preoiièi'e fois en

16/iZi, et, vu le petit nombre des cultivateurs, la récolte était bien

faible. De plus, les Iroquois, devenus puissans depuis la défaite des

Algonquins et ennemis des Français, qui avaient soutenu ceux-ci, se

glissaient par troupes nombreuses si près des fermes, que le paysan
canadien n'allait plus aux champs sans emporter son mousquet avec

lui. Munis d'armes à feu que leur avaient vendues les Hollandais de la

Nouvelle-York, ces terribles sauvages menaçaient la colonie sur tous
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les points. Leur fureur se tourna contre les Hurons et particulière-

ment contre les paisil)les bourgades oîi les jésuites missionnaires

avaient réuni quelques centaines de familles. L'n grand nombre de

ces néophytes fut massacré impitoyablement; d'autres, faits prison-

niers, expirèrent dans les tortures, et l'on vit les prêtres dévoués qui

avaient consacré leur vie à ce malheureux troupeau encourager jus-

qu'à la fin les llurons éperdus, recevoir la mort avec eux, et comme
eux aussi endurer sans se plaindre tous les tourniens que la rage

inspirait aux vainqueurs. Les incursions des lioquois semèrent par-

tout le carnage et la terreur: la famine suivit de |)rès, et les llurons

qui avaient survécu au massacre de leur tribu, ciiassés des canq^a-

gnes et des forêts, n'osant s'abriter derrière les palissades de la

ville naissante de Montréal, durent s'enfuir par des chemins dé-

tournés jusqu'à Québec; quelques-uns s'allèrent même cacher vers

les grands lacs et jusque sur les bords de la Susquehanna, en Pen-

sylvauie. Ainsi fut dispersée, en 1050, la nation des llurons, la

plus llorissante du (lanada douze années au])aravant. Les colons de

la Nouvelle-France perdirent en elle une alliée utile; privés de cette

avant-garde qui protégeait leurs frontières, ils se trouvèrent face à

face avec des ennemis nombreux, inq)lacables, rusés comme des re-

nards et féroces conmie des loups. Telle était la puissance des Iro-

quois, que les colons de la Nouvelle-Angleterre l'efusèrent d'aider les

Canadiens à les combattre, soit qu'ils redoutassent cette race indomp-
tée, soit qu'il leur convînt de laisser les Français exposés à ses atta-

ques (1). On a presque perdu le souvenir de ces sauvages en Lu-

rope, et leur nom fait rire celui qui l'entend prononcer. Cependant
on voit ([uel rôle .sérieux ils ont joué dans l'histoire de nos établisse-

mens d'outre-mer. M. (îarneau, qui les connaît par la tiadition et

par l'étude qu'il a faite des relations anciennes, donne sur ces hordes

oubliées de curieux détails: il les décrit et les dénombre avec un soin

sci'upuleux, de telle sorte qu'on peut, en lisant son ouvrage, suivre

leurs mouvemens comme, dans les Commenfaires de César, on suit

ceux des nations gauloises luttant contre les aigles romaines.

On se passa du secours des Anglais. Pendant plusieurs années,
la colonie fut dans de continuelles alarmes; les Iroquois rôdaient par
bandes, dans le silence de la nuit. Ils se glissaient partout, à la ma-
nière des serpens. On surprit parfois jusque dans la cime des arbres

(1) La réponse du conseil de Boston aivx propositions que lui firent deux pères jésuites
est cuiieuse; elle ressemble à celle du rat de la fable : « Nous ne pouvons douter que
Dieu ne bénisse et vos armes et les nôtres, puisqu'elles sont employées pour la défense

des sauvages chrétiens ,
tant vos aUiés que les nôtres, contre des barbares infidcies qui

n'ont ni foi ni Dieu comme vous pouvez l'apprendre plus au long desdits sieurs nos

députés, qui vous assureront du désir sincère que nous avons que le ciel aille toujours
bénissant vos provinces et vous com])le de ses faveurs. »
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des sentinelles perdues qui épiaient depuis vingt-quatre heures le

mouvement des colons. Ce fut au milieu de ces désastres et de ces

périls que le pays situé autour de Montréal et des Ïrois-Rivières fut

conquis à la civilisation. Le fondateur de Montréal, M. de Maison -

neuve, qui était allé chercher des travailleurs en Europe, reparut en

1653 avec des paysans honnêtes et fermes, choisis dans l'Anjou, le

Maine, le Poitou et la Bretagne. Fatigués eux-mêmes de tant de com-

bats, les Iroquois se décidèrent à demander la paix, et on la conclut

dans une entrevue « où le père Lemoine, dit la chronique, leur adressa

un discours qui dura au moins deux heures, parlant comme un chef,

allant et venant comme un acteur, suivant l'usage indien. »

L'esprit des sauvages est mobile comme celui des enfans, auxquels
ils ressemblent d'ailleurs par l'impétuosité de leurs désirs. Bientôt

les hostilités recommencèrent, et cependant la colonie prospérait. Il

arrivait des renforts à Québec; on osait enfin le prendre de plus haut

avec les Iroquois, qui, de leur côté, baissaient le ton; Colbert était

ministre. La compagnie des Cent Associés, fondée par Richelieu, avait

produit d'assez pauvres résultats : elle fut dissoute, .et la colonie

reçut une nouvelle organisation. Le cardinal-ministre qui régnait

au nom de Louis XIII avait vu dans les associations particulières le

moyen le plus efficace d'intéresser au sort des colonies les villes

maritimes et les riches négocians; satisfait d'avoir établi en France

d'une façon définitive l'unité du pouvoir monarchique, il croyait

utile de laisser aux établissemens d'outre-mer une certaine indépen-
dance. Le ministre d'état contrôleur général des finances sous

Louis XIY dut suivre une marche tout opposée. Dans les colonies

d'Amérique comme dans le royaume de France, tout releva du sou-

verain. Le système féodal fut introduit au Canada. On y établit les

tenures Qwfranc-aleu et à titre de fiefs, ainsi que les seigneuries; les

seigneurs reçurent par délégation le droit de haute, moyenne et

basse justice, ce dont, à la vérité, ils ne songèrent point à se pré-
valoir. Le pouvoir des gouverneurs, qui était d'abord absolu, fut

tempéré par l'institution d'une cour souveraine, revêtue d'attri-

butions analogues à celles des parlemens, et où siégeaient, à côté

du gouverneur et de l'évêque, cinq conseillers nommés par ceux-ci

« conjointement et annuellement, » et assistés du procureur du roi

et de l'intendant. Cette réforme était due à Colbert, qui avait envoyé
un commissaire au Canada pour examiner l'état du pays et l'éclairer

sur les abus de l'ancienne administration. Cependant, en 166Zi, la

compagnie des Indes occidentales ayant été créée par ordonnance

royale, Québec fut érigé en prévôté, et c'est de cette époque que
date l'introduction au Canada des coutumes de Paris, qui survécu-

rent à l'existence 'éphémère de la compagnie et régissent encore

TOME ni. 19
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l'ancienne colonie française. Au spirituel, le Canada relevait alors de

l'archevêché de Rouen. Tant que le pays avait été considéré comme

pays de missions, les récollets et après eux les jésuites y avaient

seuls desservi les paroisses. Érigé eu vicariat apostolique, l'an 1()57,

par le pape, le Canada eut un évèqiie particulier qui résida à Québec,

et un clergé régulier, qui a su, à travers bien des orages et des vicis-

situdes, se concilier l'aU'ection et le respect des liabitans, La con-

corde ne régna pas toujours entre le pouvoir temporel et le pouvoir

spirituel; des luttes éclatèrent aussi entre les gouverneurs et le con-

seil. En somme, la colonie se trou\a organisée assez solidement pour
résister aux crises qui la menaçaient.

Par l'édit royal de JOO/i, la compagnie des Indes occidentales se

trouvait maîtresse de toutes les régions possédées par la France dans

les deux hémisphères. Sur la demande de la compagnie, Louis \IV

voulut nommer le vice-roi de toute l'Amérique et h gouvornour pro-
vincial du (Canada : son choix se fixa sur le marquis de Tracy, lieu-

tenant-général dans ses armées pour la première de ces deux charges,
et il conféra la seconde à Daniel de Rémi, seigneur de Courcelles.

M. Talon, intendant en llainault, passa en cette qualité au Canada,
et bientôt débarquèrent à Québec les vingt-quatre compagnies du

régiment de Carignan, qui venait de se distinguer en Hongrie contre

les Turcs. Le marqiiis de Tracy avait pris Cayennn aux Hollandais

et soumis plusieurs îles a\ant d'arriver h Québec. Conduit pro-
cessionnellement à la cathédrale par l'évèque et tout son clergé, il

refusa le prie-dieu et s'agenouilla sur le pavé nu de la basilique :

c'était un homme de la trempe des anciens chevaliers, courageux,

pieux et modeste. La population entière l'accueillit avec des cris de

joie, et les sauvages, accourus à la ville, virent avec une admira-

tion mêlée d'eiïroi les chevaux montés par les ofTiciei's du régiment
de Carignan. C'étaient les premiers qu'on eût encoie amenés au Ca-

nada. Le marquis de Tracy fit construire des forts pour tenir en res-

pect les Iroquois. Une expédition ayant été dirigée contre ces sau-

vages, M. de Courcelles, à pied, chaussé de raqvettes, comme ses

braves soldats, et portant ses vivres sur son dos, parcourut près de

trois cents lieues de forêt, en plein hiver, au milieu des neiges. Les

Iroquois épouvantés abandonnaient leurs villages, que les vieilles

troupes françaises traversaient tambour battant, enseignes déployées;

pour la seconde fois ils demandèrent la paix. De son côté, l'inten-

dant Talon encourageait l'industrie, organisait de nombreux essais

de culture, établissait de nouvelles branches de commerce, nouait

des relations avec Madère, les Antilles et l'ancien continent. Il donna
une telle impulsion à la pêche du loup marin, que bientôt le Canada

exporta une grande quantité d'huile en France et dans les îles du golfe
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du Mexique. Ce fut aussi l'intendant Talon qui le premier envoya dans

nos ports des échantillons des diverses espèces de bois dont la marine

du roi pouvait tirer parti. En 1668, on compta onze vaisseaux mouil-

lés dans la rade de Québec. Pour augmenter le nombre des colons,

on eut l'idée de licencier au Canada le beau régiment de Carignan,
à la condition que les soldats consentiraient à s'établir dans la colo-

nie. Ces terribles guerriers, qui avaient dévasté le Palatinat sous Tu-

renne, se transfoi'mèrent en cultivateurs paisibles; leurs officiers,

presque tous gentilshommes, ayant obtenu des seigneuries, se fixèrent

eux-mêmes sur ces fiefs et avec empressement, comme s'ils eussent

été encore sous les lois de la discipline militaire.

Jusqu'en 1685, la colonie continua de prospérer. Courcelles et

Talon, l'un à la tête des troupes, l'autre en dirigeant l'administra-

tion, avaient rendu aux colons la sécurité qui leur manquait aupa-
ravant et la confiance dans l'avenir de ces établissemens si souvent

menacés. Sous M. de Frontenac, qui succéda à Courcelles, les mis-

sionnaires et les voyageurs étendirent leurs explorations au nord, à

l'ouest et au midi. Les lacs Erié, Huron et Michigan sont successi-

vement visités; deux jeunes traitans pénètrent dans le pays des

Sioux, jusqu'à l'extrémité du Lac Supérieur, et deux jésuites arri-

vent, en poursuivant leurs courses apostoliques, dans la vallée du

Mississipi. Là des indigènes apprennent aux missionnaires qu'un

grand fleuve arrose le pays. Deux autres pères, envoyés par l'inten-

dant Talon pour reconnaître cette vallée, atteignent le Mississipi (en

juin 1673) , et le descendent jusqu'à la rivière Arkansas. Ce fut alors

que le Normand Piobert de La Salle résolut d'atteindre l'embouchure

du fleuve immense, dont le cours n'était pas encore entièrement

connu, A son arrivée à Québec, il s'achemina vers le fort de Cataro-

quoi (Kingstown) , où il construisit un grand navire, qui entra bientôt

dans le lac Ontario, toutes voiles au vent. Ce navire traversa l'Onta-

rio et vint jeter l'ancre près des chutes du Niagara, à l'entrée de la

rivière de ce nom, où devait s'élever une forteresse. Les compagnons
de La Salle contemplaient avec admiration la gigantesque cascade,
tandis que les sauvages regardaient avec surprise et épouvante le

gros vaisseau dont la retentissante artillerie ébranlait les échos de
ces rives silencieuses depuis tant de siècles. Quel devait être alors

l'aspect sauvage de ces forêts, dans lesquelles il nous souvient de
nous être égaré nous-même, et d'avoir erié toute une nuit il y a

vingt ans! Avec un second navire, La Salle parcourut le lac Érié, et

s'avança jusqu'aux rives du lac Michigan. Dans un second voyage, il

atteignit le Mississipi, passa au milieu des Chicachas, des Taenzas,
des Chactas et des Natchez, tribus puissantes alors, les unes éteintes

et ignorées, les autres immortalisées par la plume de Chateaubriand
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et dispersées dans l'ouest; eiifiii il aperçut l'Océan. Ses j)rojets

étaient accomplis; il ^enait d'obtenir la récompense des fatigues, des

dangers sans nombre (pi'il lui avait fallu surmonter. Vce l)eau pa\s,

voisin du tropicpie, éclairé par un soleil étincelaiit, il donna le nom

de Louisiane en l'iionueur de Louis \IV. La cour de France, satis-

faite du ra|)port (jui lui avait été fait de ces importantes découvertes,

confia au courageux explorateur la làclie dillicile de commencer la

colonisation de la Louisiane.

III.

Tout était dune magninfjuement j)réparé sur le continent aniéri-

cain pour l'agrandissement des po.s.se.ssions françaises. Un relletde la

gloire de Louis \IY semblait écliauliér le Canada. Sous l'impulsion

d'un intendant éclairé, le pays prospérait, et les émigrans commen-

çaient à venir. L'cmboucliure du Saint-Laurent, celle du Mississipi,

tout le cours de ces grands (leuNes, avec les lacs et les rivières in-

termédiaires, a|)partenaient à la France. Pour consolider la colonie

et lui assurer dans un |)rochain avenir un développement merveil-

leux, il avait sufli de (juehiues années de paix et d'un bon adminis-

trateur .secondé par des hommes intelligens et hardis. L'incurie du

gouverneur qui remplaça Frontenac faillit tout perdre. Les Iroquois

ne sommeillaient jamais, Battus par les Français, refoulés dans les

bois, ils ne laissaient échapper aucune occasion de .se venger, et fai-

saient aux colons tout le mal possible. Kn UiSO, une troupe de qua-

torze cents sauvages traversa le lac Saint-Louis en pleine nuit, au

milieu dune tempête de pluie et de grêle, et débarqua dans le plus

profond silence à la pointe de l'île de .Montréal. Les colons dormaient,

quand tout à coup un cri terrible retentit dans l'obscurité. Hommes,
femmes et enfans sont égorgés; la flamme dévore les maisons et force

les fuyards à se précipiter entre les mains de l'ennemi, qui exerce

sur eux toutes les cruautés que lui inspire sa férocité naturelle, ex-

citée par le désir de la vengeance. La plume se refuse à décrire les

horreurs qui épouvantèrent cette nuit terrible. On appelle encore,

dans le Canada, cette fatale année de 1(389 Vannée du massacre. Pen-

dant deux mois, les Iroquois restèrent maîtres des campagnes. Le

gouverneur Denonville, se jugeant trop faible pour les combattre,

tremblait devant ces barbares exaspérés, qui l'avaient endormi à

force de ruses. Denonville était pourtant un homme d'esprit, mais il

ne sut rien faire à ])ropos. Il s'occupa constamment de nouer des al-

liances avec les tribus indiennes, et perdit leur confiance en leur man-

quant de parole; il rêva de grands arméniens, et ne trouva jamais
assez de soldats pour accomplir le plus simple projet. Son exemple
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prouve une fois de plus que dans les colonies il faut surtout des

hommes d'action, qui se fient moins à leurs lumières qu'à celles de

l'expérience, des gens pratiques, doués de sang-froid, persévérans
dans leurs entreprises, dussent-ils passer pour n'avoir ni imagina-
tion ni esprit. Pour expliquer cet aflaiblissement subit de la colo-

nie, il faut se rappeler qu'on était, en France, au lendemain de la

révocation de l'édit de Nantes et à la veille de nouvelles guerres.

L'émigration forcée des protestans avait appauvri la population fran-

çaise. Prêt à lutter seul contre l'Europe, Louis XIV n'avait pu en-

voyer au Canada que deux cents hommes de troupes, et on ne comp-
tait pas alors dans tout le pays plus de treize cent cinquante habitans

en âge de porter les armes.

M. de Frontenac revint au Canada l'année suivante (16901. 11 avait

à se défendre contre les colonies anglaises et contre la confédération

des tribus iroqaoises. Cependant on le vit, par son énergie et son

habileté, triompher de tous les obstacles. La guerre qu'il soutint

contre les colonies voisines, plus puissantes et mieux organisées, fut

l'une des plus glorieuses dont le Canada ait gardé le souvenir. Non-

seulement Frontenac repoussa les attaques dirigées de toutes parts

contre les ports du littoral et les villes de l'intérieur, non-seulement

il sut inspirer à ses braves Canadiens une patience héroïque dans les

momens de crise, mais encore il osa prendre l'olfensive, et enleva

aux Anglais Terre-Neuve et les établissemens formés par eux à la baie

d'Hudson. L'histoire de nos colonies se lie trop souvent à celle de

nos malheurs pour que nous prenions plaisir à l'étudier, et nos ar-

mées ont accompli trop de merveilleux exploits dans le vieux monde

pour que ces expéditions entreprises à travers les solitudes du nou-

veau continent nous émeuvent beaucoup. Cependant nos marins n'ont

point oublié le brillant fait d'armes du commandant dlberville, qui,

surpris avec un seul vaisseau, dans la baie d'Hudson, par trois vais-

seaux anglais, en fit sombrer un, captura le second et força le troi-

sième à prendre la fuite. A la paix de Ryswick, le gouverneur Fron-

tenac, se voyant débarrassé des Anglais, traita avec la confédération

iroquoise, qui (( envoya dix ambassadeurs pour pleurer les Français

tués pendant la guerre. » Cette manière de demander excuse après les

atrocités commises paraîtra assez naïve, surtout si l'on songe que les

Iroquois coupaient par quartiers les Français tués dans le combat,

afin de les faire bouillir dans leurs chaudières et de les manger.
En 1701, un nouveau traité fut conclu avec les Indiens, qui en-

voyèrent treize cents des leurs pour assister à cette solennelle entre-

vue. Jamais on n'avait vu tant de tribus indiennes représentées en

un même lieu. Il y avait là, dans cette enceinte oii siégeaient les

dames et les notables de la colonie au milieu d'un cercle de soldats
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et do miliciens, des députés de toutes les nations sauvages qui occu-

paient alors l'ouest et le nord de l'Ainéiique, depuis l'embouchure

du Saint-Laurent jusqu'aux vallées du Bas-Mississipi. Les colonies

voisines ne voyaient pas sans inquiétude et sans jalousie cette con-

férence, dans laquelle les indigènes venaient en masse reconnaître

l'ascendant de la France. Les Iroquois ensevelirent en terre la hache

sanglante qu'ils avaient si longtemps tenue levée sur les blancs. Cette

paix était en partie l'ouvrage d'un chef huron doué d'un esprit, on

devrait presque dire d'un génie extraordinaire. Les Canadiens le nom-
maient le Rat. traduction du mot huron Kondiaronk. Ce Iluron avait

été l'âme de la dernière guerre qui venait d'ensanglanter le pays;
on l'avait vu déployer, durant ces luttes acharnées, tout ce qu'il

peut y avoir de sagacité, d'énergie et d'astuce dans un cerveau hu-
main. Contraint de céder devant la force, convaincu, par les récens

succès des Français, de leur supériorité et do leur véritable puis-

sance, il avait senti (|ue lintérét des tribus indiennes exigeait désor-

mais qu'elles fissent la paix. Durant la cérémonie et pendant qu'un
chef iioquois pérorait longuement, le Rat se trouva mal. On le plaça
sur un fauteuil, comme un sage digne de respect; il fit signe qu'il

voulait parler, et on s'approcha de lui pour l'écouter. La dignité de

ses paroles et la profonde justesse de ses pensées émurent toute l'as-

semblée. 11 s'exjjrima avec la dignité d'un héros et aussi avec cette

haute sagesse particulière aux esprits supéiieurs, qui, après avoir

réfléchi beaucoup, semblent, au moment de la mort, posséder le don
de prophétie. Les sauvages ajiplaudissaient, et les blancs écoutaient

encore, qu'il avait fini de parler. Le Rat se trouvait si faible, qu'on le

transporta à l'IIùlel-Dieu , où il expira bientôt. Ainsi mourut cet

homme étonnant qui avait conqiris les grandeurs du christianisme

et de la civilisation, sans être dupe des intiigues et de l'ambition

des nations européennes. Dans sa naï\e fierté, il disait n'avoir ren-

contré parmi les Français que deux hommes d'esprit, M. de Fron-

tenac et le père Carheil, de qui il avait reçu le baptême. Sa mort

causa un deuil général. On lui fit de magnifiques obsèques; sa dé-

pouille mortelle, accompagnée .des autorités civiles et militaires et

des députations des tribus indiennes, fut déposée dans l'église pa-
roissiale. Les Can -diens se rappellent avec un orgueil mêlé de tris-

tesse ces grands jours où les chefs sauvages tenaient leurs assises

sous la présidence du gouverneur, dans la ville de Québec. M. Gar-

neau a une manière simple, attachante, de raconter ces événemens
elfacés et de les faire revivre sous nos yeux. Nourri, comme ses com-

patriotes, des traditions de son pays, il semble qu'il ait été le té-

moin de ces scènes étranges et qu'il les écrive de souvenir.

Une nouvelle ère de calme et de prospérité semblait donc s'ouvrir
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pour le Canada. Cette même année 1701, une troupe de colons alla

s'établir à Détroit, position avantageuse que le père Hennepin avait

découverte lorsqu'il marchait en avant-garde comme compagnon de

La Salle, et dont il avait dit : « Ceux qui auront le bonheur de posséder
un jour les terres de cet agréable et fertile pays auront de l'obliga-
tion aux voyageurs qui leur en ont frayé le chemin. » Ce point devait

relier le Canada à la Louisiane; il était comme la clé de voûte de l'é-

difice qu'il s'agissait de consolider. Cependant la guerre de succes-

sion venait d'éclater. La France n'avait qu'une population de 18,000

habitans, dispersée sur de grands espaces, à opposer aux 262,000
habitans des colonies anglaises. Confians en leur propre valeur, les

colons canadiens proposèrent tout simplement au gouvernement fran-

çais de conquérir la Nouvelle-Angleterre. D'iberville offrait d'enlever

Boston et New-York eu plein hiver; il ne demandait que 1,000 Cana-

diens et AOO soldats. Le traité de Montréal, conclu avec les Indiens,

assurait la paix du côté de l'ouest et du sud-ouest. Il s'agissait

donc de pousser à de nouveaux combats ces sauvages que l'on avait

eu tant de peine à calmer. Ceux-ci commençaient à se lasser de ces

expéditions multipliées entreprises pour le compte des blancs, et qui
troublaient sans cesse leurs solitudes. L'un d'eux disait avec fierté,

et non sans raison : « Il faut que ces gens-là aient l'esprit bien mal
fait. Après la paix conclue, un rien leur fait reprendre la hache.

Nous, quand nous avons fait un traité, il nous faut des raisons puis-
santes pour le rompre. « L'alliance des Indiens était avidement re-

cherchée par les deux nations; Anglais et Français se la disputaient
avec plus d'acharnement que de dignité. Le gouverneur du Canada,
redoutant les menées de l'ennemi et se sentant trop faible pour se

défendre sans le secours des auxiliaires sur lesquels il s'habituait à

compter, résolut de prendre l'offensive et de compromettre les In-

diens au début de la campagne. Il lança mie de leurs tribus du côté

de Boston. Chaussés de longues raquetles, Indiens et Canadiens tra-

versèrent la forêt sur.une neige haute de quatre pieds, en plein hi-

ver, et s' élançant, comme des patineurs, à travers le pays ennemi,
où personne ne les attendait, ils se mirent à le ravager à leur aise,

pillant les bourgades et détruisant les fermes. Contrairement aux

usages de l'époque, les Canadiens accueillirent avec bienveillance les

prisonniers qui tombèrent entre leurs mains. Ceux qui étaient jeunes
finissaient par embrasser le catholicisme, et on leur accordait vo-

lontiers des lettres de naturalitê; mais pour quelques-uns que l'on

arrachait ainsi à la mort, combien d'autres tombaient sous la hache

des sauvages !

Cette première expédition fut le prélude de beaucoup d'autres ac-

complies avec la même audace. Les Canadiens excellaient dans ces
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attaques impétueuses, liardies, véritables coups de main à la sauvage,

qui ressemblaient un peu aux invasions des anciens Normands, Les

Indiens, une fois animés au combat, s'y mêlaient avec entliousiasme,

avec rage, sans pré\oir qu'ils finiraient par être eux-mt'mes la proie

du vainqueur, s'ils ne périssaient pas les premiers dans ces luttes

acharnées. Pour ces baibares, il ne s'agissait pas de contraindre une

nation rivale à se renfernier dans les limites de son territoire, mais

bien d'anéantir une tribu ennemie, de din inuerle nombre des chas-

seurs et des guerriers répandus dans les forêts. Un épisode de cette

guerre même fait voir jusqu'où pouvait aller la férocité de ces dan-

gereux alliés. A l'ouest du lac Michigan, dans les savanes, vivait la

nation des Outougamis, vulgairement appelés les Benards. Ces Rf-

?iards. moins rusés que les Iroquois, mais devenus odieux à tous

les autres Indiens par leur mauvaise foi et leurs rapines, promirent
aux Anglais, dont ils avaient accepté l'alliance, d(> brCder l'établis-

sement canadien de Détroit. Dans le fort de celle petite ville, il n'y
avait alors que trente Français; mais à leur appel fiOO Indiens de di-

verses tribus se hâtèrent d'accourir. Les Renards, cernés dans leur

camp, (ju'ils avaient entouré de palissades, conq)rirent qu'il ne leur

restait plus de salut que dans la fuite. Ils essayèrent de s'échapper
à la faveur d'une nuit orageuse. Surpris dans leur retraite par l'en-

nemi, qui faisait bonne garde autour du camp, ils furent entourés et

massacrés jusqu'au dernier. Guerriers, femmes, enfans, la tribu en-

tière des Outougamis fut anéantie en quelques heures.

Le traité d'itrecht, survenu en 17l;î, fut plus funeste au Ca-

nada que ces tristes guerres dont la colonie supportait si héioïque-
ment les chances diverses. Louis XIV cédait à l'Angleterre la baie

cl'IIudson, l'île de Terre-Neuve, l'Acadic, renonçait à ses droits sur

le pays des Iroquois. 11 restait donc à la France l'embouchure du

Mississipi où la colonisation 'n'avançait pas, l'embouchure du Saint-

Laurent avec les rives du fleuve; mais le Canada se trouvait de toutes

parts menacé et cerné par un ennemi puissant qui recevait des ren-

forts nombreux. Ce fut pour remédier en quelque manière à ce fatal

traité que de sages esprits conçurent la pensée de fonder une colo-

nie nouvelle au Cap-Breton, situé au midi de l'île de Terre-Neuve,
dont il est séparé par une des bouches du Saint-Laurent, large d'en-

viron quinze lieues; on y bâtit la ville de Louisbourg, qui ne coûta

pas moins de 30 millions de francs à fortifier, et cependant on n'y

exerçait pas d'autre industrie que celle de la pêche. Malgié l'impor-
tance que prit peu à peu cet établissement, il n'était guère de nature

à consoler le Canada des pertes immenses qu'il venait d'éprouver. Il

ne dut c|u'à l'imprudence même des Anglais un assez rapide accrois-

sement de population. A cette époque. le gouverneur anglais de l'A-
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cadie et de Terre-Neuve, fort surpris de voir que ses subordonnés pai-

laient leur langue propre, professaient leur religion et entretenaient

des communications journalières avec leurs frères du Cap-Breton,

prétendit anglifier en masse ces vieux Canadiens. Sa tentative brutale

et impolitique eut pour résultat de provoquer parmi ceux-ci une

désertion considérable : les uns passèrent au Cap-Breton, d'autres

s'établirent à l'île Saint-Jean, que l'on songeait aussi à coloniser.

A l'autre extrémité de la iNouvelle-France ainsi démembrée se dé-

roulait une série d'événemens désastreux. Les premiers colons de la

Louisiane furent des Canadiens. Tandis qu'une partie de ce petit

peuple disputait aux traitans anglais les bords glacés de la baie

d'Hudson, une autre était allée s'établir sous des latitudes brûlantes

voisines du tropique, où elle se trouvait en lutte avec les Espagnols.
Il fallait des émigrans pour peupler ce fertile pays. Le gouvernement

français afferma la colonie naissante au commerçant Crozat, qui,

après des tentatives infructueuses, remit au roi son privilège. Pen-

dant cette période,
— elle n'avait duré que cinq années, de 1712 à

1717, — la colonie déclina rapidement; on ne trouva rien de mieux

que de la concéder à la trop célèbre compagnie d'Occident établie

par Law. Les suites de cette aventure financière sont trop connues

pour qu'il soit utile de s'y arrêter. A la ruine des affaires succéda la

famine. En 1772, un ouragan détruisit de fond en comble la ville

oubliée de Biloxi et la Nouvelle-Orléans, fondée depuis peu d'années.

Pour comble de malheur, les Français, trop confians dans l'appa-

rente sincérité des Chicachas et des Natchez, ne se gardèrent point
avec assez de précaution. Ces deux peuplades formèrent ensemble le

projet de massacrer les colons : ce fut celle des Natchez qui l'exé-

cuta. Sous le prétexte d'une chasse dont le produit devait servir à

fêter l'arrivée de deux bateaux chargés de munitions pour les forts

et de marchandises précieuses, les Natchez achètent des fusils et se

répandent en nombre autour des habitations. Trois coups de feu

retentissent bientôt. A ce signal, les Indiens se précipitent sur les

blancs, égorgent ceux qu'ils trouvent désarmés; deux cents per-
sonnes sont tuées en quelques instans; soixante femmes et cent en-

fans faits prisonniers expirent au milieu d'horribles tourmens. Les

Français prirent leur revanche, et bientôt les Natchez furent con-

traints de se disperser chez les tribus voisines; ceux qui essayèrent
de lésister se virent réduits à demander la paix. Le parlementaire
était uu de leurs chefs, nommé le Soleil; Perrier, qui connnandait les

Français, eut la lâcheté de le faire saisir et la cruauté de l'envoyer
en esclavage à Saint-Domingue. Cette trahison ranima l'orgueil des

Natchez. Pour venger ce chef illustre, dont la famille les gouvernait
de temps ini;i:émorial, ils se battirent en désespérés et si longtemps,
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que, les principaux d'entre eux ayant tous péri, ils cessèrent d'exister

à l'état de nation. Quant aux Chicaclias, ils avaient eu l'habileté de se

retirer à temps du complot; ce sont leurs desceiidans que l'on voyait

encore, il y a peu d'années, chasser sur les bords de la Riviére-Rouge
et du Vashita, avec les Chactas, fraction de la tribu des Natchcz qui

n'avait pas pris part à la lutte.

IV.

Durant une période de vin.îit-cinq années, le Canada n'avait pas

joui de quatre ans de paix. Beaucoup d'hommes valides étaient n)orts

les armes à la main; un plus grand nombre venait de partir pour

occuper les postes établis sur les grands lacs et dans la vallée du

Mississipi. L'émigration était à peu près nulle. Tandis que les Cana-

diens, transformés par la force des choses en véritables soldats, se

disséminaient sur de grands espaces, les Anglais des provinces voi-

sines défrichaient le sol en colonnes serrées. A la dilféi"ence des har-

dis Canadiens, qui se croyaient largement indemnisés de leurs jieines

et de leurs misères, s'ils plantaient le drapeau de la France sur un fort

perdu dans les bois, les habitans de la Nouvelle-Angleterre songè-

rent à leur intérêt propre autant qu'à la gloire de leur pays. Partout

où abordent les émigrans venus de la Grande-Bretagne, on voit com-

mencer un peuple nouveau: partout où les Français mettent le pied,

c'est un raïueau de la vieille France qui s'implante avec sa sève

native. On conçoit très bien que le voisinige des Canadiens tiu'bu-

lens, aventureux, inquiétât les planteurs de Boston, tout occupés de

défrichement et de commerce. La paix ne pouvait exister entre ces

deux nations que ne séparait point la mer : l'une devait céder la

place à l'autre, et il fut facile de deviner de quel côté pencherait

enfin la victoire, quand on vit les colonies anglaises se peupler rapi-

dement et le Canada restera peu près stationnaire (1). Ce dernier

pays continuait à suivre les anciens erremens, à compter sur son

propre courage, à rêver des conquêtes chimériques, et auprès de lui

la civilisation, aidée par l'arrivée de nombreux émigrans, marchait

avec une force irrésistible. Le commerce des pelleteries, si important
alors en Amérique, avait passé presque entièrement entre les mains

d'une compagnie canadienne, qui l'avait pour ainsi dire conquis au

prix de guerres sanglantes. Les Anglo-Xméricains, peu soucieux de

remporter sur les sauvages de si coûteuses victoires, songèrent à

attirer ceux-ci dans leurs intérêts.

(1) En 1744, la population du Canada était de 50,000 habitans; elle avait plus cpie

doublé depuis 1719, non par l'effet de l'immigration, mais par l'augmentation des

familles établies dans le pays.
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Au temps où Montréal était le principal comptoir de la compa-

gnie des pelleteries, les sauvages arrivaient chaque année en juin
avec leurs canots d'écorce chargés de pelleteries. Gomme on les trai-

tait bien, chaque année aussi ils amenaient quelque tribu nouvelle,

et ce fut bientôt une foire à laquelle se rendaient tous les indigènes
du nouveau continent. Après avoir eu une audience publique du

gouverneur, les Indiens déposaient leurs marchandises dans les comp-
toirs; on leur donnait en échange des pièces d'une étofi'e dite écar-

latine, du vermillon, des couteaux, delà poudre, des fusils. Le traité

de 17J3, dont nous avons parlé plus haut, fit perdre aux Canadiens

les fourrures de la baie d'Hudson. Bientôt le gouverneur de New-

York, Bjrnet, interdit auxtraitans français l'entrée de son territoire,

et il ouvrit à Oswégo, sur la rive méridionale de l'Ontario, un comp-
toir qui épargnait aux Indiens des grands lacs et des pays de l'ouest

la peine de descendre le Saint-Laurent. Aux lois qui défendaient à

tout Français de commercer avec la Nouvelle-Angleterre, la France

répondit par des ordonnances non moins rigoureuses. Les compagnies
canadiennes durent abandonner entre les mains du roi leurs comp-
toirs de traite, qui furent affermés à des marchands investis de privi-

lèges. Ceux-ci eurent recours à la ruse pour faire rapidement for-

tune; ils enivraient les sauvages et les trompaient avec effronterie.

De ce jour, la traite des pelleteries fut un commerce à jamais compro-
mis, sinon perdu. Chaque traitant enrichi s'en allait vivre ailleurs à sa

guise, en répétant ce déplorable adage : u Après moi le déluge (1).
»

Enfin il résulte des documens officiels que le Canada ne rapporta

jamais à la France au-delà du tiers de ce qu'il lui coûtait (2). Par

suite des besoins toujours croissans de la colonie, le gouvernement lui

permit d'établir des manufactures et de fabriquer des étoffes, privi-

lèges que l'on avait, avant 1716, obstinément refusés à l'Amérique.
On vit se dresser partout des métiers à tisser, dans les villes, dans les

campagnes, dans les seigneuries. Le paysan des boids du Saint-Lau-

rent, aussi laborieux dans la paix qu'infatigable dans la guerre, se

montrait apte aux travaux les plus divers, et ces précieuses qualités,

il les dut à la défense qu'avait faite Louis XIV d'introduire des es-

claves au Canada.

Lorsque la guerre éclata de nouveau entre la France et l'Angle-

(1) Le père Lafitau avait iotrodiiit au Canada la culture du jin-seng, cette plante si

prisée des Chinois. On en vendit une seule année pour 500,000 fr. Pour aller plus vite

en besogne, les spéculateurs firent sécher la plante au four, au lieu de la faire sécher

à l'ombre et lentement. Les Chinois refusèi-ent cette marchandise détériorée^ et cette

industrie s'éteignit complètement.

(2) Soitj vers 1750, 2 millions et 1/2 pour les exportations, et 8 millions pour les im-
portations.
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terre, il pouvait y avoir de l'embouclinre du Saint-Laurent au lac

Érié dix-huit cents soldats pour garder la colonie; sur ce nombre,

mille environ étaient disséminés dans les postes, et liuit cents au

plus tenaient garnison à Lonisbourg, sur l'ile du Cap-Breton. Cette

place forte était la clé du Canada, qu'elle protégeait du côté de la

mer; de plus, elle couvrait la retraite des corsaires intiépides qui, en

temps de guerre, ruinaient le commerce des colonies voisines. Les

Anglais, au lieu d'attaquer leurs ennemis du côté de la terre, réso-

lurent de détruire Lonisbourg, dont la prise valait à leurs yeux les

victoires fju'ils ne se flattaient pas de pouvoir remporter sur des

miliciens difliciles à surprendre. Prompts à prendre l'ollensive, les

Canadiens se jetèrent tout d'abord sur l'Acadie; ils ravagèrent la

côte de Terre-Neuve^-et la consternation se répandit dans le Massa-

chusetts, quand Lonisbourg n'était pas menacé encore, l ne révolte,

qui éclata parmi les soldats de la garnison, éveilla tout à coup l'ar-

deur belliriueuse des Anglo-Américains. Dans cette ville forte et facile

à défendre, i! ne légnait pins d'union ni de confiance entre les sol-

dats et If^s ofliciers. lîientôt Lonisbourg, assiégé par des forces con-

sidérables, tomba au pouvoir de l'emiemi. La nouvelle de cette ca-

tastrophe arriva en France au lendemain de la victoire de Fontenoy.
Les Canadiens consternés virent dans cet échec terrible le pré-

lude d'une attarpie sur Québec. M. de Beauharnais, qui commandait

en Canada, demanda des secours que M. de Maurepas lui envoya
sans délai. Trois mille hommes de troupes sont embarqués sur onze

vaisseaux. La flotte, battue ûes vents, est dispersée sur la côte; une

maladie contagieuse décime les matelots et les soldats, et en peu de

semaines celte expédition formidable semble s'être évanouie comme
un rêve. Ce désastre jeta dans l'àme des Canadiens un profond déses-

poir. Une seconde tempête fit échouer la tentative de débarquement

que l'on voulut essayer avec les débris de l'escadre. Qu'étaient au-

près de ces malheurs sérieux les succès multipliés, mais partiels, que
les Canadiens remportaient sur les postes ennemis? La France comp-
tait alors d'intrépides et habiles marins, La Jonquière, L'Estanduère

et d'autres; cependant la marine, trop négligée parle cardinal Fleui'y,

qui abhorrait la guerre, éprouva de si cruels revers, qu'après trois

combats où nos marins avaient fait des prodiges de valeur, il ne

nous restait plus que deux vaisseaux. Comment secourir des colonies

quand on n'a plus de flottes? Louis W disait un grand mot vide de

sens lorsqu'il s'écriait à propos du traité d'Aix-la-Chapelle : «Je veux

faire la paix non en marchand, mais en roi! » On rendit le Cap-Bre-
ton à la France en échange de Madras, pris sur les Anglais par La

Bourdonnaie, et des conquêtes faites en Flandre
;
mais on ne nous ren-

dit point nos flottes détruites.
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La question des frontières entre les colonies anglaises et françaises

n'était point encore résolue. L'ambassadeur anglais à Paris se plai-

gnait des empiétemens des Français; la France, de son côté, se plai-

gnait de la conduite des Anglais sur l'Océan, où ils agissaient en

maîtres. Le point que se disputaient avec le plus d'acharnement les

deux nations était la vallée de l'Ohio, pays plus fertile, plus agréable

à habiter que les bords des grands lacs et les froides régions du nord-

ouest. Les forts élevés par les Canadiens depuis le lac Érié jusqu'au-

près de l'Ohio inquiétaient les colons de la Virginie. Enfin les Fran-

çais en bâtirent un dernier, qu'ils nommèrent fort Duquesne, sur les

bords mêmes de la rivière. Un corps de troupes anglaises ne tarda

pas à marcher contre eux. Avec leur seule mousqueterie, les Cana-

diens firent taire neuf pièces de canon qui gaiiiissaient les retran-

chemens anglais, et l'ennemi sortit si précipitamment, après avoir

capitulé, qu'il oublia derrière lui un drapeau. L'oiïicier qui comman-
dait les troupes anglaises, c'était le colonel Washington ! Cette affaire,

dans laquelle éclata la valeur des Canadiens, conduits par M, de Yil-

liers, eut lieu en 17Z|2; elle fut le prejnier acte du grand drame de

trente ans qui coûta à la France tant de braves soldats et de si fortes

possessions, et qui fit perdre à sa rivale ses propres colonies. Avec

la guerre de sept ans, les hostilités recommencèrent en Amérique. Le

Canada, épuisé par tant de combats, n'avait plus d'autres ressources

que le zèle et l'ardeur de ses habitans. On se battait de part et d'autre

avecfacharnement; il arriva même une fois encore que les bandes cana-

diennes, pour se venger de l'envahissement de l'Acadie et des terres

adjacentes, défirent les Anglais, et se ruèrent sur le pays eimemi avec

des hordes d'Indiens, ravageant tout, faisant trembler jusque dans

les villes ceux qui la veille les croyaient vaincues et domptées.
En 1756, Montcalm arriva au Canada avec des renforts, qui se

composaient de 1 ,000 soldats et AOO recrues. En y joignant les troupes
venues de France l'année précédente et celles de la colonie, l'armée

régulière s'élevait à A,000 honnnes; avec les miliciens et les sauvages,
elle formait en tout 12,000 combattans. Les colonies anglaises ve-

naient de mettre sur pied 25,000 hommes, miliciens et soldats. Au

début de la campagne, la victoire se déclara pour les Français; pen-
dant deux années, les Canadiens se donnèrent le plaisir de raser les

forts construits par les Anglais. Malheureusement ils eurent la dou-

leur de voir, sans être capables de les en empêcher, leurs sauvages
alliés massacrer les prisonniers après le combat. Les rigueurs de

l'hiver n'arrêtaient point ces courses effrénées. Epouvantée de cette

irruption violente, l'Angleterre porta son armée à 50,000 hommes,
dont la moitié à peu près consistait en soldats réguliers, et la France

abandonnait sa colonie victorieuse! « Nous combattrons, écrivait

Montcalm au ministre; nous nous ensevelirons, s'il le faut, sous les
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mines fie la colonie! )> Kt pourtant, tel" mai 1758, le général n'avait

que 0,000 soldats réguliers, bataillons de ligne, troupes de marine

et troupes coloniales, pour défendre cinq cents lieues de frontières!

Le Canada fut envahi par l'ouest et par l'est, par les lacs et par la

mer; après un siège mémorable, Louisbourg devint pour la seconde

fois la proie de l'ennemi. A la tête de 16,000 hommes, le général

Abercroniby courut attarpier 3,500 Français retranchés sur une hau-

teur entre le lac (îeorge et le lac Chainplain. Montcahn attendit de

pied ferme les Ecossais et les grenadiers anglais ; quand ceux-ci furent

arrivés à vingt pas des retranchcmens, le feu commença. Pendant six

heures consécutives, les colonnes ennemies renouvelèrent leurs at-

taques avec un sang-froid et une valeur extraordinaires : toujours

repoussées, elles durent se retirer en laissant sur le champ de bataille

plus de deux mille morts. Cette brillante victoire ne pouvait sauver

le Canada, que les troupes anglaises envahissaient de toutes parts. 11

n'arrivait point de renforts. Les Indiens abandonnèrent le ])arti do

la France qu'ils avaient embrassé jadis avec ardeur et fidèlement

soutenu. Les troupes du Canada étaient mal payées et mancpiaient
du nécessaire; une sourde animosité se déclarait entre les Français

d'Europe et les créoles. On n'ignorait pas dans les colonies anglaises

à quelles extrémités se trouvait réduite la Nouvelle-France, dont la

conquête n'était plus qu'une affaire de temps. Afin de porter un coup
décisif et d'utiliser sur un même point ses puissantes armées, l'An-

gleterre résolut d'attaquer Québec. De leur côté, les Canadiens se

préparèrent à une défense héroiVpie. On fit, dans l'hiver de 1750,1e

dénombrement des honmies capables de porter les armes : il se

trouva i 5,000 habitans âgés de seize à soixante ans. L'armée se com-

posait de 5,300 soldats. Au mois d'avril, l'évêque ordonna des prières

publiques dans toutes les églises, et les habitans s'y portèrent en

foule : ces braves gens avaient gardé la foi des anciens temps à une

époque où la France semblait prendre plaisir à fouler aux pieds ses

croyances.
Il n'entre point dans notre plan de retracer la mémorable et triste

campagne qui se termina par la conquête du Canada. Les péripéties

de ce drame lugubre sont bien connues, et il en a été parlé en diverses

occasions ici même; tout récemment encore, une plume habile en

a esquissé les dernières scènes (1).
— On sait quelle oppression pesa

sur les Canadiens durant la première phase de l'occupation anglaise,

quelles mesures brutales et impolitiques furent adoptées plusieurs
fois contre les restes de ce petit peuple indompté, notamment en

Acadie. Il ne nous appartient pas non plus de suivre l'auteur de

(1) Voyez, dans la série de il. Ampère sur l'Amérique, la Nouvelle-Angleterre et

la Nouvelle-France, livraison du 13 janvier 1833.
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\ Histoire du Canada clans la partie de son travail qui se rapporte
aux événemens récens. Ce que nous avons cherché dans ce précieux

ouvrage, c'est l'histoire des Canadiens, des premiers colons établis sur

les bords du Saint-Laurent, depuis le commencement du xvi* siècle

jusqu'à l'époque de la prise de Québec. La France ne peut refuser

ses sympathies à ceux qui furent ses enfans et semblent l'être en-

core; mais elle a dû forcément demeurer neutre dans les querelles qui
ont surgi, depuis 1763, entre les colons anciens et le gouvernement
nouveau qui les régit. L'auteur de cette histoire semble s'être pro-

posé de mettre complètement en lumière tous les titres qu'ont les

Canadiens aux égards des nations de l'Europe. Il a gardé le culte d'un

passé glorieux, et il se montre le champion du parti français. Il lutte

avec énergie et conviction en faveur des libertés que ses pères ont

sauvées du naufrage de leur nationalité, et cette noble cause, il la

défend avec l'énergie d'un Canadien de vieille souche. Il y a peut-

être à la surface de ses idées une certaine ébullition, une ardeur gau-
loise qui va jusqu'à l'entraînement; il a lu beaucoup, et ses citations

feraient supposer qu'il n'est pas assez en garde contre l'exagération

et l'emphase de certains écrivains déclamatoires, Raynal par exemple.

Cependant, sur les questions fondamentales, il a des jugemens solides

et empreints d'impartialité; aussi son livre est-il beaucoup meilleur

qu'on ne le supposerait à première vue. Ce qui lui donne une véri-

table importance, c'est l'abondance des documens qu'il renferme. Un

pareil ouvrage mérite d'attirer notre attention, car il retrace (plus

complètement qu'on ne l'avait fait jusqu'ici) une grande et belle

page de notre propre histoire. En le lisant, on est ému; il semble

qu'une voix fraternelle nous dise avec l'accent d'un reproche tem-

péré par l'affection : « Depuis un siècle, nous sommes séparés de

vous, et nous sommes restés ce que nous étions; vous nous avez

abandonnés, puis oubliés, et nous n'avons cessé de penser à la pa-

trie, de l'aimer et de tourner nos cœurs vers elle. » Enfin on éprouve

quelque chose de cette surprise agréable et triste dont on est saisi

quand on entend parler français en débarquant à Québec.

Lorsque le Canada tomba aux mains de l'Angleterre, il ne comp-
tait pas plus de 60,000 habitans (1). Durant deux siècles, il eut à

lutter tantôt contre les Indiens, tantôt contre les colonies voisines,

et ne reçut que rarement les secours dont il avait besoin pour assurer

son entier développement. L'émigration ne vint point ranimer, à des

inter\alles réguliers, ses forces épuisées; à peine si quelques mil-

liers de laboureurs, pris dans l'intérieur de la France, se groupèrent
autour des Normands, des Basques et des Bretons qui formaient le

noyau de la colonie. Ce petit peuple de pêcheurs et de fermiers

(1) Aujourd'hui le nombre des Canadiens s'élève à 700,000.



30/l REVUE DES DEIX MONDES.

ne se lassa jamais de lutter contre les rigueurs du climat et les

difllcultés de sa position. A force de persévérance et de valeur, il

conquit un vaste territoire qu'il eût été du devoir de la France de

peupler. La place était prête; les émigrans n'avaient qu'à venir s'in-

staller sur des terres débarrassées d'ennemis. Les premiers colons

avaient l'ait leur devoir de pionniers. Le Canadien fut dès le
j)!

in-

cipe entreprenant et avide d'aventures; la nécessité le rendit indus-

trieux; le travail le maintint probe et honnête; la guerre développa
en lui des instincts belliqueux jusqu'à l'héroïsme. Fidèle à son pays,

dont elle eut plus d'une fois à se plaindre, la nation canadienne ne

ressentit jamais, à aucune é|)oque, cette jalousie secrète (pii jxjusse

les colonies à l'indépendance; elle resta européenne par l'esprit en

face des États-Unis émancipés, l'Angleterre même eut à se féliciter de

.sa loyauté. Le sentiment de répulsion pour le vieux monde, qui s'ap-

pelle de nos jours amêricanisnie, ne germe point dans le cu'ur des

Canadiens, et quand même leurs voisins leur en feraient un reiiroche,

nousdexons loin' en faire un mérite. Absorbés dans les Ilots croissans

d'une po})ulati()n imbue d'itlées nouvelles et (jui leur est j)eu s\m-

pallii(|ue, ils sont ombrageux à l'endroit de leur nationalité ellàcée.

Que les Jîltats-Lnis prennent un accroissement gigantesque et rêvent

des destinées merveilleuses, que l'Angleterre étende sa domination

au fond des contrées asiatiques,
— le Canadien ne sainait s'associer

intimement et avec enthousiasme à ces triomphes de la race anglo-

saxomic. 11 a son patriotisme à lui, l'amour de sa nationalité, la lierté

innée chez les descendans de ceux «pii lundaient sur un continent in-

connu la Nouvelle-France. A travtMs tout le pays qui poita ce beau

nom et jusqu'aux bords de l'Océan Pacifique, il existe encore des

hommes hardis, aventureux, hospitaliers aussi, de mœurs simples et

naïves, qui, devenus habitans des solitudes américaines depuis des

générations, n'entendent point prononcer sans tressaillir les douces

u:)pelIation!i de la patrie. Remercions donc M. (îarnean d'avoir re-

tracé les annales de ce peuple sorti du milieu de nnus. De l'immense

territoire où llotta longtemps notre pavillon, il ne nous reste rien au-

jourd'hui, rien que des souvenirs amers et des leçons dont on peut

profiter. Soixante années après la perte du Canada, la l'ro\idence

nous a donné un autre désert à coloniser. L'Algérie, assise sur les

bords de la Méditerranée, à trois jours de nos ports, est occupée

par nos troupes. Aujourd'hui nos armées ont ouvert à la colonisation

un pays immense, plus fertile, plus facile à peupler que ne le fut le

Canada. Puisse la France, qui regoi-ge d'habitans, déverser sur ce

sol choisi les émigi-ans laboureurs que les bords du Saint-Laurent

ne virent point arriver en assez grand nombre, et qu'attend avec

impatience l'avant-garde des premiers colons!

Th. Pavie.
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En vue de Cuba, 30 janvier 1832.

J'ai laissé derrière moi tout ce qui ressemblait à l'hiver et aux

frimas. Sur ma tête est le ciel des tropicjues. A l'horizon, je vois les

montagnes de Cuba au lieu des côtes plates du continent américain.

11 me semble que j'ai passé de la Mer du Nord à la Méditerranée.

Une chaude lumière baigne les contours gracieux et hardis des ri-

vages bleuâtres qui se déroulent devant mes regards. Le soleil va se

coucher derrière les sommets enflammés; l'un d'eux se dresse là-bas

comme une pyramide lumineuse dans une vapeur d'or. Le bateau se

hâte, car il faut être arrivé à l'entrée du port de La Havane avant la

nuit pour pouvoir aborder ce soir. Les Espagnols ont gardé les pré-

cautions prudentes du passé : les pilotes ne sortent point après le cou-

cher du soleil, et comme les compagnies d'assurance ne répondent
de rien si l'on ne prend un pilote, nous n'essaierons pas d'entrer

(I) Vovez les livraisons des l^"" et 13 janvier, des i" et 15 février, du 13 mars et

du 1" avril, du lermai, des 1" et 13 juin 1833.

TOME III. 20
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sans être munis de ce secours et de cette garantie. Il en résulte que,

bien qu'il fasse encore jour, comme le soleil est couché depuis dix

minutes, nous emploierons la nuit à nous promener en vue de la ville.

S'il s'agissait d'entrer dans un port des États-Unis, les choses ne se

passeraient pas ainsi
;
mais nous avons quitté le pays de la liberté

et de l'audace, nous sommes retombés sous l'empire des règlemcns.
Du reste, la nuit est superbe, l'air d'une extrême douceur; mais il

est impatientant d'aller et de venir en présence du phare pendant
douze heures, conmie un soldat eu faction marche devant sa guérite.

31 janvier.

Nous entrons de grand matin dans cette rade de la Havane, qu'on
dit la plus belle rade fermée du monde. En effet, elle s'enfonce au

l)ied des collines qui la dominent, et va tourner derrière la ville, pré-

sentant ainsi l'abri le plus parfait qu'on puisse imaginer. Ces col-

lines sont verdoyantes, tapissées de (leurs jaunes; en quelques en-

droits, des groupes de palmiers s'inclinent sur leurs flancs. A droite,

la ville s'étale avec ses maisons blanches ou colorées et ses quais

magnifiques. Une petite barque nous porte à terre. A peine débar-

qué sous un immence hangar, qui s'étend sur tout l'emplacement
où s'opère le chargement et le déchargement des navires et qui avertit

des ardeurs du climat, je me trouve au milieu d'une cohue bruyante,
dans laquelle domine la population de couleur. Ces hommes à demi

nus font voir des épaules, des bras et des poitrines qui sont souvent

d'une grande beauté de forme ; on dirait des statues vivantes d'é-

bène ou de bronze. Leur travail s'exécute au milieu des cris, des

rires et des chants ; ils jouent et se culbutent comme des singes. Une

singularité me frappe : durant cinq mois que j'ai pas.sés aux Etats-

Unis, je ne me souviens pas d'avoir entendu un seul ouvrier chanter

en travaillant. Le peuple américain est trop sérieux et trop appliqué

pour se donner ce genre de distraction. Sur la terre des hommes

libres, tout s'accomplissait en silence. Voici des esclaves, et ils

chantent. Certes je n'en conclurai pas qu'ils sont plus heureux ;
in-

contestablement ils sont plus gais, mais la gaieté n'est pas le bon-

heur. Je trouve aussi des oisifs, des gens qui regardent travailler et

ne travaillent pas, des flatteurs, ce qui est rare en Angleterre et in-

connu aux États-Unis.

La Havane offre cette particularité, qu'elle a l'aspect d'une ville

espagnole avec un mouvement commercial qui rappelle les villes des

États-Unis. Après avoir remarqué en passant cette scène animée, nous

entrons dans des rues en général assez étroites, bordées de maisons

de pierre, ce qui m'est nouveau et agréable. Mes yeux commençaient
à se lasser de cette éternelle ville à larges rues, se prolongeant entre
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des maisons de briques, et que sous difTérens uoms je rencontrais

partout. Les églises ne sont plus bâties sur ce même modèle de faux

gothique ou de grec plus faux encore qu'élève aux États-Unis un

art sans originalité et sans caractère. Ce n'est pas que ce que je

vois soit bien remarquable comme architecture : c'est le genre espa-

gnol du dernier siècle un peu lourd, un peu surchargé; mais je re-

trouve de la physionomie et de la variété, des monumens qui ne

sont pas d'hier et qui disent quelque chose. Les maisons blanches ou

peintes en bleu, en vert, en rose, en jaune, oflVent un aspect bariolé

qui étonne d'abord le regard, mais qui le réjouit. Partout des toits

plats en terrasse à la manière de l'Orient. Des vases de faïence colo-

riée sont placés au bord de ces terrasses et se détachent avec élé-

gance sur le ciel. Ce ciel est splendide; les hommes portent des pan-
talons blancs, beaucoup d'entre eux des vestes blanches et de grands

chapeaux de paille. Tout a un air de canicule, et nous sommes au

31 janvier.

L'hôtel où nous descendons est tenu par une famille de réfugiés
de Saint-Domingue. Comme en Espagne, les chambres à coucher sont

petites; eles sont défendues par des barreaux et des volets, mais

n'ont pas de vitres. Les lits sont des lits de sangle sans matelas, ce

qui est plus frais, et au bout de quelques jours ne semble pas trop dur.

L'endroit qui me plaît surtout dans l'hôtel, c'est une terrasse d'où l'on

découvre une foule de clochers de toutes formes et de toutes nuances,

et où je jouis de l'aspect à demi oriental de la ville étagée à mes

pieds dans sa pittoresque irrégularité. Aux États-Unis, dans les pro-
menades publiques, je ne rencontrais guère que quelques pauvres
diables lisant un journal; nulle part il n'y avait un lieu fréquenté à

une certaine heure par la bonne compagnie, comme le Corso à Rome,

Chiaja à Naples, les Champs-Elysées ou le bois de Boulogne à Paris.

Ici, j'ai rencontré une promenade admirable aux portes de la ville.

Une longue allée part de la mer et suit les remparts; d'autres allées

viennent aboutir à celle-là : c'est un véritable covrs, où, avant le

coucher du soleil, on se promène en voiture, surtout en volantes.

Les volantes méritent une description, car elles entrent pour beau-

coup dans la physionomie particulière de La Havane : ce sont des

voitures ouvertes, à un cheval et à deux places, dont les roues sont

rès hautes; un nègre en postillon les conduit. C'est dans ces chars

que les dames vont goûter la fraîcheur du soir. L'extrémité de leurs

robes se rabat un peu des deux côtés de la volante. J'aime à voir

ces voitures d'un aspect singulier passer rapidement, emportant deux

ou trois femmes seules dont le regard vous frappe en passant, et à

suivre les plis flottans de leur robe blanche aux derniers rayons du

jour, en vue de la mer, à travers une allée de palmiers. Puis on re-

vient, à l'autre bout de la ville, gagner une place carrée qui est la
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promenade d'hiver. Au centre s'élève une eau jaillisSiinte entourée

de fleurs et d'arbustes parmi lesquels on remarque la végétation exo-

tique et bizarie des cycas; on fait le tour de cette place tandis que
la musique militaire retentit en plein air. En ce moment, le clair de

lune aciiève d'embellir ces heures nocturnes. L'n ciel incomparable,
d'un bleu Aelouté comme l'air qu'on respire, et dans lequel notre

regard plonge avec des délices infinies, semble une immense vague
d'azur qui se recourberait mollement sur nos tètes. Les choux-pal-
mistes qui encadrent le bassin dessinent à nos pieds l'ombre noire de

leurs troncs un peu inclinés et l'ombre entremêlée de lumière que

jettent leurs palmes. Nulle ])art je n'ai autant éprouvé dans une ville,

dans ujie foule, le charme des impressions que la nature réserve d'or-

dinaire pour la solitude; rien n'est poétique comme cette promenade
au cœur d'une capitale, sous les tropiques, parmi les palmiers et les

cycas. 11 est fâcheux seulement que l'indolence naturelle aux créoles

ne permette pas aux dames havanaises de marcher. A Cadix,

à Séville, on fait de même tous les soirs le tour d'une place plantée

d'arbres; mais les belles Andalouses viennent y montrer leur taille

cambrée et leur pied mignon. A La Havane, les femmes connue il faut

restent dans leurs volantes, qui s'arrêtent tout autour de la prome-
nade. C'est de là qu'elles jouissent du charme de ces belles soirées en

prenant des glaces et en causant avec les hommes de leur connais-

sance debout auprès de la volante. On les voit beaucoup moins bien

ainsi. Se défieraient-elles de l'efletde leur beauté, et craindraient-elles

fju'on ne trouvât ])as au même degré chez elles les agrémens dont je

parlais tout à l'heure? Je ne saurais le croire. Ce (ju'il y a de certain,

c'est qu'elles ne mettent jamais pied à terre. La fennne du gouver-
neur actuel a voulu joindre cette réforme à celles que son mari s'ef-

force d'introduire dans la colonie : elle a essayé de marcher; mais le

scandale a été si grand, qu'elle a dû renoncer à une tentative qui
semblait ajouter aux causes de la révolution dont l'île est menacée.

Il ne faut pas que cette magnificence de la nature tropicale, cette

gaieté d'une ville espagnole, l'élégance des volantes et même les

beaux yeux des Havanaises fassent oublier la condition de la popu-
lation esclave dont la présence attriste tout ce spectacle. Du reste,

les renseignemens que je recueille me portent cà penser que le sort

des noirs de La Havane n'est pas rigoureux. Le laisser-aller des ma-

nières espagnoles permet une familiarité que ne tolérerait pas la

fierté froide et sévère de la race anglo-saxonne. Ici les esclaves ap-

pellent leur maître nino et leur maîtresse nina, terme caressant

qu'on adresse communément à un jeune homme ou à une jeune fille.

Lorsque le propriétaire loue ses nègres comme manœuvres ou porte-

faix, ce qu'ils font au-delà de la tâche ordinaire est pour eux. Quand
ils ont gagné cent piastres, ils ont le droit de forcer leur maître à



PROMENADE EN AMÉRIQUE. 309

prendre cette somme en à-compte, et de cent piastres en cent piastres

données successivement, ils arrivent à se racheter. Ils ont un syndic

chargé de défendi-e leurs intérêts. S'ils sont mécontens de leur maî-

tre, on leur permet de le quitter, et le maître doit leur donner une

licence de trois jours pour en chercher un autre. Gomment le préjugé
de la couleur, qui existe cependant, serait-il aussi absolu à Cuba

qu'aux États-Unis, quand les mélanges sont bien plus fréquens? On
me dit que beaucoup de familles blanches ont du sang noir dans les

veines. Aux Etats-Unis, rien ne ferait admettre dans la société un

homme d'origine africaine; ici on ferme souvent les yeux sur cette

origine, on peut même, en payant une certaine somme, être déclaré

blanc ou du moins être autorisé à imsser iponr blanc, ce qui quel-

quefois n'empêche pas d'avoir un teint qui ailleurs serait désigné par
une tout autre épithète.

On m'a raconté l'histoire d'une négresse esclave qui, s' étant ra-

chetée, est retournée dans son pays. Elle était propre tante du roi

de sa nation; malgré tous les avantages de cette situation, elle n'a

pu s'en accommoder. La grossièreté, la cruauté de son peuple, l'ont

révoltée; elle a voulu parler rehgion, on ne l'a point écoutée, et elle

est revenue à la Havane.

4 février.

J'ai retrouvé le charme de la vie méridionale, de cette existence

au dehors, en plein air, dans laquelle c'est un bonheur constant de

voir et de respirer. Le matin, je me lève avant le soleil ; je monte sur

la terrasse à plusieurs compartimens qui forme au-dessus de la mai-

son que j'habite une véritable promenade. Toutes les autres maisons

ont une terrasse du même genre, comme dans les villes d'Orient.

Nulle part autour de moi ces tristes toits pointus de Paris ou de Lon-

dres. Je jouis de la rapide fraîcheur du matin; puis le soleil se lève

derrière une église à demi ruinée. En venant des Etats-Unis, on

n'est pas fâché de trouver quelque chose qui ressemble à une ruine.

Le lever du soleil est admirable, mais il dure peu; c'est l'inconvé-

nient des tropiques. Je ne puis m'empêcher de regretter mes beaux

levers de soleil de Sorrente, quand, sur une terrasse assez semblable

à celle-ci, je contemplais les teintes innombrables qui se succédaient

longtemps dans le ciel et les nuances variées dont se teignaient tour

à tour les îles, le Vésuve et la mer. Je descends ensuite pour aller

rôder parla ville avant que la chaleur du jour se fasse sentir. J'entre

çà et là dans une cour ou dans un cloître remplis de fleurs et de

lianes, où s'élèvent quelques toulïes de bananiers au puissant feuil-

lage. Je vais visiter chaque jour le marché aux poissons. C'est en

général un lieu peu attirant. Que de fois j'ai maudit celui qui, à

Rome, déshonore le portique d'Octavie! Mais ici les poissons, étince-
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lant des plus vives couleurs, rouges, roses, verts, dorés, donnent aux

yeux un éblouissant spectacle. Je m'assieds sous un arbre du côté de

la rade; je vois les bàtimens francbir son étroite entrée, passer sous

le fort et glisser, les voiles tendues, au pied des collines qui élèvent

en face de la ville leurs pentes vertes couronnées de palmiers. Je fais

ensuite quelques \ isites à des Ila\'anais de conditions diverses, et je

recueille partout l'expression d'un mécontcntemiiit universel contre

l'Espagne. Je vais souvent terminer la matinée à la chancellerie, oîi

je prends des notes dans les journaux de l'île et les documens que
M. d'Hautcrive, notre consul général, veut bien m'indiquer, ou, ce

qui vaut encore mieux, dans sa conversation instructive et animée.

Je reviens dîner à l'hôtel; je trouve un dîner français, une table

d'hôte française. Le dîner est assez bon et se prolonge raisonnable-

ment; puis mes compagnons de voyage et moi nous sortons pour
aller à l'Alameda, munis de cigares du cru, voir les dames passer en

volantes et fuir à nos regards comme de beaux oiseaux des tropiques.
Le soleil se couche trop vite, mais magnifique, en coup de foudre,

et laissant après lui dans le ciel ces teintes inellables que ne connais-

sent point nos ])âlcs climats. Les premières étoiles apparaissent sur

un fond couleur de fleur de pêcher on d'amétiiyste. Après les nuances

violacées se montrent le rose, le blanc, l'oranger, et tout à coup la

nuit s'abat sur la ville. On revient alors par la promenade d'été,

maintenant déserte, car il ne faut pas oublier que nous sommes en

hiver et qu'on le dit cette année fort rigoureux. Il est vrai qu'au
mois de janvier nous n'avons ici que la température de notre mois de

juillet.

Cette promenade, qui longe la rade, est délirieuse. La lune se lève;

les navires se détachent en noir au sein de la blancheur incompa-
rable qu'elle répand sur les collines et sur les eaux. De ce calme, de

ce silence nous passons au bruit, au joyeux tumulte d'un immense

café 011 l'on se réunit pour prendre des glaces. L'absence de cafés

attriste singulièrement pour un Français les villes anglaises et amé-

ricaines. En sortant, il m'arrive de retourner seul sur la petite place
si remplie tout à l'heure et où je ne trouve plus d'autre compa-
gnie que les palmiers et les eaux qui jaillissent solitaires. Je m'a-

breuve de la fraîcheur, de la suavité de la nuit. Je ne puis détacher

mes regards de ce ciel qui semble envelopper la terre avec amour;

je ne me lasse point de contempler la nuit brillante, comme a dit

Louis Racine d'après Homère :

Nuit brillante^ dis-nous qui t'a donné tes voiles!

Je m'écrie comme lord Byron : « Non, belle nuit, tu n'es pas faite

pour le sommeil! » Et tout en disant cela je rentre pour me coucher;

mais ce n'est qu'après être monté encore sur la terrasse afin de me
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rapprocher un peu plus de ce beau ciel qui vous attire et vous fas-

cine ainsi que l'azur des eaux- tranquilles attire et fascine le pêcheur
dans la ballade de Goethe. Ce ciel au reste n'est pas toujours pur.

Quelquefois il se couvre en partie. La nature prend un air de tem-

pête, mais de tempête des tropiques, ardente et sombre. Le ciel alors

est à la fois éclatant et orageux comme une vie de poète. Je me décide

enfin, bien à regret, à rentrer dans ma cellule sans vitres, où la lune

me suit encore à travers les barreaux de fer, seule clôture de ma
fenêtre, et, plein de ces images et de ces souvenirs d'une journée de

La Havane, je m'endors au chant des serenos (1).

Les jours de spectacle, nous nous rendons au théâtre. Le coup
d'œil du grand théâtre de La Havane est éblouissant. La salle est

vaste, les toilettes brillantes. Les loges ne sont séparées du couloir

que par une sorte de grillage qui permet d'admirer les dames hava-

naises. Elles sonten général fort belles. C'est le type espagnol, un

peu plus fort et un peu moins fin, mais très séduisant encore. On
a eu à La Havane d'assez bonnes troupes italiennes. Cette année elles

font défaut, et l'on est obligé de se contenter d'un ballet français, de

quelques farces espagnoles et d'une famille d'équilibristes et de dan-

seurs de corde. Près du théâtre sont des bals publics, où le même

couple exécute pendant plusieurs heures une danse nationale à la

fois assez indécente et très monotone.

J'ai trouvé des maisons fort agréables à La Havane et de bonnes

conversations; mais ce qu'on a dit de la guerre, qu'elle gâte la con-

versation, on peut bien le dire de la fièvre jaune. J'étais hier chez

une dame très gracieuse et très spirituelle. On n'a parlé pendant
deux heures que fièvre jaune, avec des intervalles consacrés au té-

tanos. Le tétanos en eiï'et paraît très fréquent ici. On raconte toute

sorte d'histoires terribles de tétanos survenu pour s'être lavé le visage

avec de l'eau froide ou s'être coupé en se rasant. Pour la fièvre jaune,
c'est la peste du Nouveau-Monde. Peut-être provient-elle des Indiens;

ceux qui habitaient la baie de Massachusetts avaient eu avant l'ariivée

des colons une maladie qui les rendait jaunes. Du reste, la fièvre

jaune ne jaunit pas toujours. Le vomissement noir, qui lui a donné

ici et au Mexique son redoutable nom [vomito negro) ,
n'est pas même

un symptôme constant. Heureusement cette maladie, si souvent

funeste aux étrangers, semble, comme il arrive avec le temps à la

plupart des maladies, devenir plus rare et plus bénigne. M. Grand-

(1) On nomme ainsi les watchmen, qui, selon l'usage espagnol, annoncent avec ime

sorte de psalmodie lente et grave l'heure de la nuit et l'état du ciel. Leur nom de

serenos n'a pu leur être donné que sous un beau climat. Dans quelques cantons de la

Suisse, on est réveillé par les veilleurs de nuit qui font entendre ces lugubi'es paroles :

« Priez pour les pauvres trépassés. » On ne s'aviserait point d'un pareil rel'raiu dans

un pays où les gens du guet s'appellent serenos.
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Boulogne, médecin français distingué établi à La Havane depuis plu-

sieurs années, me dit avoir vu peu de cas de fièvre jaune. Elle semble

aussi s'adoucir à la Nouvelle-Orléans; le nombre des malades admis

à l'hôpital qui ont succombé à ce fléau en 1850 a été moindre (ju'en

18/19, bien que le nombre des admissions ait été plus considérable.

Probablement les améliorations sanitaires dans les deux villes ont

contribué à ce résultat. On a contesté la transmission contagieuse de

la fièvre jaune comme celle de la peste. L'opinion la plus vraisem-

blable est l'opinion moyenne, qui admet pour les deux maladies l'in-

(luence des circonstances locales et de la prédisposition des individus

sur l'explosion et le développement du mal, mais qui admet aussi

que des personnes ou des objets venant d'un pays infecté peuvent,

pur leur présence, produire cette éclosion et favoriser ce développe-
ment. Toutefois je m'arrête et ne veux pas mériter, en m'étendant

trop sur un si triste sujet, le reproche que j'adressais tout à l'heure

aux conversations de La Havane.

Il vaut mieux aller lii-e des ouvrages espagnols sur Cuba à la bi-

bliothèque de l'Université. L'I niversité est un lieu très agréable.

Imaginez un cloître entourant une cour remplie, on pourrait dire

encombrée d'une végétation admirabU\ d'arbres à formes pour moi

nouvelles, au sommet desquels s'enroulent des lianes et pendent
de belles fleurs rouges parmi la verdure. La bibliothèque est placée

entre cette cour et une autre cour au milieu de laquelle jaillit en

murmurant une fontaine. J'aurais eu grand plaisir à lire dans ce

lieu de délices, entre la verdure et l'eau. .Malheureusement le biblio-

thécaire était à la campagne et avait prudemment emporté la clé,

comme faisaient, dit-on, jadis les gardiens de notre cabinet de mé-
dailles quand ils allaient à Rome. .le me suis présenté plusieurs fois

sans plus de succès. Enfin j'ai pu pénétrer dans la bibliothèque. J'y

ai trouvé nos traités scientifiques récens et les œuvres de M. Cousin.

Comme je commençais à lire, le bibliothécaire, après avoir causé

très poliment avec moi, m'a averti qu'il était professeur, que l'heure

de sa classe était arrivée, et a mis de nouveau la clé dans sa poche.

Voilà le laisser-aller et la bonhomie des habitudes méridionales. De

même à Rome, quand vous vous présentez chez un banquier pendant
le mois d'octobre, il se peut qu'on vous réponde : « 11 est à la campa-

gne et fait son mois d'octobre, —fà Vottohre. » Ce sans-gêne indolent,

qui a bien ses inconvéniens, ne me déplaît pas ici; il me repose de

l'ardente et incessante activité des États-Unis, activité que j'admi-

rais fort, mais qui avait fini par m' étourdir comme le ferait le spec-

tacle d'une roue toujours en mouvement. J'ai trouvé du reste une

autre bibliothèque dont les entours ne sont pas si charmans, mais

qui a l'avantage d'être ouverte tous les jours.

Il n'y a pas, comme on peut croire, un très grand mouvement
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scientifique et littéraire à la Havane. Cependant on constate un pro-

grès marqué dans le nombre des élèves qui suivent les écoles. 11 existe

à la Havane une école de mécaniques [escvela de machinas). Le gou-
verneur actuel, général Coucha, a fait beaucoup pour cet établisse-

ment : il y a établi quinze bourses d'une once par mois (environ
80 francs) réservées aux orphelins des officiers et des familles émi-

grées de la terre ferme. L'école est maintenant ouverte à 2/iO élèves.

On doit reconnaître que beaucoup d'améliorations ont été intro-

duites à La Havane depuis un certain nombre d'années. Le gouver-
neur Tacon, homme d'une volonté énergique, a rétabli la sécurité,

qui était loin d'exister avant lui. Les vols et les assassinats étaient

alors des événemens ordinaires. Un gouverneur auquel on se plai-

gnait qu'un garçon de caisse eût été volé dans les rues de la capi-

tale, se bornait à répondre : Je ne sors pas le soir; faites comme moi.

Un de ses parens ayant tué le consul de Suisse pour le voler, il

fallut que les consuls de France et d'Angleterre s'unissent pour ob-

tenir, avec de grandes difficultés
, que l'assassin fût exécuté. Depuis

l'administration de Tacon, il ne se passe plus rien de pareil.

La prison, qui au dehors semble un palais, n'est pas, dit-on, aussi

bien tenue au dedans que les prisons des Etats-Unis, dont l'aspect

extérieur est si -triste. Il y a bon nombre d'établissemens charitables

à La Havane, et entre autres une société de bienfaisance pour les

Catalans. Ce que l'on paie pour obtenir un permis de voyage dans

l'île est affecté à ces divers établissemens : ainsi ce serait faire une

bonne action que de la parcourir dans son entier; mais ce voyage,
car c'en serait un, offrirait d'assez grandes difficultés. En certains

endroits, la population est rare. On peut, dans le centre de l'île, faire

trente lieues sans trouver une goutte d'eau. Je me bornerai donc à

quelques excursions. L'un des points que l'on nous dit mériter le

mieux d'être visité, c'est la petite ville de Matanzas et ses environs,

à une trentaine de lieues de La Havane.

Avant de partir, nous avons voulu voir la villa Fernandina. Une

villa tropicale est encore autre chose que les villas italiennes. C'est

un jardin qui ressemble à une serre. Tous ces arbres exotiques, au

feuillage étrange et gracieux, que l'on a vus ailleurs comme des rare-

tés mises sous verre, et qu'on n'imagine guère que formant des forêts

impénétrables, sont là plantés en allées ou groupés en bosquets.
Un tel jardin a tout le charme de l'invraisemblable, il semble qu'on
se promène dans un rêve.

L'île de Cuba a environ cent cinquante lieues de longueur, on la

compare à une langue d'oiseau. Dans son premier voyage, Colomb,
n'étant pas arrivé jusqu'à l'extrémité de l'île, la prit pour un conti-

nent et crut qu'il avait vu la côte orientale de l' Asie. Il fit même signer
à l'équipage et au pilote une déclaration constatant que cette terre
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était ]e continent asiatique, car Colomb a découvert l'Amérique et ne

l'a point connue. Après quatre voyages dans le Nouveau-Monde, il est

mort convaincu qu'il avait quatre fois passé d'Europe en Asie et ne

soupçonnant pas l'existence d'un continent nouveau. On a dit de très

belles choses sur le génie de Colomb, qui lui avait fait deviner l'exis-

tence d'un monde; mais rien n'est plus contraire à la vérité. Colomb

voulait aller aux Indes par l'ouest, comme les Portugais y étaient allés

par l'est; il pensait trouver la ville aux toits d'or de Cipango, dont

avaient parlé les voyageurs du moyen âge, et qu'on supposait exister

à l'extrémité de l'Asie. Arrivé à l'embouchure de lOrénoque, il se

demandait s'il n'était pas à l'embouchure d'un des quatre lleuves du

paradis terrestre. Le nom d'Indes Occidentales donné aux possessions

espagnoles du Nouveau-Monde, et que conservent encore aujourd'hui
les Antilles anglaises, est un monument qui atteste l'erreur de ce

grand lionnne. Ce n'est pas la prcmiéic fois qu'on a dû une tlécou-

vertc aux illusions du génie, l'eut-ôtre même Colomb n'cùt-il pas tenté

d'aller à travers une mer inconnue chercher la pointe orientale de

l'Asie, si une autre erreur, celle des géographes alexandrins et des

premiers géographes modernes {i), ne lui avait fait croire que le

but de ses efforts était moins éloigné de l'Espagne qu'il ne l'était réel-

lement (2). Ce n'est donc point par une \ue. géographique supérieure
aux idées de son temps, vue que Colomb n'a point eue et ne pouvait

guère avoir, qu'il mérite une gloire immortelle; c'est par la persévé-

rance, le courage qu'il déploya dans son entreprise, c'est par l'hu-

manité dont il lit preuve envers les Indiens, par son désintéresse-

ment, sa grandeur d'àme et ses malheurs. Colomb fut surtout un

grand caractère, et le Tasse l'a bien chanté quand il l'a appelé ce

cœur juacjnanhne. Du reste, il a attaché justement son nom à la dé-

couverte que lui doit le genre humain, et dont il ne lui a pas été

donné à lui-même de connaître ici-bas la véritable nature, La gloire

est la récompense de ceux qui osent et réussissent dans une entre-

prise hardie et utile, même quand ils se trompent. Colomb est assez

grand pour n'avoir pas besoin qu'on fasse à sa renommée l'aumône

insultante d'un mérite qui n'a pas été le sien. Les déclamations

vulgaires et erronées sur sa divination d'un continent auquel il n'a

jamais cru, même après l'avoir rencontré, doivent être oubliées;

mais n'est-ce pas un fait bien plus frappant, bien plus propre à sug-

(1) Ptolémée prolongeait beaucoup trop à l'est l'extrémité de l'Asie. Sur le globe de

Behaim, terminé l'année même du départ de Colomb, Cipango, que celui-ci allait cher-

cher et qu'il croyait seulement à sept cent cinquante lieues des Canaries, était placé au
280e degré de longitude orientale, tout juste où devait se trouver l'Amérique.

(2) Un reste de cette erreur s'est propagé jusqu'au xyii» siècle. Sanson s'obstinait tou-

jours à reculer les côtes orientales de la Chine au 180e degré, bien qu'elles soient

au 165^ (Walckenaër, Biographie universelle, t. II, p. 2, art. Delislc.)
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gérer des méditations profondes, que cette illusion d'où sort une

immense découverte, cette chimère, ce rêve qui enfante un monde?
Bien que Colomb ait trouvé l'Amérique comme M. Jourdain faisait

de la prose, sans le savoir, je n'en aurais pas été moins curieux de

voir le tombeau d'un des hommes célèbres dont l'àme a été la plus
noble et le caractère le plus pur. Ce tombeau est dans la cathédrale

de La Havane, Malheureusement on la répare en ce moment; elle n'est

pas ouverte, et je suis obligé de me contenter d'un souvenir de la

cathédrale de Séville, où j'ai lu, sur la pierre tumulaire du fds de Co-

lomb, ce magnifique hommage à la mémoire de son père, qui a fait

croire à quelques voyageurs que là reposaient les os de Christophe
Colomb lui-même :

A Castilla y a Léon

Nuevo mundo diô Colon.

Matanzas, 5 février.

Nous sommes arrivés ce matin dans la jolie ville de Matanzas. Le

balcon de notre hôtel donne sur une rade dans laquelle se trouvent

un assez grand nombre de bâtimens des États-Unis et un bâtiment

français. Des deux côtés, de gracieuses collines s'abaissent vers la

mer. Nous nous amusons quelque temps à regarder des pélicans qui

se tiennent immobiles et comme endormis jusqu'au moment où ils se

laissent tomber dans l'eau sur leur proie; puis nous allons voir notre

consul, M. Yergne, qui, avec une obligeance toute magnifique, ar-

rive bientôt à notre porte suivi de deux volantes^ et nous conduit au

plus beau point de vue des environs de Matanzas, celui d'où l'on

embrasse la vallée d'Youmouri.

C'est là que j'ai eu pour la première fois le spectacle complet delà

nature tropicale. On commence par suivre en montant un chemin

très raboteux. A mesure qu'on s'élève, on voit se développer la rade

de Matanzas. Du côté opposé, on découvre, par une soudaine échap-

pée de vue, la vallée d'Youmouri, avec ses palmiers et ses cocotiers

irrégulièrement jetés sur ses parois inclinées et verdoyantes. Cet éclair

est incomparable; c'est comme si le rideau d'un théâtre se levait tout

à coup pour laisser apercevoir un moment une décoration fugitive;

en continuant à monter, on voit les palmiers et les cocotiers border

la route; les haies sont formées de grands cierges et d'autres cactus

qui ont la forme de candélabres. La vallée commence à reparaître

au-dessous de la route, et l'œil ne se lasse pas d'y errer parmi cette

végétation extraordinaire. Nous sommes arrivés ainsi à une habita-

tion délaissée par ses propriétaires, et qui n'est plus occupée que

par des esclaves. En général, dans l'ile de Cuba, on n'habite guère la

campagne pour son plaisir; on n'y est retenu que par l'exploitation
des sucreries, et alors y vivre, c'est à peu près comme vivre dans une

manufacture ou une usine. Ce lieu a donc été abandonné, quoique
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l'un des plus ravissans de l'univers. Cet a])andon ajoute peut-ôtre à

son charme; une teinte de mélancolie vient se refléter sur le plus splen-

dide paysage qui fut jamais. La mer, la vallée, les montagnes, la

végétation inaccoutumée des tropiques, vous jottent dans une sorte

d'extase pleine d'étonnement. il est inqK)ssil)le do ne pas se rajipeler

vivement les descriptions de Bernardin de Saint-Pierre dans Paid et

Virginie. Je trouve jusqu'à l'ajoupa construit avec des feuilles de

bananiers. Voilà un vieux noir qui ressemble à Domingo; mais a-t-il

une maîtresse aussi bonne que M"* de La Tour ou Marguerite? Un

négrillon monte sur un cocotier et en rapjiortc un fruit cpie nous ou-

vrons. Je trouve assez agréable le liquide rpi'il contient, c'est une eau

sucrée légèrement acidulée et très rafraîcliissaute. Nous sommes en-

tourés de noirs et de négresses de tous les âges. On me dit leurs prix

à mesure qu'ils passent ])rès de nous : cela varie depuis 000 piastres,

prix moyen d'un nègre, jusqu'à 80 piastres, que peut valoir un né-

grillon. J'apprends que la mère a le droit de racheter d'avance son

enfant en donnant 20 piastres avant sa naissance et 30 un mois après.

L'esclavage seul gâte un peu l'impression d'enchantement qui m'ar-

rivc de partout. Je me dis avec un certain contentement : J'ai vu la

nature tropicale dans son éclat; à cette heure, toutes les sortes de

végétation ont passé devant mes yeux, depuis les sapins et les bou-

leaux nains qui expiraient dans les marais de la Laponie jusqu'à ces

palmiers, ces cocotiers, ces bananiers, ces yuccas, ces cactus, cette

flore équinoxiale qui est la même des deux côtés de l'équateur. J'ai

donc maintenant contemplé les principaux aspects de la nature et

parcouru toute la gamme des harmonies divines ici-bas.

On donnait ce soir la première représentation d'une tragédie. J'ai

voulu, pour la singularité du fait, aller au spectacle à Matanzas. Le

sujet de la tragédie était Pelage; presque à tous les vers éclatait un

sentiment de patriotisme espagnol que le pu])lic me semblait parta-

ger. Le mot Espagne faisait toujours applaudir. Dans la disposition

où sont les esprits, je m'étonnais de cet enthousiasme; mais j'ai ap-

pris que c'étaient les Espagnols et non les créoles qui applaudissaient.
Il y a entre ces deux parties de la population une irréconciliable ini-

mitié. Les Gubans ne veulent pas ètie Espagnols et ne se regardent

pas comme tels. On m'a parlé de deux enfans, l'un né d'une mère

créole, l'autre d'une mère espagnole, et qui étaient déjà des frères

ennemis. A la fin de la pièce, on a appelé l'auteur, il a paru; en même

temps un nuage est descendu derrière lui. De ce nuage est sorti un

petit génie, lequel tenait une couronne. Cette couronne a été placée
sur la tête du poète par deux actrices qui l'accompagnaient. Ne sa-

luant point le public, mais souriant et couronné, le nuage et le petit

génie à ses côtés, il faisait le plus drôle de triomphateur qu'on puisse

imaginer.
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Avant de quitter Matanzas, nous sommes allés à quelque distance

voir des sucreries. J'étais bien aise de comparer l'organisation de

ces établissemens, et surtout la condition des esclaves, avec ce que

j'avais vu à la Louisiane. Nous avons pris un chemin de fer dont les

départs ne sont point d'une extrême exactitude. Les précautions
n'abondent pas à Cuba plus qu'aux États-Unis. L'indolence créole

produit le même effet que l'activité fiévreuse de la race anglo-saxonne.
Là on n'a pas le temps de penser au danger, ici on ne se donne pas
la peine de le prévenir. Il est curieux de regarder à travers les deux

portières d'un wagon pendre au vent les grandes feuilles du bana-

nier. Ce que nous voyons, ce sont de véritables champs de bananes,
connue nos terres labourées sont des champs de blés ; le bananier

est même, de tous les végétaux alimentaires, celui qui, sur une même
étendue de terrain, peut nourrir le plus grand nombre d'hommes.

Par moment, on traverse un magnifique fouillis de végétation primi-
tive qui est presque impénétrable aux yeux, comme il doit l'être au

pied du voyageur. Ailleurs, les cocotiers et les choux-palmistes fuient

derrière nous avec les rails du chemin de fer, sur lequel ils inclinent

leur tronc léger et leur élégante couronne. Une jeune fille, qui a de

très beaux yeux, est assise en face de moi, dans une attitude de non-

chalance, mangeant des oranges; puis elle se met à peigner ses che-

veux noirs, et finit par prendre une épingle et s'en servir en guise de

curedent.

Nous avons vu d'abord une petite sucrerie dont le propriétaire est

le type du colon français de Saint-Domingue, gai, cordial, actif, hos-

pitalier. Son établissement offre un exemple de la plus petite sucrerie

qui puisse marcher avec avantage. M... a 200 nègres, dont liO sont ce

qu'on appelle bons nègres, et fait 500 caisses de sucre. Il y a dans

l'île une sucrerie de 800 nègres, qui produit 10,000 caisses; c'est

trop vaste : la surveillance des esclaves et le soin de leur santé sont

trop difficiles. Une mortalité parmi les noirs, un incendie dans un

champ de cannes, peuvent causer un dommage immense; mais en

général il y a profit à avoir une plantation un peu considérable, car

les frais sont en partie les mêmes dans une petite plantation et dans

une grande. IL-faut également payer un majorai et un maître de sucre.

Celui-ci reçoit jusqu'à 5,000 francs, tout juste comme un professeur

du Collège de France. Le prix de la terre est la moindre dépense. En

somme, une sucrerie qui produit de 3 à 5,000 caisses est la plus pro-

fitable.

Je recueille ces renseignemens avec un mélange de curiosité et de

déplaisir : je ne puis m'accoutumer à ces évaluations de capitaux et

de bénéfices dans lesquelles le travail de l'homme est compris et

compté comme une force brute dont on dispose sans la participation

de celui qui la fournit. Un fait qu'on me raconte vient fort à propos
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pour me rafraîchir l'âme; il s'agit d'un uègre qui avait sauvé M....

enfant lors du massacre de Saint-Domingue, et qui a vieilli dans sa

maison, traité par lui comme un père et assis à sa table, chacun

se faisant un honneur de toucher la main du bon noir; je ne sais si

l'on pourrait citer quelque chose de semblable aux États-Unis. 11 y a

soixante ans que cette terre est cultivée; épuisée par la culture, elle

a besoin d'être fumée à grands fiais. M... est attaché à sa propriété

et y reste; mais sou fils, qui a été élevé aux iltats-Unis et dont les

manières américaines font avec les manières françaises du père le

plus fiappant contraste, voudrait, comme un véritable Yankee, aban-

donner cette exploitation usée i)our aller cultiver une terre nouvelle.

JNous avons visité ensuite un établissement considérable, qui passe

pour un des mieux tenus qui soient dans l'ile. C'est là que pour la

première fois j'ai vu les noirs, hommes et fenuncs, travailler à abat-

tre la canne. Ce spectacle était triste. L'empressement forcé des tra-

vailleurs se hâtant de frapper ces grandes cannes qui tombaient au-

tour d'eux, la présence des surveillans aimés de fouets, la pensée
surtout que ces êtres humains agissaient |)ar une volonté étrangèi'e,

connue une meule tourne paice qu'un la fait touiner, n)e seiraient le

cœur. Quelques momeus après, ladminislraleur me ht sourije en

me disant : « On prétend que les esclaves sont malheureux; vous

pouvez en juger. Je suis sûr que vous n'avez pas entendu un coup
de fouet retentir. » — Il y avait un quart d'heure que nous étions

dans la plantation!

Je crois en eilet que les cruautés sont rares, bien qu'on nous avoue

que les suicides sont fré(juens. J'entends dire : « Ils se pendent assez

souvent; on ne aail vraiment pas pourquoi; » mais ce travail dont je

viens d"ètre témoin est rude. Puis il faut placer la canne sous les

rouleaux, remuer et transvaser la liqueur sucrée, etc. C'est encore

une besogne très pénible, et, pendant le temps de la roulaison, les

nègres qui y sont employés travaillent seize et même quelquefois
dix-huit heures par jour. Ce labeur, tout violent et excessif qu'on

peut le trouver, n'est pas ce qui a soulevé en moi le plus d'indigna-
tion contre l'esclavage tel qu'il existe dans l'ile de Cuba. J'ai de-

mandé quelle espèce d'instruction morale et religieuse recevaient

les nègres de la plantation, et j'ai appris que cette instruction était

nulle : « On les baptise, m'a-t-ou répondu; on les marie, s'ils le dé-

sirent. A leur mort, on va quelquefois chercher M. le curé, pour
les confesser; mais il demeure assez loin, et nous n'aimons pas à le

déranger. Le son-, on fait la prière, sauf à l'époque de la roulaison,

parce qu'alors on n'a pas le temps. » Mais ni catéchisme, ni prédica-

tion pour les noirs; nul moyeu que la notion du bien et du mal par-

vienne à leur intelligence : ils sont exclus de toute idée morale. On
dit que les colons espagnols sont en général moins durs pour leurs
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esclaves que les habitans des États-Unis. Si je compare cette plan-

tation, qui passe pour une des mieux administrées, avec celles que

j'ai vues à la Louisiane, je ne suis pas frappé de la grande douceur

des maîtres. Dans l'ile espagnole, le maximum des coups de fouet

est plus considérable. Le majorai peut en donner vingt de son auto-

rité; à la Louisiane, chez M. Roman, ce n'était que cinq. M. Roman
ouvrait les porte^.de son habitation à des prêtres catholiques, même
à des méthodistes qui pouvaient apporter quelque enseignement re-

ligieux. Ici il n'y a rien de pareil, et on ne fait pas plus pour cultiver

le sens moral du nègre que pour développer celui du porc qu'on lui

permet d'élever et de vendre à son profit.

J'admettrai que dans le détail les esclaves soient assez bien logés,
suflisamment nourris, soignés dans leurs maladies; je conviendrai

que pendant le déjeuner W^" ..., femme du directeur de la sucrerie,

nous a avoué en souriant que nous n'aurions pas beaucoup de lait

pour notre café, parce qu'on le réservait pour les malades. Tout

cela n'empêche point que cette activité forcée, sans espoir, sans

désir personnel, ne soit semblable à celle d'un animal ou d'une ma-

chine, et cette absence complète de développement moral suffirait

seule, — quand même, ce qui est impossible, il n'y aurait aucune

cruauté employée dans le traitement des noirs, — pour faire con-

damner l'esclavage non pas seulement comme une barbarie contre le

corps, mais surtout comme un meurtre de l'âme»

La traite, interdite par la loi, se fait notoirement à Cuba. La plu-

part des gouverneurs qui ont précédé le général Goncha la toléraient,

sauf à se faire donner une ou deux onces d'or par tête de nègres

introduits, tandis qu'on en donnait autant à d'autres fonctionnaires.

Le général Goncha a repoussé cet odieux marché; il a prévenu les

traitans qu'ils eussent à bien prendre leurs mesures, car si l'impor-
tation d'esclaves noirs dans l'île venait à sa connaissance, il sévi-

rait. Malgré cette restriction, il ne leur est pas très difficile de conti-

nuer leur infâme commerce, quelquefois même ils ne prennent pas la

précaution de se cacher. Récemment une cargaison de nègres a été

débarquée effrontément, et la ville de Matanzas a été un beau jour

presque affamée par les achats faits pour les nourrir. Cette impu-
dence a contraint l'autorité à saisir la pacotille humaine. Tant que

l'esclavage sera maintenu, la traite existera en fait partout où il n'y
aura pas, comme aux États-Unis, une population suffisante d'es-

claves, ce qui est une autre source d'immoralité; car l'absence de la

traite encourage les haras humains qui existent en Virginie, et qui
offrent une difficulté de plus pour l'émancipation par la multiplica-
tion toujours croissante des esclaves à affranchir. Quoi qu'on fasse,

les conséquences d'un mauvais principe sont toujours mauvaises.

L'introduction des appareils perfectionnés pour la production du
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sucre est beaucoup plus diffîcile ici quW la Louisiane. J'ai dit qu'il

fallait faire de grands frais préalables pour l'acquisition et l'instal-

lation de ces appareils qui sont dispendieux avant d'être économi-

ques. Or très souvent ceux qui entreprennent l'exploitation d'une su-

crerie manquent des capitaux nécessaires, ils empruntent et paient

avec les produits; mais c'est une rude afl'aire d'emprunter dans un

pays où le taux légal de l'intérêt est à 12 pour 1J)0. En général les

choses se passent ainsi : le marchand d'esclaves, qu'on appelle l'im-

portateur de noirs, en avance un certain nombre au planteur sur la

promesse d'être remboursé par lui. Les fournisseurs avancent de

môme les alimens des esclaves, l u incendie dans la plantation suffît

pour mettre l'emprunteur dans un grand ombarrns; aussi i)eaucoup

de planteurs sonl-ils gênés et hors d'état d'emjjloyer des procèdes

qui ]iouriaient augmenter la ])roduction et permettre ainsi de se pas-

ser du travail esclave.

On sait que l'Angleterre a cherché à remplacer dans ses colonies les

esclaves qu'elle avait émancipés par des engagés malais ou chinois.

De même à Cuba on a fait venir depuis quelque temps un assez grand

nombre de Chinois, et on s'en trouve bien; ils supportent la fatigue

continue de l'époque de la roulaison comme les nègres. Quand on

a voulu les frapper, ils ont résisté et n'ont pas consenti à recevoir

des coups de fouet; mais on a nommé un chef parmi eux qui leur

donne des coups de bâton, et ils acceptent. En elfet, le bâton est dans

leurs mœurs; l'énumération des coups à recevoir remplit tout leur

code pénal, et forme l'ensemble de leur législation criminelle. Les

Chinois commencent à connaître les chemins de l'Amérique, on sait

à quel point ils abondent en Californie: (h''jà
ils occu])ont un quartier

de la ville de San-Eiancisco, où ils ont i)âti une pagode. Le jour

anniversaire de la déclaration de l'indépendance américaine, ils ont

figuré avec leurs étendards, sur lesquels étaient peints des dragons,

dans la procession civique en l'honneur du congrès et de Washington.

Un argument a été mis en avant contre l'emploi des esclaves dans

l'île de Cuba, et je le reproduis ici sans me prononcer sur sa valeur,

mais avec le désir qu'il suit ])on. L'abolition de l'esclavage pourrait,

à quelques égards, être favorable à la culture générale de cette île.

Les plantations de sucre absorbent tous les capitaux, car les planta-

tions de café sont de plus en plus abandonnées, par suite de la con-

currence du Brésil et de Java. Peut-être l'île gagnerait-elle à une

culture plus variée de produits tels que le mais, le blé, le cacao, qui,

comme le tabac, n'ont nul besoin du travail esclave.

Enfin il est un adversaire puissant de l'esclavage, le plus puissant

de tous peut-être, la betterave. La première chose à faire par les

abolitionistes, ce serait de ne jamais mettre un morceau de sucre

dans leur thé, ou, s'ils n'ont cette vertu, au moins de se servir tou-
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jours d'un sucre dilTérent du sucre de canne. Aux Etats-Unis, l'on

fabrique et l'on consomme chaque année une assez grande quantité

de sucre d'érable; mais, bien que très suffisant pour l'usage, le pro-
duit de l'érable ne vaut pas celui de la canne, tandis que le sucre de

betterave est identique au sucre de canne, et pourrait lui être sub-

stitué sans nul inconvénient pour les consommateurs.

Le Diario, journal du gouvernement, apiès avoir raconté, d'après
XÉconomist, tous les progrès qui ont été accomplis en Europe dans

la production du sucre de betterave, s'efïbrce de se dissimuler à lui-

même et de déguiser aux autres les craintes que lui fait concevoir

pour le sucre colonial la rivalité du sucre européen. Il tâche de se

rassurer en disant que dans les pays très peuplés on n'abandonnera

pas à la betterave le terrain destiné aux céréales, que les gouverne-
mens désirent maintenir l'existence du sucre colonial, que la zone où

croît la betterave est limitée. On pourrait opposer aussi aux chances

d'envahissement du sucre de betterave la nécessité d'avoir sous la

main le combustible et l'engrais. Malgré tout cela, la France, la Bel-

gique, l'Allemagne, offrent encore un beau champ de bataille. Le

Diario termine par cette conclusion où perce un certain effroi à tra-

vers un langage qui veut être coniiant : <( Sans nier que la betterave

ne soit une rivale terrible pour la production sucrière des tropif[ues
dans de nombreux marchés de l'ancien monde et dans les plus impor-
tans d'entre eux, il n'y a pas cependant de raisons suffisamment fon-

dées de prophétiser avec assurance qu'elle en conquerra bientôt et

absolument le monopole. »

On voit que la sécurité du sucre de canne n'est pas très grande;

j'avoue que je suis peu attendri sur son sort et peu touché de ses in-

quiétudes. Que la canne soit remplacée par la betterave, ou, si elle

veut échapper à ce destin, qu'elle s'ingénie comme son ennemie, que
sa production devienne plus économique en se simplifiant et se per-
fectionnant : dans les deux cas, un coup aura été porté à l'esclavage,
et des millions d'êtres humains ne seront plus dégradés pour que
nous puissions manger des confitures et boire de l'eau sucrée.

On ne saurait venir à La Havane et passer sous silence le tabac, qui
a fait la célébrité de cette ville. J'y suis pour ma part aussi peu dis-

posé que qui que ce soit, et je recueille avec empressement le plus
de documens qu'il m'est possible sur la culture, la préparation du
tabac et son histoire.

Le tabac est en général cultivé dans cette île par de petits proprié-
taires qui se livrent à ce travail minutieux en famille, ce qui est la

meilleure condition pour que la plante atteigne toute la perfection
de son développement ; puis le tabac est acheté par des courtiers qui

parcourent l'île, et vendu par eux à des négocians de La Havane;
TOME III. 21
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ceux-ci préparent ces cigares si renommés qu'on fume ou qu'on croit

fumer dans toutes les parties du inonde. Les chemins de fer, en se

multipliant dans l'île de Cuba, augmenteront les bénéfices des petits

planteurs en les soustrayant à l'itiipôt que lèvent sur eux les cour-

tiers ambulans, et en leur permettant d'envoyer directement les

feuilles de tabac à La Havane ou dans les autres villes. 11 est certain

qu'il se fume en Europe beaucoup de cigares qui portent le nom de

cette capitale et qui ont une tout autre origine. Cependant il faut re-

connaître que de médiocres cigares peuvent venir réellement de Cuba.

Il y a pour le tabac, comme pour le vin, des mis, des qualités di-

verses. Le vin de Suiesne est français aussi bien que le vin de Bor-

deaux, et il arrive à La Havane, des dilférentes parties de l'île, des

feuilles de tabac qui sont loin de se valoir.

Il se produit dans le monde environ 37/i millions de livres de

tabac, dans lesquels Cuba ne figure que pour 10 millions. Les Etats-

Unis en fournissent 210 millions, et l'Europe 130, dont la Russie

21 millions, la France 20 millions, et l'Allemagne plus de /jO mil-

lions. Quant à la consonnnation, l'Allemagne tient encore le ])remier

rang parmi les états européens; sa consonnnation en tabac s'élève à

une valeur de 45 millions de livres sterling, celle de l'empire britan-

nique à 21 millions. Chose singulière, il paraît qu'eu égard à la po-

pulation, c'est la nation anglaise qui fume le plus, la masfumadora,
dit la statistique havanaise que j'ai sous les yeux. La France, qui a

presque le double d'habitans, n'y ligure que pour la moitié, c'est-à-

dire pour une valeur de 10 millions. L'Espagne fume très peu de

tabac de Cuba, car il est frappé à son entrée dans le royaume d'un

droit assez élevé. C'est un des griefs de Cuba.

La consommation du tabac augmente rapidement partout. On sait

que chaque année en France la perception de l'impôt sur cette ma-

tière donne un produit plus considérable. En Angleterre, on a importé

pour la consonmiation près de h millions de livres de plus en 1852

qu'en 1851 (1). A New-York, on dépense moins pour le pain que

pour le tabac (2). Il faut remarquer que, conformément au principe

démocratique, les cigares de luxe y sont frappés de droits asse? forts,

et sont par conséquent un peu chers, tandis que le tabac commun y
est au contraire à bas prix.

C'est un fait bien curieux que l'usage universel dans le monde de

cette plante, dont on ne connaissait pas l'existence il y a trois cent

(1) En 1851, 27,853,233 livres; en 1832, 31,049,654 livres. Galignani's Messenger,
2 août 1852.

(2) Eu 1838, on dépensait dans cette vUle pour le pain 3,493,030 d.Uars, et pour le

tabac, 3,650,000 dollars. American Almanack, 1838. — Cette différence n'a pu qu'aug-
menter depuis.
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cinquante ans. Depuis lors, tous les peuples ont adopté la coutume

de fumer, coutume dont l'empire est, comme on l'a remarqué, plus
vaste que ne le fut jamais l'empire romain. Cette habitude presque
universelle du monde civilisé est, il faut bien le reconnaître, origi-

nairement une invention de sauvages. Les peuples de l'antiquité ne

l'ont pas connue; l'on sait seulement que les Thraces respiraient la

fumée du chanvre, fumée enivrante sans doute, car c'est du chan-

vre qu'on tire le hachich aux propriétés exhilaranles. L'usage du
tabac semble avoir été général parmi les nations américaines; les

antiquités de l'Ohio nous ont prouvé qu'il existait dans la vallée

du Mississipi au moins cinq cents ans avant la découverte du nou-

veau continent. Jacques Cartier le trouva en vigueur au Canada, et

Cortez au Mexique. C'est à Haïti et dans l'île de Cuba qu'on l'a ob-

servé pour la première fois
; et, chose remarquable , les naturels de

cette île prédestinée connaissaient déjà le cigare, car ils fumaient des

feuilles de tabac roulées. Du reste, l'historien Oviedo est aussi sévère

pour cet emploi du tabac que pourraient l'être aujourd'hui ses plus
mortels ennemis : « Les Indiens de cette île, dit-il, parmi leurs mau-
vaises habitudes, ont une coutume particulièrement détestable, qui
est d'aspirer des fumées qu'ils appellent îobaco (1), et qui leur font

perdre le sentiment... » Evidemment c'est une exagération des effets

narcotiques du tabac. « Et ils font cela, poursuit le même auteur,

avec une herbe qui, à ce que je puis croire, a la qualité d'un poi-
son. » Le même auteur nous apprend que les Indiens cultivaient le

tabac dans leurs jardins. De son temps, l'usage de fumer n'était pas
encore adopté par les Européens; il en parle avec mépris, et ajoute

que les nègres seuls y avaient recours pour se délasser (2).

C'est aussi dans l'île de Cuba qu'on voit paraître pour la première
fois l'habitude de prendre le tabac par les narines. L'usage de priser

s'y montre à côté de l'usage de fumer. On se servait, d'après le témoi-

gnage d'Oviedo, d'un tube bifurqué; on insérait dans chaque narine

une des deux extrémités de la fourche, et on humait ainsi le tabac

en poudre. M. le docteur Roulin a vu près du fleuve Meta un Indien

faire arriver ainsi dans son nez une poudre appelée yoj)o.

Les Mexicains fumaient après dîner la pipe et le cigare; ils se pin-

çaient le nez pendant cette opération, apparemment pour ne rien

perdre de la fumée qu'ils avalaient souvent. La fumée du tabac

(1) Tobaco ou Tohacco était le nom du roseau percé à travers lequel les Indiens

d'Haïti aspiraient la fumée; ils appelaient le tabac cohoba ou cohobba. C'est par confu-

sion que le nom du tuyau de pipe a été transporté à la plante. Telle est la véritalile ori-

gine du mot tabac, qui ne vient point, comme on l'a dit souvent, de l'Ile de Tabago.

(2) La première nouvelle de la pipe fut apportée en Europe l'an 1498 par un prêtre

nommé Romano Paûo que Colomb avait laissé à Haïti lors de son second voyage.
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était chez les peuples de race mexicaine, comme chez les sauvages
de l'Amérique septentrionale, une chose sacrée. Elle joua un rôle

dans les cérémonies du sacre de Montezuma, et sur un bas-relief du

Yucatan on voit deux hommes oITrant à une sorte de croix la fumée

d'un cigare, comme le major Long a vu les Omahwas dans la vallée

du Mississipi, quand ils ont rencontré et tué des bisons, fumer en

action de grâces avant d'y toucher, disant : « Maître de la vie, voici

de la fumée. »

Les Indiens de la Virginie croyaient que le Manitou (l'esprit) rési-

dait dans la fumée de tabac. Chez les Natchez, le prêtre, marchant

à la tète du peuple, allait sur un tertre attendre le lever du soleil,

et alors il lançait une bouffée de tabac en l'hoimeur de l'astre que
ces peuples adoraient. Encore aujourd'hui, certains sauvages, s'ils

rencontrent un serpent-sonnette, animal (ju'ils a])pellent \euv (/rcnïd-

père, dirigent tout à coup vers lui lu fmnéc de leur pi[)e. Peut-être

est-ce un moyen de l'engourdir. La pipe ou, comme disent tous ceux

qui croient faire de la couleur locale en employant un vieux mot

français, le cahmiet ne figure pas seulement dans les conseils des

Indiens et dans leurs assemblées pacirH(ucs; il y a le calumet de la

guerre aussi bien que le calumet de la paix. Quand on prépare une

expédition, on fait circuler la pipe ronge; chacun en tire une gor-

gée, et par là s'enrôle dans l'expédition. Outre cet emploi du tabac

dans les cérémonies religieuses et les délibérations ])oliti(jues, les

naturels de l'Amérifjue s'en servaient encore soit comme remède, ce

que pratiquaient les Mexicains, soit pour rendre à la vie les noyés,
ainsi que Diereville l'observa chez les Indiens de l'Acadie.

Le tabac a aussi son histoire dans l'ancien monde. D'abord il y
fut employé comme plante médicinale. A la fin du xvr siècle, l'il-

lustre Ualeigh introduisit lusago tic fumer à la cour d'Angleterre. On
raconte que son doniestique, lui voyant une |)ipe allumée à la bouche,
crut qu'il brûlait et lui jeta un seau d'eau sur la tète. On ra])-

porte aussi qu'un jour Raleigh décida la reine Elisabeth à Limiter et

fit fumer une pipe à sa majesté. Ou ajoute qu'Elisabeth ayant parié
avec lui qu'il ne pourrait peser la fumée qu'il produisait, Raleigh

compara le poids du tabac avant l'opération et aj)rès : il détermina

ainsi celui de la fumée exiialée, et la reine, admirant cette analyse,

qui peut-être n'était pas très rigoureuse, dit à l' illustre voyageur, après
avoir payé le pari, qu'il était le premier qui eût fait de l'or avec de la

fumée. Elisabeth ne manquait jamais une occasion de se montrer bel

esprit. Jacques I*"' n'imita point l'indulgence d'Elisabeth pour ce goût
nouveau, et, bien que fondateur delà Virginie, dans laquelle le tabac

était la culture presque unique et même servait de monnaie pour sol-

der les appointemens des employés civils et des ministres anglicans,
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il écrivit contre une liabitude qu'il détestait un livre auquel il donna

pédantesquement le titre grec de Misocapnos (ennemi de la fumée) .

Jacques ne fut pas le seul souverain qui se montrât hostile à l'usage

de fumer. Cet usage fut interdit en Russie sous peine de mort; il le

fut également dans la Nouvelle-Angleterre. En Turquie les sidtans à

l'instigation des muplitis, en Chine les empereurs de Ja dynastie des

Ming, proscrivirent le tabac comme en Russie les tzars et en Amé-

rique les puritains. Ceux-ci comparaient la fumée de la pipe à celle

qui s'exhale du puits de l'abhne, et pendant l'horrible immolation

des prétendues sorcières appelée la tragédie de Salem, une des vic-

times ayant allumé sa pipe sur l'échafaud, on s'écria : a Voyez
comme elle est entourée des flammes et de la fumée de l'enfer! »

Cromvvell, malgré son puritanisme, ne s'interdisait point cette jouis-

sance. On raconte même que, pendant ses incertitudes au sujet du

titre de roi qu'il était tenté de prendre, il se faisait apporter des

pipes et une chandelle; puis , après avoir fumé abondamment, il

revenait à la grande aflaire.

L'usage de priser a inspiré aussi quelques scrupules. Le pape Ur-

bain YIII excommunia ceux qui useraient du tabac dans les églises.

Clément XI, plus indulgent, restreignit l'interdiction à l'église de

Saint-Pierre. Ainsi le tabac, qui chez les indigènes du continent amé-

ricain faisait partie du culte, que les natifs de l'île de Cuba tenaient,

au dire d'Oviedo, pour une chose sainte, était à Boston, à Constanti-

nople, à Rome, une chose profane. On assure même qu'un candidat

à la canonisation fut privé des honneurs de la sainteté, parce que
l'avocat du diable prouva qu'il avait la coutume de priser. D'autres

papes, il est vrai, se montrèrent moins rigoureux et consacrèrent

l'usage de la tabatière en y puisant eux-mêmes. L'un d'eux ayant

présenté la sienne à un cardinal qui refusa en répondant : (( Saint

père, je n'ai pas ce vice, » le pape, justement mécontent de la forme

de ce refus, lui dit : « Si c'était un vice, tu l'aurais. »

On sait que la pipe en Allemagne et en Hollande, en Espagne le

cigare et surtout la cigarette, sont depuis longtemps un besoin uni-

versel. En France, l'usage de fumer fut jusqu'à ces derniers temps
le propre des marins et des soldats. On le vit par intervalles se glis-

ser passagèrement dans le beau monde, mais à titre de fantaisie et

de débauche, durant l'époque de la fronde, et au xviii'^ siècle, sous

la régence. Aujourd'hui cet usage est si répandu qu'un homme de la

génération actuelle qui ne fume pas est presque une exception. Cette

coutume, inconnue avant la découverte de l'Amérique, a fait en trois

siècles littéralement le tour du globe, et, à travers tout l'Orient, où
elle est plus générale que partout ailleurs, est remontée jusqu'à la

Chine. On a de la peine à s'imaginer les Orientaux sans chibouk et
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sans narguilé; cependant il est certain qu'ils ne connaissaient rien de

semblable avant Colomb (1).

Un usage aussi universellement adopté doit avoir sa raison d'être

dans l'effet légèrement narcotique du tabac, dans son action sur le

système nerveux. Il n'est permis qu'aux matelots à bord de trouver

un plaisir dans le goût du tabac màclié. Pour tous ceux qui fument,

ce n'est pas ce goût, fort désagréable en lui-même, qui constitue

l'attrait; c'est évidemment l'effet moral et intellectuel que le principe

narcotique contenu dans le tabac produit sur le cerveau, et par suite

la disposition rêveuse qu'il comnumique à la pensée. Excitée et re-

posée tout ensemble et bercée vaguement, elle semble onduler et

s'exbaler avec la fumée qui jnonte ou flotte capricieusement dans les

airs.

En venant à la Havane, j'étais convaincu que ce que l'on m'avait

dit aux États-Unis du mécontentement des liabitans de l'Ile était au

moins très exagéré, et même que les Yankees suj)posaient ce mé-
contenlcn)ent pour avoir le droit d'en profiter; mais, depuis que je

suis ici, je le vois se manifester à chaque instant, et cela dans toutes

les classes, depuis les plus grands personnages jusqu'à ceux dont la

condition est la plus modeste. Tout le monde est d'accord pour se

plaindre de l'Espagne. « Ce qui a tué dans Tile la culture du café, me
dit un riche prupiiétaire, c'est qu'on a frappé les farines américaines

d'un droit qui en quadruple la valeur : maintenant les États-Unis por-
tent leurs farines au Biésil et en rapportent du café. » Une dame ajoute

à j)ropos des fêtes qu'on va célébrer pour l'accouchement de la reine :

« Elles seront bien tristes. » Voici comment la conversation s'engage
entre moi et un créole très honorable que je me dispenserai de nom-

mer. Nous parlions législation, et il m'apprenait que l'Espagne songe
à se donner un code. « Mais, ajoula-t-il ^ivement, il n'y aura rien

de semblable pour Cuba. Notre île est bonne pour payer des impôts

d'importation et d'exportation qui montent l'un dans l'autre à 3.3

pour 100. L'Espagne trouve toujours moyen de tirer de nous quelque

argent : voilà tout ce que sait faire notre gouvernement; si vous

voulez, nous vous le donnerons à bon marché. En ce qui concerne la

justice, il y a une amélioration. On a supprimé les épices des juges,

(1) Un fait rcmarqua'ble prouve que l'usage de fumer n'est pas très ancien en Orient :

c'est que dans les Mille et une Suits, dont la dernière ré laction parât être du ivi« siè-

cle, et où les mœurs orientales sont peintes avec une merveilleuse fidélité, il n'est

iama's fait mention de la pipe. On n'y voit pas non plus figrurer le café. Aujourd'hui le

tabac et le café sont devenus des besoins si impérieux pour les Turcs, que pendant le

jeune du ramadan, aussitôt qu'ua coup de canon a annoncé le coucher du soleil, ces

hommes à jeun depuis sou lever allument une pipe et prennent une tasse de café avant

de toucher à aucun aliment.
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ils ont 5,000 piastres d'appointemens (25,000 francs). Aussi cène
sont plus eux qui font traîner les procès; ce sont les employés infé-

rieurs qui maintenant les rendent interminables. Du moindre clerc,

souvent d'un simple expéditionnaire dépend le sort des parties. Dans
la justice criminelle, point de contradiction de témoins. On n'est pas

présent à leur déposition; on peut seulement, pour sa satisfaction,

les voir jurer. Toutes les questions sont faites par écrit, et on y

répond de même. Cela forme un dossier dont on lit un extrait aux

juges. Les jugemens sont incroyables. L'autre jour, un avocat avait

deux procès. Il se croyait sûr de gagner l'un et se croyait sûr de

perdre l'autre : le contraire est arrivé. » Mon interlocuteur conclut

comme Pantagruel que le meilleur serait de jouer la décision des

tribunaux à beaux petits dés, comme disait le sage Brid'oison.

Ce n'est pas que l'île de Cuba ne jouisse en somme d'une prospé-
rité réelle; la population s'accroît (1) , le mouvement général du com-

merce, les revenus des douanes augmentent chaque année (2). Les

écrivains des Etats-Unis ont soin de faire remarquer que ce progrès

correspond à celui des États-Unis, qui tient la plus grande place
dans le commerce de Cuba. Il est certain que, sauf le café, dont la

production a baissé sensiblement, tous les autres produits de l'île

suivent une progression constante (3) ; mais les habitans de Cuba
sont peu touchés de ces progrès, dont l'Espagne profite plus qu'eux-

mêmes, et que des impôts pesans qu'ils ne sont point appelés à voter

diminuent considérablement.

Le gouvernement, dans son journal officiel, affirme que l'on paie
en somme plus de taxes aux États-Unis que dans l'île de Cuba. Il en

conclut que les habitans de Cuba sont plus heureux que les citoyens
des États-Unis, parce que les états de l'Ohio, de New-York, de Ma-

ryland et de Pensylvanie ont graduellement augmenté l'impôt de
80 pour 100. Quand le fait serait vrai, qu'importe? Tout est dans la

nature et l'emploi de l'impôt; celui qu'on prélève aux États-Unis

n'est point destiné à favoriser une métropole jalouse et à solder des

(1) En 18o0, la population fixe de la Havane et de ses dépendances riu-ales s'est élevée

de 142,000 âmes à 150,161. En 1849, la population de l'île a augmenté de 5 poui- 100.

(2) Selon le Diario de Cadix, les douanes de Cuta ont en 1850 rapporté 7,729,685 pias-

tres; en 1851, 8,462,834.

(3) De 182G à 1849, l'exportation du tabac en feuilles a triplé; celle des cigares a

presque quadruplé. Pendant la même période, l'exportation des mélasses s'est élevée de

71,000 à 228,400 boucauts (70 kil.), celle du rhum de 3,600 pipes à 14,900, et celle de
la cire de 25,800 arobes (11 1/2 kil.) à 48,900 [Annales du commerce extérieur, 3* série

des avis divers, n» 543, p. 7). Le progrès a continué. En 1849, le commerce général
de Cuba à l'entrée et à la sortie était de 48,757,016 piastres; en 1850, il a été de 54,615,175

piastres; en 1851, il a encore augmenté, pour les importations, de 2,662,767 piastres, et

pour les exportations, de 3,195,391 piastres, d'après les documens officiels les plus récens.

\|
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fonctionnaires détestés. Le citoyen des États-Unis paie volontiers

parce qu'il est libre, parce que lui-même est appelé à diriger pour
sa quote-part l'emploi des sonnnes votées, parce qu'il s'appartient,

qu'on ne lui envoie pas de deux mille lieues des soldats pour le gar-

der, des administrateurs pour le -gouverner, des juges pour le juger,

que chacun est appelé à défendre le pays comme milicien, à le gou-
verner comme administrateur, à lui donner la justice comme juré.

Cette dill'érence a été bien exprimée par un écrivain de Cuba : « Le

fisc est tout dans ce pays-ci, dit-il; l'action protectrice du gouver-
nement s'y fait sentir dans toutes les institutions, et il n'y a pas une

cntieprise publique ou privée de quelque importance où l'on ne

compte sur l'assistance du trésor. » Prenez le contre-pied absolu, et

vous aurez une idée exacte de la manière d'agir des États-Unis.

Les deux sujets les plus sérieux de mécontentement contre l'Es-

pagne sont d'une part les impôts indirects dont elle frappe la colo-

nie par ses douanes, et de l'autre l'impossiblité pour les créoles

d'obtenir aucun emploi.
Le gouvernement espagnol a conservé le vieux système, qui était

autrefois celui de tous les états vis-à-vis de leurs colonies, et qui

consiste à sacrifier constamment les intérêts de celles-ci aux intérêts

de la mère-patrie, au lieu de favoriser le développement colonial

et d'en profiter. Ainsi, par des droits exorbitans sur les farines des

États-Unis, on force les habitans de faire venir d'ilspagne le blé

qui les nourrit, et qui lui-même paie un droit considérable. Ce qui

blesse encore plus les créoles, c'est qu'aucunes fonctions, depuis
les plus élevées jusqu'aux plus infimes, ne leur sont jamais con-

fiées : à quoi les Espagnols répondent qu'en Espagne des postes im-

portans sont occupés par des natifs de Cuba; mais cela n'empêche

point les autres natifs de sentir très amèrement l'exclusion dont ils

sont frappés dans leur patrie. Un personnage considérable de l'ile

me disait : « Je ne pourrais être garde-chasse. » On remarque avec

un vif déplaisir qu'il n'y a point eu de grâce pour les créoles com-

promis jdans les derniers événemens, mais que la reine a mis le

plus grand empressement à gracier les Américains des États-Unis.

Les jeunes gens apprennent l'anglais, et quand on leur parle de leur

nationalité espagnole, ils répondent : « >ious ne sommes point Espa-

gnols; nous voudrions pouvoir oublier notre langue. » En somme, la

désaffection de la colonie est arrivée au comble. La Havane s'appelle
la cité très fidèle et a des clefs pour armoiries. Cette fidélité pour-
rait bien consister un de ces jours à se servir de ces clefs pour ouvrir

la porte aux États-Unis. Ce n'est pas que les habitans de Cuba aient

un goût particulier pour les Américains du Nord. De plus, la mol-

lesse ordinaire aux créoles n'en a pas fait en général des hommes
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bien entreprenans et bien hardis. Tant que l'Espagne aura, comme

aujourd'lmi, une armée et une flotte pour contenir Cuba, Cuba ne se

soulèvera pas facilement; mais on peut affirmer que la force est le

seul lien qui la rattache à la métropole. Or ce n'est pas là une garan-
tie d'avenir. Cette situation a pour l'Espagne un grave inconvé-

nient; tous les revenus qu'elle tire de sa colonie sont employés
maintenant à l'entretien de l'armée et de la flotte. Que l'Espagne
ait besoin de ses soldats ou de ses marins dans une lutte euro-

péenne, et Cuba lui échappe sans retour. Le parti violent prévaut

aujourd'hui dans les conseils de l'Espagne, les passions sont exci-

tées "au plus haut degré contre la colonie. J'ai entendu des Espagnols
déclarer que c'était avec elle une guerre à mort, qu'il n'y avait rien

à faire et rien à accorder, qu'on allait interdire aux habitans de Cuba

d'envoyer leurs fils étudier aux Etats-Unis, etc. C'est une politique

désespérée. On ne se maintient pas longtemps par ces moyens ex-

trêmes. D'autre part, je crois savoir de bonne source que le gouver-
neur actuel, le général Coucha, qui a si vigoureusement anéanti les

bandes de Lopez, réprimé les tentatives d'émeute, et par là conservé

Cuba à l'Espagne, est menacé d'un rappel, et cela parce que cet

homme si ferme est en même temps un homme sage, parce qu'il

pense qu'il faudrait profiter du moment où l'on est victorieux et

fort pour faire aux créoles quelques concessions qui pourraient les

ramener (1).

Les Etats-Unis ne renoncent point à s'emparer de Cuba, cette île

magnifique qui est à leurs portes et que touchent leurs bateaux à

vapeur en allant de la Nouvelle-Orléans à New-York. Les états du

sud aimeraient fort qu'un état à esclaves de plus fût introduit dans

l'Union; aussi les associations pour préparer la conquête de Cuba

se multiplient et s'étendent chaque jour. La société de l'Étoile so-

litaire est organisée dans toutes les grandes villes des Etats-Unis,

tient des meetings publics et réclame hautement l'annexion de l'île

espagnole. Les argumens qui se débitent ou s'écrivent à ce sujet sont

quelquefois incroyables : tantôt on insiste sur la nécessité d'avoir

un pays dont le climat soit doux pour l'usage des poitrinaires, tantôt

on soutient que Cuba est une partie intégrante du continent qui a

été accidentellement détachée de la Floride par le gulf stream. A ce

compte, la France, qui, aux époques antédiluviennes, tenait proba-
blement à l'Angleterre, pourrait, au nom de la géologie, en reven-

diquer la possession! Jusqu'ici, ces argumens n'ont pas persuadé le

gouvernement des États-Unis, et il ne s'est point prêté aux plans

d'invasion; mais en supposant que l'honnêteté politique soit toujours

représentée dans la présidence américaine, ce dont je ne voudi'ais

(1) Depuis que ces lignes ont été écrites, le général Concha a été destitué brutalement.
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pas répondre, la constitution donne au président trop peu de pou-

voir sur les états pour lui permettre d'cnipèclier des coups de main

semblables à celui de Lopez. Je ne crois pas que ces coups de main

réussissent, surtout tant que la flotte et l'armée espagnoles seront

là; mais, comme je l'ai dit, elles peuvent être appelées ailleurs. Est-il

possible de conserver longtemps un pays qu'on possède malgré lui?

Enfin, si les créoles parvenaient à organiser dans l'île une insurrec-

tion sérieuse et à tenir sur un point quelconque, ils se trouveraient

dans une situation assez semblable à celle des colonies anglaises,

quand elles s'insurgèrent contre la m(''troj)ole pour des griefs beau-

coup moindres. 11 serait bien diflicile alors au congrès et au prési-

dent de l'Union américaine, poussés par roi)inion, d'empêcher que
des secours fussent portés aux insurgés, et même de ne pas soutenir

à Cuba le principe auquel les Étals-Unis doivent leur existence.

23 février.

Il y a un pays plus menacé que Cuba, parce qu'il est encore plus

mal gouverné; ce pays, c'est le Mexifjue. Connue le Mexique est tou-

jours au moment de se briser et de se dissoudje, si on veut le trouver

à peu près vivant, il faut se hâter de le visiter. J'en ai grande en-

vie, et mon compagnon de voyage, M. de Villeneuve, y est tout dis-

posé (1). L'on nous dit que la nature y est aussi puissante que la

société y est faible, et que de magnifiques spectacles nous y atten-

dent; mais conmicnt faire? il n'y a pas en ce moment de bateau à

vapeur entre La Havane et Vera-Cruz. Nous sommes allés voir, il y a

quelques jours, un petit bâtiment à voiles; il était si encombré de pas-

sagers, que nous n'aurions su où nous loger pendant une traversée

qui, dans cette saison, peut être orageuse. Enfin le ciel nous a envoyé
une corvette espagnole; elle a touché à La Havane et va continuer

sa route jusqu'à Yera-Cruz. AUer voir la corvette, retenir nos cabines

estraflaire d'une demi-heure; mais le vent favorable est moins pressé
de souiller que nous de partir. Le départ est remis d'un jour à l'au-

tre. Ce matin, nous sommes venus encore une fois à bord apprendre

qu'on ne partait point. Au moment où nous nous retirions piteuse-

ment, le capitaine se ravise, et nous dit de rester jusqu'à midi pour
voir si le vent ne se lèverait pas. En effet, une heure après, nos voiles

s'enflaient doucement, nous sortions de la rade, et nous voguions
vers le Mexique pour de moins grandes aventures, mais presque avec

autant d'enthousiasme que Fernand Cortez.

J.-J. Ampère.

(1) Mon autre compagnon de voyage, M. de Béam, nous avait quittés à mon grand re-

gret, rappelé à Washington par ses devoiis diplomatiques. Depuis, il a visité lui-même

le Mexique.



BEAUMARCHAIS

SA VIE, SES ÉCRITS ET SON TEMPS.

IX.

LA GUERRE DES ÉTATS-UNIS. — LA FLOTTE DE BEAUMARCHAIS.

I. — BEAUMARCHAIS ET LA DÉPL'TATION AMÉRICAINE A PARIS.

Nous avons laissé Beaumarchais au moment où il reçoit secrète-

ment du ministère des affaires étrangères une subvention d'un mil-

lion pour fonder une maison de commerce destinée à l'approvision-

nement des colonies américaines insurgées contre l'Angleterre (1).

Le fait de cette avance d'un million est constaté par le reçu de Beau-

marchais que nous avons cité. La destination de ce million est éga-
lement constatée par ce passage d'une lettre de M. de Vergennes à

Louis XVI, en date du 2 mai 1776, publiée pour la première fois en

1809 (2). (( Sire, écrit M. de Yergennes, j'ai l'honneur de mettre aux

pieds de votre majesté la feuille qui doit m'autoriser à fournir i/n mil-

lion de livres pour le service des colonies anglaises, si elle daigne
la revêtir de son approuvé. Je joins pareillement, sire, le projet de la

réponse que je me propose de faire au sieur de Beaumarchais; si

votre majesté l'approuve, je la supplie de vouloir bien me la ren-

(1) Voyez, dans la livraison du 1" juin 1853, les Débuts 'politiques de Beaumarchais,
et pour les premiers chapitres de la série, les livraisons des le^, 15 octobre, l^', 15 no-

vembre 1832, 1" janvier, l^r mars, l^r mai 1833.

(2) Dans l'Histoire de la Diplomatie française, de M. de Flassan.
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voyer tout de suite. Elle ne partira pas écrite de ma main, ni même
de celle d'aucun de mes commis ou secrétaires : j'y emploierai celle

de mon fds, qui ne peut être connue, et, quoiqu'il ne soit que dans

sa quinzième année, je puis répondre afliriuativemcnt de sa discré-

tion. »

Nous n'avons pas retrouvé la réponse dont paile ici M. de Ver-

genncs dans les pajiiers de Beaumarchais; mais (juoique ce dernier

ait constamment refusé, et avec raison, aux Ktats-linis le droit de

lui demander compte de ce million,
— afin d'achever de mettre hors

de doute qu'il l'a reçu, et qu'il l'a reçu pour s'en servir dans son en-

treprise en faveur des colonies insurgées,
— nous citerons encore ces

lignes d'une lettre confidentielle écrite par Beaumarcliais à l'un de

ses agens en Amérique, vingt ans plus tard, le 4 5 a\iil 1795 :

«J'ai donné ce reçu d'un million que le roi ordonnait que l'on ajoutAt à

mes forces; Je l'ai donné dans la iiièiuc rormc ({iie (('liii de tous les autres mil-

lions que j'ai rassemblés, moi tout seul, chez mes diirérens associés. A quel
titi'e mes débiteurs américains préteudeut-ils tordre à leur prolit et faire en-

trer mes récépissés en Europe, acquittés ou non acquittés, dans leur refus

de me payei-, connue si je les avais charités de faire honneur à mes en^a.ijc-

mens, quand depuis vinirt ans ils ont manqué à tous les leui'S à mon égard? »

Ici en ellct se présente une question qu'il faut traiter tout de suite,

au début même de la grande opération (|ue nous avons à exposer,
car elle a été la source de toutes les clillicullés ([ue Beaumarchais va

rencontrer, et l'appiéciation de la moralité de son entreprise dépend
avant tout de la solution de cette question, en quelque sorte préju-
dicielle. A (juelles conditions le gouvernement français accordait-il

cette avance secrète d'un million à Beaumarcliais? — Entendait-il

que ce dernier serait tenu de livrer gratis aux Américains tout ou

partie des cargaisons qu'il leur adressait? — Ou bien cette subven-

tion secrète d'un million avait-elle seulement pour but d'aider Beau-

marchais à former avec l'argent des particuliers une maison de com-

merce qui pût faire aux Américains, dont le crédit en Europe à ce

moment était nul, les meilleures conditions possibles, leur deman-

der, à défaut d'argent, des retours en nature, subir les risques de

ces retours, les attendre patiemment, mais s'alimenter et se sou-

tenir par eux? C'est sous cette dernière physionomie qu'il convient,— nous l'avons dit en racontant les débuts de cette affaire (1),
—

d'envisager l'opération entrei)rise par Beaumarchais avec l'assenti-

ment et l'appui secret du ministère. 11 faut maintenant démontrer ce

que nous n'avons fait qu'affirmer, car si cette partie de la vie de

Beaumarchais est restée peu connue en France, elle a beaucoup oc-

(1) Voyez la livraison du 1" juin 1853.
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cupé l'Amérique, où elle a été souvent et complètement dénaturée.

Voici le thème de quelques écrivains américains hostiles à Beau-

marchais : suivant eux, l'auteur du Barbier de Sévil/e aurait indigne-

ment exploité les États-Unis. Il aurait reçu à titre gratuit du gouver-

nement français et du gouvernement espagnol, non-seulement un

million, mais tous les millions convertis par lui en fournitures; il les

aurait reçus avec la mission expresse d'envoyer ces fournitures gra-

tis aux Américains, il en aurait audacieusement exigé le paiement,
et comme les nécessités de la politique par rapport à l'Angleterre

imposaient aux gouvernemens donateurs le silence sur leurs véri-

tables intentions, Beaumarchais, leur agent, aurait profité de cette

circonstance pour extorquer aux États-Unis des sommes énormes (1).

A ce roman injurieux pour Beaumarchais il faut opposer la vérité,

qui serait peu honorable pour le gouvernement des États-Unis, si

l'on ne savait combien les gouvernemens qui se fondent sont entourés

de tiraillemens et de désordres, et qu'il suffit quelquefois d'un homme
malintentionné et jaloux pour entrahier d'autres hommes qui ignorent

les faits à des actes d'une injustice flagrante et d'une révoltante in-

gratitude. Beaumarchais a reçu, non pas des millions, mais un mil-

lion, du gouvernement français, pour se charger à ses risques et

périls d'une opération qui en un an l'avait entraîné à une mise en
*

dehors de plus de 5 millions. Nous le verrons tout à l'heure, en un

moment d'extrême détresse occasionnée par la négligence qu'appor-
tait le congrès dans l'exécution des engagemens les plus formels,,

implorer vainement de M. de Yergennes un nouveau secours d'un

million qui lui est refusé (2). Reçut-il en plus du gouvernement es-

pagnol un million? C'est une question au moins douteuse, car je n'ai

pas trouvé trace dans ses papiers de ce million, et je ne vois à l'ap-

pui de l'opinion qui présente Beaumarchais comme l'ayant reçu

qu'une phrase de la lettre de M. de Yergennes au roi citée plus haut,

dans laquelle le ministre, en demandant l'autorisation de délivrer un

million à Beaumarchais, parle de son intention de proposer au 7ni-

nistère espagnol de doubler l'aj^éraiio?!. Ce qui me porterait à douter

(1) Ce thème est amplement développé dans l'ouvrage intitulé : A Political and civil

History of Ihe United States of America from 1763 to 1797, by Timothy Pitkin. Je n'ai

pu me procurer l'ouvrage de M. Pitkin, mais j'ai lu un résumé très complet du cha-

pitre consacré à Beaumarchais dans im journal français publié aux États-Unis; j'ai

entre les mains tous les documens soumis au congrès à diverses époques sur cette affaire;

j'ai enfin sous les yeux les Mémoires d'Arthur Lee, l'adversaire le plus acharné de Beau-

marchais, qui le premier a mis en circulation la thèse adoptée par M. Pitkin. Je crois

donc pouvoir réfuter cette thèse en connaissance de cause.

(2) Neuf ans après l'époque où nous sommes arrivés, en 1785, Beaumarchais reçut
du gouvernement ime indemnité de plus de 2 millions, mais pour une affaire toute spé-

ciale, et qui n'a point trait aux fournitures faites pour les États-Unis.
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que cette intention de ^I. de Vergonnes ait été réalisée, c'est que
dans la collection de documens publiés sous le titre de Vie d'Arthur

Lee (I), il n'est pas question d'un million donné à Beaumarchais par
le gouvernement espagnol. Arthur Lee, l'ennemi déclaré de l'auteur

du Barbier de Sèrille, envoyé précisément vers cette époque en Es-

pagne pour solliciter des secours, n'aurait pas manqué de chercher

à constater ce fait, s'il e;H existé. 11 résulte au contraire des informa-

tions recueillies dans cet ouvrage que le gouvernomont espagnol
avait chargé un négociant de Bilbao, nommé Guar(lo(|ui, d'une opé-
ration à peu près semblab'e à celle dont Beaumarchais était chargé
en France. Ce fait d'un million reçu de l'Espagne me paraît donc au

inoins douteux; ce qui est certain, c'est que Beaumarchais, confiant

dans les engagemens pris au nom du congrès par le premier agent
des Etats-lhiis à Paris, avait formé une association avec divers arma-

teurs de Nantes, du Havre, de Rochefort, de Dunkerque, et avec des

banquiers hollandais, (ju'il avait expédié au congrès plus de 5 mil-

lions de cargaisons, et qu'au bout de deux ans le congrès n'avait

pas encore répondu à une seule de ses lettres, qu'il avait tout reçu
avec le plus grand plaisir, mais qu'il n'avait rien payé, ni en argent
ni en nature, et que, grâce à lui, Beaumarchais avait été deux ou

trois fois sur le point de faire faillite. Ce ne fut qu'après que la guerre
déclarée entre la France et l'Angleterre eut permis à M. de Vergennes
d'intervenir dans la question, que le congrès, passant tout à coup du

plus dédaigïieux et du plus inconcevable silence au plus poétique en-

thousiasme, envoya ;\ Beaumarchais une adresse llamboyante, que
l'on trouvera plus loin, en y joignant non pas de l'argent, mais des

lettres de change à trois ans de date, destinées à régler la moitié

d'une créance qui datait déjà de près de trois ans! Quant à l'autre

moitié, qui n'était pas encore payée vingt ans plus tard, à la mort

de Beaumarchais, elle ne le fut jamais complètement. Il est clair

que, si l'auteur du Barbier de Sévi/le s'enrichit par son commerce en

Amérique, ce n'est pas dans ses rapports avec le congrès, au moins

durant cette première période. C'est quand il eut pris le parti de

vendre non plus au gouvernement, mais aux particuliers, et dans

tous les cas, de ne plus rien livrer à personne que contre des mar-
chandises ou de l'argent.

Reste à expliquer par quelles circonstances le congrès des Etats-

Unis fut conduit à considérer si longtemps Beaumarchais comme un
être fictif destiné à lui envoyer (/ralis et indéfiniment des canons, des

fusils, de la poudre, des habits, des souliers, des tentes, des couver-

tures, etc. On se souvient de l'ardeur avec laquelle Beaumarchais à

(1) Life of Arthur Lee, by Richard-Henri Lee; Boston, 1829.
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Londres, dès le début de l'insurrection aniéricaine, plaidait pour les

insurgens auprès de Louis XVI et de ses ministres, avec quelle sou-

plessse d'argumentation il travaillait sans relâche à démontrer que
le moment était venu de secourir secrètement les Américains. Nous

ne dirons pas avec l'ami Gudin qu'en agissant ainsi, Beaumarchais

ne songeait absolument qu'à la gloire de servir une cause juste en

même temps que les intérêts de son pays. L'auteur du Barhier de Sé~

ville aimait la gloire incontestablement, mais il faudrait être doué de

la candeur qui distingue l'honnête Gudin pour ne pas reconnaître

qu'il aimait aussi les affaires, qu'il ne détestait pas la bonne, la douce,

la trois, quatre, six, dix fois agréable recette, comme dit Figaro. Les

citoyens des États-Unis, qui jusqu'ici du moins ne passent pas pour
le peuple le plus chevalei'esque dans les questions de rnahe monerj,

ne sauraient faire un crime à un particulier de n'avoir point songé,

pendant les trois années les plus laborieuses peut-être de sa carrière

si agitée, à leur consacrer toutes ses facultés, à leur procurer, au

milieu d'obstacles de toute nature, les moyens de soutenir une cam-

pagne décisive qui entraîna l'alliance déclarée de la France et par
suite le triomphe de leur indépendance, le tout pour l'unique plaisir

de se voir qualifié par Arthur Lee d' aventurier, et par le congrès
d'homme généreux qui a gagné l'estime d'vne réjniblique naissante et

Tnérité les applaudissemens du Nouveau-Monde . Beaumarchais tenait

sans doute à mériter les applaudissemens du Nouveau-Monde, mais

il tenait aussi à ce que ses opérations fussent à la fois profitables au

Nouveau-Monde et à lui. Cependant la première partie de sa corres-

pondance avec Louis XVI et M. de Vergennes prouve qu'il ne son-

geait pas d'abord à se lancer dans une entreprise aussi considérable

et aussi chanceuse que celle de se faire à ses risques et périls le four-

nisseur direct des colonies insurgées, même avec une subvention du

gouvernement. Il demandait au ministère français une somme de

2 ou 3 millions, en se chargeant de la transformer en fournitures et

de remettre lui-même ces fournitures, avec une commission appa-

remment, aux agens de l'Amérique. 11 avait communiqué cette pre-
mière idée à un Américain qui se trouvait à Londres à la fin de 1775,

et qu'il est nécessaire de bien faire connaître à cause du rôle impor-
tant qu'il va jouer dans la suite de cette affaire. C'était un Yirginien

nommé Arthur Lee, encore jeune et inconnu, qui étudiait le droit à

Londres au moment où éclata la révolution américaine, dont les

frères avaient pris une part active à cette révolution, qui fut depuis
membre de la députation américaine à Paris et ensuite membre du

congrès. Un écrivain des États-Unis, le seul qui à ma connaissance

ait esquissé avec exactitude les rapports de Beaumarchais et d'Ar-

thur Lee, M. Jared Sparks, peint ainsi le caractère de ce dernier :
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<( Il méritait, dit-il, de la considération par ses talens naturels et

acquis. Il était bon écrivain, et il défendit la cause de son pays avec

ardeur et persévérance; mais son caractère était inquiet et violent.

Jaloux de ses rivaux, se défiant de tout le monde, il s'engageait lui-

même et il engageait tous ceux qui se trou\ aient en rapport avec lui

dans une succession de disputes et de diflicultés (1).
» Il faut ajou-

ter à ce portrait qu'Artliur Lee était dévoré d'ambition et toujours

disposé à se faire valoir aux dépens d'autrui. Sa correspondance
avec le comité secret du congrès, à l'époque où il faisait partie de

la députation américaine à Paris avec Silas Deane et Franklin, n'est

qu'une série d'insinuations amères, et souvent des plus injurieuses,

contre ses deux collègues. 11 ne tint pas à lui que Franklin notam-

ment ne passât pour un voleur, et qu'on ne crût en Améri([ue que
c'était Arthur Lee qui seul avait décidé l'alliance entre les États-

Unis et la France. — Son biographe, qui porte le même nom et qui
sans doute est son parent, semble adopter cette dernière opinion
avec une bonne foi très respectable, mais très mal renseignée sur ce

point. Nous avons eu occasion d'étudier de près les travaux de la

députation américaine à Paris, et nous pouvons aflirmer qu'Aithur
Lee n'y exerça aucune inlluence, qu'il n'avait aucun crédit sur le

gouvernement français, et qu'il joua réellement a(q)rès de lui le rôle

de la nwurJie du coche. C'est ce qui explique parfaitement son irri-

tation permanente contre ses deux collègues.
Tel était l'homme que Beaumarchais rencontra à Londres à la fin

de 1775 chez Wilkes, et à qui il fit part de ses instances auprès du

gouvernement français pour obtenir des secours secrets en faveur

des Américains. Enchanté de trouver une occasion de se donner de

l'imporlancc, Arthur Lee écrit tout de suite au comité secret du con-

grès « qu'à la suite de ses aciiies démarches auprès de l'ambassadeur

de France à Londres, M. de Vergennes a envoyé à lui, Arthur Lee,

un agent secret pour l'informer que la cour de France ne peut songer
à faire la guerre à l'Angleterre, mais qu'elle est prête à envoyer pour

cinq millions d'armes et de munitions au Cap Français, pour les faire

passer de là aux Etats-Unis. » Il n'y avait pas un mot de vrai dans

cette nouvelle. M. de Vergennes n'avait envoyé nul agent à Arthur

Lee pour lui faire des promesses de ce genre. Beaumarchais l'avait

rencontré chez Wilkes, lui avait parlé de ses plans, de ses espé-

rances, de ses instances auprès de M. de \ergennes. Arthur Lee,

pour se gi'andir aux yeux du congrès, avait complètement dénaturé

cette conversation, et la preuve que l'invention venait de lui et non

de Beaumarchais, c'est qu'au même moment ce dernier sollicitait

(1) Life ofBcnj. Franklin, by Jared Sparks, p. 447.
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ardemment et vainement de M. de \'ergennes ces secours secrets, en

joignant précisément à ses instances celles d'Arthur Lee, qui se dé-

clai'ait prêt à venir à Paris, si le ministre le désirait. Les étranges

amplifications du jeune Américain avaient naturellement fait sur le

comité secret du congrès une impression profonde; c'était la première
nouvelle de ce genre qui arrivait en Amérique; on en avait conclu

qu'Arthur Lee était un très habile négociateur, et comme avant d'a-

voir reçu cette nouvelle, on avait déjà envoyé en France un agent

particulier pour solliciter les mêmes secours qu'Arthur Lee assurait

lui être promis, on se réserva d'adjoindre celui-ci au nouvel agent.

En attendant, Beaumarchais poursuivait ses instances auprès de

M. de Vergennes, qui non-seulement n'avait rien promis, mais qui re-

fusait toujours. Les chances de triomphe des colonies étaient encore

trop incertaines pour qu'on s'exposât à une guerre avec l'Angleterre,

guerre qui résulterait nécessairement d'une indiscrétion des Améri-

cains divulguant les secours donnés. Comment s'assurer de leur dis-

crétion? On a vu Beaumarchais proposer, dans ses mémoires au roi,

divers moyens. Le plus sûr parut être de changer la physionomie de

l'opération, de cacher aux insvrgens eux-mêmes la source des secours

qu'ils recevraient, et, au lieu de donner ces secours gratuitement,
de subventionner en secret plusieurs (1) maisons de commerce qui
enveri-aient aux Américains des fournitures, en leur accordant toute

facilité pour des paiemens en nature. C'est dans ces conditions qu'une
subvention fut concédée à Beaumarchais. Qui ne comprend en effet

que,
—

lorsque le gouvernement français, suivant d'ailleurs l'exem-

ple que lui avait donné si souvent l'Angleterre et dans la guerre de

Corse et dans nos guerres civiles du xvr siècle, se décidait à secou-

rir les insurgens sous cette forme indirecte pour éviter la guerre,— il devait non-seulement permettre, mais il devait vouloir que les

secours fournis ne le fussent pas à titre gratuit? Cette gratuité eût

manifestement dénoncé à l'Angleterre sa coopération. Ainsi Beau-

marchais accepta de se faire le fournisseur direct des Américains

avec une subvention secrète d'un million, sous la condition non pas
d'accorder gratuitement ce million, et à plus forte raison une série

indéfinie de millions qu'on ne lui donnait pas, mais d'accepter le

mode de paiement qui conviendrait le mieux aux Américains, de bra-

ver en même temps les chances d'une entreprise qui offrait des diffi-

cultés et des dangers sans nombre, et dont cette première avance

(1) La lettre de M. de Vergennes au roi, citée plus haut, une lettre de Louis XVI au

roi d'Espagne, publiée par M. de Flassan, et quelques autres documens trouvés dans les

papiers de Beaumarchais me portent à penser que plusieurs maisons de commerce fu-

rent en effet subventionnées également dans la même intention.

TOME III, 22
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d'un million n'était qu'une juste compensation (1). Il est donc cer-

tain que Ijcauniaicliais n'a trompé personne, qu'il a lidèlenient rem-

pli, on le verra, les intentions de M. de Vergennes, et qu'il a au con-

traire été trompé par les Américains sous l'influence d'Artlmr Lee.

En revenant de Londres à Paris, Beaumarchais avait continué avec

ce dernier une correspondance en chilTres. Lorsqu'il eut été convenu

avec M. de Vergennes que l'opération aurait uii caractère exclusive-

ment individuel et commercial, que la cooprration du gonvernomcnt
se bornerait à une subvention secrète d'un million, et (|ue cette coo-

pération serait cachée aux Américains eux-mêmes, Beaumarchais,
deux jours après avoir reçu le million, le 12 juin 177G, écrit à Aithur

Lee, conrormémcnt aux instructions ministérielles, le billet suivant :

« Les diffirulti^squc j'ai trouv(^es dans ma nojrociation auprès du mini?t^ro

m'ont fait prendre le parti <lo former une compnr/uie qui fera jiasser au i)Ius

tôt les secours de munitions et de poudre à vofre ami, moyennant des re-

toiu-s en tabac au Cap Français. »

Sur ces entrefaites, l'agent américain envoyé directement par le

congrès à Paris, Silas Deane, arrive. Conmie il était seul muni des

pouvoirs du congrès pour traiter en son nom, Beaumaichais con-

tracte naturellement avec lui et n'écrit plus à Arthur Lee. Celui-ci

avait compté sur la coopération de Beaumarchais pour se grandir
aux yeux du congrès; « il espéi'ait, dit l'auteur de la lie de Fran/dij},

jouer le rôle principal dans l'opération. En apprenant qu'elle passait

dans les mains de M. Deane, il accourut à Paris, accusa M. Deane

d'intervenir dans ses propres aiïaires, s'efl'orça de faiie naître une

querelle entre lui et Beaumarchais, et, ne pouvant y parvenir, re-

tourna à Londres vexé de son désappointement et furieux contre

M. Deane (2). » A ce récit très exact, il faut ajouter que Lee n'était

pas moins furieux contre Beaumarchais que contre Deane. Afin de

se venger de l'un et de l'autre, il imagina d'écrire à leur insu au

comité secret du congrès que tous deux s'entendaient pour tromper
à la fois le gouvernement français et les États-Lnis, en transformant

en une opération commerciale ce qui, dans les intentions du minis-

tère, devait être un don gratuit. C'est de ce roman insidieux d'Ar-

thur Lee que sont nés tous les embarras de Beaumarchais dans ses

(1) En admettant même que Beaumarchais n'a point eu à restituer ce million au gou-

vernement français sous vme foime ou sous une autre, je fais une supposition qui n.e

parait probable, mais qui n'est encore qu'une supposition. Ce (jui est incontestable,

c'est que, si-^c mois après l'avance de ce million, im certificat de M. de Vergennes, avec

un bon écrit de la main dn roi, constate que l'applicalwn de cette avmwe a été faite

suivant les intentions du roi. Par conséquent Beaumarchais, comptable envers le roi

seul et M. de Vergennes, est complètement déchargé de ce cûté-là.

(2) Life of Franklin, by Jared Sparks, p. 449.
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rapports avec le congrès. Nous verrons plus tard M. de Vergennes
lui-même s'expliquer très nettement sur ce point; mais comme sa

réponse officielle, à l'époque où elle fut adressée au congrès, pourrait

être considérée comme dictée par les convenances politiques, nous

devons, en exposant les arrangemens contractés entre Silas Deane

et Beaumarchais sous l'œil même de M. de Vergennes, chercher à

démêler les véritables intentions du ministre dans une affaire qui,

par sa nature même d'alîaire secrète, a laissé naturellement peu de

documens écrits de la main de ce dernier.

Une première preuve en faveur de Beaumarchais nous est fournie

par un de ces incidens un peu comiques qui, dans la vie de l'auteur

du Barbier de Sèville, se mêlent toujours aux choses les plus sé-

rieuses, et que nous devons raconter parce qu'il vient à l'appui de

notre thèse. Au moment où le premier agent du congrès, Silas Deane,

arriva à Paris, en juillet 1776, Beaumarchais, quoique le plus ar-

dent, n'était pas le seul avocat des insurgens auprès du ministère.

Avec lui rivalisait de zèle un vieux médecin, nommé Dubourg, assez

savant en botanique, qui s'était lié autrefois en Angleterre avec

Franklin, et qui se remuait beaucoup pour la cause américaine.

Franklin, avant d'être envoyé lui-même en France, avait adressé Si-

las Deane au docteur Dubourg. Ce docteur, à qui M. de Vergennes
accordait quelque confiance, avait été mis dans la confidence des in-

tentions du ministre, de subventionner secrètement diverses entre-

prises commerciales destinées à envoyer des fournitures aux Améri-

cains, et il avait compté qu'il serait choisi pour diriger une opération
de ce genre, lorsqu'il apprit que le ministre, plus confiant sans doute

dans l'habileté de Beaumarchais que dans la sienne, avait donné la

préférence à ce dernier. Mécontent de se voir supplanté par l'auteur

du Barbier de Séville, le vieux docteur écrit à M. de Vergennes la

lettre suivante :

« Monsieur le comte,

«J'ai vu ce matin M. de Beaumarchais, et j'ai conféré volontiers avec lui

sans réserve. Tout le monde connaît sou esprit, et personne ne rend plus jus-

tice que moi à son honnêteté, sa discrétion, son zèle pour tout ce qui est grand
et bon. Je le crois un des hommes du monde les plus propres aux négocia-

tions politiquas, mais peut-être en même temps un des moins propres aux

négociations commerciales. 11 aime le faste, on assure qu'il entretient des de-

moiselles; il passe enfin pour un bourreau d'argent, et il n'y a en France ni

marchand ni fabriquant qui n'en ait cette idée et qui n'hésitât beaucoup à

faire la moindre affaire de commerce avec lui. Aussi m'étonna-t-il bien lors-

qu'il m'apprit que vous l'aviez chargé non-seulement de nous aider de ses

lumièras, mais de concentrer en lui seul l'ensemble et les détails de toutes les

opérations de commerce tant en envois qu'en retours, soit des murUtions de
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guerre, soif des marchandises ordinaires de la France au.r colonies unies et

des colonies en France, la direction de toutes les affaires, le règlement des

prix, la conclusion des marchés, les enç/ayemens à prendre, les recouvre-

viensàfaire, etc. Peut-être est-il cent, pcut-ôtrc mille personnes en France,

qui, avec des talens fort inférieurs à ceux do M. de B,>auniarchais, pourraient
mieux remplir vos vues, on inspirant plus de confiance à tous ceux avec les-

quels elles auraient à traiter. »

Avant de montrer l'auteur du Barbier de SèviUe réfutant ;\ sa ma-

nière les accusations du docteur, nous devons faire reniarfiuer com-

bien celte lettre est importante pour l'éclaircissement d'une alVaire

assez dillicile àilébrouiller, et qui, on le verra, a fait naître aux l-Jats-

Unis les contestations les plus acharnées, dette lettre, (|ui prouve que
le docteur Dubourg était dans la confidence des intentions du minis-

tre, prouve en même temps jusqu'à la dernière évidence, par les pas-

sages que nous avons soulignés, qu'en accordant à l'opération fondée

par Deaumarcliais, ;\ ses risques et périls, une subvention secrète

d'un million, M. de Yergennes n'entendait pas que l'opération n'au-

rait (|u'un caractère commercialy/r///" (ju'il entendait encore moins

lancer Beaumarchais dans une mise v\\ dehors de cinq ou six mil-

lions, uïiiquement pour les beaux yeux des insvrgens, mais qu'il pen-
sait que l'opération s'alimenterait avec l'argent du commerce, et

qu'elle se soutiendrait par les bénéfices résultant des retours en na-

ture sur lesquels Beaumarchais avait le droit de compter d'après les

engagemcns formols pris par l'agent du congrès.
Il faut dire maintenant l'ellet que produisit la Icttie du docteur Du-

bourg accusant Beaumarchais par-devant .M. de Yergennes d'^/î/z-f-

tenir des demoiselles. Le ministre, malgré sa gravité, trouva plaisant
de communiquer la lettre du docteur à Beaumarchais, qui de son

côté, sans doute pour égayer le ministre, lui envoya une copie de sa

réponse au docteur Dubourg. Elle est ainsi conçue :

« Ce mardi, 16 juillet 1776.

« Jusqu'à ce que M. le comte de Verîrennes m'ait montré votre lettre, mon-

sieur, il m'a été impossible de saisir le vrai sens de celle dont vous m'avez

honoré. Ce monsieur qui ne veut ni ne peut rien prendre sur lui avec moi

était une chose inexplicable (1). J'entends fort bien maintenant que vous avez

voulu vous donner le temps d'écrire au ministre à mon sujet ; mais, pour en

recevoir des notions vraies, était-il bien nécessaire de lui en offrir de fausses?

Eli! que fait à nos affaires que je sois un homme répandu, fastueux, et qui
entretient des filles? Les filles que j'entretiens depuis vinjrt ans, monsieur,
sont bien vos très humbles servantes. Elles étaient cinq, dont quatre sœurs

(1) Ce passage s'applique à Silas Deane, qui venait d'aniver, et que Beaiunarchais

n'avait pas encore vu, parce que le docteur Dubourg le dissuadait sans doute de s'abou-

cher avec lui.
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et une nièce. Depuis trois ans, deux de ces tilles entretenues sont mortes à

mon grand regret. Je n'en entretiens plus que trois, deux sœurs et ma nièce,

ce qui ne laisse pas d'être encore assez fastueux pour un particulier comme
moi. Mais qu'auriez-vous donc pensé, si, me connaissant mieux, vous aviez

su que je poussais le scandale jusqu'à entretenir aussi des hommes, deux

neveux fort jeunes assez jolis, et même le trop malheureux père qui a mis

au monde im aussi scandaleux entreteneur (1)? Pour mon faste, c'est encore

bien pis. Depuis trois ans, trouvant les dentelles et les habits brodés trop

mesquins pour ma vanité, n'ai-je pas affecté l'orgueil d'avoir toujours mes

poignets garnis de la plus belle mousseline unie? Le plus superbe drap noir

n'est pas trop beau pour moi, quelquefois même on m'a vu pousser la taqui-

nerie jusqu'à la soie, quand il fait très chaud; mais je vous supplie, mon-

sieur, de ne pas aller écrire ces choses à M. le comte de Vergennes : vous fini-

riez par me perdre entièrement dans son esprit.

« Vous avez eu vos raisons pour lui écrire du mal de moi que vous ne con-

naissiez pas; j'ai les miennes pour ne pas en être offensé, quoique j'aie l'hon-

neur de vous connaître. Vous êtes, monsieur, un honnête homme tellement

enflammé du désir de faire un grand bien, que vous avez cru pouvoir vous

permettre un petit mal pour y parvenir.
« Cette morale n'est pas tout à fait celle de l'Évangile; mais j'ai vu beau-

coup de gens s'en accommoder. C'est même en ce sens que, pour opérer la

conversion des païens, les pères de l'église se permettaient quelquefois des

citations hasardées, de saintes calomnies qu'ils nommaient entre eux des

fraudes pieuses. Cessons de plaisanter. Je n'ai point d'humeur, parce que
M. de Vergennes n'est pas un petit homme, et je m'en tiens à sa réponse.

Que ceux à qui je demanderai des avances en affaires se défient de moi, j'y

consens; mais que ceux qui seront animés d'un vrai zèle pour les amis com-
muns dont il s'agit y regardent à deux fois avant de s'éloigner d'un homme
honorable qui offre de rendre tous les services et de faire toutes les avances

utiles à ces mêmes amis. M'entendez-vous maintenant, monsieur?
« J'aurai l'honneur de vous voir cette après-midi d'assez bonne heure pour

vous trouver encore assemblés. J'ai celui d'être avec la plus haute considé-

ration, monsieur, votre très humble et très-obéissant serviteur bien connu
sous le nom de Roderkjue Hortalez et compagnie (2).

»

(1) Cette réponse de Beaumarchais avait eu, à ce qu'il parait, du succès dans sa famille,

car je vois Julie saisir la balle au bond et écrire à ce sujet à son frère une lettre qui

commence ainsi : « Monsieur Ventreteneur, je me sens forcée de vous dire que votre

lettre à M. le docteur a fait fortune parmi nous; les filles que vous entretenez sont bien

vos très humbles servantes, mais pourvu que vous les augmentiez, » et après avoir déve-

loppé ce thème, Julie conclut à soa ordinaire par des vers plus gais que poétiques,

comme elle en mêlait volontiers à tout ce qu'elle écrivait :

Car si vous voulez nous en croire,

Vou-; augmenierez fort la gloire

Des bienfaits Joiit vous nous comblez

En nous doublant les fonds que vous nous accordez.

« Je suis en attendant ce moment désiré, monsieur l'entreteneur, votre, etc. Julie B. »

Il est probable que Julie gagna à la lettre du docteur im supplément d'entretien.

(2) Le docteur Dubourg garda toujours rancune à Beaumarchais des préférences de
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L'Espagne ayant dc'-jà porté bonheur à l'auteur du Barbier âe

Scville, c'est SOUS ce nom de Muderiçjue Hor/alcz et compagnie, des-

tiné à dépister l'ambassadeur d'Angleterre, que Beaumarchais cou-

vrit ses opérations d'armateur secrètement appuyé par la cour de

France. Malgré le mauvais vouloir du docteur Dubourg, il fallut bien

que Dcaumarchais et Silas Deane s'abouchassent enfin.

L'agent du congrès avait été présenté secrètement par ce même
docteur Dubourg à M. de Vergonnes le 17 juillet 177(5. La situation

des colonies insurgées était à cette époque extrêmement criticjue. Elles

luttaient vaillamment, mais elles avaient épuisé la ressource ruineuse

du papier-monnaie: elles manquaient d'armes, de munitions, leurs

troupes étaient à moitié nues, tandis que l'Angleterre, résolue aux der-

niers sacrifices pour étoulïer la rébellion, avait envoyé en Amérique
le général Ilowe avec des renforts considérables. Les troupes amé-
ricaines avaient perdu plusieurs batailles, et bientôt le congrès lui-

même allait être obligé de fuir de l'hiladclphic, occupée par les An-

glais, pour s'établir à lîallimore. La campagne suivante devait être

décisive, et l'on pensait généralement en Europe que les Américains

seraient écrasés. C'est dans cet état de choses que le congrès en-

voyait Silas Deane à Paris, pour tâcher de se procurer ù, crédit du

gouvernement ou des particuliers deux cents pièces de canon, des

armes, des munitions, des effets d'habillement ou de campement

pour vingt-cinq mille honnnes. M. de Vergennes répondit naturelle-

ment aux demandes de l'agent du congrès par un refus formel, mo-
tivé sur les rapports pacificjues entre la France et l'Angleterre. Seu-

lement il lui intliqua Beaumarchais comme un négncianf (\m pourrait

peut-être lui venir en aitie à des conditions raisonnables. Le lende-

main Beaiunarchais écrit à Silas Deane la lettre suivante :

« Paris, ce 18 juillet 1776.

« Je ne sais, monsieur, si vous avez avec vous quelqu'un de confiance pour
vous traduire les lettres françaises qui traitent d'affaires importantes; de

mon côté, ,jc ne serai pas en état de conférer avec vous en anprlais jusqu'après
le retour d'une personne que j'attends en ce moment de Londres et qui nous

servira d'interprète (1). En attendant, j'ai l'honneur de vous informer que

M. de Vergennes, et comme il était très lié avec Franl^lin, lorsque ce dernier eut rejoint

Silas Deane eu France, le docteur' l'indisposa contie Beaumarchais, ce qui fut un nouvel

obstacle ajouté à tous ceux qui croisaient ses opérations. Du reste, le docteur fut puni
de sa jalousie, car, n'ayant pu obtenir pour ses projets de commerce la coopération du

ministère, il voulut équiper un petit navire à lui tout seul ;
ce navire fut arrêté et con-

fisqué par les Anglais, qui s'adjugèrent gratis la pacotille du docteur.

(1) Silas Deane, à son arrivée en France, savait très peu le français; toutes ses lettres,

soit au ministre, soit à Beaumarchais, sont écrites en anglais. Beaumarchais, de son

côté, quoiqu'il eût séjourné en Angleterre, ne savait guère de l'anglais que ce fameux

mot qu'il donne dans le Mariage de Figaro comme le fond de la langue.
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j'ai depuis quelque temps conçu le projet d'aider les braves Américains à

secouer le jou.iç de l'Angleterre. J'ai déjà essayé différens moyens d'ouvrir

une secrète et sûre correspondance entre le congres général et une maison de

commerce que je suis en train de former, et dont le but sera de fournir le

continent, soit par la voie de nos îles, soit directement, si cela est possible,

de tous les articles dont les Américains ont besoin, et qu'ils ne peuvent plus

tirer de l'Angleterre. J'ai déjà parlé de mon plan à un gentleman à Londres

qui se dit très attaché à l'Amérique (1); mais notre correspondance, depuis

que j'ai quitté l'Angleterre, se poursuivant avec difficulté et en chiffres, je

n'ai reçu aucune réponse à ma dernière lettre, dans laquelle je ûxais quelques

points de cette grande et importante affaire. Puisque vous êtes revêtu, mon-

sieur, d'un caractère qui me permet d'avoir confiance en vous, je serai très

satisfait de renouer d'une manière plus certaine et plus régulière une négo-
ciation qui n'a été jusqu'ici qu'effleurée. Mes moyens ne sont pas encore très

considérables, mais ils s'accroîtront beaucoup, si nous pouvons établir en-

semble un traité dont les conditions soient honorables et avantageuses, et

dont l'exécution soit exacte. J'ai l'honneur d'être, monsieur, etc.

« Caron de Beaumarchais (2).
»

On le voit, dès les premières relations de Beaumarchais avec

l'agent du congrès, il n'y a nulle ambiguité sur la nature de l'af-

faire. Il ne s'agit pas d'un don que Beaumarchais serait chargé de

transmettre, mais d'un traité commercial dont l'exécution soit exacte.

Toutefois, comme l'opération était trop chanceuse pour qu'un vrai

négociant, dans la situation des affaires d'Amérique, l'eût entreprise

uniquement à ses risques et périls, et comme Beaumarchais n'était

point négociant de profession, il n'était pas difficile à Silas Deane de

soupçonner que l'homme qu'on lui indiquait et qui s'adressait à lui

était plus ou moins soutenu par le ministère. Il devait donc, à moins

d'une connivence coupable dont Arthur Lee l'a très injustement ac-

cusé, il devait, tout en acceptant Beaumarchais tel qu'on le lui pré-
sentait, c'est-à-dire comme un négociant agissant en son propre
nom, tenir le ministère au courant des engagemens que ce négociant
lui demandait de prendre. Aussi l'a-t-il fait, et c'est ce qui résulte

de la lettre suivante, écrite par Silas Deane, en date du 19 juillet

1776, à l'homme de confiance de M. de Yergennes, M. Gérard, de-

puis Gérard de Rayneval, alors premier commis aux affaires étran-

gères. Cette lettre prouve que Silas Deane a communiqué à M. Gé-

rard la première lettre de Beaumarchais qu'il n'a pas encore vu, et

qu'il a demandé conseil sur ce qu'il devait faire. « Je n'ai pas encore

(1) On comprend que le gentleman dont 11 est question ici est Arthur Lee.

(2) Cette première lettre à Silas Deane, qui est importante poiu' tout ce qui va suivre,

n'ayant pas été retrouvée par moi dans les papiers de Beaumarchais, j'ai été obligé de la

traduire aussi exactement que possible sur la traduction anglaise , qui figure dans les

docmnens fom^uis au congrès des États-Unis par Silas Deane.
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eu le plaisir de voir M. de Beaumarchais, écrit Silas Deane à M. Gé-

rard; mais je suis plein de confiance, d'après les renseignemens que
vous m'avez donnés sur lui, qu'il sera en état de me procurer les

choses dont j'ai besoin, et que je dois m'adresser à lui de préféi'ence
à toute autre personne. Je pense que par lui les fournitures jnen-

tionnées dans mes instructions me seront piocurées avec le plus

grand secret et la plus grande certitude. » Le mOnie jour a lieu la

première conférence entre Beaumarchais et l'agent du congrès, car

le lendemain Silas Deane écrit à Beaumarchais la lettre suivante :

« Paris, listel Grand-Villars, 20 juillet 1776.

« Monsieur,

« Conform(''mont à votre demande dans notre entrevue d'hier, je vous

envoie ci-incluso une ropie di' ma cnmiiiission et ini extrait «le mes instrue-

tlons, qui vous donneront la certitude que je suis autorisé à l'aiix' les acqui-
sitions pour lesquelles Je me suis adressé à vous. Pour l'intellii^ence de cet

extrait, il est nécessaire de vous informer que j'avais reçu ordre de m'adresser

d'abord aux ministres, allii d'obtenir d'eux par voie d'achat ou d'eiiiiiriiut

les fournitures dont nous avons besoin, et, au cas où le crédit et rinllueuce

du coiiifiès dans les circonstances jirésentes ne seraient pas sufflsans pour les

obtenir par ce moyen, j'avais mission de tâcher de me les procurer partout
ailleurs. Je vous ai déjà fait part de ma demande au ministre et de sa réponse.

« A l'éjjrard du crédit que nous vous demanderons ]iour les fournitures et

les munitions que je compte obtenir de vous, j'espère qu'un long crédit ne

sera pas nécessaire, l'u an est le crédit le plus Ions; que mes compatriotes
sont habitués à prendre, et le conirrès ayant engagé une grande quantité de

tabac dans la Virginie et dans le Maryland, ainsi que d'autres articles qui
seront emljarqués aussitôt qu'on j>ourra se procurer dos navires, je ne doute

pas que des retours considérables en nature vous seront faits d'ici à six

mois et que le tout sera soldé d'ici un an. C'est ce dont je presserai le con-

grès dans mes lettres. Cependant les événemens de la guerre sont incertains,

et notre, commerce est exposé à en souffrir; mais j'espère que, quoi qu'il ar-

rive, vous recevrez bientôt des retours assez considérables pour pouvoir
attendre. Dans le cas où une somme quelconque vous resterait due, ajjrès que
le crédit dont nous conviendrons serait expiré, il est bien entendu que l'inté-

rêt d'usage vous serait alloué pour cette somme.
« Aussitôt que vous aurez pu faire traduire cette lettre et l'incluse, j'aurai

l'honneur de me présenter chez vous. En attendant, je suis avec tout le res-

pect et l'attachement possibles, votre, etc.

« Silas Deane. »

A cette lettre de Silas Deane Beaumarchais répond par une lettre

en date du 22 juillet, dans laquelle, après avoir accepté la forme des

retours en nature et les délais demandés par l'agent du congrès, sur

la question de la fixation du prix des fournitures il s'exprime ainsi :

« Comme je crois avoir affaire à un peuple vertueux, il me suffira de tenir

par devers moi un compte exact de toutes mes avances. Le congrès sera le
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maître ou de payer les marchandises sur leur valeur usuelle au temps de

leur arrivée au continent^ ou de les recevoir suivant les prix d'achat, les re-

tards et les assurances, avec une commission proportionnée aux peines et

soins qu'il est impossible de fixer aujourd'hui. J'entends servir votre pays
comme s'il était le mien propre, et j'espère trouver dans l'amitié d'un peuple

généreux la véritable récompense de mes travaux que je lui consacre avec

plaisir. »

L'agent du congrès accepte avec reconnaissance cet arrangement

par la lettre suivante, qui nous donnera en même temps une idée

des difficultés de l'entreprise et par conséquent des services rendus

par Beaumarchais :

« Paris, ce 24 juillet 1776.

« Monsieur, j'ai lu avec attention la lettre que vous m'avez fait l'honneur

de m'écrire le 22, et je pense que vos propositions pour le règlement du prix:

des marchandises et fournitures sont justes et équitables. La généreuse con-

fiance que vous placez dans la vertu et la justice de mes constituans m'in-

spire la i>lus grande joie, me donne les espérances les plus flatteuses pour le

succès de l'entreprise à leur satisfaction aussi bien qu'à la vôtre, et me per-

met de vous assurer de nouveau que les colonies unies prendront les mesures

les plus efficaces pour vous envoyer des retours et justifier sous tous les rap-

ports les sentimens qui vous animent pour elles. Toutefois, comme le prix
des effets d'équipement seuls s'élèvera déjà à 2 ou 3 millions et comme les

canons, les armes, les munitions, feront monter la somme beaucoup plus

haut, je ne puis, à cause de l'incertitude de l'arrivée des navires pendant la

guerre, aller jusqu'à vous affirmer que des retours pour la totalité vous se-

ront faits dans les délais indiqués; mais dans ce cas, ainsi que je vous l'ai

écrit antérieurement, je compte qu'on vous allouera pour la balance un inté-

rêt satisfaisant. Quant aux cargaisons envoyées d'Amérique, soit en France,

soit aux Indes occidentales, à titre de retours pour vos avances, je pense qu'il

n'y a aucune objection à ce qu'elles soient adressées, soit à votre maison en

France, soit à vos agens partout où elles pourront arriver.

« Je vois ici que l'exportation des canons, armes et autres munitions de

guerre est prohibée, et que par conséquent ces objets ne pourront être expor-

tés qu'en secret. Cette circonstance me donne beaucoup d'inquiétudes, car si

je ne puis les embarquer publiquement, je ne puis aussi me les procurer ou-

vertement sans éveiller des alarmes qui seront peut-être fatales à nos opéra-
tions. Vous savez que l'aiïdïassadeur d'Angleterre est attentif à tout ce que

je fais, que ses espions surveillent tous mes mouvemens, et surveilleront pro-

bablement de même tous les mouvemens de ceux avec qui je serai en rela-

tion. Dans une telle situation, connaissant très peu votre langue, je prévois

bien des difficultés auxquelles je ne sais comment faire face, et qui vous em-

barrasseront peut-être beaucoup vous-même, malgré votre inteUigence supé-
rieure et votre habileté. Deux choses, vous en conviendrez, sont dans ce mo-
ment aussi essentielles que de se procurer les canons, les armes, etc., etc. : la

première, c'est que les objets soient de bonne qualité (i); la seconde, qu'ils

(1) On a écrit souvent que les fournitures faites par Beaumarchais au congrès étaient
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puissent être embarqii/'s sans être arrèt(^s et retenus. La destinée de mon

pays dépend en prrande partie de l'arrivée de ces secours. Je ne puis donc

être trop inquiet sur ce point, et il n'e>t pas de danirers ou de frais, si irrnnds

qu'ils soient, qui ne doivent être hasardés, si cela est nécessaire, ]>our un ob-

jet aussi capital et aussi important. Je vous prie de réfléchir mûrement là-

dessus et de me conmumiquer vos réflexions. J'ai passé chez vous ce matin

avec le docteur Bancroft dans l'intention d'en conférer avec vous, mais vous

étiez parti pour Versailles, l'ermettez-moi d'aïqielfT vivement votre attention

sur ces dernit'rs points, et de vous assuf.r que j'ai l'honuem' d'être avec le

plus profond respect, monsieui', votre, etc.

« SiLAs Deane. »

Ces lettres sufTisent, ce nous semble, pour jnéciser nettement la

nature de l'opération et les engagrmens très formels et très incontes-

tables pris par l'agent du congrès. Nous avons dû entrer dans ces

détails, parce que le résultat qui va suivre est des plus étranges. S'il

était besoin d'une nouvelliî preuve rpic ni Beaumarcbais ni Silas Deane

ne contractèrent à l'insu du ministre, je la trouverais encore dans ce

passage d'une lettre de Silas Deane à M. de Vcrgenncs, en date du

18 novembre 1770, qui constate que l'agent du congrès, tout en ac-

ceptant, comme il devait le faire, la position prise par le gouverne-

ment, qui se déclarait complètement étranger à l'opération, n'en

tient pas moins le ministre au courant de tout ce qui se passe entre

lui et Beaumarchais.

« Je vous écris, dit Silas Daane à M. de Vergennes, à la suite de votre en-

trevue avec M. de Beaumarchais ce matin. Je vouilrais avoir votre direction

générale et votre avis sur cette délicate, critique et iujportante all'aire, préala-

blement à toute application d'une manière plus publique. »

L'opération était en effet des plus diiïiclles, car il s'agissait d'un

commerce prohibé oITiciellement, dont la prohibition était rigoureu-
sement surveillée par l'ambassadeur d'Angleterre, et qui ne devait

recevoir l'appui oiïicieux du gouvernement français qu'à la condi-

tion que cet appui serait soigneusement caché. La moindre indiscré-

tion, le moindre embarras diplomatique occasionné par l'alfaire allait

transformer immédiatement l'appui du ministère en persécution. T/est

dans ces conditions que l'auteur du Barbier de Sêville devait faire

extraire sans bruit, et par fractions, de divers arsenaux de l'état, 200

pièces de canon, des mortiers, des bombes, des boulets, 25,000 fu-

sils, 200 milliers de poudre (1), faire fabriquer des effets d'habille-

en général de mauvaise qualité. Il a pu y avoir sur ce point quelcpif's négligences de

détail qui s'expliquent par les obstacles dont l'opération était entourée; mais pour l'en-

semble l'accusation n'est pas fondée: je vois dans les papiers de Beaumarchais la preuve

que les agens de l'Amérique inspectaient avec soin les cargaisons avant le départ.

(1) Il parait que les Américains, à cette époque, manquaient de poudre; les moyens
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ment et de campement pour 25,000 hommes, réunir tous ces objets

dans divers ports, les expédier aux insurgens, le tout sans éveiller

les soupçons de l'ambassadeur d'Angleterre. Mais ce n'est pas en

vain que Beaumarchais a pris pour devise : Ma vie est un combat.

Les choses compliquées lui conviennent mieux que les choses sim-

ples. Une fois rassuré sur les résultats de l'opération par les enga-

gemens de Silas Deane, il loue dans le faubourg du Temple une im-

mense maison connue sous le nom d'hôtel de Hollande, il s'y installe

avec ses bureaux, ses commis, et passe du jour au lendemain de l'é-

tat d'auteur comique à l'état de négociant espagnol connu sous le

nom de Roderigue Hortalez et compagnie. En quelques mois, au mi-

lieu d'obstacles dont le détail serait trop long, il avait réuni au Havre

et à Nantes tous les objets mentionnés plus haut. Silas Deane avait

promis de fournir des navires américains pour transporter les cargai-

sons; mais ces navires n'arrivaient pas, et il était important que les

secours parvinssent assez tôt pour servir dans la campagne de 1777.

Beaumarchais s'arrange avec des armateurs et fournit les navires.

Sur une lettre d'Arthur Lee, qui lui en fit un crime plus tard, Silas

Deane demandait à enrôler des officiers d'artillerie et du génie, et à

les expédier en même temps que les canons et les boulets. Beaumar-

chais obtient du ministère qu'il fermera les yeux sur cette opération;

il enrôle lui-même quarante ou cinquante officiers qui doivent se

rendre isolément au Havre et s'embarquer sous la conduite d'un gé-

néral d'artillerie nommé Ducoudray (1).

Cependant, malgré les précautions prises, l'expédition avait fait

du bruit. Je lis dans une lettre du lieutenant de police à M. de Ver-

gennes, en date du 12 décembre 1776, les lignes suivantes : « L'ar-

rivée du docteur Franklin à Nantes fait beaucoup de sensation, et le

départ de M. de Beaumarchais , que l'on dit 'partovt s'être rendu au

Havre, n'en fait pas moins. » Pour éviter des querelles avec l'ambas-

sadeur anglais, il avait été arrêté entre les ministres que ce convoi

de fabrication n'étaient pas sans doute assez perfectionnés pour leur permettre de s'en

procurer chez eux. Il faut dire ici que les armes ou munitions tirées des arsenaux de

l'état n'étaient point données gratis à Beaumarchais. C'est ce qui résulte du passage sui-

Tant d'une lettre inédite du ministre de la guerre, le comte de Saint-Germain, en date

du 25 août 1770, au comte de Vergennes, que j'extrais des papiers de Beaumarchais :

« Cette compagnie, écrit M. de Saint-Germain, paiera comptant les bouches à feu sur le

pied de 40 sous la livre de fonte, les fers coulés 90 fr. le millier, et les fusils 23 fr.

Dans le cas où elle demanderait des délais, elle en donnerait une caution valable. » Dans

une autre lettre adressée à Beaumarchais, eu date du oO juin 1776, le ministre de la

guerre lui écrit à propos de la poudre qu'on lui a livrée et qu'il doit remplacer dans

trois mois : « Je dois vous prévenir que la poudre que vous aurez à remplacer ne pourra
être reçue qu'après qu'elle aura été éprouvée suivant les règlemeus. »

(1) Ces officiers, enrôlés par Beaumarchais et Silas Deane, et qui précédèrent La-

fayette eu Amérique, ne réussirent pas tous également. Plusieui's apportaient des pré-
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de munitions et d'officiers serait présenté comme une expédition faite

par le ministre de la marine pour les besoins des colonies françaises;

mais l'expédition était considérable, on employait des bàtimens de

commerce au lieu d'employer des navires de l'état, les olliciers qui

devaient s'embarquer avaient été indiscrets, la présence de Beau-

marchais au Havre avait mis le comble à l'inquiétude de l'ambassa-

deur anglais. Bien que Beaumarchais fût parti sous le faux nom de

Durand, si j'en juge par une lettre d'un des officiers à Silas Deane,

il avait trahi son incognito en mêlant à une aussi inq:)ortante allaire

des préoccupations littéraires qui peignent l'homme au naturel. « Je

crois, écrit cet oflicier, que le voyage de M. de Hcaumaichais a fait

plus de mal que de bien. Il est connu de beaucoup de monde, et il

s'est fait connaître de toute la ville par la représentation de ses co-

médies, où il a été faire répéter les acteurs pour qu'ils jouassent

mieux. Tout cela a rendu inutile la précaution qu'il avait prise de

se cacher sous le nom de Duraud. »

Beaumarchais assure au contraire que lui seul avait pu tenq)érer

l'indiscrétion des officiers. Quoi (|u'il en soit, lord Stnrmont avait

adressé au gouvernement les remontrances les plus véhémentes. Le

roi, qui ne voulait pas la guerre, le ministère, qui ne se sentait pas

prêt à la faire, avaient craint de trop s'avancer, l n contre-ordre

avait été envoyé au Havre et à Nantes, avec défense aux officiers de

s'embarquer et aux navires de partir; mais lorsque le contre-ordre

arriva au Havre, le plus fort des trois navires de Beaumarchais,

l'A»ij)/ti/ri/e, qui portait la plus grande ])artie des oiïiciers et des

munitions, avait déjà piis la mer. Les deux autres restèrent seuls

séquestrés, lîeaumarchais revient en toute hâte et se met en quatre

pour obtenir la révocation du contre-ordre. Le billet suivant de

M. de Vergennes à son premier commis, ^L (îérard, peint assez bien

.ce qu'avait de délicat la situation des ministres dans une afTaire de

ce genre.

tentions supérieures à leur capacité; les Américains de leur côté étant très jaloux, il

en résulta des froissemeus. Cependant c'est Beaumai chais qui expédia aux États-Unis les

officiers français ou étrangers qui se distinguèrent le plus après Lafayette, notamment

le marquis de La Rouerie, tirs aimé de Washington, dont Chateauhrirtnd parle avec

éloge dans ses Mëtnoires d'Outre-Tombe , le comte de Conway, Irlan'.ais de mérite, le

général polonais Pulawski, et surtout le vieiLX général SteuLen, compagnon d'armes de

Frédéric, qui rendit de grands services en organisant sur un très bon pied les milices

américaines. Il est assez plaisant de voir l'auteur du Barbier de Séiille recommandant

au congrès ce vieux général et dissertant sur la guerre : « L'art de faire la guerre avec

succès, écrit-il, étant le fruit du courage combiné avec la prudence, les lumières et l'ex-

périence, \m compagnon d'armes du grand Frédéric, qui ne l'a pas quitté pendant vingt-
deux ans, nous paraît à tous mi des hommes les plus propres à seconder M. Was-

-hington. »
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« M. de Beaumarchais, dit M. de Vergenues, m'écrit sur le même sujet et

me marque qu'il veut tenir de moi cette permission (la révocation du contre-

ordre) : je me ?:arderai bien de la lui énoncer, quoique Je l'aie par écrit (i);

mais connue très heureusement M. de Sartines a été chargé de cette besofrne,

je vais le renvoyer à lui. Je vous prie de vous expliquer de même dans votre

réponse aux Américains, sans cependant dési,2:ner les masques. »

Beaiunarchais obtient enfin la jiermission de faire partir les deux

navires séquestrés; mais voilà qu'au moment où ils vont prendre la

mer, on apprend que l'Amphitrite, que l'on croyait déjà bien loin,

au lieu de suivre sa route, a fait deux relâches, une à Nantes, l'autre

à Lorient, où le navire est encore, et cela parce que le général Du-

coudray ne s'est pas trouvé commodément installé sur ce bâtiment.

Nouvelles clameurs de lord Stormont; M. de Vergennes, irrité de se

voir de nouveau compromis, s'en prend à Beaumarchais et retire la

permission accordée. Le général Ducoudray écrit à Beaumarchais

une longue lettre d'explications embarrassées et d'excuses. Beau-

marchais, furieux à son tour, lui répond :

« Paris, le 22 janvier 1777.

« Toute votre conduite, monsieur, en cette affaire, étant inexplicable, je

ne prendrai pas le soin inutile de l'étudier; il me suffit de chercher à m'en

garantir pour l'avenir, ainsi que mes amis. En conséquence, et comme véri-

table armateur du vaisseau l'Jtnphitrite, je joins ici l'ordre au capitaine

Fautrelle d'y garder l'autorité sans partage. Vous avez assez de sagacité pour
être persuadé que je n'ai pas pris un parti aussi tranchant sans en avoir

conféré sérieusement avec des amis puissans et sages. Vous aurez donc la

bonté, monsieur, de vous y conformer ou de chcrclier un autre vaisseau pour

passer où il vous plaira d'aller, sans que je prétende gêner votre conduite

en rien autre chose que sur les objets qui me sont relatifs et tendent à me
nuire. Vous voudrez bien, au reçu de cette lettre, remettre au capitaine Fau-

trelle tous les paquets, instructions et lettres destinés à opérer la remise di-

recte de la cargaison de son navire, et me faire passer par M. de Francy un

compte en règle et figuré de tout l'argent que vous avez dépensé dans vos

courses aussi étonnantes que peu nécessaires, si votre intention toutefois est

de nous en faire supporter les frais, ce que nous examinerons avec équité
dans le comité de nos affaires. J'ai l'honneur, etc.

« Caron de Beaumarchais. »

En même temps Beaumarchais écrit à son agent de confiance,

M. de Francy (2) , qui est parti pour Lorient :

(1) Ceci me paraît indiquer que, vu la gravité possilile des conséquences de cette

demi-complicité du gouvernement dans les opérations Je Beaumarchais, chaque mi-

nistre, quand il lallait prendre une déterminati(jn, demandait rm ordre écrit de la main
du roi. C'est ainsi seulement que peut s'expliquer la phrase de M. de Vergennes.

(2) Nous devons dire un mot de ce M. de Francy dont il va souvent être question.
C'était un jeune homme très distingué, auquel Beaumarcliais avait donné toute sa con-



350 BLVUE DUS DEUX MONDES.

« Paris, ce 22 janvier 1777.

«11 faut dire comme Bartholo, h diable est entré dons mon affaire, et w-

médier comme nous pourrons au mal passé, eu l'empêchant de renaître. Re-

mettez la lettre ci-jointe à M. Ducoudray. Je vous l'envoie ouverte, alln que
vous puissiez n'poiidre à ses objections, de ma iiart, s'd en faisait. K\hil»ez

au capitaine Fautn^lle l'ordre que nous lui donnons ci-Joint en qualité de

jnoprirtaiie du vaisseau qu'il commande, et prenez sa parole d'houm^ur qu'il

s'y confoimeru entièrement. Je reçus hier une lettre de mon neveu avec la

fiance, rt qu'il charpoa pins t;inl d'aller le représenter en Ann^ilqtie, on il lui fut fort

utile. Fiancy, en servant loyalcmi-nt 1» s intérêts de son patron, lit lui-même, à la grande

satisfaction de Beaumarchais, une assez belle foilnnc; malheureusement il était poitri-

naire, et il mourut jeune encore. J'ai de nombreuses letties de lui (]ui cnuticuut^nt di^s

détails assez cuiieux sur les hommes tl les choses en Améiii|ue au mumcul du la i évo-

lution, et qui, en même temps qu'elles font honneur à son intelligence et à l'élévation

de ses sentimens, prouvent la sincéiité et la vivacité d'une afTi'ction quf Beaumarchais

inspirait h tous ceux (|ui rentouraient. Je dois ajouter que Franey était le frère cadet

de Théveneau de Morande, dont il a été déjà question daus un des chapitres préotdens,

mais qu'il ne ressemblait point h son frère eous le rapport de la moralité; aussi Beau-

marchais, en tenant l'un à distance, avait su distinguer le mérite de l'antre et se l'était

atUiché. J'ai dû paib'r sévèrement de Morande, ]iarce ([u'il m'est démontré ([u'unepaitie

de sa vie a été peu estimable; je n'ai fait du reste que reproduiie avec des adou-

cissemens ce qu'ont dé'jà dit de lui plusieurs écrivains, j'ai l'ait remarquer le i)remier

que làge avait apporté une uotal'le amélioiation dans la vie de ce libellisle. Cependant

j'apprends que Morande a laissé une famille honorable, qui s'est affligée de ce qui a été

publié dans ce recueil sur Vautour du Gazelier cuirassé ;\ propos de ses relations avec

Jleaimiarchais. Tout ce que je puis faire, en restant fidèle au premier devoir d'un écrivain,

qui est de dire la vérité, c'est d'insister un peu plus sur La meilleure partie de la vie de

Morande. Il est certain qu'apiès avoir vécu d'abord à Londres en trafii|uant de l'iujuie et

de la diiramation, cet éci ivain, par la protection même de l'caumarchais, avait conquis une

position plus avuuable : il rédigea i eudaut j
Insieurs années en Angleterre le Courrier

de l'Europe, que j'ai parcouni et qui est écrit en géaiéral avec une décence qu'on n'atten-

drait pas de l'auteur du Gazelier cuirassé. Plus tard, au commencement de la révolu-

tion, il rentia eu France. On aurait pu croire, en raison de ses autécédens, (luU allait

se ranger du côté du plus fort et hurler avec les lotips, c'est-à-dire les jacobins; il n'en

fit lien. Il fonda, sous le titre de l'Argus patriote, mi journal que je ne connaissais pas

et que sa famille m'a commmiiqué. Dans ce journal, publié de 1791 à 1792, Morande

défend avec autant de courage que de talent le parti monarchique constitutionnel, le

parti de la modération, de la raison et de la justice, le i;arti pour lequel combattait à

la même époque le noble et malheureux Andi'é Chénier. L'auteur de l'Argus patriote se

montre plein de respect pour Loids XVI à une époque où le rui-martyr était > éjà livré

aux plus infâmes outrages, et plein d'intrépidité contre une faction redoutable et force-

née; ce journal est certainement un titre en faveur de l'homme qui le rédigeait. C'est

à cette attitude que Morande dut l'honneur d'étie arrêté après le 10 août, et de n'é-

chapper que par un hasard heureux aux massacres de septembre. 11 est donc juste de

lui tenir compte de cette partie de sa vie; mais, si elle peut mitiger une rigoureuse ap-

préciation des écarts très graves de sa jeunesse, elle ne doit pas la faire disparaître.

L'homme à ([ui Bearmaarchais pouvait écrire amicalement et sans l'cffenser : « Vous

êtes devenu un honorable citoyen, ne redescendez jamais de la hauteur où vous voilà, »

est im homme à qui sa conscience disait incontestablement qu'il n'avait pas toujours

été uu citoyen hoiioiable.
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vôtre. Aussi enfant que les autres, mon neveu paraît avoir de l'inguiétude de

remonter sur l'.imphifrife (1). Vous sentez le peu d'égards que je dois à cette

puérilité; recommandez-le seulement de nouveau à M. de Conway et au che-

valier de Bore. Ordonnez au capitaine de recevoir sur son bord M. le marquis
de La Rouerie, qui nous est spécialement recommandé. Remettez au capitaine

la règle générale et secrète de sa route, et de ce qu'il doit faire en suivant sa

vraie destination. Si la force majeure des circonstances l'obligeait à relâcher

à Saint-Domingue, convenez avec lui et M. de Conway de ne s'y point arrê-

ter, mais d'écrire à M. le comte d'Émery (2), de la rade, pour le prévenir que

l'inquiétude seule des mauvaises rencontres a fait diriger l'ordre fictif de la

marche de l'AmphUrite sur Saint-Domingue, et prendre de lui un nouvel

ordre fictif pour la France, afin de se mettre à l'abri par cet ordre, en cas de

rencontre anglaise entre Saint-Domingue et la vraie destination du navire.

Vous savez bien que toutes les précautions du ministère se prennent d'ac-

cord avec nous; c'est là-dessus qu'on peut compter.
« Aussitôt après le départ de l'JmpJtitrite \ous passerez par Nantes, où je

crains pourtant que vous ne trouviez le Mercure parti, car il est prêta mettre

à la voile. Bonjour, mon cher Francy; revenez bien vite à Paris. C'est assez

trotter pour une fois : d'autre ouvrage vous attend ici
;
mais j'en partagerai

le travail. Rapportez-moi cette lettre. »

Malgré tous ces contre-temps, les trois premiers navires de Beau-

marchais purent enfin partir; ils échappèrent heureusement aux croi-

seurs anglais et arrivèrent, au commencement de la campagne de

1777, dans la rade de Portsmouth. En recevant pour la première fois

d'Europe une telle cargaison de canons, de poudre, de fusils, d'ha-

bits et de souliers pour 25,000 hommes, le peuple américain battit

des mains. De son côté, l'agent américain à Paris, Silas Deane, dès

le 29 novembre 1776, écrivait au comité secret du congrès :

« Je ne serais jamais venu à bout de remplir ma mission sans les efforts

infatigables, généreux et intelligcns de M. de Beaumarchais, à qui les États-

Unis sont plus redevables sous tous les rapports qu'à toute autre personne de

ce côté de l'Océan. Il est grandement en avance pour des munitions, des

effets d'habillement, d'équipement, et d'autres objets, et j'ai la ferme con-

fiance que vous lui ferez passer le plus promptement possible des retours

considérables. Il vous a écrit par M. Macrery, et il vous écrira de nouveau

par ce navire. Je ne saurais, dans une lettre, rendre pleine justice à M. de

Beaumarchais pour son habileté et son zèle à soutenir notre cause. Tout ce

que je puis dire, c'est que dans cette opération il s'est conduit d'après les prin-

(1) Ce neveu de Beaumarcliais, nommé Des Épiniers, partait pour l'Amérique en qua-
lité d'nfficier d'artillerie. La veille d'un comtat, il écrivait à son oncle : <( Votre neveu,
mon très clier oncle, peut Lien se faire tuer, mais il ne fera jamais rien d'indigne de

quelqu'un qui a l'iionnem' de Ji^ous appartenir; c'est aussi certain que la tendresse qu'il

aura toujours pour le meilleur de tous les oncles. » Des Épiniers mourut, je crois, en

Amérique, avec le grade de major.

(2) Le gouverneur de Saint-Domingue.
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cipes les plus larges et les plus libt'raux, et qu'il a fait de nos affaires les

siennes propres. Son intluence et son crédit, qui sont i^rands, ont été entière-

ment employés à servir no> intérêts, et j'espère que les résultats ci^aleront

ses vœux. »

Boaumarrliais s'attendait natiirelloment à recevoir au plus vite du

congrès beaucoup de leniercieniens et beaucoup de tabac de Virginie

et de Maryland j:
il ne reçut pas même de réponse à ses lettres, (les

retours, qui, d'après les promesses formelles de Silas Deane, de-

vaient arriver en six mois, n'arrivèrent point. Beaumarchais envoya
encore deux navires et deux cargaisons : pas de nouvelles du con-

grès. Silas Deane confus ne savait comment explirpier ce silence.

Tous deux avaient compté sans Arthur Lee, qui venait d'être adjoint,

aiusi que Franklin, ;\ la dépiitation américaine en France. Franklin

était arrivé à Paris en décembre 177(5: Arthur Lee arriva à la lin du

même mois. Sa première lettre confidentielle au comité secret du

congrès, en date du 3 janvier 1777, le caractérise très bien : « Les

politiques de cette cour, écrit-il, sont dans une sorte d'hésitation

tremblante (//i a kind of Irembling hesilalion). » On ne se douterait

pas pourquoi.

« C'est parce que, ajoute Lee, les promesses qui me furent faites par

l'agent français à l>onilres, et que je vous coiiununi(piai \\m- M. Story, n'ont

pas été entièrement remplies. Le changement ilu nioiic de transuiission de

ce qu'on avait i)roniis a été combiné avec M. Deane, qu'llortalez ou Beaumar-

chais a trouvé ici à son retour de Londres, et avec lequel tous les arrangc-
mens ont été faits. »

Dans une autre lettre confRlenlielle, Lee a l'audace d'écrire :

'( M. de Vergcnnes, le ministre, et son secrétaire nous ont assuré à plu-
sieurs reprises {hâve repeatedly assured us) qu'aucun retour n'était attendu

pour les cargaisons envoyées par Beaumarchais. Ce gentleman n'est pas un

négociant; il est connu pour être un agent pohtique employé par la cour de

France. »

Les documens que nous avons cités, la déclaration très nette de

M. de Vergennes que nous citerons en son lieu, ainsi f|ue les lettres

de Beaumarchais au ministre, nous autorisent à affirmer que cette

assertion d'Arthur Lee était un insigne mensonge. Il paraît éprouver
lui-même une certaine gêne de ce mensonge, car, dans une lettre qui
suit celle que nous venons de citer, il écrit : « Le ministère nous a

souvent donné à entendre [has often given vs to iindersiand) que nous

n'avions rien à payer pour les cargaisons fournies par Beaumai'chais;

cependant ce dernier, avec la persévérance des aventuriers de son

espèce, persiste dans ses demandes. »

Il est inutile de faire remarquer que les lettres de ce genre sont
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toujours des lettres signées par Arthur Lee tout seul et écrites à l' insu

de ses deux collègues. Placé entre les alTumations contradictoires de

Silas Deane et d'Arthur Lee, le comité secret du congrès attendait le

témoignage de Franklin, et Franklin gardait le silence. Dès le pre-
mier jour de la réunion des trois commissaires américains à Paris,

Deane et Arthur Lee étaient à couteaux tirés. Franklin, déjà prévenu
contre l'auteur du Barbier de SéviJIe par son ami le docteur Du-

bourg, et dans la vaine espérance d'avoir la paix avec Arthur Lee,

avait pris le parti de lui sacrifier Beaumarchais, en déclarant à Deane

qu'il ne voulait se mêler en rien de la transaction faite entre lui et

ce dernier. Il faut ajouter à cela que ce même général Ducoudray

que nous avons vu plus haut si vertement réprimandé par Beaumar-

chais était arrivé en Amérique furieux contre lui, et après lui avoir

écrit en France la lettre la plus embarrassée et la plus liumble, il

avait débuté aux Etats-Unis par l'insulter dans le pamphlet le plus
violent (1).

Enfin
^ pour achever d'expliquer l'attitude du comité secret du

congrès, qui sans cela serait inexplicable, il faut dire que les lettres

de Beaumarchais lui-même étaient assez bizarrres par un mélange
àç, patriotisme e,i (\q ncfjociantisme, également sincères chez lui, pour

inspirer de la défiance à des esprits déjà prévenus. Qu'on se figure

en effet de sérieux Yankees, qui presque tous avant de faire la guerre
avaient fait le commerce, recevant des masses de cargaisons embar-

quées souvent à la dérobée, pendant la nuit, et dont les factures pré-
sentaient par conséquent quelques irrégularités, le tout sans autre

lettre d'avis que des missives un peu ébourriflees, signées du nom

romanesque.de Roderigue Hortalez et compagnie , dans lesquelles

Beaumarchais mêlait des protestations d'enthousiasme, des offres de

services illimités, des conseils sur la pohtique à suivre, à des de-

mandes de tabac, à' indigo ou de j^oisson salé, et qui se terminaient

par des tirades comme celle-ci par exemple :

« Messieurs, considérez ma maison comme la tête de toutes les opérations

utiles à votre cause en Europe, et ma personne comme le plus zélé partisan

de votre nation, l'âme de vos succès et riiorarae le plus profondément péné-
tré de la respectueuse estime avec laquelle j'ai l'honneur d'être, etc.

« Roderigue Hortalez et O^. »

L'esprit calculateur des Yankees était naturellement porté à penser

qu'un être aussi ardent et aussi fantastique, si toutefois cet être exis-

tait réellement, jouait une comédie commerciale convenue entre le

gouvernement français et lui, et qu'on pouvait en toute sûreté de

(1) Peu de temps après son arrivée en Amérique, ce général se noya au passage d'une

rivière.

TOME m. 23
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conscience utiliser ses fournitures, lire ses amplifications, et se dis-

penser de lui envoyer du (abac.

Beaumarchais ce[)endant était indignement sacrifié. 11 avait reçu
à la vérité une subvention d'un million, il le cachait parce qu'il lui

était expressément ordonné de le cacher; mais avec ce million, sur

la foi des en,t::a^'emens formels de Silas Deane, il s'était embarqué
dans la plus dant^ereuse des opérations: il avait empr-unté de l'ar-

gent de partout, fait des comma?ides considérables qu'il n'avait point

payées, et il était harcelé de créanciers. « J'ai été, écrivait-il à cette

époque, pendant quinze jours entre la vie et la mort. » Pkis tard,

Franklin, a|)préciant enfm sa situation avec plus de justice, écrivait à

Robert Morris : a Quand il est venu me solliciter de lui donner une

cargaison à valoir sur son paiement, il avait des larmes dans les yeux
en m'pxposant la détresse à laquelle lui et ses associés se trouvaient

réduits par le retard de nos envois. » Malheureusement îi cette épo-

que Franklin se laissait persuader par Lee que Beaumarchais tirait

tout son argent des coffres de l'état, tandis qu'à la date du 18 février

1777, en expédiant un cinquième navire, il demandait en vain à

M. de Vergennes un deuxième million que le ministre lui refusait

net. 11 écrivait aussi en vain au congrès, ta la date du 20 décembre
1777 : « Je suis épuisé d'argent et de crédit, domptant tro|) sur des

retours tant de fois promis, j'ai de beaucoup outrepassé mes fonds,

ceux de mes amis; j'ai même épuisé d'autres secours puissans que

je m'étais d'abord |)rocurés sous ma promesse exi)resse de rendic

avant peu. » Le congrès continuait à faire la sourde oreille, et ce-

pendant Beaumarchais ne pouvait plus s'arrêter : une opération l'en-

traînait dans une autre. Persuadé que ses débiteurs finiraient par
ouvrir les yeux, il se préparait à commercer, non plus avec le gou-
vernement américain, mais avec les particuliers. L'bypotlièse d'une

guerre prochaine entre la France et l'Angleterre devenant chaque

jour plus probable, il achetait de l'état un vaisseau à trois ponts
fort avarié de 60 canons, qui se nommait l'Hippopotame; il le fai-

sait radouber complètement, le baptisait du nom plus poétique de

Fier Roderigue (1), et il écrivait au ministre de la marijie, qui ne

voulait pas laisser partir son vaisseau pour complaire à lord Stor-

mont : « Ce vaisseau est plutôt armé contre les Américains que pour

(1) Comment fiiisaitril face à toutes ces dépenses? Je serais embarrassé pour le pré-

ciser bien nettement; ses lettres nous indiqueront plus loin quelques-ims de ses associés.

Je vois dans ses papiers qu'il en a de toute espèce, armateurs ou négncians, et même
d'un genre assez inattendu. Ainsi il écrit au subrécargue du Fier Roderigue, à la date du

li mars 1778 : « Dans la facture générale que vous m'enverrez de la livraison entière,

aux articles qui regardent le marquis de Saint-Aignan et le marquis de l'Aulicspine,

au lieu de mettre leurs noms en toutes lettres, ne les désignez que par des initiales; ils
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eux, puisque je le destine à m'aller chercher proinptement et d'au-

torité des retours que l'indolence ou la pénurie de mes débiteurs

nie retiennent depuis trop longtemps. L'Amérique mijovrd'hui me
doit cinq millions. » A la même époque, en proposant à M. de Ver-

gennes un projet d'emprunt pour les Américains, il écrit : « Si l'on

est surpris que, malgré les méconteniemens excessifs que j'ai des

Américains, mon zèle pour eux soit toujours aussi chaud, le rnot de

l'énigme, c'est que je vois toujours la France dans l'Amérique. »

N'est-il pas évident pour tout homme de sens que si, comme l'af-

firmait si effrontément Arthur Lee, Beaumarcliais eût été chargé par
le ministère d'envoyer gratis ses cargaisons en Amérique, il n'aurait

jamais eu l'audace d'écrire aux ministres eux-mêmes des lettres où

il se plaint sans cesse de ses débiteurs d'Amérique, et que, s'il eût

ainsi frauduleusement dénaturé sa mission, la Bastille en eût fait

justice?

II. — LES FLOTTES DE BEAUMARCHAIS DANS LA GUERRE DAMÉRIQUE.

Déterminé à voir clair dans l'intrigue qui empêchait le congrès de

remplir les engagemens de Silas Deane, Beaumarchais envoya enfin

en Amérique le jeune de Francy, avec la double mission d'obtenir jus-
tice du congrès pour le passé et d'empêcher qu'à l'avenir ses cargai-
sons fussent livrées gratis. Je citerai ici deux de ses lettres inédites à

Francy, parce qu'elles le montrent bien sous son véritable aspect,
aussi ardent dans ses correspondances intimes que dans ses lettres

officielles, et avec cette étrange variété d'allures et d'instincts qui le

caractérise.

« Paris, ce 28 décembre 1777.

« Je profite, mon cher Francy, de toutes les occasions pour vous donner
de mes nouvelles; qu'il en soit ainsi de vous, je vous prie.

« Quoiqu'il soit aujourd'hui le 20 décembre 1777, mon grand vaisseau n'est

point encore parti; mais c'est un sort à peu près commun à tous les vais-

seaux marchands destinés pour l'Amérique. Le ministère a craint que le

commerce n'enlevât à la fois trop de matelots dans un temps où il peut en
avoir besoin d'un moment à l'autre. Les ordres les plus rigoureux ont été

donnés dans tous les ports, mais surtout dans celui où j'arme. Il parait que
la force et la capacité de mon navire ont fait faire au lord Stormont quel-

ques levées de bouchers sur lesquelles le ministère a craint qu'on ne le soup-

peuvent désirer un jour que leurs noms ne soient pas cités dans une affaire de commerce;
et pourvu que nous nous y reconnaissions eux et moi, cela suffit quant à présent. »

Ainsi le goût du commerce n'était pas seulement l'aLtribut de l'auteur du Barbier de

Séville : voici de très grands seigneurs qui, au lieu d'aller « se faire casser la télé aux

insiirgens, » comme ou disait alors, préfèrent leur vendre des pacotilles par l'intermé-

diaire de Beaumarcliais.
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ronnâl de favoriser une opération qui, dans le vrai, se fait sans lui cl même
malgré lui. Prêt à mettre à la voile, mon artillerie m'a été enlevée, et l'em-

barras delà ravoir ou d'en l'urnier une autre est ee qui me retient au jiort.

Je lutte contre des obstacles de toute nature, mais je lutte de toutes mes forces,

et j'espère vaincre avec de la patience, du couraire et de l'artrent. Les pertes

énormes que tout cela me cause ne paraissent toucher personne; le ministre

est inflexible; il n'y a pas jusqu'à MM. les députés de Passy (I) qui ne préten-

dent aussi à l'honneur de me eonfi'arier, moi, le meilleur ami de leur pays!

.\ l'arrivée de l'.lmjihîtrite, qui enlin a débarqué à l.orienl un faillie char-

gement de riz et d'indijro, ils ont eu l'injustice de s'emparer de la cargaison,

en disant qu'elle leur était adressée, et non à moi; mais, comme dit fort bien

M. de Voltaire,

L'injustico à la fin produit rindépcndancc.

« On avait probablement pris ma patience pour de la faiblesse et ma généro-

sité pour de la sottise. Autant je suis attaché aux intérêts de l'Amérique, au-

tant je me suis tenu offensé des libertés peu honnêtes que les di'putés de

l'assy ont voulu prendre avec moi. Je leur ai écrit la lettre dont je vous en-

voie copie, et qu'ils ont laissée sans réponse jusqu'à ce moment. En atten-

dant, j'ai fait arrêter la cargaison entre les mains de MM. Hérard frères, de

Lorient, et en cela je n'ai point cru déroger à ma conduite fi-anehe et géné-

reuse envers le congrès, mais seulement user du droit le jilus légitime sur

le pi'emier et tiès faible retour d'une avan<e énorme : celte cargaison ne

vaut que Io0,000 livres. Vous voyez qu'il y a bien loin de celte goutte d'eau

à l'océan de mes créances (2).

« Ouant à vous, mon eher, je vous crois arrivé. Je crois que vous avez ob-

tenu du rongrès un à-compte raisonnaltle et tx*l que la situation des affaires

d'.\mérique a permis qu'on vous le donnât. Je crois, suivant mes instruc-

tions, que vous avez acquis et acquérez encore tous les jours des tabacs, je

crois que mon ou mes vaisseaux trouveront leurs retours prêts à embarquer
aussitôt qu'ils arriveront où vous êtes. J'espère encore que si les événemens

les retardaient ici plus que je ne le crois, vous aurez suivi le conseil de noire

ami Montieu, et que vous m'enverrez au moins par le Flamand et tel autre

adjoint que vous pourrez lui donner, en usant du superflu de l'armement

dont Landais a surchargé ce vaisseau, une cargaison qui me tire un peu de

la presse horrible où je suis.

« Je ne sais si je me flatte, mais je compte sur l'honnêteté, sur l'équité du

<^ongrès comme sur la mienne et la vôtre. Ses députés ici ne sont pas à leur

aise, et le besoin rend souvent les hommes peu délicats : voilà comment j'ex-

plique l'injustice qu'ils ont essayé de me faire (3). Je ne désespère pas même de

(1) La députation américaine, dont le chef, Franklin, était établi à Passy.

(2) C'était en effet le premier retour qui arrivait en Europe sur uu des vaisseaux de

Beaumarchais. Franklin et Lee, qui dans cette circonstance agissaient malgré Silas Deane,
n'osèrent point insister, et la cargaison resta à Beaumarchais.

(3) Cette explication peut paraître étrange; mais elle n'est pas dénuée de probabilité,

au moins pour une époque im peu antérieure à celle où Beamnarchais la donnait, igno-
rant alors que le gouverncuieut français venait d'avancer secrètement de l'argent aux
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les ramener à moi par la douceur de mes représentations et la fermeté de

ma conduite. 11 est bien malheureux, mon ami, pour cette cause, que ses

intérêts en France aient été confiés à plusieurs personnes à la fois; un seul

eût bien mieux réussi, et pour ce qui me regarde, je dois à M. Deane la jus-

tice, qu'il est honteux et chagrin tout à la fois de la conduite de ses collègues

avec moi, dont le tort appartient tout entier à M. Lee.

« J'éprouve aussi des désagrémens de la part du congrès provincial de la

South-Caroline, et j'écris par L'Estargette à M. le président Rutledge pour
demander justice de lui-même à lui-même. L'Estargette, qui correspondra
avec vous, vous apprendra quel succès aura ma Juste représentation (1).

« A travers tous ces désagrémens, les nouvelles d'Amérique me comblent

de joie. Brave, brave peuple! dont la conduite militaire justifie mon estime

et le bel enthousiasme que l'on a pour lui en France! Enfin, mon ami, je ne

veux des retours que pour être en état de le servir de nouveau, pour faire

face à mes engagemens, de façon à pouvoir en conti-acter d'autres en sa

faveur (2).

« 11 me semble, si j'en crois les nouvelles, que nos Français ont fait des

merveilles dans toutes les batailles de Pensylvanie. 11 eût été bien honteux

pour moi, pour mon pays, pour le nom français, que leur conduite n'eût pas

répondu à la noblesse de la cause qu'ils ont épousée, aux efforts que j'ai faits

pour procurer de l'emploi à la plupart d'entre eux, enfin à la réputation des

corps militaires dont ils ont été tirés.

« La ville de Londres est dans une combustion épouvantable; le ministère

est aux abois. L'opposition triomphe, et même avec dureté. Et le roi de

France, comme un aigle puissant qui plane sur tous ces événemens, se ré-

députés d'Amérique. Le fait est que ces derniers ne recevaient pas plus de fonds du

congrès que Beaumarchais n'en recevait de retours en nature. Silas Deane avait été

obligé d'abord d'emprunter à Beaumarchais les sommes nécessaires à son entretien per-

sonnel. Arthur Lee cherchait à abuser de ce fait contre son collègue; mais il n'y avait

sur ce point aucun mystère. Loin de le cacher, Beaumarchais en parle souvent dans ses

lettres au congrès avec une insistance qui n'est peut-être pas toujours de très bon goût,

mais qui prouve du moins la parfaite innocence de cet emprunt, que la nécessité seule

avait forcé Silas Deane à contracter, puisque son pays ne lui envoyait pas un sou. Quant
à Franklin, lorsqu'il débarqua en France, il était un peu plus riche, car il écrit à son col-

lègue Silas Deane, de Quiberon, en décembre 1776 : « Notre vaisseau a apporté en indigo

pour le compte du congrès une valeur d'environ 3,000 livres sterling, qui doit être à nos

ordres pour payer nos dépenses. » A défaut de lettres de change, le congrès lui avait au

moins alloué de l'indigo pour subsister. C'est dans cette même année 1777 que le gou-

vernement français donna lui-même à diverses reprises de l'argent aux députés de Passy

jusqu'à concurrence de 2 millions, qui furent consacrés en partie à l'entretien des agens

et des sous-agens de l'Amérique en France, et en partie à l'achat de fournitures pour le

congrès. L'emploi de ces millions occasionna plus tard au sein du congrès des discussions

im peu scandaleuses.

(1) Après avoir commercé avec le congrès général, Beaumarchais livrait aussi des

fournitures aux divers états, et n'en était guère mieux payé.

(2) Voilà le vrai Beaumarchais, à la fois spéculateur et enthousiaste. On ne peut pas
dire qu'il pose ici, car il n'écrit pas officiellement à un pouvoir quelconque, mais con-

fidentiellement à son agent d'affaires. Le mot mon estime, ainsi que le mot pour moi à

l'autre paragraphe, sont encore bien dans son genre de fatuité na'ive.
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serve encore un moment le plaisir de voir les deux partis flottans entre la

crainte cl respi'rancodc sa drrision, qui doit être d'un si grand poids dans la

querelle des deux hémisphères.
« Vous prescrire pédantesquement voire conduite à deux mille lieues de

moi, mon cher ami, serait imiter la sottise du ministre anglais qui a voulu

faire la guerre et dessiner la campagne de son cahinet! Je mets à profit sa

leçon. Servez-moi de votre mieux, c'est le seul moyeu de vous rendre utile

à moi, à vous, et de devenir inU!rcssiuit à l'Amérique elle-même.

« Faites connue moi
; méprisez les petites considérations, les petites me-

sures et les petits ressentimens. Je vous ai affilié à une cause magnifique;
vous êtes l'agent d'un homme juste cl généreux. Souvenez-vous que les sue-

D'S sont à la furluiie, que l'argent qui m'est dû est au hasanl d'un grand

concours d'événemens, mais que ma ré'putation est à moi, comme vous êtes

aujourd'hui l'artisan de la vôti-e. Qu'elle soit toujours l)onnc, mon ami, et

tout ne sera pas ]>erdu quand tout le reste le serait. Je vous salue connue je

vous estime et vous aime. »

Le passage qui suit est un postscripfuvi où Ton voit Beauma reliais

appliciiuint à la politique les ressources de la comédie, et combinant

ingénieusement les moyens d'éluder les ordres ministériels, comme
il aurait arrangé une pièce de théâtre :

« Voici ce que je pense relativement t\ mon grand vaisseau : je ne puis

manquer à la jiarole que j'ai donnée à M. de Maurejcis. que mon vaisseau ne

serviiait qu'à portera Samt-houiinguc sept nu huit rculs huuuues de milice,

et que je m'en reviendrais sans toucher au continent. Cependant la cargaison

de ce vaisseau est tn'i» inté'ressaute pour le congrès et pour moi : elle consiste

en haljits de soldats tout faits, eu draps, couvertures, etc. 11 poile une artille-

rie de G(i canons de bronze, dont i pièces de 33 livres, 2i jàèces de 2^ livres,

20 pièces de tO livres, de 12 livres et de 8 livres de halles, plus 33 pièces

d'artillerie de i livres de balles, ce qui fait en tout 100 canons de bronze et

beaucoup d'autres marchandises.

« A force d'y rêver, j'ai pensé que vous pouriiez vous arranger secrète-

ment avec le comité secret du congrès, pour qu'on envoie un ou deux corsaires

américains sur-le-champ à la hauteur de Saint-Domingue. L'un d'eux en-

verra sa chaloupe au Cap Français, ou bien il fera le signal convenu depuis

longtemps pour tous les navires américains qui \ iennent au Caji, de mettre

nneflamme blanche, d'arborer pavillon hollandais au grand mût et de tirer

trois coups de canon; alors M. Carabasse (1) ira à bord avec M. de Montant,

capitaine de mon vaisseau le Fier Roderigve. Ils s'arrangeront pour qu'à la

sortie de mon vaisseau le corsaire américain s'en empare, sous quelque pré-

texte que ce soit, et qu'il l'emmène. Mon capitaine protestera de violence et

fera un procès-verbal avec menace de ses plaintes au congrès. Le vaisseau

sera conduit oîi vous êtes. Le congrès désavouera hautement le brutal cor-

saire, rendra la liberté au vaisseau, avec des excuses obUgeantes pour le

pavillon français : pendant ce temps, vous ferez mettre à terre la cargaison,

(1) L'agent de Beaumarchais au Cap.
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VOUS emplirez le navire de tabac, et vous me le renverrez bien vite avec tous

ceux que vous aurez pu y joindre. Comme M. Carmichaël (1) va fort vite, vous

aurez le temps de faire cette manœuvre soit avec le congrès, soit avec un
corsaire ami discret. Par ce moyen, M. de Maurepas se voit dégagé de sa

parole envers ceux à qui il l'a donnée, et moi de la mienne envers lui, car

nul ne peut s'opposer à la violence, et mon opération aura eu son succès,

maigre tous les obstacles dont mes travaux sont semés

«Voilà sur quel fonds d'idées Je vous prie, mon cher ami, de travailler

fructueusement et vite, car mon vaisseau partira avant le lo de janvier. Il

aura ordre d'attendre de vos nouvelles au Cap Français.
« D'après tout ce que je fais, le congrès ne doutera plus, j'espère, que le

plus zélé partisan de la république en France ne soit votre ami
« RODERIGUE HORTALEZ et C'^ »

La lettre suivante donnera une idée de l'importance des arméniens

de Beaumarchais. Elle est écrite au moment où la guerre vient d'é-

clater entre la France et l'Angleterre.

« Paris, le 6 décembre 1778.

M Je vous dépèche en avant le corsaire le Zéphyr pour vous prévenir que

je suis prêt à mettre à la mer une flotte de plus de douze voiles à la tète des-

quelles est le Fier Roderigue, que vous m'avez renvoyé, et qui m'est arrivé à

Rochefort le 1" octobre en bon état. Cette flotte peut contenir de cinq à six

mille tonneaux, et elle est armée absolmiient en guerre. Arrangez-vous en

conséquence. Si mon navire le Ferragus, parti de Rochefort en septembre,
vous est parvenu, gardez-le pour le joindre à ma flotte en retom\ Ceci est un
armement commun entre M. de Montieu (2) et moi. Nous avons composé les

cargaisons sur l'état de marchandises que vous m'avez envoyé par le Fier

Roderigue, quoiqu'à dire vrai je me sois plus essentiellement occupé de moyens
de revoir mes fonds que de les accumuler sans cesse. La plus forte partie du

chargement sera donc de tafla, sucre, et d'un peu de café. Ayant beaucoup de

place en allant, nous avons même pris le fret que nous avons trouvé; mais

nous ne rapporterons rien à personne en revenant.

« Ainsi quincaillerie anglaise, draps, gazes, rubans, étoffes de soie, clous,

toiles, agrès, des essais dans plusieurs genres de toiles peintes, papier, livres,

brosses et généralement tous les articles que vous avez préférés, nous vous

les envoyons. Faites en sorte que cette flotte reste à la planche le moins pos-

sible; car, quoiqu'elle soit forte et très bien armée, il ne faut pas que les

avis qu'on aura de son séjour où vous êtes donnent le temps à nos ennemis
de se disposer à barrer notre retour. 1" le coimnerce; 2" la guerre.

« Elle vous arrivera au plus tôt dans le cours de février, étant destinée à

faire un détour en allant pour approvisionner nos colonies de farines et sa-

laisons dont elles ont grand besoin, et dont le produit, nous rentrant en let-

tres de change sur nos trésoriers avant le retour de la flotte, nous mettra en

(1) C'était un agent de rAinérique à qui Beaumarchais confiait sa lettre pour M. de

Francy.

(2) C'était im armateur de Nantes associé arec Beaumarchais.
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état fie faire face, en l'attendant, à la terrible mise-hors que cet armement

nous coûte. Klle ne doit mettre à la voile que dans les premiers jours de

jauviiM'.

« Vous recevrez par le Fier Rnderifjue tous mes comptes avec le conjurés bien

en rètrle, l'assurance comprise, et sa7is polices fournies, parce que J'ai étt"'

moi-môme mon assureur, et que c'est une chose hors de doute, à la décision

de tout le commerce d'Kurope, qu'assurer ou courir les risques d'assurance

donne un droit inronlestable au j)aioment. I! en résulte seulement (jue le con-

trés ne paiera puinl les carj,^aisuns qu'il n'aura pas reçues et qui auront été

ratlées en route sur les vaisseaux envoyés d'EuroiK». Je joindrai à mes comptes
l'état exact de ce que j'ai reçu du congrès maluTé l'inûdèle députation df

Passy, qui m'a dis])uté chacjue cariraison de retour, et qui m'aurait encor.^

arraché celle de la Thérèse, si M. IVlletier (I), bien instruit pai- moi, ne

l'avait pas vendue d'autorité. Cette injure perpétuelle indiune mon cceur et

m'a fait premlre l'ii-révocable résolution de n'avoir j)lus aucune relation avec

la députation t;uif que ce fripon de Lee en sera. Il faut que les Américains

entendant bien mal leurs intérêts pour laisser à notre cour un homme aussi

suspect cl surtiiut aussi nialhonnéle ^2).

« L'on m'a promis, mon cher, voire connnissiou de capitaine, j'espère être

assez heureux pour vous l'envoyer par le Fier Roderujue; mais pourtant n'y

comptez que quand vous la liemlrez dans vos mains (3). Vous connaissez

notre pays; il est si L^rand qu'il y a toujours bien loin de l'endroit oix l'on pro-

met à celui où l'on doime. IJi-ef, je ne l'ai pas encore, qunifpiVlle soit i>romis(\

« Tous les autres détails vous arriveront par le Fier. VA\ \ que diriez-vous

si je vous mettais à même, à son arrivée, d'embrasser à bord notre ami Mou-

lieu? il en a bonne envie; luais cela n'est pas encore décidé.

<iJc n'ai reçu aucun autre ari,Tnt pour M. le comte de F*ulaski que celui

qu'il m'a remis lui-même, sur lequel je viens de payer cent louis à son ac-

quit. Je vous enverrai son compte bien net. U devait m'écrire, et je n'ai ja-

mais reçu de ses nouvelles.

« J'aj>prouve ce que vous avez fait pour M. de Lafayette. Brave jeune homme

qu'il est! c'est me servir à ma iruise que d'obli^^er des hommes de ce carac-

tère (i). Je ne suis pas encore payé des avances que vous lui avez faites; mais

je suis sans inquiétudes. Il en est ainsi de M. de La Rouerie.

« Quant à vous, mon cher, je me réserve de vous écrire de ma main ce que

je veux faire ]»our vous. Si vous me connaissez bien, vous devez vous attendre

que je vous traiterai amicalement. Votre sort est désormais attaché au mien

(1) M. Pelletier Du Doyer, autre armateur également lié d'intérêts avec Beaimiaichais.

(2) Il va sans dire que nous n'adoptons pas plus le jugement de Beaumarchais sur

Lee que l'opinion de Lee sur Beaumarchais.

(3) C'était un brevet de capitaine au service des colonies que Francy demandait à

Beaiunarchais de lui obtenir du minij^tèie pour augmenter sa considération en Amij-

rique. Francy avait été élève de marine. Beaumarchais obtint le brevet qu'il demandait,

il le lui envoie par la lettre qui suit celle-ci avec des épaulettes faites de la main de

M"»* de Beaumarchais.

(4) Lafayette était dévoré par les usuriers américains. Francy, cpii s'était lié avec le

jeune général, n'avait pas hésité à lui prêter de l'argent appartenant à Beaumarchais.
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pour la vie. Je vous estime et vous aime, et vous ne tarderez pas à en rece-

voir les preuves. Rappelez-moi souvent au souvenir et à l'amitié de M. le ba-

ron de Steuben. Je me félicite bien, d'après ce que j'apprends de lui, d'avoir

donné un aussi grand officier à mes amis les hommes libres et de l'avoir en

quelque façon forcé de suivre cette noble carrière. Je ne suis nullement in-

quiet de l'argent que je lui ai prêté pour partir. Jamais je n'ai fait un em-

ploi de fonds dont le placement me soit aussi agréable, puisque j'ai mis un
homme d'honneur à sa vraie place. J'apprends qu'il est inspecteur général

de toutes les troupes américaines; bravo! dites-lui que sa gloire est l'intérêt

de mon argent et que je ne doute pas qu'à ce titre il ne me paie avec usure.

«J'ai reçu une lettre de M. Deane (1) et une de M. Carmichaël : assurez-les

de ma tendre amitié. Ce sont là de braves républicains, et qui seraient autant

utiles ici à la cause de leur pays que ce bas intrigant de Lee lui est funeste.

Ils m'ont flatté l'un et l'autre du plaisir de les embrasser bientôt à Paris, ce

qui ne m'empêchera pas de leur écrire par le Fier Roderigue, bien fier de se

voir à la tête d'une petite escadre, qui, je l'espère, ne se laissera pas couper les

moustaches. Elle a promis au contraire de m'en apporter quelques-unes.
« Adieu, mon cher Francy, je suis pour la vie tout à vous.

« Caron de Beaumarchais. »

Cependant au milieu des préoccupations commerciales de Beau-

marchais, et sous l'influence même de ses arméniens, les rapports

entre la France et l'Angleterre s'aigrissaient de plus en plus. Le suc-

cès des troupes américaines dans la campagne de 1777, succès au-

quel l'auteur du Barbier de Sèville pouvait se flatter d'avoir puis-

samment conti'ibué, avait relevé la cause des insurgens auprès de la

cour de Versailles. On ne donnait plus d'argent à Beaumarchais,
mais on donnait secrètement des millions à Franklin et à Silas Deane.

L'Angleterre, de plus en plus irritée, s'arrogeait le droit de visiter

en pleine paix nos navires de commerce, d'examiner les cargaisons
et de s'emparer de toutes celles

(\\\\
lui paraissaient suspectes. D'un

autre côté, voyant la France disposée à s'allier avec les Américains,

elle semblait renoncer enfin à l'espoir de les soumettre, et se pré-

parait elle-même à traiter avec eux. On envoyait de Londres des

émissaires secrets aux agens américains de Paris; on parlait haute-

ment en Angleterre de s'arranger à tout prix avec l'Amérique et de

se venger ensuite sur la France. Franklin et Silas Deane, tout en re-

poussant les propositions des agens anglais, les faisaient valoir au-

près du gouvernement français, en le pressant de prendre un parti
et de reconnaître enfin l'indépendance américaine. Louis XVI et M. de

Maurepas hésitaient encore, le roi parce qu'il n'aimait pas la guerre,
M. de Maurepas parce que son grand âge lui inspirait une vive ré-

pugnance pour les embarras que la guerre entraîne. M. de Ver-

gennes, appuyé par M. de Sartines, était le plus résolu. Dès le mois

'

(1) Deane avait été rappelé eu Amérique après la concliisiori du traité d'alliance.
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d'août Mil ^
en r(^ponse à une proposition insidieuse de l'Angleterre

demandant à la France de signer un traité de garantie pour la sûreté

des possessions des deux couronnes en Amérique, le ministre écrivait

au roi cette note restée inédite jusqu'à ce jour :

« Une assurance pour la sûreté des possessions des deux couronnes en

Amérique semble aussi peu convenable qu'inutile. Ce serait nous lier les mains

et placer dans la main de notre enuenii une verire toujours levée dont nous

sentirions le redoutable cJIct rliaqiio fois qu'il voudrait nous extorquer quel-

que iu.justc et nouvollc» c(Muplai^ance.
« Si les condesccudances ne suflisent pas à l'Aiiii^letcrre, il ne doit plus y

avoir à opter, et il serait prudent, à tout événement, de faire passer dès au-

jourd'lmi des ordre^^ secrets à tous no? c()mmis>aires dans les ports de ne pas

exi)édicr les bdtiuiens français (pii peuvent se préparer au départ, sous divers

prétextes (ju'ou prolontrera pendant quiuzr^,jours,
—

d'envoyer des bâtimens

d'avis à Terre-Neuve, sur le srrand banc, dans nos îles et dans le I.evant, i)our

qu'on y soit sur ses ijardes, et qu'on ne s'expose pas témérairement à l'iii-

cerlitude des événemens (I).
»

Beaumarchais, persuadé de son côté que les hésitations trop pro-

longées (lu gouvornoment à reconnaître l'indépendance américaine

amèneraient la j)aix entre l'Angleterre et 1' \méiique aux dépens de la

France, assiégeait M. de Maure])as et M. de Vergennes de mémoires

volumineux où il exposait, avec sa pétulance ordinaire, l'alternative

impérieuse sur laquelle il fallait opter. Dans un de ces mémoires

inédits en date du *26 octobre 1777 et intitulé Mémoire jmrlicnlier

pour les miiiisfres du roi et jManiff's/cpour /'éfaf, Ueaimiarchais, après
avoir examiné toutes les faces de la question et i)rouvé que le sys-

tème de l'inaction ne doit pas être continué, rédige avec l'aplomb qui

le caractérise un projet de manifeste pour le roi Louis XVI, dans le

cas où on se déciderait enfin à reconnaître l'indépendance des États-

Unis, et ce qui est assez curieux, c'est qu'à tout prendre la substance

de ce projet proposé par Beaumarchais le 26 octobre J 777 se re-

trouve dans la déclaration oBlcielle uotifiée par le gouvernement

français à la cour de Londres le 43 mars 1778. Après avoir rédigé

son manifeste ,
Beaumarchais entre dans l'exposé des mesures à

prendre, et discute la nuance d'opinion de chaque ministre absolu-

ment comme s'il faisait partie du conseil. On voit du reste qu'il ne

fait que continuer par écrit une discussion entamée sans doute en

sa présence chez M. de Maurepas.

« Tel est à peu près (écrit-il) le manifeste que je propose au conseil du roi.

Bien est-il vrai que cet écrit, ne faisant qu'étendre les droits de la neutralité

française et mettre une égalité parfaite entre les contendans, peut irriter les

Anglais sans satisfaire les Américains. S'en tenir à ce point est peut-être laisser

(1) L'Angleterre, dans la guerre précédente, nous avait appris la défiance en atta-

quant nos navires à l'iinproviste et sans déclaration de guerre.
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encore à l'Angleterre le pouvoir de nous prévenir et d'ofTrir à l'Amérique
cette même indépendance au prix d'un traité d'union très offensif contre

nous. Or, dans ce chaos d'événemens, dans ce choc universel de tant d'inté-

rêts qui se croisent, les Américains ne préféreront-ils pas ceux qui leur offrent

l'indépendance avec un traité d'union à ceux qui se contenteront d'avouer

qu'ils ont eu le courage et le succès de se rendre libres?

« J'oserais donc, en me rangeant de l'avis de M. de Vergeunes, proposer
de réunir au troisième parti les conditions secrètes du second, c'est-à-dire

qu'à l'mstant où je déclarerais l'Amérique indépendante, j'entamerais secrè-

tement un traité d'aUiance avec elle; et comme c'est ici l'instant de répondre
à Tobjection de M. le comte de Maurepas et de le guérir de son inquiétude
sur la division d'intérêts des députés de Passy ou le peu de consistance de

leurs pouvoirs, pour me procurer toutes les sûretés dont un pareil événement

est susceptible, je ne conclurais point le traité en France avec la députation
de Passy, mais je ferais partir en secret un agent fidèle qui, sous le prétexte

d'aller simplement régler les droits de commerce des deux nations, serait

spécialement chargé d'accomplir avec le congrès les conditions particulières

de ce traité, qui ne ferait que s'entamer en Europe et seulement pour conte-

nir la députation.
a Cet agent bien choisi, ce voyage promptement fait, ces pouvoirs habi-

lement confiés, si l'on fait donner par écrit aux députés du congrès en France

leur engagement de ne rien entamer avec les Anglais jusqu'aux premières
nouvelles de l'agent français en Amérique, on peut compter avoir trouvé le

seul topique aux maux que M. de Maurepas appréhende.
« A l'instant donc où je déclarerais l'indépendance, où je me ferais donner

l'engagement de la députation, où je ferais partir mon agent pour l'Amé-

rique, je commencerais par garnir les côtes de l'Océan de soixante à quatre-

vingt mille hommes, et je ferais prendre à ma marine l'air et le ton les plus

formidables, afin que les Anglais ne pussent pas douter que c'est tout de bon

que j'ai pris mon parti.

« Pendant ce temps, je ferais l'impossible pour arracher le Portugal à l'as-

servissement des Anglais, quand je devrais l'incorporer au pacte de la mai-

son de Bourbon.

« Je ferais exciter en Turquie la .guerre avec les Russes, afin d'occuper vers

l'Orient ceux que les Anglais voudraient bien attirer à l'Occident. Ou, si je

ne croyais rien pouvoir sur les Turcs, je ferais flatter secrètement l'empe-
reur (1) et la Russie de ne pas m'opposer au démembrement de la Turquie,
sauf quelques dédommagemens vers la Flandre autrichienne,

— tous les

moyens étant bons, pourvu qu'il en résulte l'isolement des Anglais et l'in-

différence de la Russie pour leurs intérêts (2).

« Enfin, si pour conserver l'air du respect des traités je ne faisais pas réta-

blir Dunkerque, dont l'état actuel est la honte éternelle de la France, je

ferais commencer un port sur l'Océan tel et si près des Anglais, qu'ils pus-
sent regarder le projet de les contenir comme un dessein irrévocablement

arrêté.

(1) D'Autriche sans doute.

(2) Ceci est la partie fantastique du Mémoire de Beaumarchais; mais elle nous montre
combien la situation en 1777 était différente de celle d'aujourd'hui.
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« Je ciinonterais ?ous toutes les formes ma liaison avec l'Amérique, donl la

garantie anjouririuii peut seule nous conserver nos colonies, et comme les

intérêts de ce peuple nouveau ne peuvent jamais croiser les nôtres, je ferais

autant de fonds sur ses enaratremens que je me délierais de tout enj^a.sjrement

forcé de l'Angleterre. Je ne nétrlii^erais plus jamais une seule occasion de

tenir dans l'abaissement ce perfide et fouurueux voisin qui, après nous avoir

tant outraj^és, fait éclater dans sa raw aujourd'hui jtlus de haine contre nous

que de ressentimens contre les Américanis, qui lui ont enlevé les trois quarts
de son empire.

« Mais rraiirnons de jiasser à délibérer le seul instant (jui reste pour a.o^ir,

et qu'à force d'user le temps à toujoui's dire : Il est trop tôt, nous ne soyons

obligés de nous écrier bientôt avec d(julcur : Oh vieil il est trop tard. »

Il nous a paru assez intéressant de montrer Hcaiimarchais discu-

tant ainsi avec les ministres de Louis XVI sur le parti à prendre,
disant : Jr ferais, et se mettant naïvement à la place du roi de

France. La vérité est qu'on lit une j)artie de ce (|u'il conseillait de

faire : en même temps qu'on uotiliail à la cour de Londres la recon-

naissance de l'indépendance américaine, on coucluait secrètement

un traité d'alliance avec les Américains, et l'on envovait M. Gérard

à Pliiladelpliie en qualité de ministre plénipotentiaire pour veiller à

la ratilicalion du traité.

La cour de Londres, considérant la reconnai.ssance de l'indépen-
dance des Llats-Lnis connue une déclaration de guerre, rappela son

ambas-sadeur, et les deux nations se i)réj)arérent à la lutte. Le pre-
mier coup de canon fut tiré par l'Angleterre le 18 juin 1778. L'ami-

ral Kejipel, croisant avec une flotte en vue des côtes de Fiance, à la

hauteur de Morlaix, rencontre la frégate la Belle-Poule, commandée

par le lieutenant Chadeau de La Cloclieterie; il envoie une frégate

anglaise ordonner à l'officier français de se rendre sous la poupe de

son vaisseau pour être interrogé. La Cloclieterie répond qu'il n'a

point d'interiogatoire à subir de la part d'un amiral anglais. La fré-

gate anglaise lui tire un coup de canon; La Cloclieterie riposte par
toute sa bordée. Le combat s'engage entre les deux frégates à la vue

de l'escadre. Bientôt la frégate anglaise est mise hors de combat.

L'amiral Keppel détache deux vaisseaux contre la Belle-Poule.^ qui
se retire devant des forces supérieures et rentre à Brest avec vingt-

cinq hommes tués et cinquante-sept blessés.

Ces premiers coups de canon furent accueillis en France avec un

hourrah d'enthousiasme. On a discuté souvent depuis sur l'utilité et

les résultats de cette guerre pour l'Amérique : il est certain que la

puissance anglaise n'a pas été aussi alTaiblie cpi'on le croyait par la

séparation des colonies; il n'est pas moins certain que les Américains

ne se sont pas toujours montrés reconnaissans des sacrifices consi-

dérables que la France fit pour eux à cette époque; mais en dehors
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de la question d'utilité, il y avait alors une question de sentiment

qui primait tout chez un peuple non encore blasé par cinquante ans

de crises révolutionnaires, et le gouvernement fut irrésistiblement

entraîné par l'opinion.
— A l'impulsion de la fierté nationale froissée

par l'humiliant traité de 1703 et l'arrogance de l'Angleterre s'ajou-
tait l'admiration inspirée par les insvrgens. Ces hommes, vus de

loin luttant au nom du droit contre la force, semblaient plus grands

que nature, et l'Angleterre, vers laquelle se tourne aujourd'hui avec

des regards d'envie tout homme qui a le sentiment de la dignité hu-

maine, tout homme qui aime d'une égale passion l'ordre et la liberté,

l'Angleterre, avec qui une guerre aujourd'hui serait la plus déplo-
rable calamité au point de vue de la civilisation, avait alors contre

elle non seulement les vieilles préventions populaires, mais l'aver-

sion qu'inspire toujours aux esprits élevés une politique injuste,

égoïste et oppressive.
Beaumarchais se lança dans la guerre avec la même ardeur que

dans le commerce. On va voir aux prises ses instincts patriotiques et

ses calculs de négociant. Le voici d'abord demandant des matelots

au ministre de la marine, M. de Sartines, pour le service de son

grand vaisseau.

« Paris, ce 12 décembre 1778.

« Monsieur,

« J'ai l'honneur de vous demander une nouvelle lettre à M. de Marchais,

sans laquelle il jure ses grands dieux qu'il ne donnera pas un seul homme
au Fier Roderigue, qui deviendrait bientôt l'humble Roderigue, car il ne peut
être fier que par vos bontés;

—
plus l'ordre de me livrer les canons, bou-

lets, etc.
, etc., par voie de compensation, au lieu de ce mot si dur, argent

comptant, qu'on nous jette à la tète pendant que nous avons les mains pleines
de réclamations légitimes, et que nous demandons à être payés de nos avances

faites et de nos fournitures pour la marine, les plus claires possibles.
« Je ne puis croire, monsieur, que je sois plus maltraité que le dernier des

corsaires, parce que j'en suis le plus audacieux. Je vais croiser à travers

rOcéan, convoyer, attaquer, brûler ou prendre des écumeurs, et parce que
j'ai 60 canons et i60 pieds de quille, je me verrais moins bien accueilli que
ceux qui ne nous vont pas à la jarretière! J'ai trop de confiance en votre

équité pour le craindre. Mon Fier Roderigue est absolument en guerre et sans

aucune cargaison. Pendant que les autres se videront et se remphront, lui

croisera fièrement et balaiera les mers d'Amérique. Voilà, monsieur, sa vraie

destination. Voyez vous-même si votre sage ordonnance est moins applicable
à lui qu'à tous les projets de frégate qui ne sont encore que dans les espaces
de l'imagination, pendant que le Fier Roderigue est prêt à labourer l'Atlan-

tique aussitôt que vous lui permettrez d'avoir des matelots.
« Si je me présentais aujourd'hui devant vous et que j'eusse l'honneur de

vous proposer de construire et d'armer un vaisseau de cette importance, et

toujours propre à tenir lieu d'un vaisseau de roi partout où je l'enverrai.
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croyez-voii?. monsieur, que vous lui lofuseriez dos canons et le tilrc «le ca-

pitaine de brulôl pour son coinuiandant? baussi faible.s en(Oura,u;eniens j)Our

d'aussi grands objets ne seraient rien à vos yeux. Comment donc vous est-il

moins précieux étant tout lait que s'il était à faire?

«Ji; Vous driuande bien pardon; mais la nndfiplieilé des objets (jui vous

occupent a pu vous dérolKT une partie de l'iuiiiorlance de mon aruu'meut,
consacré au triple emploi d'encom-ai^Tr le connnerce de France j)ar mon exem-

ple et mes succès, d'approvisionner \cs îles sur ou sous le vent qui en ont le

plus irrand besoin, et de conduire au continent de l'Amérique, dans le temps
le plus oratreux, une flotte française mai-, bande si considérable, que les nou-

veaux éUits puissent ju;_w'r par cet efl'urt du vif désir que la France a de sou-

tenir nos nouvelles liaisons de commerce avec eux.

a C'est à votre sagesse que je présente ces graves objets; il n'en est point,

j'ose le dire, «le plus digues de l'attention et de la protection d'un ministre

aussi éclairé. Agréez, etc.

« Cauon iie BEAL'MAUCIIAIS. »

Lr Fier Roc/erif/iie partit donc avec ses (>0 cations, convoyant dix

bàtimens de conmicrce. A la hauteur de l'île de la (irenade, il ren-

contra la flotte de l'amiral d'Estaing, qui se préparait à livrer ba-

taille à celle de l'amiral anglais iliron. En voyant passer de loin ce

beau vaisseau de guerre qui se prélassait au vent, l'amiral d'Ks-

taing lui fit signe d'arriver; apprenant qu'il appartenait à sa majesté
Caron de Beaumarchais, il se dit ([ue ce serait donnnage de ne pas
en tirer parti, et vu l'urgence du cas, il lui assigna son poste de Ixi-

taille sans en demander l'autorisation au propriétaire, laissant aller

à la merci des flots et des Anglais les malheureux bcàtimens de com-

merce que ce vaisseau de guerre protégeait. Lr Fier Roderigue se ré-

signa bravement à son sort, prit une part glorieuse au combat de la

Grenade, contribua à forcer à la retraite l'amiral Biron ;
mais il eut

son capitaine tué, et il fut criblé de boulets. Le soir même du com-

bat, le comte d'Estaing, éprouvant le besoin de consoler Beaumar-

chais, lui écrit à bord du vaisseau-amiral et lui envoie par l'inter-

médiaire du ministre de la marine le billet inédit suivant, qu'on
n'est pas accoutumé à rencontrer dans les archives d'un auteur dra-

matique :

« A bord (lu Languedoc, en rade de Saint-George,

île de la Grenade, ce 12 juillet 1779.

« Je n'ai, monsieur, que le temps de vous écrire que le Fier Roderigue a bien

tenu son poste eu ligne et a contribué au succès des armes du roi. Vous me

pardonnerez d'autant plus de l'avoir employé aussi bien, que vos intérêts n'en

soulTriront pas, soyez-en certain. Le brave M. de Montaut (1) a malheureu-

sement été tué. J'adresserai très incessamment l'état des grâces au ministre,

et j'esp'Te que vous m'aiderez à solliciter celles que votre marine a très jus-

tement méritées.

\X] C'est le capitaine de Beaumarchais.



BEAUMARCHAIS, SA VIE ET SON TEMPS. 3(57

« J'ai l'honneur d'être, avec tous les sentimens que vous savez si bien in-

spirer^ monsieur, votre très humble et très obéissant serviteur,

« ESTAING. »

Le ministre de la marine s'empresse de faire passer cette lettre à

Beaumarchais, qui répond ainsi au ministre :

« Paris, ce 7 septeiobre 1779.

« Monsieur,

« Je vous rends grâce de m'avoir fait passer la lettre de M. le comte d'Es-

taing. 11 est bien noble à lui, dans le moment de son triomphe, d'avoir pensé

qu'un mot de sa main me serait très agréable. Je prends la hberté de vous

envoyer copie de sa courte lettre, dont je m'honore comme bon Français que

je suis, et dont je me réjouis comme l'amant passionné de ma patrie contre

cette orgueilleuse Angleterre.
« Le brave Montant a cru ne pouvoir mieux faire, pour me prouver qu'il

n'était pas indigne du poste dont on l'honorait, que de se faire tuer : quoi qu'il

puisse en résulter pour mes affaires, mon pauvre ami Montant est mort

au ht d'honneur, et je ressens une joie d'enfant d'être certain que ces An-

glais, qui m'ont tant déchiré dans leurs papiers depuis quatre ans, y liront

qu'un de mes vaisseaux a contribué à leur enlever la plus fertile de leurs pos-

sessions.

« Et les ennemis de M. d'Estaing, et surtout les vôtres, monsieur, je les

vois ronger leurs ongles, et mon cœur saute de plaisir!
« Vous connaissez mon tendre et respectueux dévouement.

« Beaumarchais. »

Cependant la joie du patriote se trouvait un peu mitigée par les

angoisses du négociant. Le rapport du capitaine en second du Fier

Roderigue^ qui avait pris le commandement après la mort de son

chef, arrivait en même temps que le billet de l'amiral d'Estaing. Ce

rapport était également très satisfaisant au point de vue de la gloire
de Beaumarchais, mais il était très inquiétant au point de vue de sa

caisse. Dans cette circonstance, l'armateur adresse au roi la lettre

suivante :

« 11 septembre 1779.
« Sire,

« Je ne viens pas vous demander le prix de mes travaux; vos sages minis-

tres savent que mon souverain bonheur serait qu'ils pussent être tous utiles

à votre majesté.
« Je ne demande point le prix de la campagne du Fier Roderig ne, trop

honoré qu'un vaisseau à moi ait mérité l'éloge de l'amiral en combattant en

ligne dans une escadre conquérante.
« Mais, sire, la guerre est un jeu de roi qui écrase les particuliers et les

balaie comme la poussière. Le Fier Roderigue convoyait dix autres navires

destinés à des opérations de commerce également utiles à l'état sous une autre

forme.

« La mort de mon premier capitaine, trente-cinq hommes hors de service,
le délabrement de mou vaisseau, le plus maltraité de l'escadre (ayant eu
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trois boulets dans le flanc, quatre à la flottaison, dont deux ont perc(^ à jour,

cinq dans les mâtures qui les ont très offensées, un dans la grande pompe
qui l'a mise en pièces, quarante dans les voiles qui les ont criblées, et le reste

dans les frréenion;^ qui les ont bacbés); l'épuiseiuent total de matelots où l'on

a mis mes autres navires à leur arrivée au Fort-Hoyal jiour conipli'ter les

équipages de l'escadre; l'ordre donné au Fier RoderUjue de se réparer et de

suivre l'escadre; l'obligation où je suis d'envoyer de nouvelles instructions

au nouveau chef de ma flotte, et l'impossibdité que de plus de trois mois

celt(> flotte manliande, qui eu a di'-Jà perdu onze, ]»arte sous convoi du Fier

JUxlrrigiie pour sa vraie destination: — tout cela, siie, ruinant ma cam-

pagne, dont les avances ont été énormes, et jct.int loin les rentrées de fonds

qui devraient être faites à [irésent, me force d'implorer les bontés de votic

majesté.
« Que je ne périsse point, sire, et je suis coulent. I.e service que je (l(>manilo

est de jK'u d'importance.
«On me mande de la lirenade que l'on tire ;'i vue sur moi 00,(i(iO livres

pour les réparations urgentes du Fier Roderigi/e. Sur plus de 2 millions que

j'ai avanci's cette année à ma flotte, il ne me rest(> ]ilus à jtayer (pie cent

mille écus, moitié le 2:i de ce mois et UKjilié au lo octobre. Je supiilie votre

majesté de vouloir bien ordonner que cette modique somme de ioo,(ioo livres

me soit prêtée pour quelques mois seulement de son trésor royal. M. le comte

de ^laurejtas sait, par l'expérience de ses boutés pour moi, que je suis lidèle

à mes cugatreniens. A l'arrivée des fonds considi'cables que j'attends de la

Martiiii(pi(\ où mes denrées ont été vendues, je rembourserai au trésoi' le ca-

pital et les mtéréts.

« Ce n'est qu'après un calcul, inappréciable aujourd'hui, qui aura mis sous

les yeux des ministres mes pertes réelles, que j'invoquerai la justice de votre

majesté pour leur reud>oursement; mais c'est à titre de grâce que je demande

le prêt momentané de i(iO,oou livres <pie le désordre de cette campagne rend

indispensables pour empêcher de périr un des plus lidèles sujets de votre ma-

jesté dont la perle entraînerait un découragement général (1).

«Caron i)E Beaumarchais.»

En même temps Reauniarchais faisait décorer son capitaine en se-

cond de la croiv de Saint-Louis, et il faisait passer dans la marine

militaire un de ses ofliciers qui fut depuis amiral (2) .

Bientôt Je comte d'Estaing, qui avait fait avarier si glorieusement
le vaisseau de l'auteur du Barbier, revient en France; Beaumarchais

(1) Beaumarchais reçut cette première indemnité de 400,000 livres à valoir sur une

indemnité plus considérable dont le chiffre restait à établir. Il fut fixii par trois fermiers-

gé léraux délégués par le ministre. Les dix navires convoyés par le Fier Roderigue ayant
été dispersés et pour la plupart pris par les Anglais, les pertes de Beaumarchais dans

cette campagne furent énormes, et, après bien des débats, Tindcmnité fut fixée à 2 mil-

lions en plusieurs termes, qu'il toucha successivement, et dont le dernier lui fut payé
en 1783, à sa sortie de la prison de Saint-Lazare.

(2) C'est l'amiral Ganteaume, qui fut successivement matelot et officier de Beaumar-

chais. J'ai plusieurs lettres de lui à l'auteur du Barbier de Séville empreintes du res-

pect d'un sujet pour son souverain.
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s'empresse d'aller lui présenter ses hommages; l'amiral était abse^it,

et, pour excuser son absence, il écrit à Beaumarchais ce billet facé-

tieux :

« Un vice-amiral peut être décrédité, prenant trop sur lui, ayant usé, abusé
même des forces navales de M. de Beaumarchais. Ne pas recevoir la visite de
son sourerain, c'est ce qui ne s'est jamais vu; c'est bien malgré moi que cela

a été. Les bontés excessives dont'on avait honoré la veille, par une multitude
de visites inattendues, le Jeannot aquatique lui avaient fait fermer sa porto
sans en prévoir une qui lui aurait fait autant de plaisir.

« M. d'Estaing prie M. de Beaumarchais d'agréer ses excuses et ses regrets;
ils sont d'autant plus grands, qu'il est obligé d'aller boiter à Versailles pour
quelques jours. Les chirurgiens l'assurent qu'en vertu des escaliers et des ré-

vérences il en reviendra impotent pour au moins trois semaines. S'il ne l'est

pas, il demandera un rendez-vous à Paris; sinon il tâchera d'obtenir par un
billet une visite qui l'intéresse autant. »

« Passy, ce 26 décembre 1779. »

Beaumarchais riposte immédiatement et sur le même ton.

« 27 décembre 1779.

« Très digne et très respectable amiral, qui pouvez bien être attaqué, mais

jamais décrédité,
— comme vous n'avez usé de la marine de moi souverain

que pour le service d'un autre aussi puissant qu'équitable,
—

espérons qu'il
fera justice à tous deux, en vous comblant d'honneurs et en réparant mes

pertes.

« Vous recevrez, quand vous pourrez, l'hommage de moi, souverain, votre

serviteur, qui n'avais pas attendu vos grands exploits pour vous apprécier,
et qui me suis battu cent fois de la langue contre l'armée de coquins qui
vous faisait injure, pendant que vous frappiez si fièrement de l'épée contre

les ennemis de l'état. Le plus pressant est de rétablir votre santé, dont nous
avons grand besoin, et si par hasard vous formiez le projet de faire par
écrit l'apologie de votre conduite militaire, comme on cherche à iiiisinuer,

je vous supplie de rejeter cette idée avec un grand signe de croix comme-
une tentation du démon. Je vous en conjure, et cela de la part de tout ce

qui vous honore et nommément de la part d'un vieillard célèbre qui vous

aime et qui brûle de vous voir assis à côté de lui un bâton à la main au grand
tribunal de l'honneur dont vous remplissez si glorieusement les devoirs (i).

« Je prends la liberté, pour vous désopiler la rate, de vous adresser mon
dernier opuscule politique, lequel n'a pas le bonheur de plaire à tout 1g

monde. Lorsque vous m'accorderez un quart d'heure, vous serez bien sûr

de combler de joie celui qui est avec le plus respectueux dévouement, à la fin

comme au commencement et dans le cours de toutes les années, digne et

respectable amiral, votre très humble serviteur.

« De Beaumarchais. »

(1) 11 s'agit sans doute de M. de Mam-epas, qui désirait que l'amiral d'Estaiug gardât
le silence sur les critiques dont sa campagne avait été l'objet.

TOME m. 24
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L'opuscule que Beaumarchais envoyait à l'amiral d'Estaing pour
lui désopiler larate était un ouvrage très sérieux qui allait également
lui pi'ocurer de la gloire et des soucis. En échangeant des coups de

canon, l'Angleterre et la France échangeaient a'issi des manifestes.

La cour de Londres avait chargé la plume de l'historien Gibbon de

dénoncer au monde entier la pcrfulie de la cour de Versailles. Ou-

bliant sa propre histoire, remplie d'artifices diplomatiques du mrme

genre et bien plus graves, le gouvernement anglais exagérait et tor-

turait la très faible part que la cour de France avait prise aux secours

expédiés aux Américains avant la rupture des deux gouvernemens.

Beaumarchais, qui venait de figurer dans le débat à coups de canon,

crut devoir intervenir dans la querelle à coups do plume. 11 y était

en quelque sorte autorisé, car le mémoire justificatif de la cour de

Londres, en reprochant au ministère fiançais d'avoir protégé une

compagnie de commerce dirigée par Beaumarchais, attaquait ce der-

nier en personne et très vivement. En demandant au ministère la

permission de répondre en son nom personnel, Beaumarchais é^it :

« Si cela est sans conséquence de la part d'un homme privé, cela ne

sera peut-être pas sans force sous la plume d'un homme piqué. » Il

obtint celte permission, et en décembre 1779 il publia, sous le titre*

A' Observations sur le Jl/émoife justificatif de la cour de Londres, une

brochure qui a été insérée dans la collection de ses œuvres, et dont

par conséquent nous parlerons peu. Cette brochure, écrite avec la

verve un peu inégale quant au ton, mais toujours animée, qui le dis-

tingue, fit une grande sensation. 11 mettait h son tour en relief toutes

les perfidies anciennes du gouvernement anglais, toutes les vexations

qu'il avait fait subir à notre commerce depuis trois ans, la patience
avec laquelle le gouvernement français les avait supportées, et com-

ment, pour complaire à lord Stormont, il s'y était lui-m me plus
d'une fois associé. Malheureusement l'auteur, entraîné par la viva-

cité de sa plume, avait commis une erreur grave : en insistant sur

les conditions humiliantes du traité imposé par l'Angleterre en 1763,
à la suite de la guerre de sept ans, il avait accepté sans vérification

une opinion généralement répandue, qu'il existait dans ce traité un

article secret par lequel la France accordait honteusement à l'Angle-

terre le droit de limiter le nombre de ses vaisseaux, et, sous l'impres-

sion de ce fait qu'il croyait vrai, Beaumarchais avait écrit les lignes

suivantes : a iMon courage renaissait en pensant que ma patrie serait

vengée de l'abaissement auquel on l'avait soumise en fixant par le

traité de 1763 le petit nombre de vaisseaux qu'on daignait encore

lui soulïrir. »

A la lecture de cette phrase, le duc de Choiseul et tous les anciens

ministres de Louis XV qui avaient signé le fatal traité de 1763, et qui



BEAUMARCHAIS, SA VIE ET SON TEMPS. 371

se sentaient déjà assez humiliés par les clauses réelles de ce traité,

s'empressèrent de recourir au roi, invoquant sa justice contre un
écrivain qui tendait à les déshonorer, et ils demandèrent que la bro-

chure de Beaumarchais fût supprimée par arrêt du conseil, comme
fausse et calomnieuse. L'assertion de Beaumarchais avait été faite de
bonne foi, elle avait même été émise avant lui par des écrivains

français et anglais. Il proposait une rectification, le duc de Choiseul

insistait pour une suppression motivée. Le conseil des ministres s'as-

sembla, et c'est dans cette circonstance que Beaumarchais adressa

à tous les ministres réunis une lettre inédite qui m'a paru assez cu-

rieuse de ton pour être reproduite :

« 19 décenibre 1779.

« Messeigneurs,

« Si un guerrier qui se bat pour son pays n^en doit pas recevoir un soufflet

déshonorant parce que l'inégalité du terrain l'aurait fait broncher un instant,

eat-il de la justice du roi de ranger dans la classe des libellistes scandaleux,
dont les arrêts suppriment les ouvrages, un écrivain qui repousse avec force

et dignité les noires imputations des ennemis de la patrie, parce qu'il est

tombé avec cent mille autres dans une erreur involontaire, mais facile, avan-

tageuse même à relever dignement?
« Lorsque l'homme qui n'a prétendu qu'à l'honneur d'avoir raison ne rou-

git pas d'avouer publiquement son erreur et d'en tirer un grand fruit pour
la cause qu'il défend, y a-t-il de l'inconvénient à le laisser s'en relever lui-

même?
« Que peut-il en effet résulter de plus fort contre une assertion hasardée

que le désaveu hbre et franc de son auteur, lorsqu'il peut le répandre aussi

rapidement que son ouvrage? Et doit-on garder au zèle, au travail, au pa-

triotisme, le déshonneur des suppressions destinées à punir les écarts volon-

taires, les coupables gangrenés et les pécheurs impénitens?
« Avant de me traiter avec cette cruauté, je supphe les ministres du roi de

lire ce que j'envoie au Courrier de l'Europe, à celui du Nord. La même chose

en substance sera mise à l'instant dans tous les papiers publics, avec pro-
messe à tous ceux qui me remettront l'exemplaire fautif de leur en faire

tenir deux rectifiés.

« Je les supplie aussi de réfléchir que discréditer un semblable écrit par la

flétrissure d'un arrêt est lui ravir tout ce qu'il renferme de bon et de loua-

ble, et rendre au reproche de perfidie du manifeste anglais toute sa force,

par le désaveu des grands principes de la réponse.
« A la douleur que j'en éprouve d'avance, je sens que je n'en pourrai sup-

porter l'odieux effet. Ma tête échappe à ma raison, et j'ai passé la plus cruelle

des nuits.

« Ou m'apporte à l'instant, de la part d'une parente de M. de Choiseul, un

exemplaire émargé de sa main pour m'éti'e remis, avec ces mots, page 33 :

Cefait est faux et absurde. Ce sont justement les termes de votre projet d'ar-

rêt. Il les aura donc dictés lui-même !

« Fauxl l'expression est juste, puisque le fait n'est pas vrai; mais absurde!
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] Après Dunkerque et son commissaire anglais, osera-t-ou, sans baisser les

yeux, qualilier d'absurde un fait maritime qui nous regarde, quelque dur qu'il

puisse être?

« Détruire un port de France à dix lieues de l'ennemi par son ordre, et le

tenir en ruine sous la honteuse inspection d'un commissaire à lui, voilà ce

qui est vraiment absurde et n'en existe pas moins sous nos yeux indignes

depuis cent ans.

« Je parle à des cœurs français, je dois être entendu. Eh! laissez-moi, mcs-

seigueurs, laissez-moi, je vous en conjure, me relever de mon erreur. Je puis

le faire honorablement et avec fruit; mais je sens bien au mal qui me suf-

foque que j'en mourrai de douleur, si vous avez la cruauté de livrer ma per-

sonne et mon ouvrage à la dégradation d'une flétrissure.

'( Il ne resterait plus à mes amis qu'à faire imprimer les douze ou quinze
cents lettres exallées que j'ai reçues depuis six joui's (I), oii le cœur des bons

citoyens se montre à découvert par la vivacité de leurs remerciemens;
« Où l'un dit : Je mettrai cet écrit dans une case à part, avec Tacite, le

cardinal de Hetz, Price et Sidney, car aucun monument aussi noble, aussi

digne de la nation, n'honorera les cvéncmens actuels;

« Où l'autre écrit : L'auteur a l'ivresse du patriotisme; sa plume itincelle.

Il est donc vrai que l'homme ne fait de grandes choses que lorsqu'il est animé

de grandes passio7is!
•

«Où un troisième avoue cm'// n'a jamais bien connu la question, et qu'a-

vant moi tout le monde donnait le tort à la France, 7nais qu'enfin voilà

l'opinion fixée;

M Où tous me rendent grâce de mon zèle et de mon courage dans un pays
où si peu de gens se soucient d'en montrer pour la gloire de la France. Ces

lettres de mes concitoyens montreraient qu'une telle bizarrerie est attachée

à mon sort, que je ne puis rien entreprendre de bien qui ne me porte dom-

mage. 11 a voulu, dirall-on, travailler, armer i)Our son pays, on a arrêté ses

expéditions; il a voulu écrire pour défendre l'honneur de la France, on a

supprimé ses ouvrages. Sa nation l'estimait, et l'autorité l'écrasait. U n'avait

donc plus d'autre choix que de mourir ou de s'enfuir.

« Par grâce, par humanité, si je ne puis l'obtenir par justice, ne me donnez

pas le crève-cœur d'une suppression pendant que vous souffrez un Linguet!
11 vous a tous insultés, je vous ai tous respectés; il a fait Vaiguillonnade et

moi les observations. Quelle différence et d'œuvre et de récompense!
« Si cet allreux arrêt est lancé, je me regarde comme un meml)re coupé,

mort, qui ne tient plus à rien, et je ne veux plus devoir à la France que
l'extrème-onction ou un passeport.

« Je vous demande pardon, mais je suis au désespoir.

« Caron de Beaumarcuais. »

(1) Il y a Tiu peu d'exagération dans les douze ou quinze cents lettres, et ce qui suit

ne Liille pas par la modestie ;
mais on n'a jamais dit que Beaumarchais était modeste.

On comprend du reste que dans cette circonstance il cherchât assez naturellement à

rehausser la valeur de sa brochure. Le fait est que si je n'ai pas trouvé dans ses papiers
douze ou quiiize cents lettres, j'en ai trouvé plusieurs très enthousiastes et qui prou-
vent l'effet produit par son ouvrage.
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Malgié les ardentes prières de Beaumarchais, son ouvrage fut, je

crois supprimé, mais sans qualification blessante pour lui. Il n'en

circula pas moins, et l'auteur se contenta de rectifier la phrase qui
avait blessé le duc de Ghoiseul, en la remplaçant par celle-ci, qui res-

tait toujours bien dure pour le signataire du traité de 1763 : « Mon

courage renaissait quand je pensais que ma patrie serait vengée de

l'abaissement auquel on l'avait soumise par le traité de 17(53; que le

voile obscur, le ci'êpe funéraire dont notre j)ort de Dunkerque était en-

veloppé depuis soixante ans serait enfin déchiré.

Cependant Beaumarchais, tout en guerroyant pour l'Amérique cvec

le canon oula plume, attendait encore le paiement de ses fournitures. Le

congrès persistait à le considérer comme un homme trop heureux de

les lui envoyer gratis depuis deux ans et demi. Il n'avait été répondu
à ses réclamations que par le plus dédaigneux silence, lorsque enfin

il reçoit tout à coup la lettre suivante qui, rapprochée du glorieux

billet de l'amiral d'Estaing, que nous avons cité plus haut, ajoute

une bizarrerie de plus à la carrière de l'auteur du Barbier de Séville.

Par ordre exprès dïi congrès siégeant à Philadelphie.

A M. de Beaumarchais.

« 15 janvier 1779.

« Monsieur,
« Le congrès des États-Unis de l'Amérique, reconnaissant des grands efforts

que vous avez faits en leur faveur, vous présente ses remerciemens et l'assu-

rance de son estime. Il gémit des contre-temps que vous avez soufferts pour le

maintien de ces états. Des circonstances malheureuses ont empêché l'exécu-

tion de ses désirs; mais il va prendre les mesures les plus promptes pour l'ac-

quittement de la dette qu'il a contractée envers vous.

« Les sentimens généreux et les vues étendues qui seuls pouvaient dicter

une conduite telle que la vôtre font bien l'éloge de vos actions et l'ornement

de votre caractère. Pendant que, par vos rares talens, vous vous rendiez utile

à voire prince, vous avez gagné l'estime de cette république naissante et

mérité les applaudissemens du Nouveau-Monde.
« John -JAT, président. »

Comment s'était opéré ce singulier revirement dans les disposi-

tions du gouvernement des États-Unis? C'est ce que nous exphque-
rons en suivant Beaumarchais dans ses derniers débats avec le con-

grès américain, pendant qu'il publie sa grande édition de Voltaire et

qu'il prépare le Mariage de Figaro.

Louis de Loménie.



LES

BAINS DE MER

LA MAISON.

Sage qui tient son Cime ouverte à l'avenir :

Hé. as! je vis d'espoir moins que de souvenir.

Mon chant mêlé de plainte est pour tout ce qui tombe,
Je visite un berceau moins souvent qu'une tombe.

Ce que j'aime ira-t-il sous la commune loi?

Verrai -je en mon pays, ô mon cher de Belloy,

Tout pâlir, les enlans au langage infidèles,

Et les men-hîr brisés pour les routes nouvelles?

Je veux, poète ami, dans un vivant tableau.

Montrer le temps ancien devant le temps nouveau.

La maison du marin, dans la mer réfléchie.

D'une chaux vive et claire est récemment blanchie;

Une vigne l'entoure, et devant l'humble lieu,

Son fils entre ses bras, est la mère de Dieu.

Malgré le poids des ans, brave encore et légère,

Voici comme un matin parlait la ménagère :

«— La chaleur est venue et la saison des bains;

Mon mari, mes enfans, n'épargnons pas nos mains ;
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Mettez dans chaque lit une couche de paille.

D'un bel enduit de chaux recouvrez la muraille,

A défaut de richesse ayons la propreté,
Une maison riante et pleine de clarté.

Ceux que l'été conduit sur ces pauvres falaises

Dans leurs grandes maisons avaient toutes leurs aises :

A ces corps épuisés, à ces esprits soulTrans,

Soyons hospitaliers... Enfin, pour être francs,

Cette saison apporte au logis une somme
Telle que nul filet n'en recueille, mon homme!
La dot de notre fille ainsi va s'amassant,
Et le fils a déjà gagné son remplaçant.
Pour Dieu, ne grondez plus! Des moissons aux vendanges
Habitons le hangar, les étables, les granges;
A d'autres la maison : quand ils seront partis.

Riches nous rentrerons, pauvres étant sortis. »

D'une voix qui commande, ainsi parlait la mère;

Mais sombre était le fils et sombre aussi le père.

Avec leurs voiles verts, avec leurs feutres gris,

Arrive cependant de Nantes, de Paris,

Le monde des baigneurs. Assemblés sur la grève,

Ils contemplent les flots qu'ils n'avaient vus qu'en rêve.

Le grand spectacle emplit leur esprit.et leurs yeux;

Tous, jusques aux parleurs, deviennent sérieux :

Quel magique opéra, quelle ardente peinture

Devant toi ne pâlit, souveraine nature !

Chaque jour a sa fête, et d'abord dans la mer.

Dans ces flots écumeux chargés de sel amer.

On se plonge, on reçoit les assauts de la lame,

Et le corps affaibli se ranime avec l'âme.

De nageurs se faisant apprentis matelots.

Ils suivent les pêcheurs au milieu des îlots.

Noirmoutiers à leurs pas ouvre son sanctuaire :

Moines qui blanchissez cet antique ossuaire,

Vous morts dans le silence et les austérités.

Que vous devez gémir de ces légèretés!...

Mais vous vous rendormez paisibles dans vos tombes

Au long roucoulement de vos sœurs les colombes, —
Visitant chaque îlot et leurs roches à pic.

Les barques vont ainsi tout le long de Pornic.
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Dans les teires parfois de longues promenades

Emportent à f];rand bruit désduivrés et malades.

Les dames, hardiment suivant leurs cavaliers.

Passent, brillans éclairs, à travers les lialliers;

D'autres, qu'a transportés leur calèche superbe.
Descendent et gaîment l'ont un repas stu- l'herbe.

Tandis que sur le bord d'un taillis, à l'écart,

Son album déployé, rêve un ami de l'art.

Au retour, les bains frais où vient trendjler la lune.

Le bal sous les bosquets, le concert sur la dune.

Mille intrigues; enlin, baigneurs, vous le savez.

Les plaisirs. . . et les maux de Paris retrouvés.

Quel est donc parmi vous, sous un chapeau de paille,

Ce porteur éternel d'un binocle d'écaillé,

Tout de la tète aux pieds habillé de nankin.

Qu'une rime très riche a suiiionnnè faquin?

Oh! le fds du marin et de la bonne hôtesse

A senti son esprit déborder de tristesse.

Il quitte pour trois mois son logis, son bateau.

Adieu! — Comme il passait sous les murs du château,

Trouvant le vieux recteur, il découvre sa tête;

Puis, sa course ropiise, à la (in il s'arrête

Près d'un immense amas de dùl-mon renversés,

Énigmes pour nos temps, titres des jours passés;

Là, tourné vers le port et sa maison natale,

Le jeune Gratien pleure, et son cœur s'exhale :

« Adieu donc, mon pays, puisqu'on n'y vit plus seul!

Enclos où dans ses bras me portait mon aïeul,

Église où tout enfant j'allais servir la messe,

D'où si léger, si pur, je sortais de confesse.

Adieu! Mais, flots amers, nids des bois, prés en fleurs,

J'emporte vos parfums, vos chansons, vos couleurs.

Ah! de loin j'aperçois ma barque et ses deux rames!

Demain avec un autre elle fendra les lames...

C'est une chose étrange en moi, cœur si chrétien,

Frère de tous, cherchant toujours quelque lien :

Tout, hors de mes amis, m'emplit d'inquiétude,
J'ai besoin du silence et de la solitude.

Bonheur de vivre seul et maître dans son bourg!
Tout le jour on travaille, et le soir on discourt
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Attablés en buvant sur le seuil de l'auberge,

Puis chacun va dormir sous ses rideaux de serge.

Le dimanche, après messe et vêpres et sermon,

Les boules bruyamment courent sur le gazon.

Dans mon heureuse enfance ainsi vivaient nos pères :

Les fronts étaient joyeux, les mœurs étant sincères...

Oh! par les citadins nos champs sont envahis!

Mais nos souliers ferrés vont-ils dans vos pays,
Hommes vains et légers, et vous, ces élégantes
Par qui nos libres sœurs deviennent des servantes?

Ah! si là, dans ce fond, j'en voyais un marcher.

Ma main ferait bondir sur ses pas ce rocher!...

Non, adieu. Dans mon cœur n'allumons point la haine,

Et de retour. Seigneur, à la saison prochaine.

Que, passant mon chemin sans me voir coudoyer,
Je retrouve la paix assise à mon foyer! »

Il partait, mais Odette avait suivi son frère :

— « Vous me quittez, dit-elle, et vous quittez la mère? »

Puis elle s'arrêta, triste, sur le chemin.
Attendant sa réponse : il lui tendit la main,
D'une larme il mouilla ce gracieux visage.

Et sans autre parole : (( ma sœur, soyez sage ! »

11 s'enfuit, et bientôt la poudre des sentiers

D'un nuage blanchâtre enveloppait ses pieds.

IL

L EGLISE

Après six jours d'ennuis et de rudes travaux

Pour le pain nécessaire et pour tant d'autres maux,
Il est doux, lorsque luit le matin du dimanche,
De voir en beau costume, habit bleu, coefïe blanche,
\ la messe du bourg venir ces travailleurs :

Us marchent sérieux par les sentiers en fleurs,

A travers les grands blés, au bord des vertes haies,

Humant à pleins poumons la senteur des futaies,

Et ravivés par l'air, l'aspect de chaque lieu,

Ils entrent sourians dans la maison de Dieu.

TOME III. 25
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Pornic, c'est votre fête aiijouid'liui : cent villages

Dans les terres épars ou qui longent les plages

Sont venus, et pèclieure, canipagnai-ds et bourgeois
Encombrent le chemin et le pied de la croix;

Les mains serrent les mains; on cause, on s'examine :

Plus d'un <i*il est perrant, plus d'une langue est fine.

Chut! la cloche a sonné, la foule entre, et chacun

Confond tous ses pensers dans le penser commun.
Voici le Kyrie, l'Épître, l'Évangile.

Tout le drame divin sur cet autel fragile

S'accomplit. Mais le prêtre ôte ses ornemens.

Monte en chaire, et de là, muet quelques momens,
Ce vieillard :

« Aimez-vous, enfans, les uns les autres,

Voilà ce que disait le plus doux des apôtres.

Après lui je dirai : Marins et paysans.
Chrétiens de toute classe, aimez-vous, mes enfans.

Ainsi vous parlerait Kve, mère dos mères,

Et, serrés dans ses bras, nous nonuncrail tous frères. . .

Des frères cependant séparés, dilVérens,

Par l'orgueil insensé de nos premiers parens,
Eux qui sortis pécheurs de l'unité suprême,
Nous somment d'y rentrer par le mot divin : J'aime!

Pour le bonheur connuun, ô mes fils, aimez-vous!

Plus de riche orguoilleux, plus d"ou\rier jaloux.

Toujours lorsqu'à l'autel s'élèvera l'hostie.

Élevez tous votre àine et n'ayez qu'une vie.

Préparés par l'amour, hommes de la cité,

Ayez donc le respect de l'hospitalité;

Et vous, gens du pays, accueillez avec joie

Les frères que le ciel chaque été vous envoie. »

A ces mots, le bon prêtre ouvrit des bras tremblans,

Et chacun l'admirait sous ses beaux cheveux blancs;

Sur lui les jeunes gens fixaient leurs yeux de flammes.

Et les vieillards pensifs, les blonds enfans, les femmes,
Tels ceux-là qu'instruisit l'apôtre bien-aimé,

Savouraient ce discours, connne un miel, embaumé.

Il reprit : « Aimez-vous avec des âmes pures.
Et surtout aimez Dieu, vous tous ses créatures.

Oh ! combien de motifs, marins et campagnards.
De tourner vers le ciel votre âme et vos regards !
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Comme mi père est heureux s'il a pour sa famille

Le pain qui la nourrit et le lin qui l'habille,

Lui, le père céleste, il vous a tout donné :

Le grain germe en vos champs dès que l'heure a sonné;

Il s'élève, il mûrit, et vos granges sont pleines;

Brebis sur vos coteaux et moissons dans vos plaines.

Tout abonde; la mer, immense réservoir,

D'innombrables poissons pour vous sait se pourvoir;
Vos barques sur ses flancs passent comme des reines :

Que vos bonheurs sont grands, si grandes sont vos peines!
Mais aimez le travail, c'est lui qui vous rend forts.

Tirez même un orgueil permis de vos elforts :

L'animal par instinct trou\e sa nourriture,

L'homme, tel qu'un tribut, l'arrache à la nature,

Et vous, mes paroissiens d'un jour, que des ennuis

Autant que les plaisirs sur nos bords ont conduits,

Laissez-vous pénétrer par leurs charmes austères;

Tout entiers plongez-vous dans les eaux salutaires.

Et quand de la cité vous prendrez les chemins.
Plus riches des bienfaits répandus par vos mains,
Saluez d'un adieu d'amour et d'espérances
Le grand réparateur de toutes les souflrances. »

Bientôt le saint vieillard devant l'autel chantait :

« Allez, la messe est dite! » — Et le chœur répondait :

(( Grâces à Dieu ! »

Voyez la pieuse assemblée.
Dans quel ordre parfait elle s'est écoulée!

Sous le porche ils semblaient, passant avec lenteur,

Se rappeler encor la voix de leur pasteur. . .

Mais, aux bras des messieurs bruyans, les demoiselles

Avec de grands éclats déployaient leurs ombrelles;

Déjà, pendant la messe, on les vit maintes fois,

Sur leurs chaises penchés, causer à demi-voix,

Lorgner et se sourire, et c'était un scandale

Pour ceux qui gravement à genoux sur la dalle.

L'œil fixé sur l'autel, disaient leur oraison.

Et voici derechef sur ce pieux gazon.

Quand chacun prie encor pour un père, une mère,
Pour tous ceux qui sont là sous leur monceau de terre,

Qu'ils passent en dansant, tous ces couples légers!...

« Çà, que viennent ici faire ces étrangers? »
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III.

LE BAL.

— ((Non, ma mère, ce soir n'allons pas à la danse.

Je suis jeune et pourtant mûre pour la prudence.
Si mon frère était là, lui, mon ange gardien,

J'irais, j'irais danser : avec lui tout est bien.

— Ma fille, j'ai pour vous les plus fines dentelles,

Jamais riche à l'ornic n'en porta de si belles.

Venez donc à ce bal, Odette, mon espoir :

Mes yeux dans votre éclat, mes yeux veulent vous voir. »

Elle dut obéir; puis, à tout ce qui brille.

Pourquoi tenter les yeux et l'esprit d'une fille?

Ajoutons que ce bal, le dernier de l'été,

Avec mille splendeurs, ce bal sera fêté :

Artifices, jongleurs. Un chanteur en vacances

Doit sur le piano soupirer ses romances.

La veille de ce joui-, (iialien à son bord,

Cabotier de Paimbœuf près de quitter le port.

Lisait dans un billet sans nom : « Revenez vite!

Le mal qu'on voit en face est un mal qu'on évite. »

Aussitôt le marin vers Pornic voyageait,
L'àme et l'esprit troublés. Cependant chaque objet

Tout le long du chemin comme un ami l'arcuellle.

Sur sa tige la lleur et l'oiseau sous la feuille.

Si bien (comme k vingt ans ils savent s'enchanter!)

Qu'en mesurant ses pas il se prit à chanter :

« Marin, j'ai visité bien des terres, des îles,

Mais dans le nouveau monde et dans le monde ancien,

Je songeais à mon bourg parmi ces grandes villes;

Admirant ces pays, je regrettais le mien.

Dans les temples dorés, lorsque, plein de surprise,

J'entrais, cherchant celui qu'il faut chercher partout,

Pourquoi rêver au saint de ma petite église.

Entre deux pots à fleur dans sa niche debout?

Certe en ces beaux climats bien des filles sont belles;

Mes regards les suivaient et j'étais ébloui :
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« Cependant ta moitié, jeune homme, vit loin d'elles? »

Me demandait mon cœur, et je répondais : u Oui. »

A ton chant de retour, marin, je veux moi-même
Unir un nouveau chant pour la terre que j'aime!

Le poète est heureux à qui le ciel donna

Un sol vierge et puissant que son cœur devina;

Quand d'autres murmuraient : a Terre inculte et sauvage ! »

Moi, je t'aime, ai-je dit; tu n'es point de notre âge.

Oui, ton charme indicible est dans cette âpreté,

Et tu lui dois ta force et ta douce fierté.

Aussi je chanterai dans mes rimes dernières

Et tes antiques mœurs et tes nobles chaumières.

Et mon œAivre sera. Du fond de mes taillis

Je pourrai m'écrier : Breton, j'eus un pays!...

Homère ne chantait que les fils de l'Hellade :

Un ami me l'a dit, et sa voix persuade.

Mais finis, Gratien, ta chanson de retour

OiJ la tristesse calme alterne avec l'amour.

— Soutenez-moi, Seigneur! une heure, une heure encore,

Je verrai mes parens, mes amis, ma maison,
La Vierge que pour moi ma vieille mère implore :

Contre un bonheur si grand soutenez ma raison.

Hâtez-vous donc, mes pas ! que votre course est lente !

Plus léger est mon cœur. Allez, allez, mes pas!
Ceux dont je suis aimé déjà sont dans l'attente;

Pour les bien embrasser ouvrez-vous, mes deux bras!

Que nul ne soit absent dans la chère famille.

Qu'au foyer je retrouve et le pain et l'honneur!

Si ce joyau du pauvre avec moins d'éclat brille,

Contre un malheur si grand soutenez-moi, Seigneur!
—

Mais tous ces noirs pensers, de nouveau son jeune âge
Devant lui les chassa : le parfum de la plage
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L'enivrait; dans le port il revoit son bateau ;

Soudain, près des dôl-nien, sous les murs du château

Il passe comme un cerf sans délourner la tùte,

Et baigné de sueui" à sa porte il s'arrête.

Le logis est désert! Reprenant son bâton,

Ami fidèle et sur qu'il ramène au canton,

Par le bourg il s'en va pour cherclier ceux qu'il aime,

Sur la grève, à l'auberge... Ardeur chez tous la même!
La poitrine battante et les cheveux au vent.

Vers vous, objets aimés, que j'ai couru souvent!

Sous des arbres lointains, le son d'une musique
L'attire : c'est le bal où la noblesse antique
Et tous les étrangers s'assemblent; il accourt:

S'il a les pieds légers, (iratien n'est point sourd,

Car, sous l'ombrage, au cri d'une voix bien connue

11 s'élance d'un bond : <( Ma sœur ! » A sa venue,
Cette enfant, jus({ue-là courageuse, pâlit

Et, remerciant Dieu, sur l'herbe défaillit.

Le bâton du marin et le jonc du jeune lionnne

Que son habit nankin dans le pays renomme
Sonnèrent : l'étrangt-r fut brave cl de bon ton.

Mais un jonc est llexible et dur est un bâton.

Partout qu'ils sont pressés les noirs semeurs d'alarmes!

Les vieux parens d'Odette étaient chez eux en larmes.

Gratien, à son bras tenant sa jeune sœur.

Entra dans la maison, les yeux pleins de douceur :

«Mon père, la voici. » Puis, de ses deux mains fortes,

Maître dans sa chaumière, il en ferma les portes.

Et, montrant une fleur : « Quelle est fraîclie ! dit-il.

Cette fleur a vécu dans l'air seul du courtil. »

A. Crizeux.



LE STÉRÉOSCOPE
ET

DE LA VISION BINOCULAIRE.
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J'ai des yenx deux yeux,

Et une sensation intérieure qui en résulte sans rien d'étrange.

(HojiÈRE, Odijssée.)

Le stéréoscope, l'un des instrumens magiques de la science et de l'indus-

trie moderne, se présente sous la forme d'une Loîte de grandeur moyenne
armée de deux tuyaux de lorgnette qui appellent l'application des deux yeux.
Une double peinture, un double dessin, une double miniature, une douille

figure géométrique, un double daguerréotype, sont placés au fond de la boîte

et sont regardés par les deux yeux à la fois, au moyen des deux tuyaux im-

plantés sur la boite. Alors, par un effet vraiment magique, par une irrésis-

tible illusion, avec une conviction complète de sensation, le dessin prend du

relief, la peinture devient de la sculpture.

Ce curieux instrument, le plus nouveau et peut-être le plus répandu déjà
de tous les instrumens de l'optique appliquée à l'industrie serait assez diffi-

cile à faire connaître au lecteur, même avec le secours de la gravure, il en

est de même au reste de tous les objets dont il faut représenter les trois di-

mensions, et non pas seulement le plan ou l'élévation; mais le grand nombre
de stéréoscopes qui se construisent maintenant par milliers en France, en

Angleterre, en Amérique, le bas prix de leur construction, dont on peut dire

que les fabricans et les acheteurs ont ab^tsé (nous reviendrons sur cette idée

•lout à l'heure), enfin les étonnans effets de cet appareil optique m'autorisent

•à parler du stéréoscope comme s'il était connu ou même sous les yeux de
tous ceux qui liront ces pages.

Défini étymologiquement d'après son nom tiré de cette belle langue grecque
qu'aucune autre n'a pu égaler dans l'expression de la pensée, le stéréoscope

signifie « instrument qui montre tous les objets en relief; » un dessin, ainsi
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que nous venons de le dire, devient une statue. La première partie du mot

signifie un corps solide, un corps saillant, un objet réel, et non pas seulement

une représentation sur le papier ou sur la toile. La seconde paitie du mot si-

p^nifie vision. Le nom de stéréoscope indique donc la vision en relief, et Jamais
instrument n'a été jilus fidèle à son nom.

Défini par énumération, le stéréoscope a pour objet la représentation natu-

relle et pour ainsi dire statuaire de tous les objets de la nature que peuvent

reproduire le crayon, le pinceau, la cliaiid)re noire, le da:-uerréotype, le tal-

bolyjic, enfin tout ce que peut contenir l'album le plus riclie et le plus varié.

Théoriquement, la jiortée de ce modeste instrument n'est ])as mointlre.

l*our faire naître ses magiques illusions, il introduit dans chaque œil, au

moyen d'un ;louble dessin on d'une double peinture, la même sensation que
les yeu.x auraient reçue de la vision naturelli», et la conséquence est que la

sensation qui eu résulte est i>arlaitcment celle que nus yeux reçoivent des

objets eux-mêmes, en sorte que s'il reste encore aux physiciens ou même aux

métaphysiciens des incertitudes sur les causes morales ou physiques qui nous

font percevoir si bien le relief des corps jiai' la vision natm-ellc, le stéréoscope

n'a rien à voir dans ces discussions. Il suffit de dire qu'il peint au fond de

nos yeux les objets de la nature, comme ils s'y peignent quand nous les re-

gardons eux-mêmes, et qu'ainsi nous les voyons à l'aide du sté'rcoscope exac-

tement comme s'ils existaient devant nous.

Il va sans dire que déjà la construction du stéréoscope a éprouvé bien des

modifications. Partons du stéréoscope à boite armée de deux tuyaux oculaires

et mettons-y d'abord un double daguerréotype de paysage ou d'architecture

monumentale. Le daguerréotype de droite sera vu par l'œil droit seulement,
le daguerréotype de gauche sera vu de même exclusivement par l'œil gauche,
et si l'artiste a pris les deux points de vue connue les aurait vus le specta-

teur, en fermant alternativement l'œil droit et \'an\ gauche, le contem]ila-
teur stc'féoscopique recevra par l'instrument la même impression qu'il eût

reçue de la nature elle-même; le paysage, le monument, renaUront devant

lui. Il se promènera par la vue entre les arbres fuyant les uns derrière les

autres comme dans une forêt, et les colonnes, les arcs-boutans, les statues du

monument, laisseront la vue tourner tout à l'entour et pénétrer entre les

parties saillantes et la masse centrale de la fabrique.

Si, au moyen d'une double représenttition, on a dessiné une figure entière,

un buste, un portrait, une machine d'industrie même très compliquée, un
échantillon d'histoire naturelle, un solide géométrique, le stéréoscope ren-

dra ces objets présens. Le sculpteur, le modeleur pourra les reproduire comme

d'après nature; le peintre ou le dessinateur pourra les repeindre ou les re-

dessiner en les prenant d'antres points de vue que ceux qui ont été primiti-

vement choisis. 11 n'est point de jiaroles qui puissent rendre les exclamations

de surprise qui éclatent de tous côtés, lorsque l'introduction des stéréoscopes

a heu dans une société ou une soirée un peu nombreuse, et que chacun de

ceux qui ont trouvé un effet étonnant de stéréoscope veut le faire admirer

au point de vue qui le frappe lui-même le plus incroyablement. Au reste, la

reproduction par la sculpture d'un double dessin stéréoscopique n'est point

seulement une possibilité, l'épreuve en a été faite avec le plus grand succès.
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Ainsi un habitant des îles Sandwich, ou du Japon, ou des antipodes (à la

Nouvelle-Zélande) peut désormais envoyer à un sculpteur de Paris une double

plaque daguerrienne (oii n'y a-t-il pas maintenant un daguerréotype?), et il

recevra son buste aussi bien modelé que s'il eût fait lui-même le voyage de

Paris. Strictement parlant, avec le stéréoscope, une plaque, un dessin pesant
un petit nombre de grannnes, deviennent l'équivalent d'un buste difiicile à

transporter, à placer, à éclairer convenablement.

Un mot sur l'histoire du stéréoscope.

Le nom et une première esquisse de l'instrument appartiennent à un An-

glais, M. Wheatstone, physicien de premier ordre et célèbre pour sa mesure

de la vitesse de l'électricité, qu'il a trouvée être du même ordre que la vitesse

de la lumière, laquelle ferait en une seconde sept ou huit fois le tour de la

terre. M. Wheatstone a été aussi l'un des premiers et des plus habiles éta-

hlissein's des, télégraphes électriques. Avant 1838, M. Wheatstone eut l'idée

de prendre deux miroirs, de les assembler comme le sont deux couvertures

d'un livre relié que l'on ouvre à moitié, et, mettant tout près du nez la ligne

de jonction des deux miroirs, de regarder avec chaque œil dans chaque mi-

roir deux dessins placés l'un à droite, l'autre à gauche de l'observateur. Lors-

que celui-ci était parvenu à saisir la superposition des deux reflets des miroirs,

alors l'efîet du relief apparaissait; mais, comme l'a très bien dit M. Brewster,
l'auteur du vrai stéréoscope populaire, c'était plutôt un appareil qu'un instru-

ment, et cette belle invention fut oubliée pendant dix ou douze ans. Sir David

Brewster, tout en réclamant sa part comme auteur du stéréoscope usuel à

tuyaux oculaires avec verres grossissans, etc., rend pleine justice à son cé-

lèbre et habile compatriote. L'érudition, toujours un peu jalouse du mérite

contemporain, n'a pas manqué de remonter à Léonard de Vinci et même à

Galien pour trouver des observations relatives à la vision par les deux yeux,

d'où, avec un peu de complaisance, on conclurait que ni M. Wheatstone ni

M. Brewster ne sont les premiers inventeurs du stéréoscope, ni M. Jules l)u-

bosq, de Paris, le premier grand constructeur dont les stéréoscopes à l'exposi-

tion de Londres aient fixé l'attention de la grande reine d'Angleterre. On
irait jusqu'à trouver le nom du constructeur babylonien qui, sur les bords de

l'Euphrate ou du Tigre, a présenté un stéréoscope à la fameuse Sémiramis, à

l'exposition de l'an 18ol avant notre ère; mais laissons parler sir David

Brewster lui-même, qui, ayant été élu associé étranger de l'Institut de

France (la plus haute marque de considération que puisse recevoir un sa-

vant sur cette j)lanète), visita la France en 18o0, et vint prendre place aux

fauteu-ls académiques du palais des Beaux-Arts. L'article dont nous citons

un extrait est de M. Brewster, bien que le savant Anglais n'y prenne pas la

parole en son nom :

« Après avoir esssayé, mais en vain, d'engager quelques-uns des opticiens

ou des photographes de Londres à construire son stéréoscope et des doubles

daguerréotypes pour cet instrument, M. Brewster apporta à Paris, au printemps
de 1850, un très bel instrument exécuté par Loudon, opticien à Dundee, et un

portrait binoculaire fait par lui-même. 11 montra cet instrument à M. l'abbé

Moigno, l'auteur distingué de l'ouvrage intitulé l'Optique moderne, à M. So-

leil et à M. Dubosq-Soleil, éminens opticiens de Paris, ainsi qu'à quelques-
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ques-uns des membres do, l'Institut de France (et not^imnienl à l'auteur du

présent article). Ces messieurs comprirent tout de suite la valeur de l'instru
.

meni, uon-seulemont comme un joujou amusant par ses effets mairique^,

mais encore comme un impurlaut auxiliaire pour les arts du dessin et pour la

sculpture M. Duliosq se mit inmiédiatement à cont'ectionncr le nouveau sté-

réoscope, et exécuta en même temps une immense variété de beaux doubles

datruerréotypes binoculaires sur des objets viv;ms ou inanimés, des bonnnes,
des statues, des nKinuuicns d'aivliilfclure, des orncmens, des arbres, des bou-

quets de lleurs, des échantillons d'bisUiire naturelle, des solides et des li,u:uros

de }2^éométrie, etc., etc.. que des milliers de pei-sonnes b'empressèrent de ve-

nir contempler avec le nouvel instrument...

« Dans la belle collection d'instrumens de jibysiipie et d'ojiliqiie que
M. Dubosq-Sitleil présenta à la jjrrande exposition de Londres en is.K», et pour

laquelle il reçut la grande médalUe dv conseil, il plaça un des stéréoscopes

à lentilles de sir David Brewsfer avec une belle série de dac:uerréoty])es bin-

oculaires. Cet instrument attira j)articulièrement l'attention de la reine, et

M. Dubopq exécuta un l>eau stéréosco[>e qui tut otTert en son nom à sa ma-

jesté par sir David Drewster. Par suite de cette ex[»osition, M. Duliosq reçut

une nnmense commande de st^réoscopes-Brewster qui furent introduits en

ce pays (l'An^'leterre). La demande devint néanmoins telle que des opticiens

an.srlais se consacrèrent exclusivem<uit à la manut'actui'e des stéréoscopes, et

en débiU'-rent en quelques mois plusieurs centaines, sinon plusieurs nulle.

Des sculpteurs entrevirent l'application du stéréoscope à leur art, et nous

avons rt'cemment appris de Paris qu'un artiste dislin,L,^ué de cette capitale a

modelé une statue d'après le relief produit par le stéréoscope.»

Après s'être plaint de quehpies journalistes qui ont pailé du stéréoscope-

Brewstcr sans en nonnnei- lauleur, l'illustre i>atriaiche des savans an;4lais

procède à la théorie de l'instrument, qui nous sendjle fort simple, quand on

veut bien la raiq)orter à la vision natuielle, comme nous l'avons dit plus

haut. L'article du savant associé étrani-'-er de l'Institut de France contient

sur la formation des inia.L'-es photoirrapbiques par tles lentilles d'une ouver-

ture plus ou moins grande un incroyable contre-sens scicntilique, déveloiipc

avec une complaisance non moins étonnante, et qui ne peut être attribué

qu'à une inadvertance favorisée par l'éloignement des académies et des con-

tradicteurs empressés qu'elles fournissent complaisammcnt et en ;iljondance.

Voici donc pour tout le monde et en peu de mots la théorie, ou, pour par-

ler moins superbement, le secret des effets magiques du stéréoscope. Quand
nous regardons un objet ordinaire avec les deux yeux, nous le voyons tel

qu'il est, saillant, solide, en relief. Nous faisons du relief, comme M. Jour-

dain faisait de la prose, sans le savoir, et la i)reuve, c'est que quand on veut

approfondir pourquoi la vision par les deux yeux nous donne la sensation,

la perception du relief, on rencontre plusieurs opinions fondées les unes sur

la physique des sens, les autres sur les notions que l'intelligence, aidée du

tact, aurait introduites dans l'habitude des jugemens de l'organe; heureuse-

ment la théorie du stéréoscope n'a pas besoin de remonter si haut.

Tout le monde conçoit en effet que, puisque la vision par les deux yeux
nous donne le sentiment du relief, on produirait ce même résultat en intro-
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dujsant immédiatement dans chaque œil, au moyen de deux peintures difîé-

rentes et prises de deux pomts de vue convenables, les mêmes imajçes que
reçoit l'œil de l'objet lui-même. Si donc les peintures qui se forment au fond
de l'œil sur le tableau nerveux qu'on appelle la rétine, en venant directe-

ment de l'objet, sont remi>lacées par de fidèles peintures daguerricnnes ou
autres que l'instrument introduit au fond de chaque œd, cet organe se trou-

vera exactement dans le même cas que s'il eût reçu ces peintures de l'objet
réel lui-même, et les impressions reçues étant les mêmes, les sensations et

perceptions du relief et de toutes les autres propriétés de l'objet, comme ses

couleurs, ses dégradations de teinte, ses détails de forme, etc., seront les

mêmes aussi. En un seul mot, ce que fait la nature pour l'œil, le stéréoscope
le fait pareillement.

Il serait trop long et trop fastidieux de faire connaître tous les détails du

stéréoscope ou plutôt des stéréoscopes. Nous avons déjà dit que dans l'an-

cien appareil de M. Wheatstone, les deux dessins étaient ramenés à la super-

position dans l'œil au moyen de deux miroirs. M. Brewster a remplacé les

miroirs par des prismes réflecteurs qui opèrent de face. On peut même sup-

primer les miroirs en regardant les deux dessins chacun avec un œil, ce que
l'on fait en disposant une espèce de cloison en avant du nez, de manière à

forcer la vision de chaque œil à s'attacher à un seul dessin. Je crois que ces

tours de force seraient fort dangereux pour les enfans et pour les personnes

qui ont de la tendance à loucher. Pour ceux qui voudront s'exercer à pro-
duire simplement ces belles illusions, je recommanderai de placer sur une
table le double dessin qu'ils veulent voir stéréoscopiquement, ensuite de pla-

cer la main ou une feuille de carton devant la figure, de manière que chaque
œil ne voie qu'un des dessins, puis de fixer le regard, tantôt sur les dessins,

tantôt sur l'extrémité de la feuille de carton ou des doigts de la main, en re-

muant la tête d'avant en arrière jusqu'à ce qu'on voie naître entre les deux

dessins, qui paraissent écartés l'un de l'autre, un troisième dessin intermé-

diaire. Une fois cette apparition produite, il faut y diriger son attention;

alors sans miroirs, sans loupes, sans boîte, sans appareil aucun, on repro-
duit l'effet du stéréoscope. Pour surcroît de bonheur, on est louche pour toute

sa vie !

J'ai dit plus haut que les constructeurs et les acheteurs avaient abusé du

stéréoscope. En effet, la grande facilité d'assembler les côtés d'une boîte de

quelques décimètres de dimension, d'y implanter deux tuyaux garnis de

loupes et de réflecteurs (chacun de ces ob;ets, suivant M. Brewster, revenant

en gros à 5 francs la douzaine!), et enfin d'y adapter des daguerréotypes

éclairés en dessus ou par transparence, ont fait de cet instrument un article

de pacotille que M. Dubosq a débité à près de dix mille, et les opticiens de Lon-

dres et de New-York avec autant de succès. Mais admettez qu'un double

daguerréotype, une double photographie sur papier, enfin une double mi-

niature exécutée avec tous les raffinemens de l'art, soient mis dans un sté-

réoscope de choix, et voyez l'admirable effet artistique qui en résultera : on

rendrait impérissables les formes statuaires des plus beaux modèles, les poses

artistiques des premiers artistes dramatiques, les traits chéris des parens, des

amis et des bienfaiteurs, et l'on produirait l'immortaUsation physique des



388 REVUE DES DEUX MONDES.

grandes renommées qui font la gloire des peuples. « Ne serions-nous pas

heureux, sVcrie M. Rrewster, de voir s'animer des tableaux photo;rraplii-

ques, de voir Oémosthrues lançant la foudre de son éloquence contre le roi de

Macédoine, Hrutus ininiol.uit César au jiii'd de la statue do l'onipéc, saint

l*aul prêchant à Athènes, ou celui dont le nom n'a pas besoin d'i'-tre prononcé,

dans l'attitude de la honte et de la beauté céleste, proclamant la rédemption

du genre humain? Avec quel ravissement nous contemjderions cesvivilica-

tions si sympathiques et si divines! Les héros et les sages des anciens temps,

tout mortels qu'ils étaient, auraient jiu être embaumés et seraient devenus

plus impérissables (pie par les procédés de l'ait égyj»tien, eonservanl les

formes de la vie, des affections et de la puissance intellectuelle, et s'inc<ir-

nant dans l'immortalité stéréoscopique bien mieux que dans les hideuses

momies qui sauvent à grand'peine et bien inconqilétenient les déjiouiiles des

rois de la corruittion universelle. » S'il est une intelligence, un corps, une

illustration qui ait mérité celte préservation i>our l'éternité, c'est certaine-

ment l'auteur du stéréoscope, l'éminent physicien, l'infati.LMble doyen de la

science optique, sir [)avid Brewster.

Ceux qui ont visité à Londres la basilique sans rivale de Westminster ou

les invalides maritimes de Creenwich ont vu avec un sentiment douteux

d'admiration les figures en cire de Marie Stuart ou de Nelson, avec une couche

plus ou moins épaisse de charbon de terre indigène. Qu'on remplace ces figures

à la Curtius par des stéréoscopes, objets d'art avouables par le bon goût et

par l'imagination, et ipielle .i:alerie bien supérieure aux galeries historiques

de Versailles on obtiendrait ! Lt qu'tju n'objecte pas la petitesse nécessaire des

daguerréotypes et des stéréoscopes actuels; je me suis assuré que M. Dubosq

possède tous les élémens d'amjilitude et de grossissement qui peuvent arriver,

qtiand on voudra, à la grandeur naturelle, avi fitll size, des personnages à re-

présenter.

Le stéréoscope fait encore de la carte plate d'un pays un jilan en relief qui

en fait ressortir toute la géographie physique. La carte de la lune reproduit

avec les ombres du premier et du dernier quartier les volcans, les cratères,

les chaînes de montagnes, les coulées de laves, les entassemens de rocs, les

fentes du terrain que l'on avait pris pour des fortifications, les cirques, les

plaines basses, les pics isolés, enfin toute la topographie de cette planète se-

condaire, dont la carte est beaucoup plus avancée, à une distance de 360,000

kilomètres, que la carte de l'Afrique, qui touche les populations musulmanes
de la France.

Je ne finirais pas si je voulais passer en revue tout ce que l'activité intel-

lectuelle et industrielle a déjà fait pour le stéréoscope. Sous le titre de bioscope,

M. Dubosq a introduit dans cet instrument le mouvement et la vie, et en com-

binant les effets du stéréoscope avec ceux delà persistance des images dans

l'œil, on arrive à des effets dont tout ce qu'on rapporte de fabuleux sur l'an-

tique magie ne peut approcher; mais on perd en généralité d'effet ce qu'on

gagne en merveilleux. La science la plus positive trouvera aussi un utile

auxiliaire dans le stéréoscope. La superposition des objets doubles permet
de jeter un fond bleu sur un fond rouge, et d'avoir par ce moyen un fond

Tert. Les physiciens savent ce qu'il y a encore à chercher sur le mélange
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des couleurs, sur les couleurs coniiilémentaires, les couleurs de contraste, et

sur les couleurs propres des corps. Le stéréoscope deviendra un instrument

de recherches, un véritahle outil, dans ces difficiles spéculations théoriques

et expérimentales. En physique connne en astronomie, l'art d'observer, qui
n'est que le fondement de la science, est lui-même, comme dit Fontenelle,

une très grande science. >

J'ai trouvé plusieurs personnes qui s'affligeaient de voir que le stéréoscope,

à la vérité construit et apprécié par des Français, fût une invention anglaise;

mais le daguerréotype est français, et d'ailleurs il n'y a point de nationalité

pour les sciences pas plus que pour l'intelligence du genre humain. C'est là

une des belles paroles de Napoléon I". J'ai déjà dit ailleurs que, sans la haute

protection de Napoléon 111 pour un Anglais, M. Brelt, l'Angleterre, qui com-

munique maintenant au continent par des lils électriques sous-marins abou-

tissant en France, en Belgique et en Hollande, serait encore, pour ses corres-

pondances privées et politiques, à la merci des hasards météorologiques. Dans

peu, non-seulement il n'y aura plus de Pyrénées, mais plus d'Alpes, plus de

Caucase, plus d'Atlantique, plus de raciiîque.

La théorie du stéréoscope se réduit donc à dire que cet instrument fait,

pour la vision avec les deux yeux, ce que les objets réels font eux-mêmes, et

que, par suite, les doubles peintures stéréoscopiques apparaissent comme si

elles existaient réellement; mais la question de la vision naturelle est si belle

par elle-même, qu'il serait fâcheux de ne point aborder ici ce sujet, où la

science et le raisonnement ont triomphé depuis longtemps. Des vérités ac-

quises depuis longtemps n'en sont pas moins précieuses.

On connaît depuis bien des années l'expérience qui consiste à prendre l'œil

d'un grand animal récemment tué, un oîil de bœuf par exemple. Après avoir

aminci, au moyen d'une lame bien tranchante, la partie postérieure de cet

œil, on voit se peindre en transparence sur le fond une image des objets, celle

des fenêtres, des maisons ou des arbres voisins se détachant sur le ciel. C'est

une vraie chambre-noire ordinaire. Plusieurs penseurs ont été embarrassés

de savoir comment une image sans relief, une image plate et sans épaisseur
donnait à l'animal la sensation du reUef et des distances. Voici comment

s'opère ce jugement.
Si l'on regarde les objets avec un seul œil, on sait que, si l'on observe des

objets inconnus où rien ne puisse aider la sensation matérielle, on juge fort

mal leur relief, dès qu'ils sont à la distance de quelques décimètres. En effet,

si l'œil agit seul, les divers points de l'objet, qui sont à diverses distances, ne

peindront pas leurs images avec la même netteté dans l'œil, et il en résultera

pour cet organe un moyen déjuger ou plutôt de sentir les diverses distances

par le plus ou moins de netteté qu'elles créent au fond de l'uMl; mais dès que
la distance de l'objet devient un peu plus considérable, un mètre par exemple,
toutes les images ont sensiblement le même degré de netteté ou de trouble,
et ce moyen de perception fait défaut à l'œil agissant seul. Employons main-
tenant les deux yeux.

Alors, à moins que la distance ne soit immense, par exemple plusieurs
centaines de mètres, chaque œil reçoit une impression différente. L'œil droit

atteint des points de l'objet que ne voit point l'œil gauche de son côté, et ré-

ciproquement. L'habitude, l'exercice, le tact appelé connne auxiUaire, les di-
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verses circonstances de couleur, d'illuniinalion, de formes, armnilies ou

abrui)tes, techniquement de L'-alhe, perçues par les deux yeux, donnent le re-

lief. Remarquons, comme une ntde déduction des effets du stéréoscope, que
puisque les peintures plates de cet instrument donnent de merveilleux reliefs,

les ptiysiciens, qui ne voulaient pas admettre que les iina-^res sans épaisseur

qui se forment au fond de Iteil pussent donner la sensation du relief, ne sont

plus fondés dans leur objection, puisque (on ne peut pas trop le répéter) des

images parfaitement jdanes et sans épaisseur, celles du sU^réoscoi)e, donnent

comi)létement la S(»usation du relief.

Cei»endant, dira-t-on, pour les frrandes distances, pour les paysaires alpes-

tres, i»ourles Ix'xiux paysaires des Vosires, pour les immeust's p;uioramas d<«?

contrées observées du sommet des monts, conmie laLimacrne d'Auvergne vue
du sonmietdu Puy-de-Dôme,— pour ces grandes éfertdues, nous Jutreons très

bien les distances diverses, et l'art reproduit admirableinent les fuyans des

chaînes et des cimes situées à jierte de vue les luies derrière les autres par

rapport ai^ i>oinl central qu'occupe l'observateur.

La réponse est simjile. Il s'introduit là un nouvel élément: la perspective
aérienne proprement dite, c'est-à-din> l'extinction de lumière que produit
une trninde masse d'air ti";iversée par les rayons lumineux. Tout le monde a

remarqué condtieu les moutairnes éloifrn^^'es sont hlcuirs par l'interposition

de l'air, et dans certaines circonstances de pluie cessante et près des bords de

la mer, j'ai pu obser\'er des fonds de ]>aysa,£rps teintés de l'outremer le plus
violet ])Ossible. Cet effet de i»erspe<tive aérieime, d'extinction de lumière, ne

connntMice pas avant la distance de deux cents mètres, suivant les observa-

tions précisées de M. Aratro, ipiand l'air est serein. Par des lem]is de brouillard

ou loi^squ'on s'élève dans le5 nuacres, la persj»ective se clôt à de l)ien faibles

distances. Alors, dit Hmnère. rhaeun ne voit pas plus loin que la distance on

il peut lancer une jiierre. hansrerfains miaireset dansrertains brouillards de

Paris et de Londres, cette distance est Ijeauconp moindre, et l'on voit à i)e:ne

l'extrémité de la canne de quatre-vinarts centimètres à un mètre de lonfrueur

que l'on tient à la main. Sans considérer les cas extrêmes, loi-sque d'un lieu

élevé de Paris, du sonmiet d'un momnnent, de l'arc de triomi»be de l'Étoile

par exemple, on obseivo vers la lin du jour les diverses collines qui s'étendent

au couchant de la capitale, leurs tlivers plans et leurs diverses distances sont ad-

minililement accusés par la perspective aérienne. Je dis ici perspective aérienne

propremeat dite, car, malcréles physiciens et leurs mesures de précision dés-

espérantes ]>our les idées fausses, les artistes admettent la perspective aérienne

et la déjrradation des teintes pour des distances très petites. C'est un autre

effet appelé du même nom. Si la science i)0sitive n'a rien à voir avec l'imag'i-

nation qui crée les merveilles de la peinture, il n'en est pas moins vtaî que
l'art ne peut créer sans s'assujettir aux lois physiques de la nature. Si la na-

ture n'est point l'art, il n'y a point d'art sans la nature.

Pians le thème, si souvent reproduit par les j»rédicateurs protestans, des mer-

veilles de la création, l'œil et la vision ont été fréquemment l'objet de cu-

rieuses remarques; mais déjà, mettant de côté les grandes distances et regar-

dant un objet, une statue, un tableau, une miniature, un daguerréot^'pe, que
nous disent la théorie et l'exiiérience? L'objet réel, la statue, sont vus avec

toutes les ressources de l'organe. Si la statue est d'un excellent artiste, elle
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donnera, sous huit points de vue divers, liuit aspects heureux. L'art parlera
sans efforts; mais si c'est un tableau, que dira la toile plate représentant des

objets en relief?

Évidemment il y aura quelque chose de moins naturel; mais par la haute
estime des chei's-d'œuvre de la peinture, on peut Juger que ce qui manque
physiquement au tableau est bien peu de chose comparativement à ce que
le génie y a mis. Malt^ré tous les artifices de la couleur, des ombres, du des-

sin, quand on regarde un tableau avec les deux yeux, on trouve une diffé-

rence entre l'eifet produit par la toile, qui n'occupe qu'un seul plan, et ce que
produiraient des objets réels plus ou moins disLans du spectateur. Tout le

monde sait qu'en fermant un œil, une grande partie de cette invraisem-
biance tacite disparaît, et que le tableau gagne tout de suite en naturel. C'est

surtout au premier abord que cet effet est sensiljle. Plus tard l'imagination,
entraînée par le talent de l'artiste, n'écoute plus les faibles réclamations de la

sensation, pas plus qu'on ne résiste à l'entraînement des représentations
théâtrales malgré les invraisemblances de la scène, des décorations, de l'illu-

mination, de la pose des acteurs parlant au pubhc, et enfin de la présence
des spectateurs eux-mêmes.

Mais c'est surtout pour les peintures qui se voient de très-près, comme les^

épreuves daguerréotypes et les miniatures, que l'usage des deux yeux est'

fatal. Ces représentations planes d'objets en relief semblent vous dire elles-

mêmes : fermez un œil, et il n'est point d'amateur montrant une collection,

de ces admirables chefs-d'o?\ivre qui n'invite son hôte à rehausser ainsi le

mérite des plus belles miniatures. Une autre règle que l'on peut, je crois,

admettre pour donner du naturel aux objets d'art, c'est de ne point rester

fixement à la même place. Les mouveraens même très petits que se donne le

spectateur sauvent une grande partie des invraisemblances physiques de
l'art en ôtant à l'organe la possibilité de s'appesantir et de se fixer sur ce qui
fait la différence entre la toile et le rehef.

Pour revenir plus spécialement au stéréoscope, nous dirons que l'éton-

nant succès, la popularité de ce bel instrument, se sont produits d'eux-mêmes
et sans le patronage tout-puissant et firesque toujours indispensable de la

presse scientifique et de la presse périodique. 11 en a été de même pour le

télégraphe électrique, et jusqu'à un certain point pour le daguerréotype, les

locomotives, les agens médicaux qui suppriment la douleur, l'électrotypie
ou sculpture électrique, et tant d'autres inventions capitales, l'honneur ex^

clusif de notre siècle. Le stéréoscope est recherché, parce qu'indépendamment
de ses applications utiles il produit de beaux effets, des effets vraiment artis-

tiques, et que, pour passionner les hommes, plutôt que de répondre à la

question : yi quoi bon? il vaut mieux pouvoir répondre à la question : En quoi
beau?

Une question m'a souvent été faite dans ces réunions si admirables de la

société parisienne, où tant de bons esprits, peut-être un peu indolens, excités

par l'instinct puissant de la sociabihté, apportent le tribut de leurs idées, et

qui autrement, suivant l'expression de l'abbé Dubos, s'en iraient sans débal-

ler, réunions dans lesquelles l'homme spécial que l'on interroge peut dire sans
honte : Je ne sais pas, ou dire sans pédantisme ce qu'il sait, où enfin l'homme
du monde peut poser sans inconvénient pour lui les problèmes les plus inso-
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lubies, ceux du moins qui l'ont été depuis quarante siècles pour le prenre

humain. Pouniuoi, me dcniamle-t-on, la lin du dernier siècle et la jiremière

moitié do celui-ci unl-elles vu tant d'inventions physiques si U'.'uves, si belles,

si utiles, si merveilleuses, taudis que les proifrès des arts d'imaprination ou

môme ceux des sciences métaphysiques ou jihilosophiques n'ont jioint été

aussi éclatans? Et là-dessus niéuie plusieurs de eeux qui se servent le plus

des chemins <le ter, du téléirraphe électrique et de l'éthérisation rrient hau-

tement à Vutilitarisme! c'esl-à-dire à une trop fjrandc pré]>(tndéran(e des

intérêts matériels. J'admets plus que i>ersonne que l'homme ne doit pas vivre

seulement de pain, qu'il a une Ame et une imairination comme il a un corjjS,

et que la jinissance dominante est en délinilive la puissance morale de la

pensée bien jilus que la puissance mécanique des a.irens suuuiis à Ihuinme

par son intelligence, savoir : les animaux, l'eau, le fer, l'électricité; mais

enfin, et en revenant à la question, pourquoi tiint de protrrès industriels de-

j)uis un demi-siècle?

Le voici. Lorsque dans les écoles et dans les livres on s'occujjait de savoir

si la matière pouvait être conçue sans la notion de l'espace et du temps, si

les qualités essentielles de l'existence dépendaient de telle ou telle qualité

nécessaire, si la matière, l'espace et le temps, ces trois.Vands fondemens de

l'univers où nous vivons, ou plutôt où nous jvmisous; si, dis-je, ces trois ifrands

éléuiens sont mdispeusables à l'existence des êtres, en sorte par exemple

qu'on put créer un monde sans substance matérielle, sans espace ou sans du-

rée : quelle intellifrencc pouvait atteindre à la solution de pareilles questions?

Mais la science moderne est plus modeste. Elle ne cherche point l'absolu, si

difficile à trouver, elle se contente des rapports, lesquels sont bien plus acces-

sibles à nus intelli.irences. Ainsi je ne sais pas quc'le est l'essence de la sub-

stance matérielle, mais je puis la comparer à un poids donné, le prramme, et

dire que tel corps p-'-se
autant que tant de >?rammes et de milliirrammes.

L'essence de l'espace m'est inconnue, mais je mesure tel espace que je veux,
la terre entière, la Erance, Paris, en kilomètres et eu mètres. J'iirnorece que
c'est que le temps en lui-même, mais je puis dire que telle durée est de tant

de secondes, la seconde étant la quatre-vinjrt-six mille quatre centième partie

du jour, dont la période est invariable. Je ne sais pas ce que c'est en soi-

même que la force mécanique et le mouvement, mais j'emi>risonne la vapeur
et j'en mesm'e l'élasticité pour l'employer plus tard à mouvoir des masses

immenses. Le secret des découvertes de la science moderne, c'est tout sim-

plement qu'elle n'a cherché que ce qui était accessible à nos moyens d'expé-

rimentation : au lieu d'épuiser ses forces sur les notions inaccessibles de

l'absolu dans la nature des êtres, elle en a observé les propriétés secondaires.

Elle a expérimenté, elle a pesé, elle a mesuré, elle a comparé. L'homme ne

comiait pas plus la nature intime de la force de la vapeur, dans la locomo-

tive qu'il a créée qu'il ne connaissait, il y a quelque mille ans, la nature de

la force dans le cheval, le chameau ou l'éléphant qu'il faisait servij- à la loco-

motion. Ainsi la réponse très simple à cette question : Pourquoi depuis peu
d'années la science a-t-elle tant trouvé? est la suivante : C'est que depuis peu
d'années la science n'a cherché que ce qu'il était possible de trouver.

B.\^IN-ET, de riiisiilui.
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14 juillet 1853.

Voici près de quatre mois déjà que, jetés dans toutes les complications de

cette mallieureuse affaire d'Orient, les gouvernemens et les peuples en sont

périodiquement à consulter les signes et à se demander où ils vont. Un jour,

ce sont les influences pacifiques qui semblent triompher; un autre jour,
c'est une conflagration qui parait imminente; d'heure en heure, on s'avance

sur un terrain qui devient de plus en plus étroit; les questions ne font que

s'aggraver, les rapports entre les gouvernemens s'aigrissent, les intérêts s'in-

quiètent, les susceptibilités s'irritent, et on en arrive à cette situation qui a été

résumée dans un mot d'un air presque paradoxal et qui n'est que juste: —
C'est que la guerre semble inévitable et qu'elle est impossible; dernier mot
des situations inextricables d'où chacun sent qu'il faut sortir au plus vite et

dont personne n'entrevoit l'issue ! Combinez ces deux choses contradictoires :

telle est encore en définitive l'expression la plus exacte de la phase nouvelle

où est entrée la question orientale. On se trouve en présence de l'inévitable et

de l'impossible. Réunissez toutes les causes qui peuvent rendre un conflit pro-
bable et le précipiter même; aussitôt la conscience publique s'élèvera comme
un obstacle souverain, pour réclamer une solution conforme aux besoins ac-

tuels du monde, au mouvement des intérêts, à la sécurité universelle. Énu-

mérez toutes les raisons favoral^les à la paix ;
aussitôt vous vous heurterez

aux deux mobiles les plus dangereux, parce qu'ils sont les plus difficiles à

vaincre,
— l'ambition exaltée d'un peuple, l'amour-propre engagé d'un gou-

vernement. On peut voir aujourd'hui, et ce n'est point la première fois au

sujet des affaires orientales, quelle difTérence il y a entre la politique théori-

que, qui procède souvent de l'imagination ou de l'ambition, et la politique

pratique. Que de théories n'a-t-on point faites sur l'Orient, sur la dissolution

de l'empire turc et sur sa reconstruction! Que de combinaisons chimériques
n'a-t-on point essayées! Que de transformations nouvelles n'a-t-on point ima-

TOME m. 26
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ginées! Arrivez au résultat, à une tentative quelconque d'application ;
alors

la réalité éclate, les antip'onipmes s'éveillent, les intérêts s'entrechoquent, et

le moins qui puisse s'ensuivre, c'est qu'on se trouve en face d'une conllai.'-ra-

tion ]»leine de redoutables mystères. 11 semble en vérité, à certaines époques,

qu'il soit nécessaire de voir le péril prendre les proportions les plus e.\trèn)es

pour qu'un peu de sagesse triomphe dans les conseils poljticpies du monde.
Pour le moment, est-ce en faveur de la iruerre, est-ce en lavcnr de la ]>ai\,

que se réunissent le plus de chances? Si on Juireait absolument d'apns l'ap-

parence des choses, il est évident qu'on ne samail croire beaucouji à la pai.v.

Les conséquences du dernier ultimatum transmis à Constanlinople se dévc-

lopjient aiijoin'd'hui. L'ariiiée russe est entrée le 2.'> juin dans les i>rovinces

nujldo-valaqncs, opi'iant ainsi son i>remier mouvement sin- le l'ruth. Klle

occupe naturellement les principautés sans résistance. ^Uielque prévue que
fût celte occupation, elle n'en constitue pas moins un lait considéj-able, (pii,

s'il n'est pas la j^uerre, n'est point assurément la j»ai.\ non plus; nous par-

lons d'une paix normale et sure. Ce qu'il y a de ]»lns L'-rave peut-être d'ail-

leurs, c'est le connnentaire dont le cabinet impérial a accoiniiairné ce pre-

mier acte coërcitif vis-à-vis de la Turquie. M. le comte de Nesselrode, dans

une nouvelle note circulaire, adressée aux airens diplomatiques russes, assure

que c'est la paix. Il n'y a certes (pi'à s'(Mitcndre à ce sujet. Kn ri'alité, les

traités sur lesquels s'api>uie la Hussie stipulent les conditions lians lesquelles

elle a le droit d'occuper les principaut(''s danubiennes : ce sont des conditions

toutes d'ordre intérieur. L'ordre a-t-il été troublé à Jassy ou à Rucharest? Il

n'en est rien; dès lors, comment l'invasion actuelle, motivée par des consi-

dérations entièrement étranirères aux slipulatifins des traités, serait-elle un
acte parlaitemenl pacilifpie et régulier.' S<' saisir d'un «p-aire matériel,» ainsi

que le dit le chancelier de Russie, pour contraindre le divan à se rendre, sauf

à aller plus avant, si la Turquie ne cède pas,
— comment serait-ce là encore

la paix? C'est une occuj>ation matérielle qui n'a point trouvé de résistance

matérielle, mais qui reste dépourvue à coup sûr de toute sanction de droit.

Tout ce qu'a pu faire raisonnablement la Turquie, tout ce qu'a pu faire la

modération de l'Europe, c'est de considérer la situation extrême où s'était

placée la Russie et de laisser s'accomplir cet acte inévitable pour tenter de

renouer sur ce terrain nouveau des nét'^ociations plus heureuses. .Mais ici, mal-

heureusement, il se trouve un lait plus sérieux et plus étran,i:e encore, c'est

la manière dont le gouvernement russe juge dans sa noie l'attitude des puis-

sances alliées de la Turquie. Aux yeux du cabinet de Saint-Pétersbourg, ce

sont ces puissances mêmes, l'Angleterre et la France, qui, par une singulière

interversion des rôles, ont placé la Russie sous le coup de démonstrations

comminatoires; en se rendant dans les eaux turques, les deux flottes ont con-

sommé une « occupation maritime » à laquelle la Russie a dû répondre par

l'occupation territoriale des principautés. L'argument, il faut bien le dire,

est assez peu sérieux et surtout peu digne d'un gouvernement comme celui

du tsar. Cela ressemble un peu trop au fait d'un provocateur puissant qui
dirait à un homme plus faillie : Si vous appelez au secours, je vous tue. La

Turquie cependant n'a point fait autre chose. Menacée de l'invasion de son

territoire par un idtimatum hautain, elle a invoqué le secours de ses alliés.
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non pas même comme moyen matériel de défense pour le moment, mais

comme appui moral. Les flottes combinées de la France et de l'Ani^leterre

n'ont point franchi les Dardanelles, comme elles en auraient eu le droit ri-

goureusement; elles sont restées à Besika, où elles sont encore. En quoi leur

présence dans des eaux où toutes les marines peuvent se rencontrer aurait-

elle été une provocation légitime à l'invasion des principautés? En quoi
serait-elle en ce moment même un obstacle à des négociations nouvelles,

ainsi que le disait tout récemment lord John Russell dans la chambre des

communes? La présence des deux flottes dans les parages de Constantinople
n'a eu qu'une signification : c'est que l'Angleterre et la France désapprou-
vaient les exigences du cabinet de Saint-Pétersbourg, et qu'il y avait dans

une telle question un intérêt européen avec lequel la Russie avait à traiter au

moins autant qu'avec l'intérêt turc. Ce qu'il y a de plus vrai, c'est que le

gouvernement russe a cédé à des entraînemens plus forts que lui peut-être;

il s'est trouvé placé au milieu de passions religieuses et nationales dont il

n'est point complètement le maître, et qui comptent peu avec les traités,

lorsqu'il s'agit de l'agrandissement de la Russie vers l'Orient. Il n'est guère

possible de se faire illusion à cet égard aj^rès le manifeste publié par l'empe-

reur Nicolas au moment où il donnait l'ordre à son armée de franchir le

Pruth.

Quel est en effet le caractère de ce manifeste, remarquable à plus d'un titre?

C'est une sorte de brûlant appel fait à l'instinct religieux du peuple. Assu-

rément on ne saurait traiter avec légèreté le sentiment au nom duquel parle

l'empereur Nicolas. Nous trouvons très heureux au contraire les peuples qui
ont une foi, qui la défendent, qui y trouvent l'élément de leur grandeur

nationale; mais il ne faut point oublier aussi qu'à côté du chef de la foi ortho-

doxe, pour parler le langage du manifeste, il y a le souverain lié par les

traités, assujetti à toutes les conditions du droit international. Il serait trop

aisé, au nom d'un principe supérieur, de se mettre au-dessus du droit posi-

tif et de justifler tous les moyens par une prétendue légitimité du but ou

par une pensée d'agrandissement national en faveur de laquelle les peuples
absolvent tout. Et puis, si ce droit positif est suspendu pour l'un au nom
des intérêts de la religion grecque, pourquoi ne serait-il pas suspendu pour
tous par d'autres motifs? Pourquoi la France n'aurait-elle pas le droit de se

jeter sur le Rhin, l'Espagne sur le Portugal, les Étals-Unis sur Cuba, l'Angle-

terre un peu partout? La force seule, déguisée sous un prétexte quelconque,
reste souveraine. Par malheur, ce n'est pas d'aujourd'hui que la politique

russe est entrée dans cette voie. Les événemens actuels reportent naturelle-

ment vers une époque où ce système d'envahissement, décoré d'une couleur

religieuse, a commencé à se développer. Un Recveil de Documens publié ces

jours derniers rappelait une déclaration de l'impératrice Catherine II, qui a

précédé de peu le partage de la Pologne. Catherine, elle aussi, bien qu'assez

sceptique, comme on sait, mais très bonne Russe, revendiquait le protectorat

des églises grecques de Pologne. Les intérêts de ses coreligionnaires lui ser-

vaient merveilleusement à s'introduire dans les affaires de cet infortuné pays;
elle parlait le même langage qu'on parle aujourd'hui,— et elle servit si bien

la religion, que les provinces polonaises bientôt se sont trouvées être des pro-
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viuces russes. C'est le inôine syslèmo que la lUissie semble pratiquer deiniis

louirlenips avec la Turquie, et qu'elle ptiursuit avec une Vdlouté d'autiiut plus
uillexible que le but semble plus rapproché. Le tsar investi diiu droit de

protection sur toutes les populations .urrecques de l'Orient, que resterait-il à

faire? M. de Nesseirode, dans sa dernière note, renouvelle les déclaratinns

(juil a déjà faites en faveur de riiitéjj:rité de l'emiiire olbunan, il proteste

contre toute pensée de conquête. Seulement ces déclarations mêmes ne lais-

seraient pas d'avoir besoin de cerUiins éclaircissemens,— car enlin de quelle

inU'^rité s'a^rit-il? Kslce de l'intév-iité réelle, effective, se traduisant en une

iiidi'pendance comitlète de la l'orte ? Kst-ce de rinté,u:rité dont pailait l'il-

lusfre chancelier de lUissie lui-même dans une dépérhe adressée au .LTrand-

duc Constantin en ls;jO, lorsqu'il disait : « !>ans l'opinion de l'empereur,
cette monarchie, réduite à n'exister que sous la protection de la Russie et à

n'écouUM' désormais que ses désirs, convenait mieux à nos intérêts politiques

et commerciaux que toute combinaison nouvelle qui nous aurait forcés, soit

à trop étendre nos domaines par des conquêtes, soit à substituer à l'emitirc

ottoman des états qui n'auraient pas lardé à rivaliser avec nous de puissance,

de civilisation, d'industrie et de richesse? » On voit cpie, si la FUissie voulait

laisser vivre l'emjtire ottoman ajirès la iruerre d(> Is-iS, elle lui mesurait la

vie. Elle ne voulait pas conquérir la Tur(iuie, elle voulait seuleuRul ec

qu'elle ajqielail des clés de position pour la tenir en échec. Le protectorat

réclamé aujourd'hui sur les Grecs n'est-il point une de ces clés de position?

Mais alors une intéirrité de ce ireiire n'est-elle jtas ei-nt fois pire qu'une incor-

poration i>ure et simple à la Itussie? .Nous n'insistons pas davantata' sur ces

souvenirs. Il serait dijrne de l'empereur Nicolas, non jioint certes d'abdiquer
la grandeur de son pays, ce qu'on ne saurait réclamer de personne, mais de

s'arrêter là où l'intérêt eurojM'en est en contradiction si éclatante avec ses

prétentions actiuMles. Dans les nouveaux essais de conciliation qui i>euvent

survenir, il est facile sans doute à des Kouvernemeiis qui n'ont nourri jus-

(juici aucun mauvais vouloir contre la Russie — de tenir compte de sa

Uiirnité et de sa situation. Il n'en est jws moins vrai cependant que les chances

de la i)aix diminueraieiif beauc<iup, si le trouveriieuieiit russe coulimiait à

poser comme condition préalable de tout arranfrement la soumission absolue

de la Tuiquie et la retraite des Hottes combinées de la France et de l'Antrle-

terre, selon la note de M. de Nesseirode. Pour tout dire, cela équivaudrait

simplement à une rupture de toute né^''Ociation. Ce n'est au surplus, en ce

moment, ni à Paris, ni à Londres, ni même à Saint-Pétersbourir, que cette

redoutable question semble devoir être tranchée; c'est à Constantinople, où

tous les efforts de la diplomatie sont tournés vers la recherche d'une issue

pacilique. Il a même été question, assure-t-on, d'une note délibérée par les

représeutans de toutes les puissances, et qui, par la médiation de l'Autriche,

serait soumise à l'assentiment de la Russie. Tel est donc aujourd'hui l'état

de cette lona^ue et obsédante affaire : la guerre dans la Mer-Noire, c'est pour
le continent le point de départ d'une série d'événemens dont il serait imjtos-

sible de calculer la poitée; la paix, en laissant le destin de la Russie s'accom-

plir dans le Bosphore, c'est l'abdication de l'Europe. Entre ces deux ex-

trêmes, la diplumalie intervient et dit, selon son habitude : Ajournons la
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grande crise, le dénoûraent suprême. — Mais quoi qu'il arrive aujourd'hui ,

après la durée déjà trop prolongée de ces graves complications, ce qui n'est

point douteux, c'est qu'on ne saurait trop se hâter de faire cesser un état

qui a presque tous les inconvéniens des situations tranchées sans en avoir

les avantages, et où les intérêts de toute sorte s'allanguissent dans l'incerti-

tude. Autrefois, lorsque les relations du commerce étaient moins nombreuses,

lorsque la civilisation n'avait pas le caractère industriel qu'elle a pris de notre

temps, lorsque la solidarité de tous les intérêts était moins intime et moins

forte, une guerre ou une menace de guerre ne pouvait pas avoir une aussi

promjttc, une aussi désastreuse influence. Aujounlliui tout s'arrête, tout est

suspendu, les entreprises n'oseraient braver les chances d'un avenir si peu
assuré; la stagnation d'une industrie se communique à l'autre; le déveloijpe-

ment de tous les pays est atteint dans son essence, dans ses premiers élémens.

Nous ne savons s'il n'est point dans la politique de la Russie de prolonger cet

état; dans tous les cas, ce ne peut être la politique de la France et de l'Angle-

terre, d'autant plus que l'une et l'autre auraient bientôt perdu en richesse

matérielle, en production, en valeurs industrielles, ce que la Russie, par la na-

ture même de sa civilisation, ne peut pas pei'dre,
— et c'est en quoi, sans qu'on

le remarque, la lutte n'est point égale. C'est l'intérêt de l'Angleterre et de la

France de ne plus laisser cette incertitude peser sur l'Europe; c'est encore plus
rintérèt de la Turquie, qui épuise ses ressources en arméniens peut-être inu-

tiles, et qui finira par avoir dépensé autant que pour une guerre réelle. Faut-il

croire cependant qu'il s'est élevé quelque divergence dans le cabinet anglais
au moment de prendre une décision, qu'il y a eu le parti des résolutions har-

dies et le parti de la temporisation? On le dit, et on ajoute même que le chef

du cabinet, lord Aberdeen, aurait un instant donné sa démission. Au fond,
ce qui résulte de plus clair des déclarations récentes de lord Palmerston dans
le parlement, c'est que ces divergences ne portaient pas sur le i)rincipe de la

communauté d'action avec la FrancC;, puisque l'union des deux gouverne-
mens est attestée en termes des plus explicites. Or c'est cette union qui reste

le moyeu le plus efiicace pour faire cesser toutes les obscurités de la situation

actuelle, et pour décider promptement s'il faut que l'Europe songe à la dé-

fense d'un intérêt universel, ou si elle peut se rejeter avec sécurité vers tous

les travaux de la paix, un moment interrompus ou du moins paralysés par
cette crise de la |)olitique extérieure.

Quant à l'état intérieur de la France, son histoire ne saurait être aujour-

jourd'hui ni aussi longue, ni aussi variée. Depuis que les affaires d'Orient sont

venues l'emplir la scène et déplacer si subitement, si complètement l'intérêt,

la vie intérieure de notre pays reflète toute cette animation du dehors sans y
ajoutei" beaucoup. Le prince Menchikof est presque devenu un moment un
de nos personnages politiques, dont on s'est plus occupé que de beaucouj)

d'autres, et bien des gens emploient consciencieusement leur temps à ap-

prendre la géographie des principautés moldo-valaques et de la Mer-JNoire. Au
miheu de cette stagnation intérieure, devenue habituelle, il est cependant un
incident sérieux dont nous voudrions dire un mot avec toute la réserve né-

cessaire. Ce n'est rien révéler de bien inconnu que de constater qu'il s'est

répandu dans ces derniers temps plus d'un bruit sinistre de conspirations
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secrètps tram(''es et dirigées contre la vie du chef de l'état. Récemment encore

à la suite d'une soirée passée par l'empereur dans un théâtre, un bruit de ce

îrenre a circulé. Si ces bruits étaient mal fondés, ce serait la chose la plus

heureuse; s'ils avaient quelque foudeuicnt, il ne serait certaiut'uieut \nnid

nécessaire de se placer à un i)oint de vue politique pour .ju-j^er comme elles le

méritent de semblables tentatives. Lors même qu'il n'y aurait pas contre de

tels crimes un sentiment de répulsion qui a sa source dans une sjdiére bien

supérieure à la j)olitique, tous les partis honorables seraient intéressés les

premiers à les considérer sous le même Jour, car quel est parmi eux relui

qui n'a point vu depuis trente ans la même perversité sanguinaire s'exercer

contre des princes en qui il personnifiait ses idées et ses atrections? Le mal-

heur est que ces act(^ odieux se sont décorés souvent d'une couleur ]>(ilitiqiie

et qu'on s est plu (piclqtiefuis à leur laisser ce ( araclèrc, tandis qu'il ne sont

en réalité que le fruit des plus violentes pa.ssions échaufFécs et excitées dans

le secret des bouges révolutionnaires. Au milieu de leui*s épreuves et de leurs

fortunes diverses, dans mi temps comme le nôtre, les pjirtis sérieux el hon-

nêtes ont du moins faitcc progrès, (ju'ils n'ont même aucune pcincà répudier
de pareils auxiliaiivs. Celui qui arriverait au pouvoir par celte voie jtlicMait

sous le poids d'une invincible fatalité d'origine, yuant au fanatisme révolu-

tionnaire, qui agit ici conmie tou.joui's pour son projtre compte, il ne rai-

sonne guère; indépendamment de ce qu'il va d'oilieux dans ses o'uvres, il

ne voit pas qu'il Justilie toutes les sévérités, qu'il ne fait que di.scréditer da-

vantiige encore la révolution, dont il prétend servir la cause, et qu'en se

remettant dans la mémoire de la France sous une forme nouvelle et plus

repoussante, il ne lait que lui rapjieler ce qu'il lui a coûté déjà, les spectacles

dont il l'a elTrayée, les épreuves danslesqnrdies il l'a plongée, les excès qu'il

a susjiendus sur elle, les supivmes nécessités auxquelles il l'a conduite pour

échappera son joug. Tel est l'enseignement permanent qu'offre le fanatisme

révolutionnaire sous toutes les formes, et qu'il rend plus saisissant encore

lorsqu'il se dépouille de tout voile pour n'être plus que le prosélytisme du

meurtre.

Ce sont là au surplus des diversions douloureuses dans la vie d'un pays
comme la France, qui, si les révolutions lui laissaient sa liberté, aurait tant

de progrès à poursuivre, tant d'améliorations à réaliser, tant d'intérêts à faire

grandir. Le premier de ces intérêts peut-être, c'est la civilisation de l'Afi-ique,

œuvre immense qui ne sera accomphe que lorsque la colonisation sera venue

achever ce que les armes ont commencé. Quelque opposition, quelque dé-

fiance qu'ait rencontrée parfois la conquête de l'Algérie, elle ne constitue pas
moins la seule grande tâche qui soit échue à notre pays depuis plus de trente

ans. Tandis que d'autres j)euples s'agrandissaient de toutes parts et répan-

daient au loin leur civilisation, toute notre action, pourrait-on dire, s'est

concentrée sur cette terre, d'abord infructueusement, puis avec des chances

plus heureuses, et enfin on a pu pressentir le jour où l'Algérie deviendrait

ime possession florissante de la France,— possession doublement acquise par

l'épée et par le travail. Ce n'est point de sitôt d'ailleurs que la i)rotection de

notre armée sera inutile à la colonisation africaine. Nous disions un mot, il

y a peu de temps, d'une expédition nouvelle qui vient d'avoir lieu. Comme
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toutes celles précédemment dirigées sur la Kabylie, cette expédition avait pour

but de faire pénétrer et d'asseoir la domination de la France dans ce massif

de montagnes où vivait une population indépendante et rebelle, qui intercep-

tait jusqu'ici les comnnmications entre les côtes et l'intérieur; c'est là même
une des causes qui ont longtemps paralysé le développement des villes du lit-

toral, telles que Dellys, Bougie, Djidjelli, Collo. L'expédition récente a plei-

nement atteint son but en amenant la soumission des tribus les plus hostiles.

Après avoir commencé par quelques combats heureux, par des marches

vaillantes, elle s'est terminée par un travail d'un autre genre, par l'ouver-

ture d'une roule entre Djidjelli et Constantine. Les armes ont fait place un mo-

ment à la pioche, et nos soldats se sont emi>loyésà cette œuvre nouvelle avec

la même ardeur qu'aux coudjats de la veille. La dernière expédition, dite des

Babors, a donc eu pour résultat la pacification complète de la Kabylie, et place

par suite toute cette portion de l'Algérie dans des conditions plus normales

et moins incertaines. A mesure cependant que s'atTermit la domination mili-

taire de la France sur le sol de l'Afrique, ce qui reste à faire devient plus sen-

sible encore : c'est l'œuvre plus difficile et plus lente de la colonisation suc-

cessivement étendue à toutes les portions de l'Algérie qui peuvent être facile-

ment livrées à Tagriculture ou à l'industrie. L'histoire des progrès accomplis

jusqu'ici en Afrique sous ce rapport est écrite dans une i)ublication adminis-

trative pleine d'intérêt et assez récente, qui parait sous le titre de Tableau de

la situation des établissemens français dans l'Jlgérie de 1850 à 1852. C'est de

l'histoire en chiffres comme toutes les statistiques, mais qui laisse apercevoir

le mouvement d'intérêts dont notre possession est déjà le théâtre. Malheureu-

sement ce qui manque le plus encore, c'est la population européenne, nous

pourrions même ajouter la population française. Contre une population de

plus de deux millons d'indigènes, le chiffre des Européens ne s'élevait en 1852

qu'à cent trente et un mille environ, et sur ce chiffre, le nombre des étran-

gers. Espagnols, Maltais, italiens, etc., balançait celui des Français. Dans deux

des provinces, à Alger et à Oran, le nombre des étrangers remporte même.

Ce n'est point évidemment un résultat bien considérable encore que l'intro-

duction de soixante mille Français et même de cent trente mille Européens

depuis vingt ans, et il ne serait point inutile, il nous semble, de chercher

aujourd'hui les moyens de détourner au profit de l'Afrique un peu de ce cou-

rant d'émigration qui se dirige vers le, Nouveau-Monde. Une des parties les

plus curieuses de ce livre sur les établissemens français dans l'Jlgérie est

celle qui raconte tous les efforts imposés à l'administration pour réduire' et

transformer les populations indigènes en les assujettissant à une vie plus

réglée, sans froisser trop directement leur rehgion, leurs usages et leurs

mœurs. Ici les chiffres et les faits n'ont-ils pas une sorte d'éloquence parlicu-

lière? N'aident-ils pas à pénétrer dans ce mystérieux travail d'assimilation,

qui finira peut-être par modifier profondément ces races? Dans tous les cas,

n'éclairent-ils pas cette lutte sourde, intime, permanente, qui existe entre une

civihsation supérieure envahissante, et tout ce qu'il y a d'élémens de résis-

tance dans la vie et dans la nature arabes? Ce serait à coup sûr un tableau

saisissant et dramatique à retracer pour quelque esprit vigoureux et sagace

en même temps que savant, et c'est ainsi que la littérature elle-même pour-

rait trouver en Afrique des élémeus nouveaux d'inspiration et de science.
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L'intolliKonrc n'a pas trop de puiser à toutes les sources qui i^uvent lui

^trc ofTortes depuis l'étude des plus cHran ires et des plus«uricux plu'nonif>nes

de la civilisation jusqu'à l'observation des mœurs, de toutes les nuances so-

ciales, depuis la connaissance de l'univers extérieur jusqu'à l'analyse atten-

tive du inonde intérieur, (îepuis l'étude îles laits et de l'histoire jusqu'à la re-

cherche philosophique de tous les problèmes <it' riionniie et de la destinée

humaine. C'est ainsi qu'elle se nourrit, s'entretient, se développe, se multi-

plie, et forme ce qu'on nomme le mouvement intellectuel d'un temps,
— mou-

vement (|ui a lui-méni'^ d'aillrurs ses i»''Tioiles, ses phases, ses heures d'é-clal

ou d<' ralentissement, l'our ceux qui vivent de cette vie intellectuelle cepen-

dant, pour ceux-là sin'tout qui ont eu leur ]tart d'intlucnee acquise par la vo-

lonté et la ]iuissance de leur esprit, il y a un moment jiresque solennel : c'est

celui où ils s'arrêtent, au milieu de toutes les révolutions contem]>oraines,

jMiiM' fonsidérer «-e qu'ils ont fait, quel esjjace ils ont parcoiu'u;
— c'e«l le ni'»-

ment oii ils se re|)lient siu' eux-mémrs et s'iuti'i roirent jiour savoir à cpiel

j»oint ils sont jiarvenns, et i)Our résumer une fois de plus leur pensée. M. Cou-

sin donne cet exemple dans son livre récent : Du frai, du Beau ef du liien.

Ce n'est jioint une OMivre nouvelle, c'est le résumé de ses leçons professées

entre isi:; et t.s-2i; mais à eeux qui demandent à .M. Cousin une doctrine

précisée et iorundée en cpieltpies paires, l'auleur réitond par ce livre, où, sons

cette triple invocation du vrai, du beau et du bien, sont rassemblés en elfel

tous les i»roblèmes de la philosophie sur l>ieu, sur l'àme humaine, sur la

morale, sm- le droit naturel, — et il se trouve même parfois (pie le professeur

de ISIS n'a eu cpi'à reproduire bien des démonstiMti(jns, bien des développe-

raens, pour toucher à des questions dont jtlus d'une est restée actuelle. Qu'on

relise par exemple le chapiti-e sur la morale, oii retrouvera la revendication

éloquente des plus justes et des jilus fortes noli(»ns opposées aux morales

frauduleuses ou incomplètes qui conduisent l'honune, ou à s'absorber dans

les sugLCoslions coriuiitriees de l'intérêt, ou à se mécoimaitre lui-même. Ce

n'est point seulement en effet parce que la morale est un devoir, qu'une phi-

losophie saine la relève à sa vraie hauteur; c'est aussi parce que seule elle

foime des honnnes virils par le cœur et par l'esprit, capables d'arriver à la

liitertê et de se irouverner justement, sans aller se heurter en aveu.Lrles aux

luiles corrections que les cvénemens inUi.irent parfois. Aussi M. Cousin a-t-il

le droit de rappeler ces leçons en les appuyant au îrrand dof^me chrétien, et

de se moquer quelque peu de cette foule d'es])rits superficiels qui se croient

de profonds penseurs, « parce qu'après Voltaii-e ils ont découvert des difficul-

tés dans le christianisme. » M. Cousin n'en a que plus d'autorité i)Our parler

encore une fois à la jeunesse en résumant toute la pliilosoi)liie dans un mot :

sursum corda! Et quand il serait vrai que dans le cours d'une longue car-

rière i)hilosophique M. Cousin eût émis parfois des opmions qui ne seraient

point éiralement admises par bien des esprits aux yeux desquels la jibiloso-

phie n'explique pas tout, pas même tout ce qu'elle croit expUquer, il y a des

moraens qui se prêtent à ces polémiques intellectuelles, qui les rendent na-

turelles et utiles, comme aussi il y a des momens où elles ressemblent à

quelque chose de beaucoup trop tardif ou beaucoup trop prématuré.

Ce n'est point sans raison à coup sur que l'auteur du frai, du Beau ef

du Bien raille spirituellement ceux qui découvrent après Voltaire des diffi-
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cultes dans le christianisme. 11 n'a oublié d'y Joindre,
— et ce n'est point, il

est vrai, de son sujet,
— que cette autre famille d'esprits qui abusent vérita-

blement du christianisme ou plutôt qui se font un christianisme à eux, ûls

de leurs rêves et de leurs fantaisies étranges, aussi commode et aussi large

que possible, assez large pour contenir tout ce que l'esprit révolutionnaire

peut enfanter de folies lugubres. Ils ont imaginé une philosophie de l'his-

toire d'après laquelle Jésus-Christ est quelque peu l'ancêtre de Robespierre,
et le christianisme n'est que le premier acte d'un drame dont la l'évolution

française est le dénouement. Dans l'intervalle naturellement, tout ce qui a

eu le caractère d'une révolte ou d'une scission constitue la véritable tradition

chrétienne. C'est une quintessence particulière qui a abouti souvent à de sin-

guliers blasphèmes, sans compter tout ce que le bon sens a eu à souffrir en

chemin
;
le bon sens était aussi respecté que le christianisme dans ces traves-

tissemens. Malheureusement pour lui, l'auteur d'un livre récent sur les Ré-

formateurs du xvi" siècle, M. ChaufTour-Kestner, s uis tomber dans cet excès,

n'échappe point encore à cette triste intluence. Vous aurez ici également la

grande trilogie, le christianisme, la réforme, la révolution. Ce qu'il y a de

plus bizarre, c'est que bien des inventeurs ou des sectateurs de ces idées ont

cru quelquefois qu'ils réagissaient contre le scepticisme irréligieux du xvni"^ siè-

cle : ils ne faisaient que le reproduire sous une forme nouvelle, déclamatoire,

amphigourique, touchant même au mysticisme assez souvent. On a pu voir

ainsi fréquemment plus d'une page du Dictionnaire pliilosophiqve mal dégui-
sée sous un lyrisme prétentieux et faux. Considérées au point de vue littéraire,

certes les biographies que M. Chauffour retrace d'Ulrich de Hutten le pam-
phlétaire et de Zwingli le réformateur de Zurich laisseraient encore beau-

coup à désirer; mais ce qui nous frappe, c'est l'esprit; ce qui nous a souvent

frappés, c'est cet amour singulier qu'on nourrit en France pour tous les hé-

résiarques, même quand on fait profession de ne point partager leurs doc-

trines. Cela touche de plus près qu'on ne pense à une des causes les plus

sérieuses de nos grands désastres : c'est qu'en vérité nous aimons les résis-

tances révolutionnaires, les oppositions qui vont jusqu'à la rupture, les ré-

formes qui vont jusqu'à la destruction, si elles ne sont pas immédiatement

satisfaites. Le radicalisme n'est ni dans nos goûts, ni dans nos mœurs peut-

être : il est dans nos esprits. Nous ne connaissons pas cette opposition qui sait

se soumettre au besoin et attendre, qui double sa force par le respect de la 'ij

loi, concilie le culte des traditions avec le progrès, préfère une victoire ajour-

née à un triomphe onéreux obtenu par la violence, et ne finit par résister ou-

vertement qu'après avoir épuisé toutes les voies pacifiques et régulières; c'est

ce qui fait que la liberté politique a été jusqu'ici parmi nous si incertaine et

si peu durable, et qu'elle s'est fondée en Angleterre, où les oppositions ont

toujours gardé dans le passé un certain caractère défensif et conservateur.

11 semble qu'il y ait certains peuples, certaines races qui se prêtent plus

particulièrement à ce genre de résistance méthodique et calme qui n'est pas

cependant moins forte. La Hollande est un de ces pays, et elle se personnifie à

un certain moment dans Cuillaume d'Orange, dont M. Eugène Mahon vient

d'écrire l'histoire. Le héros de l'indépendance hollandaise, de la résistance

des Pays-Bas à la domination espagnole, Guillaume le Taciturne, est certai-

nement une des plus remarquables ligures du xvi« siècle. Et à quoi est dû
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surtout le succès lie sos etTorts? Justement à ce <:alnie, à cette modération, à

cet esprit de conduite qui l'ont accompairné depuis le Jour où, .jeune curore,

il était le conseiller de (Iharles-Oiiint, jusqu'au moment où, victune d(''\ouée

à l'assassinat par la colère de Philippe II, il tombait sous le poitrnard de Gé-

rard, après avoir mérité le nom de libérateur. Lui mort cei)endant, son

œuvre restait debout . les Pays-Ras étaient iud/'jtendans et libres. Ces ijui-l-

ques années d'histoire, (}ue raconte M. Mabon dans Guillaume le Taciturne

et les Pays-Bas, forment une période di}?ne d'être observée comme contenant

le germe des plus )?rands événements. Ce i)etit peuple qui se trempe dans les

mules et vitroureuscs luttes de son indé-pendance, c'est celui qui tiendra léte à

Louis XIV; ces fjrueu.v de mer que la rude main de Guillaume d'Oran,i:e disci-

pline et pousse contre les llotl'sespairnoles, c'est le noyau de la marine hol-

landaise. Cet antagonisme déjà sensible entre les provinces du ni>rd et celles

du midi au sortir du joiigde Philippe II, c'est toute l'histoire contemporaine,
la séparation de la Hollande et de la Helu-ique. Ainsi les événemcnsse mêlent,

s'eugeudrenl, et le pa»s<'' est la racine du |»résent. Il n'est point jusqu'aux diili-

cultés religieuses les plus actuelles qui ne se lient encore à tout ce passé.

Cesdiflicnllt's religieuses sont l'incideul le j»lus saillant de l'histoire de la

Hollande aujourd'hui. On n'a point oublié que récennucnt, lors de l'ouver-

ture des chambres, le roi avait fait jtressenfii- la prochain(> présentation d'une

loi destiiK'e à régler le i»rincipe couslitulionnei de la liberté reli:.,^ieuse, en le

faisant concorder avec la surveillance de l'état sui- les divers cultes. Celle loi

vient d'être présentée en efTet à la seconde chambre des états-généraux, et la

]»remi(''ro impression, il faut bien l'avouer, n'a point été <le,-; plus favorables.

Ce n'est jamais un i)robl''me bien facile à résoudre, surtout en matière reli-

gieuse, que de concilier la liberté avec la surveillance. Rien n'est plus aisé

peut-être dans la pratique, lorsque la puissance civile et la puissance reli-

gieuse sont animées d'un égal esprit de modénition. Le difficile est d'arriver

à forumler celte transaction en piuMct de loi. Ainsi la loi nouvelle ])réseutée

par le (abiuct hollandais pose Ijieii le prmcii)edc la liberté entière des com-

munions; mais immédiatement suit, pour les divers cultes, l'obligation de

soumettre leur organisation à l'approbation de l'état, lequel peut évidem-

ment en suspendre l'exécution. Le roi se réserve la facult»'' d'exiger un ser-

ment de fidélité et d'obéissance des ministres du cuite qui auraient prêté un
autre serment jugé dangereux. Ceci se rapporte au serment religieux des

évéques. Les étrangers ne peuvent être admis à administrer le culte sans

autorisation du gouvernement. Les sièges ecclésiastiques ne peuvent être

établis sans l'approbation royale. Dans son ensemble, la loi nouvelle est cer-

tainement une application du mot (jui a été dit autrefois : régler, c'est res-

treindre. Qu'en sera-t-il de ce projet? Jusqu'ici, son sort semble assez douteux.

Les catholiques et les libéraux avancés le repoussent comme portant atteinte

à la liberté religieuse. Les réformés historiques le considèrent avec une cer-

taine défiance, parce qu'ils en craignent pour eux l'application; les rétro-

grades le trouvent trop modéré. Le parti conservateur ministériel l'appuie,

mais sans déguiser la pensée d'y apporter des modifica lions sérieuses, de

telle sorte qu'on ne saurait dire encore conmient le projet sortira des délibé-

rations des chambres. Il sera sans nul doute adouci dans quelques-unes de

ses dispositions; cela est d'autant plus probable, qu'une note récente du car-
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diual Antonelli, au sujet de Torganisation catholique d'où est née Fémotioii

religieuse en Hollande, est faite pour calmer bien des susceptiLilités. Elle

rend hommage au gouvernement hollandais actuel, repousse toute pensée
d'immixtion dans les questions intérieures, et ajoute ce qui est vrai : c'est

qu'en s'organisant, le culte catholique n'a fait que profiter d'un article delà

constitution. Quant au serment prescrit aux ôvcqucs, le saint-siégc lui-même
reconnait la nécessité de le changer dans les pays de cultes mêlés, afin d'ùter

tout prétexte aux inquiétudes que pourrait faire naître la dilTérence des reli-

gions. Ainsi les réclauiations du gouvernement néerlandais sont déjà satis-

faites sur ce point, et la note du cardinal Antonelli est empreinte d'un assez

grand esprit de conciliation et de modération pour qu'il ne doive plus rester

bientôt de traces de l'agitation religieuse récemment soulevée. C'est à la Hol-

lande à faire le reste en ne s'écartaut pas, dans la loi actuellement soumise

aux états-généraux, de l'esprit de tolérance dont elle tire si justement orgueil

comme d'une de ses traditions les plus chères. La Hollande a une histoire

moins éclatante peut-être, mais plus sûre que bien d'autres pays, que le mer-
veilleux fascine aisément, comme l'Italie par exemple.

L'Italie, depuis qu'elle est retombée dans la stagnation politique, n'offre

plus les mêmes élémens d'intérêt ou de curiosité. Le Piémont seul a con-

servé l'activité normale de la vie constitulionnelle et hbre, et en ce moment
même vient de se clore à Turin une des plus longues et des plus laborieuses

sessions législatives. Il y a quelques jours déjà que la chambre des députés
ne se réunissait plus. Les dernières séances du sénat étaient consacrées à la

discussion de la loi sur la navigation transatlantique, en vertu de laquelle
un service régulier de paquebots va être établi entre Gênes et divers points
de l'Amérique. Aujourd'hui enfin les travaux législatifs se trouvent légale-

ment terminés pour le moment. C'est une session laborieuse qui vient de

s'achever, disions-nous : le parlement piémontais en effet était resté réuni

depuis le 19 novembre 1852 jusqu'à ces derniers jom's sans interruption, et

dans cet intervalle il a eu à discuter et à voter plus de cent projets de loi

touchant aux intérêts les plus divers et les plus graves. Ce qu'il y a de remar-

quable, c'est qu'aucune crise politique sérieuse n'est venue interrompre ces

travaux-, et cependant il y a des momens où le Piémont s'est trouvé dans des

situations difficiles, qui étaient assez propres à réveiller les passions soit dans

la chambre, soit au dehors. Il suffit de rappeler notamment l'affaire des sé-

questres lombards. Les chambres piémonlaises ont su éviter le piège des

discussions irritantes pour rester dans le domaine des travaux utiles et pra-

tiques. Budget, loi sur la contribution personnelle et mobilière, nouvelle

réforme des tarifs de douanes, concession des biens domaniaux de Sardaigne,
loi sur les sociétés anonymes et les assurances mutuelles, établissement de

la ligne de navigation transatlantique, répression de la traite des noirs, télé-

graphie électrique, chemins de fer de Novare à Arona, de Gênes à Voltri, de

Turin à Pinerolo, sans compter la ligne de Savoie, tels sont quelques-uns des

plus sérieux objets que les chambres de Turin ont eu à régler législative-

ment. Comme on voit, le régime constitutionnel n'est point si stérile et si

infructueux pour le Piémont; l'activité pratique vient se joindre au dévelop-

pement d'une liberté modérée, et les Piémontais doivent d'autant plus tenir

à. cette, modération même dans l'usage de la liberté pohtique, qu'ils peuvent
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voir auprès d'eux, dans le reste de l'Italie, où conduisent les excès révolu-

tionnaires. Il est des états oii on non a pas encore fuii avec les souvenirs et

les legs douloureux de ces tristes années qui sont derrière nous maintenant.

Voici deux ans déjà que s'instruit à Floronoe un pmc^s politique «outre

M. Guen-azzi et un certain nombre de personnes mOlres aux mouvemens
révolutionnaires de 1848 et 184!». Ce procès vient de finir, et M. Guerrazzi

notamment a été condamné à quinze ans de travaux. On ne nous soupçon-

nera point sans doute d'une grande sympathie pour les révolutionnaires; mais

enfin une telle condamnation, outre ce qu'elle a de rigoureux, ne vi(>nt-elle

jtas hien tard? Nous ne citi'n>ns qu'une des anomalies de ce triste procès. Les

faits imputés à M. Guerrazzi, comme ministre après la fuite du grand-duc
en 1848, se sont passés sous l'empire d'un statut constitutionnel accordé par
le grand-duc lui-même, et qui déféniit au sénat le Jugement des ministres

mis en accusation. Aujourd'hui le statut a disparu et le sénat aussi, de sorte

qu'à la rigueur il n'y aurait point de juges réguliers en ce moment pour
M. Guerrazzi. Cela ne prouve qu'une chose, c'est qu'après ces périodes révo-

lutionnaires, où il est difficile de faire exactement la part de tout le monde,
il faut se hâter de cnui»er court à ces répressions posthumes. Le mieux est

d'euq>échcr le retour des révolutions par la sagesse, par une fermeté pru-
dente et parla satisfaction de tous les besoins légitimes d'un pays.

Uuand on considère le monde et le drame conlempoi-ain dans la variété de

ses scènes et de ses incidens, rEurojie seule a-t-rlle donc le privilège de ces

agitations mystérieuses qui travaillent les races et les peuples, et les font mar-

cher, par des voies inconnues, vers une destinée plus inconnue encore? Non

certes
; regardez à l'extrémité orientale de l'univers : là aussi l'empire réputé

le ])lus sUitionnaire, le plus livré à l'immobilité, s'agite dans une crise singu-

lière et redoutable. La Chine clle-uirmc a ses chocs de races, de dynasties, de

civilisations, qui se résolvent dans une tentative de révolution jusqu'ici victo-

rieuse. La question est de savoir aujourd'hui si la dernière heure de la domina-

tion tartare des Tsings va sonner, si la civilisation formaliste et corrompue des

mandarins chinois sera définitivement vaincue dans cette lutte. Nous en di-

sions un mot l'autre jour, et en ce moment même une nouvelle lumière est jetée

par un livre curieux,— l'Insurrection m Chine,— sur ce mouvement bizarre,

si compliqué, si confus, et trop peu suivi depuis son origine. Le dernier coup

frappé par les insurgés chinois est la prise de Nankin, qui est fort probable,

quoiqu'elle ait été mise en doute, .\insi l'insurrection serait maitresse de

l'Athènes de l'empire du milieu, et il ne lui resterait plus qu'à marcher sur

la capitale politique, sur Pékin.

Mais quelle est la nature, quels sont les moyens, les élômens, quelles

sont les tendances de cette insurrection? Le mérite du livre de MM. Yvan et

CaJlery est de faire assister à ce drame étrange et original et même de le

décomposer parfois d'une manière piquante. Ce n'est i»oint, il s'en faut, un

mouvement ordinaire et sans consistance, il remonte déjà à trois années et

est allé toujours en grandissant jusqu'à la dernière victoire. Son premier

théâtre, habilement choisi, a été le Kouang-si, l'une des provinces chi-

noises les plus pauvres et les j)lus inaccessibles; ses premiers soldats ont

été recrutés dans les trihus insoumises des Miao-tze, rudes et intrépides peu-

plades des montagnes. 11 s'est enveloppé d'abord d'un certain mystère; on ne
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connaissait point le sens de cette levée de boucliers
;
le ^gouvernement même

affectait de traiter les insurgés comme des pirates du Fo-kien qui s'étaient re-

tirés dans les montagnes. Bientôt le but et les moyens de l'insurrection se

sont révélés. Le but, ce n'était rien moins que de renverser la domination

des conquérans, la dynastie des Mantchoux, pour la remplacer par la vieille

dynastie des Mings; le moyen principal, c'était de faire appel au sentiment

national chinois. C'est ainsi que l'insurrection partant du Kouang-si est allée

en s'étendant depuis ISiiO, et a rayonné dans les provinces do Kouang-toung,
de Hou-nan, de Hou-pé, pour arriver en ce moment Jusqu'à Nankin, oîi elle

est entrée victorieuse. 11 s'est trouvé là d'ailleurs bien à propos un descendant

vrai ou supposé de la vieille famille des Mings, du nom de Tien-te, lumière

céleste. Tien-te a vingt-trois ans à peine; c'est un adolescent, mais dont tous

les actes décèlent une habileté singulière, une force rare de volonté et une

surprenante précocité d'intelligence. Tien-te est le chefsuprème de l'insur-

rection; il est salué empereur par tous les siens, et a une armée de cent mille

hommes sous ses ordres. Tous ces insurgés afTectent de remettre en honneur
les vieux usages, les anciens vêtemens chinois, et de détruire tous les signes
distinctifs qui rappellent la domination des Mantchoux. Dans sa portée

politique, la révolution chinoise tend à un fractionnement de l'empire. Sous

l'autorité suprême de l'empereur Tien-te régneraient des rois feudataires qui
sont déjà les, chefs des divers corps de l'armée insurgée. Le plus considérable

de ces chefs qui conquièrent leur royauté est Houng-sieou-tsiuen, qui porte le

titre de Tai-ping-xvnng, roi grand pacificateur. Mais il est un côté de l'insur-

rection plus difficile à pénétrer, c'est le côté religieux. Quelle est la croyance
religieuse des insurgés? Ce qu'il y a de plus clair jusqu'ici, c'est qu'ils pro-

cèdent, le fer et la flamme à la main, par la destruction des temples boudhi-

ques, des monastères et des monumens. La tour de Nankin elle-même a sem-
blé menacée malgré sa qualité de merveille du monde.

D'après quelques termes des proclamations insurrectionnelles, on a pu croire

qu'un certain élément chrétien entrait dans l'insurrection chinoise; on a sup-

posé d'abord que des missionnaires catholiques n'y étaient i)uint étrangers.
11 ne paraît pas qu'il en soit rien cependant. L'influence qui a pu se glisser est

plutôt l'influence protestante, communiquée par les sociétés secrètes très nom-
breuses en Chine. L'une de ces sociétés, l'Union chinoise, a été créée i)ar un
Allemand du nom de Gutzlaff, qui avait été un émissaire des sociétés bibliques
et avait acquis une grande influence en Chine. Un des principaux conseillers

de Tien-te passe pour être un disciple de C.utzlaff. A cette formidable insur-

rection, qu'a eu cependant à opposer le gouvernement cliinois? L'empereur
a envoyé généraux sur généraux qui allaient successivement se faire battre;
il multiplie les bulletins où il annonce la défaite des rebelles; il invoque les

dieux, et n'en est pas plus avancé. Seulement de temps à autre il destitue ou
fait exécuter ceux de ses généraux qui sont battus. Une des plus malheu-
reuses et des plus amusantes de ces victim(>s dont MM. Yvan et Callery ra-

content les tribulations est ce pauvre Siu, gouverneur du Kouang-toung.

Siu, qui se serait bien passé d'aller châtier les rebelles, ne crut mieux faire,

pour être agréable à son maître, que de lui envoyer dans une cage de fer un
prisonnier qu'il dit être le faux empereur Tien-te. En effet, le prisonnier de

Siu fit les aveux les plus complets, qui furent insérés au journal officiel de
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Pékin, puis il fut exf-cuh-; mais au mùiue instant le véritable Tien-te f?ap:nait

luie bataille sur les truuiies impériales, et il eu est résulté tinalenieut l'exé-

cution ilu malbeureux Siu lui-même. Cela ne prouve qu'une chose, c'e,st que
le gouvernement cliinois i^e défeud faiblement, avec désordre, conmie les imu-

voirs qui se sentent mourir. Aprrs la prise de Nankin, il a appelé à son aide

les étrangers, ceux qu'il iraitait na-'ui-re. de harharcs; mais il est dout«-ux

que ceux-ci répondent à l'appel. Mainleuant l'insurrection a dû se diriger

sur Pékin. Qiwl sera l'avenir de ce mouvement? MM. Vvan et Callery, en

tei'minaul, rapportent uu(i jiroiih Hii' chinoise, d'ai»ri' s laquelle it sont les Fo-

lau-si, en tl'autres tonnes les Frauwis, qui doivent chasser le,s ïartares. Les

Fo-lau-si, cela veut dire l'esprit chrétien que la France est allée porter en

Chine depuis deux siècles. N'est-il point singulier de voir ainsi le nom de la

France vivre au loin, t;iu<lis qiu^ nous avons étrangement mis notre patrio-

tisme à (ir'truire ces chose? (pii faisaient sou ascendant et en entretiennent

enrore le souvenir? en. dk mazadk.

Du Mysticisme au xviir" siècle, Essai sur la fie et la Doctrine de Saint-

Martin, le Philosophe inconnu, \)WC E. Caro, professeur agrégé de pliilosophie

au lycée de Rouen (1).
— Il se pourrait très bien que le mysticisme reprit du

crédit. Lorsque l'esprit humain est mécontent des réalités, lorsque l'expérience

a déeu la raison et que notre sagesse s'est vue la risée des ('vénernens, on se

sent triste et humilié, et si l'on ne se jette dans une incrédulité moqueuse ou

dans l'iutivité aljsorhante des intérêts matériels, on est tenté de se réfugier

dans le monde spirituel et de remonter vers l'invisible. Dans toute société

policée, ce refuge existe, il est publiquement, ofhciellement ouvert à tous,

c'est la religion établie, et parmi nous, grâce à Dieu, la religion établie, c'est

le christianisme. Toute religion est au fond un mysticisme, et le christianisme

lui-même en est un, si l'on prend ce mot dans sa meilleure part, et s'il n'ex-

prime que la foi dans une révélation directe de Dieu à l'homme; mais ou sait

que ce mot a un sens i>articulier; ear dans le sein même du christianisme

il y a des mystiques, secte innocente, touchante, admirable quelquefois, et

qui peut rester orthodoxe, quoique toujours au moment de cesser de l'être;

secte dangereuse, hérétique, profanatrice, et qui [teut arriver aux plus grands

égaremeus sur le dogme et la morale. C'est que la disposition mystique, le

tour d'esprit qu'elle suppose et le genre d'idées auxquelles elle conduit, sont

en soi des choses difticiles à régler, comme tout ce qui ne reconnaît pas la

loi de la raison; et lorsque la mysticité pénètre au sein du christianisme

même, elle en accepte rarement le frein, elle trouve encore trop lourd le joug

léger de l'Fvangilc, et, s'efforçant témérairement il'anticiper sur la vie éter-

nelle, elle tend à se faire elle-même un ciel, et peut, sans le savoir, se tour-

ner en une nouvelle sorte d'idolâtrie.

La mysticité est donc quelque chose de plus que le sentiment religieux; le

mysticisme est quelque chose de plus que la religion. Il y a une disposition

spéciale de la nature humaine, dont chacun de nous a le germe eu soi, mais

qui, plus puissante et plu développée chez quelques-uns, engendre les véri-

tables mystiques, sorte de gens qu'il est très difficile de définir, et qui ,
se

plaçant en dehors de tout ce qui est pratique, naturel, rationnel, étabh par

(1) Paris, 1 vol. in-B", chez Hachette.
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le commun consentement des intellisTences, poursuivent le divin et l'idéal,

et n'atteignent souvent que le merveilleux et l'imaj^iuaire. Par le caractère

même d'une telle tendance et l'indétermination de son objet, on voit qu'elle

peut mener au faux comme au vrai, au sacré connue au profane, au bien

comme au mal. La niysticité ainsi comprise n'est donc pas inhérente à la

relig-ion. Elle peut exister en dehors du christianisme; elle peut se rencon-

trer dans les sciences et jusque dans la politique; il y a même un mysticisme
irréligieux, un mysticisme révolutionnaire. Comme penchant intellectuel,

c'est en quelque sorte une forme qui s'adapte à toutes les matières, et sui-

vant la distinction des esprits, la nature des croyances et la délicatesse des

consciences, elle donne des produits aussi inégaux, aussi différens que la

spiritualité si pure de Gerson ou de Fénelon, les rêveries téméraires de Boehm,
la théosophie suspecte de Swedenborg, les chimères aventureuses de Mesmer

et de Cagliostro, l'illuminisme grossier de dom Gerle et de Catherine Théot.

C'est i^lutôt du côté de Fénelon qu'il faut placer Saint-Martin, qui, vers la

fin du siècle dernier, a, dans sa foi naïve et subtile, tenté de remplacer tout

ensemble l'esprit philosophique et la tradition ecclésiastique par une révéla-

tion dont il ne trouvait le titre que dans sa pensée. De tous les mystiques

hétérodoxes, Saint-Martin est peut-être le plus chrétien; c'est assurément le

plus intéressant. Il est de ces hommes dont on ne parle que pour en dire du

bien. On ne ht guère ses écrits, mais on loue l'auteur. Ses vertus personnelles

et sa vie presque ascétique ont laissé une bonne et pure renommée, et des

esprits supérieurs ont estimé le sien. Cependant il est resté, quoique son nom
soit presque célèbre, le philosophe inconmi, et il ne cesserait pas de l'être,

si l'on ne devait le connaître que par ses ouvrages. Quoiqu'ils contiennent

des choses remarquables, ils ne peuvent être goiités, si l'on n'est de sa secte,

ou si l'on ne partage ses dispositions. Pour l'immense majorité des lecteurs,

ils sont obscurs, vagues, ennuyeux, et cependant ils sont très dignes de cu-

riosité. Saint-Martin est au nombre des écrivains qu'il est difficile de lire et

qu'il est bon de connaître; par conséquent, il gagne à être interprété. Pour

qui n'^est pas mystique, le mysticisme n'est intelligible que s'il est analysé,

et ceux qui le jugent se font mieux entendre que ceux qui le prêchent.

Mais il faut que l'interprète soit fidèle, l'analyse exacte, le juge compé-
tent. Ces conditions sont remplies par l'ouvrage que M. Caro a pul)lié sous

le titre d'Essai sur la vie et la doctrine de Saint-Martin. M. Caro n'est point

mystique, mais il aime et comprend le mysticisme; il en connaît et il en

montre la faiblesse et le danger, mais il sait combien dans Saint-Martin la

doctrine était noble, élevée, moralement irréprochable. C'était un libéral

nullement révolutionnaire, un chrétien de cœur, sinon d'esprit, un philo-

sophe par l'intention et non par la méthode. Le tableau des opinions au mi-

heu desquelles il s'est formé, les simples événemens de sa vie, les antécédens

de ses doctrines, leur caractère, leur portée, la valeur de ses ouvrages et de

son talent, enfin le fort et le faible du mysticisme, tout est traité avec une

parfaite clarté et une haute raison dans l'ouvrage qui nous occupe. Éclairé

par la philosophie, appuyé sur la foi, M. Caro peut en toute assurance se

prononcer sur les questions qu'il agite; son intelligence, souple et pénétrante,

est bien maîtresse de son sujet; quand il expose et quand il conclut, il mérite

et captive la confiance, et nous aimons mieux l'en croire sur Saint-Martin
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qu'enlendro Saint-Martin lui-ruôme. La lecture d'un pareil ouvrai,'e transporte

l'esprit bien loin du temps présent, et c'est parla qu'elle nous parait conve-

nir au temps présent. Charles de Remlsat.

Nous avons déjà pailé d'une correspondance russe écrite à Paris par M. l'ii.

Chaslcs, professeur au Colléire de lYance, traduite et ])uliliée en russe à Saint-

Pétersbour.ir, dirif^ée en général contre la société et la littérature françaises,

en particulier contre la Revue des Deux Mondes et son directeur. l.e Journal

de Maint-Pélershourg, publié en français, nous apporte à ce sujet une

pièce que nous devons mettre sous les yeux de nos lecteurs. Cette pièce, tout

honorable pour les rédacteurs de la Gazette (russe) de Saint-Pétvrshour<j ,

prouve que, mieu.x éclairés sur le caractt're de la correspondance de M. l'ii.

Chastes, ils n'ont pas hésité à se séparer de leur corresituiidant. Voici en ellct

ce que nous lisons dans le Journal de Saint-Pétersbourg à la date du i\ juin

(d juill't) dernier : «» .M. le rédacteur de la Gazette (russe) de l'.tcadànle nous

prie d'insérer la déclaration suivante : « Nos lecteurs ont déjà connaissance

« d'un procès littéraire très désagréable pour nous, i»uisqu'il a été intenté con-

« treunde nos correspondans. M. IMiilarèle Chastes, qui s'est rendu conpalile

« d'attaques dirij^ées contre .M. lUiloz, directeur de la lievue des Deux Mondes.

« Ce n'est point à nous de juger l'affaire; mais nous croyons de notre devoir

«< d'annoncer : 1° que, ne voulant pas donner lieu à des discussions qui nous

« sont étrangères, mais néanmoins fort désagréables, nous interrompons,
<i avant la fin du procès, toutes relations littéraires avec M. IMnlarètc (Miasles;

« 2" que toutes ses lettres qui ont jtaru jusqu'à présent dans la Gazette (russe)

« de Saint-Pétersbourg (gazette île l'Académie) ont été traduites jiar le sous-

« signé; 3° que plusieurs expressions y ont été omises, mais que rien n'y a

« été ajouté, la rédaction s'étant vue obligée d'ailleurs de remi»lacer quelques
« mots par d'autres à peu près é»[uivalens, mais moins durs; i" cnliu que
« l'original des lettres de M. I'hilarètt> Chastes est déposé à la rédaction de la

« Gazette (russe) de Saint-Pétersbourg. A. otsciirine,

« Rédaclcar de la Gmetle (rassc) de Saint-Pétersbourg

(gaicitc de l'Académie). •

Ainsi le rédacteur de la Gazette (russe) de Saint-Pétersbourg ne s'est pas
contenté de juiblier cette déclaration dans sa feuille, qui avait accueilli les

lettres de M. Chasles; il a vcjulu aussi qu'elle fût insérée en français dans le

Journal de Saint-Pétersbourg, afin de mieux montrer sans doute que sa reli-

gion avait été surprise. Il s'est heureusement trouvé à Saint-Pétersbourg un

journal et un écrivain pour répondre aux attaques dont nous étions l'objet

sans le savoir; nous remercions l'écrivain et le Journal (français) de Saint-

Pétersbourg d'avoir, par une initiative honorable et bienveillante, provoqué
la loyale déclaration de M. Otschkine. Cette déclaration de la Gazette (russe

de Saint-Pétersbourg est un premier résultat qui nous permet d'attendre sans

impatience le jugement de la magistrature française. v. de mars.

V. DE Mars.



BOLINGBROKE

SA VIE ET SON TEMPS.

I.

On demandait un jour devant M. Pitt quelles étaient les plus re-

grettables des œuvres excellentes de l'esprit humain que le temps
nous a ravies. L'un disait : Les livres perdus de Tite-Live; un autre,

ceux de Tacite; un troisième, une tragédie latine. — Un discours de

Bolingbroke, dit M. Pitt.— La réputation d'orateur que BolingLroke
a laissée est en effet du premier ordre. La postérité l'a respectée sur

la foi des contemporains. L'homme d'état n'a pas échappé aux arrêts

sévères de l'histoire. La raison a contesté les doctrines du philosophe,

et, si le mérite de l'écrivain est encore reconnu, il a été mis à son

rang par la critique. Le caractère de Bolingbroke, comme sa poli-

tique, ses principes et ses ouvrages, est tous les jours librement dis-

cuté; mais son éloquence est hors de question, et l'on peut dire que
c'est la seule partie de sa renommée que le temps ait laissée tout en-

tière. « Lord Bolingbroke, dit Voltaire, un des plus brillans génies
et l'homme le plus éloquent de son siècle! » Comment contester ce

jugement? Comment apprécier un talent dont aucun monument ne

subsiste? Dans les recueils les plus complets des débats du parle-

ment britannique, à peine rencontre-t-on cinq ou six fois le nom de

Bolingbroke, et, réunis ensemble, les extraits de discours qu'on lui

attribue ne formeraient pas vingt lignes. A toutes les époques, les

Anglais ont estimé l'éloquence à son prix. L'histoire, depuis deux

TOME III. — 1er AOUT, 27
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siècles et plus, no nomme pas un de leurs hommes illustres sans

dire comment il parlait, et c'est chez eux le plus populaire comme
le plus nécessaire des talens. Opendant un long temps s'est écoulé

avant que l'on prît soin de livrer et de conserver à la nation les dis-

cours prononcés pour elle. Non-seulement les discussions des deux

chambres sont restées généralement secrètes jusqu'à l'époque de la

guerre d'Améiique, mais on essayait pou, avant cette époque, de

dérober au mystère et à l'oubli les paroles les plus mémorables, les

plus décisives, les plus brillantes, qui remuaient les asseuiblôos,

influaient sur les aiïaires, et pouvaient devenir des élémens de l'his-

toire. Si quelquefois les opinions étaient recueillies par des audi-

teurs uu pi'u plus curieux que les autres, leuis maigres analyses
n'en conservaient guère que la substance, et il faut arriver jusqu'à
lord ('hatham pour trouver quelques IVagtnons développés, où se

roronnaissont encore lo mouvemont, la l'orme et la couleur du talent.

Quant à Holingbroke, on doit renoncer, autrement que par ses écrits

qui ont parfois le ton un peu oiatoire, à se faire une exacte idée des

moyens de séduction qu'au iMppoit des contempoi-ains il portait du
monde à la tribuno. Mais, quels rpi'ils fussent, il a joué par eux un

assez grand rôle dans les alTaires de son pays et de l'Kurope, la su-

périorité de son esprit est attestée par d'assez frappans témoignages,
enfin il olIVe dans sa peisonne un assez cui'ioux assomblago dr j)iou

et de mal, de qualités éclatantes et de passions dangereuses, d'idées

élevées et d'opinions suspectes, pour qu'on puisse avec un vif inté-

rêt rechercher quelle fut sa vie, et la raconter avec l'espérance d'être

lu. Son nom d'ailleius est parmi nous plus connu que lui-môme.

C'était un ministre qui plaisait à Louis XiV et un jihilosophe du goût de

Voltaire. 11 a résidé en France longtemps, et il avait laissé quelques
souvenirs à la société du xviir siècle. Heureusement ces soii\enirs

sont restés obscurs; on ne sait pas bien précisément parmi nous ce

qu'il faut penser du rôle qu'il a rempli, de ses talens vantés avec une

sorte de mystère, de son caractère, sur lequel ceux mêmes qui l'ont

loué ne s'expliquaient pas. L'histoire d'Angleterre, que l'on nous

permette de le dire, a été en France, après la chute des Stuarts, si

mal sue et si peu comprise, qu'il était difficile à nos aïeux, contem-

porains de Bolingbroke, de se bien expliquer un tel personnage, et

l'on est toujours frappé d'étonnement, quand on lit ce qui, pendant

plus de cent ans, s'écrivait chez nous sur le compte de nos voisins.

Il faut, bien entendu, excepter Voltaire et Montesquieu; mais ni l'un

ni l'autre n'entrent dans les détails de l'histoire, et quand le premier

parle de Bolingbroke, on sent qu'il ne dit pas tout. Séduit peut-être

par sa renommée philosophique, un écrivain qui avait pu le voir, un

élève de Voltaire, Saint-Lambert, a composé en 1753 un essai .sur
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la vie de Bolingbroke. C'était assurément un homme d'esprit et un
liomme du monde. Il y a des choses agréables dans son ouvrage;
mais, sans parler de quelques erreurs matérielles assez étranges, il

est singulier de voir à quel point lesalVaires d'Angleterre y sont pré-
sentées sous un faux jour. Ce qu'apportent avec elles les révolutions,
ce que sont les partis dans un pays libre, ce que les opinions politi-

ques peuvent inspirer de passions, imposer de devoirs, entraîner

d'excès, enfin la situation et le rôle de la royauté, des chambres, des
ministres aux nnrrs de Westminster, tout cela qu'on pouvait en qua-
rante-huit heures aller voir de ses yeux, semble aussi ignoré d'un
écrivain qui connaît Versailles, d'un colonel qui sera de l'Académie,

que pouvaient l'être les événemens énigmatiques de quelque obscure

république de l'antiquité. Un an après Saint-Lambert, Favier tradui-

sit, sous le titre de Mémoires secrets de mylord Bolinghroke , une lettre

apologétique où cet homme d'état explique sa conduite comme il lui

convient. Favier était, on le sait, un publiciste de profession. 11 faisait

pour Louis XY et pour ses ministres des mémoires sur les cours de

l'Europe, et il a été le maître de Dumouriez. Cependant il n'a pas
l'air de s'être rendu un compte bien lumineux des affaires de la

cour de Saint-James, et ce qui est public en Angleterre est encore resté

pour lui un secret d'état. Enfin le général Grimoard, qui en 1808 a

publié une traduction en trois volumes de lettres choisies de Boling-
broke avec un essai sur sa vie, a beau venir après la révolution fran-

çaise, il comprend les choses à peu près comme ses devanciers, et

il parle de l'Angleterre avec autant d'intelligence que le faisait à la

même époque le Moniteur universel. Ce sont là de ces exemples trop
communs qui donnent de terribles doutes sur tout ce qui se raconte,
et qui font trembler pour la vérité de l'histoire.

Après ces remarques, il y aurait une insupportable fatuité à pro-
mettre des récits plus vrais et des appréciations plus justes, si l'on

ne se hâtait de dire que l'on s'appuie en écrivant sur les documens

que l'Angleterre fournit en si grand nombre aujourd'hui à qui veut

étudier un moment ou un événement quelconque de son histoire dans
le dernier siècle (1). Et puis, pourquoi n'en pas convenir? on s'ima-

gine que ceux qui ont vécu, depuis trente ou quarante ans, au cœur

(1) Ce n'est pas qu'il existe en Angleterre rien de complet sur Bolingbroke. Ce qu'il y
a de mieux se trouve dans les Revues; deux excellens articles dans celle d'Edimbourg,
l'un de lord Brougham, l'autre attribué à M. Macaulay; un troisième dans le Quarterly,
et que je crois de M. Ci'oker. Les Mémoires publiés à Londres en 1752 ne sont qu'un
fragment d'apologie. La vie écrite par Olivier Goldsmitli, mise en tète d'mi ouvrage de

Bolingbroke en 1771, et de ses œuvres complètes en 1777, est un éloge élégant et bref

qui avait grand besoin des supplémens ajoutés d;ms les éditions de 1809 et de 1844.
M. Cooke a publié en 1833, sous le titre de Mémoires, une biographie de Bolingbroke
en deux volumes. L'ouvrage, assez instructif, na pas eu beaucoup de succès.
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des affaires de la France ont appris la langue qiie parle l'iiistoire

d'Angleterre. Les sentimens et les pensées qui animent les acteurs

ou les témoins de ces scènes appelées restauration, révolution, la vie

des partis, le monde parlementaire, sont des ciioses qu'ils doivent

connaître au moins par expérience. Il peut être aujourd'hui très inu-

tile de savoir tout cela, et nous pondions h le croire; mais enfin ils

le savent, et il leur manque la llcxibililé d'esprit nécessaire j^our

aj)prendie autre chose. Peut-être leur j)assera-t-on d'oser écriie sur

ce qu'ils pensent connaître, de profiter d'une expérience (jui probable-
ment doit finir avec eux, et de parler de ce dont ils se souviennent

avant que ce soit tout à fait oublié. Les hommes d'aujourd'hui seront

])lus heureux : dispensés d'un laborieux apprentissage, ils recueille-

lont sans avoir semé: leur destinée ne leur coûtera md effort; ils

jouiiont (lu bonheur de leur patrie sans y être poin* rien, et s'éton-

neront (|u'on ail |)ris tant de peine avant eux j)Our des choses aussi

indillérentes que les ad'aires i)ubli(jues.

Essayons donc de raconter ce qui se passait au commencement du

dernier siècle chez une nation condanmée par la j'rovidence à cette

sorte de travail forcé que l'on nomme la liberté politi(iue.

IL

Henry Saint-John naquit le 1" octobre 1(378 à Battersea, dans un

domaine longtemps possédé en Surrey par ses ancêtres. Sa famille

était d'une ancienne noblesse : le nom de Saint-John se lit parmi ceux

des comjiagnons de (îuillaimie le (Conquérant, (iuillaumede Saint-Jean

était, suivant le rôle de l'abbaye de la Bataille, le quartier-niaître gé-

néral ou le maréchal des logis de l'arnK'e norniande, comme disent

les écri\ains qui ne se pi(|iient pas de restei' aussi liiièlos au ton des

chronifiues que M. Augustin Thierry. MaJ>ile, deinière héritière du

nom de Saint-Jean, le porta dans la maison des seigneurs de Basing,

en épousant Vdam de Post, d'une race saxonne du Ilamshire, larjuclle

possédait vingt-cinq manoirs avant la conquête. Guillaume, son fils,

prit sous le roi Jean le nom maternel, et devint le chef et la souche

d'une famille considérable et quelquefois citée dans l'histoire. Des

deux branches titrées, l'une, celle des lords de J>letsho, comtes de

Bolingbroke, se distingua loi'S de la révolution dans le parti du par-

lement; l'autre, celle des seigneurs de Lidyard ïregoze, vicomtes

Grandison, se signala dans le parti du roi. Vers le même temps, le

chef d'une autre ligne, sir Walter Saint-John de Battersea épousait
sa cousine, la fille du lord grand juge Saint-John, qui avait marqué
dans le parti républicain. Il siégea au parlement sous Charles II et

Guillaume 111, et ne mourut qu'en 1708. Son fils épousa lady Maiy,
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seconde fille du comte de Warwick
,
et il en eut plusieurs enfans.

L'aîné était Henry, le seul de cette race qui dût illustrer son nom;
sa famille était pieuse et austère, séparée par des dissidences reli-

gieuses de l'église épiscopale; et quoique son père ne fût rigide ni

dans la foi ni dans les mœurs, on croit que son enfance fut soumise
à la discipline prêcheuse des ministres puritains. Du moins dit-il

quelque part qu'on l'obligeait, chez son aïeul, à lire jusqu'à la der-
nière page les commentaires d'un docteur Manton, qui se vantait

d'avoir composé cent dix-neuf sermons sur le cent dix-neuvième

psaume.
Eton est l'école de l'Angleterre qui ressemble le plus à nos col-

lèges malgré de notables différences, et qui a produit le plus grand
nombre d'hommes illustres dans la politique et dans les lettres. Deux
élèves s'y faisaient remarquer à la fin du xv!!*" siècle : Robert Wal-

pole et Henry Saint-John; l'un d'un esprit droit, solide, pénétrant,
mais sans éclat et même sans facilité, et qui n'arrivait au succès que
par le travail; l'autre, d'une intelligence vive et brillante, dont le

talent pi-écoce se développait sans effort et se formait sans étude.

Dès lors, tous deux se d. plurent; ils furent rivaux, destinés à de-
meurer tels et même quelque chose de plus pendant toute leur vie;

c'étaient, pendant toute leur vie, d'anciens ennemis de collège.
Celui qui devait un jour succomber dans la lutte semblait de beau-

coup alors le plus richement partagé des dons qui présagent la fortune
et aident à la renommée. Sa figure belle et prévenante, les giâces de
sa personne et de ses manières, ajoutaient au charme d'un esprit vif

et piquant, secondé par des facultés puissantes, et quand Saint-John
entra à l'université d'Oxford par le collège de l'église du Christ, il y
fit aussitôt admirer ses talens et prédire ses succès. Mais une cer-

taine inquiétude se mêlait déjà aux espérances que donnait sa bril-

lante jeunesse. Quoiqu'il ne négligeât pas d'orner et d'exercer son

esprit, son penchant l'entraînait avec excès vers le plaisir, et sans

scrupule comme sans choix, il s'abandonnait à toutes les passions
dont la cour de Charles II avait laissé l'exemple à la jeune noblesse.

Quoiqu'il possédât la littérature latine ,
sût très bien l'italien et le

français, et qu'il prétende avoir toujours conseï vé le goût de l'étude,
il ne parut, à peine entré dans le monde, connaître d'autre ambition

que celle de tout dépasser par l'éclat de ses désordres : complaire aux
ruineux caprices des plus fastueuses couj-tisanes, absorber sans trou-

ble apparent des Ilots de vins précieux, c'est toute la réputation qu'il

paraissait poursuivre, et rien n'indiquait encore à cette époque qu'il
dût être autre chose qu'un libertin spirituel, ni laisser d'autre sou-
venir que celui de quelques bons mots improvisés dans l'ivresse. Ce-

pendant il faisait quelquefois des vers. On en a conservé qu'il écrivit
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à la louange de Dnden et de sa traduction de Virgile (1). 11 protégea,

dit-on, généreusement la vieillesse et la décadence du poète dont il

aimait le mâle talent et la très libre conversation. Lne ode, Almainde,

des stances à une maîtresse et le prologue d'une tragédie d'Al/emire,

tels sont les médiocres monumens de son talent poétique. Il compo-
sait des vers pour se faire en tout comparer à Rocliester; mais il ne

l'égalait pas.

11 lit bientôt un voyage sur le continent; on 'croit qu'il y séjourna
deux années. Dans ce voyage, dont il ne reste aucune trace hors deux

lignes d'une lettre où l'on voit qu'il passa par Milan, il acheva d'ac-

quérir une connaissance assez parfaite de la langue française pour (pi'il

pût la parler et l'écrire avec facilité, avantage dont il tira beaucoiq) de

parti dans sa carrière politique. A son retour, il se maria, (juoicjue

]X'u préparé par son âge et par ses mœurs pour un tel engagemmit. Il

épousa, à vingt-deux ans, la lillc do sir llcury \\ inchescomb, (\iù lui

apporta une grande fortune, /|0,()00 livres sterling, dit-ou. Cette

union, comme on pense bien, ne fut pas heureuse. Le mari, impé-
rieux et volage, se plaignit bientôt de l'humeur de sa femme, qui se

plaignait de ses infidélités. Les griefs de part et d'autre lirent un

peu de bruit, et longtemps avant le jour où les événemens les sépa-

rèrent, ils vécurrnl dans les froids rapports d'une mutuelle indépen-
dance. Mais avant toute rupture, au moment où par son mariage
Saint-John semblait régler sa vie, il tourna ses regards vers le par-
lement. Son grand-père, qui vivait encore, y avait siégé pour le

comté de Wilts, où son père était élu par le bourg de Wotton-Basset.

La famille de sa femme figurait aussi avec influence dans la chambre

des communes, et il y remplaça son père aux élections générales de

1700. Au même moment, son ancien con(lisci[)le Robert Walpole
entrait au parlement pour le bourg de Castle-Rising, Norfolk. Rivaux

futurs, déjà peut-être jaloux, il ne pouvaient s'unir sous un commun

drapeau. Le paiti whig ouvrit ses rangs au jeune Walpole. Pour

Saint-John, il avait été élevé parmi les dissidens attachés tous aux

principes de la révolution de 1688. Son père, homme de mœurs lé-

gères, n'était ni presbytérien ni républicain ; pourtant, élu par les

(1) Panni le peu de vers qu'a laissés Bolingbroke , on cite ordinaiiemeut une petite

pièce eu l'honneur de l'ingénieux et savant ducleur Mathanasius, insérée avec d'autres

poésies en diverses languies en tète du fameux Chef-d'œuvre d'un Inconnu. Ce sont vingt-

six vers anglais, bien qu'imprimés en caractères grecs, qui dans l'édition de La Haye
1714 sont signés H. D. B. A. A. S. Ces initiales sont, dans une édition postérieure,

expliquées par ces mots : Henricus de Bolinbroke (sic) Annœ a secrelis. Jamais Boling-

broke, (juoiijue Goldsmitli s'y soit trompé, n'avait travaillé pour l'œuvre du sieur de

Saiate-Hiacynthe. C'est celui-ci qui s'empara des vers insérés dans l'édition du Virgile
de Dryden, et les appliqua avec de très faibles changemens à la gloire de son fameux

pseudonyme.
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whigs, il votait en whig au paileinent. Le fils était un esprit libre

et téméraire, au moins indifférent aux croyances religieuses, peu
touché de l'autorité des traditions, des engagemens ou des doctrines,

entreprenant, indépendant, ambitieux ;
il se jeta dans le parti tory,

dont il devint bientôt la force et la parure.
Mais ici, pour bien expliquer sa conduite, il faut écrire, ou peu

s'en faut, un fragment de l'histoire d'Angleterre.

III.

Rien n'est plus populaire aujourd'hui dans la Grande-Bretagne

que le souvenir de 1688 et la gloire de Guillaume III; mais le senti-

ment de la postérité n'était pas celui des contemporains. Sans doute

la révolution avait assuré la puissance et l'inviolabilité des principes

pour lesquels la nation avait souffert et lutté, surtout depuis qua-
rante ans. La vieille et chère constitution, développée dans le sens

de la liberté publique, était enfin assise ou raffermie sur de solides

fondemens. Le pays voyait à la fois ses traditions consacrées, son

ambition satisfaite, sa sagesse récompensée par ses lois, et un prince
dont il pouvait être fier lui avait été donné comme pour rattacher à

la délivrance d'un grand peuple le prestige d'un grand homme. Ce-

pendant, tant que dura son règne, l'inquiétude, le doute et même
un certain mécontentement émurent, sinon profondément le gros
de la nation, au moins les grands partis et ce qu'on appelle dans

les états libres le monde politique. Quand on a exécuté l'entreprise

toujours hasardeuse de se donner un gouvernement, j'entends un

gouvernement fondé sur des principes et tenu d'observer la jus-
tice et les lois, on devient d'autant plus difficile pour lui, qu'on en

a plus attendu, et les obstacles qu'il rencontre, les périls qu'il court,

les fautes qu'il commet, étonnent et inquiètent d'autant plus qu'il

est nouveau, qu'il a ses preuves à faire, son existence même à justi-

fier. Sitôt que, par une fatalité inévitable, il laisse apercevoir qu'il

est dans la condition de toutes les choses humaines, c'est-à-dire im-

paifait, gêné, destructible, on entre en défiance de sa durée, on se

demande si l'on a eu raison d'applaudir ou de coopérer à son éta-

blissement. Les timides s'eflVaient trop, les difficiles exigent trop. Un

pouvoir héréditaire que l'on n'a pas vu naître, qu'on ne croit pas
voir mourir, est admis presque comme quelque chose de nécessaire.

On peut plaindre ses revers ou blâmer ses erreurs, on en conçoit peu
d'inquiétude. Les individus ne se sentent pas responsables de sa

destinée et sont portés à croire en son avenir, parce qu'ils semblent

n'y pas être personnellement intéressés. Un sentiment contraire, qui
devrait rendre plus indulgent pour un gouvernement qu'on avus'éta-
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blir, rend quelquefois plus sévère à son égard; on lui pardonne
moins parce qu'on s'y intéresse davantn.^o, et la crainte même qu'il

n'échoue l'airuiblit encore elle met en péril, lîien donc que la nation

anglaise ne se soit jamais lepentie d'avoir ôté la couronne aux Stuarts

pour la donner aux Nassau, des citoyens éclairés purent, en voyant
les embarras du nouveau règne, les résistances des partis, leurs

luttes ardentes secondées et comme animées par les institutions nou-

velles, se demander avec anxiété si le grand changement de 1688

avait été nécessaire, et l'établissement d'alors, conçu pour le jilus

grand bien de la société. 11 en avait coùti' à beaucoup de consciences

pour y souscrire. Ce sacrifice fait à l'utihté publiciue, avait-on

eu raison de le faire? C'est là de ces questions qu'on peut indéfi-

niment agiter et dont la solution est en grande partie du ressort des

événemens. Dans l'église surtout, on se la posait avec des scrupules
rétroactifs. Jacques 11 était détesté, mais son frère avait laissé dans

le cœur des Anglais un bon souvenii- qui ne s'explifiue guère chez un

peuple aussi sensé, et il a fallu toutes les révélations de l'histoire

pour ramener son nom au degré de méjiris <\u\ lui est dû. Tandis (pie

leurs récens malheurs rendaient moins odieux le nom des Stuails,

leur habile successeur se donnait dans sa pensée une mission un peu
dilférente de ce que la nation attendait de lui. Les grands intérêts

du protestantisme, la grande cause de l'indépendance de l'Europe,
menacée à ses yeux par la France, les grandes passions qui tout

jeune l'avaient engagé, lui, le chef contesté d'une petite répiiblirpie

de marchands, dans une lutte d'égal à égal contie le plus j)uissant

monarque du monde, ne cessèrent pas de le préoccuper sur le trône

de l'Angleterre autant et plus peut-être que le maintien littéral et

l'heureux ménagement des institutions de son royaume. Quelquefois

peut-être cette fière nation put croire que les pensées de son roi

avaient un autre objet qu'elle-même, et qu'elle n'était pour lui, faut-il

le dire? qu'un instrument. Jusque dans son gouvernement intérieur,

il ne fut jamais peut-être en pleine intelligence avec ceux-là même
qui l'avaient appelé à la couronne. Sincèrement résolu à respecter la

religion et les institutions nationales, il avait peine à concevoir qu'on

prît plus de sûretés contre lui que contre les princes qui les avaient

comprimées ou trahies. Jamais il n'adnjit que son nom, ses con-

victions, son avènement, sa gloire, ne fussent pas la première sauve-

garde des droits du pays, et qu'on lui demandât plus qu'aux Tudors

ou aux Stuarts. Il voyait une défiance injurieuse, il voyait de l'in-

justice et de l'ingratitude dans les précautions, dans les restrictions

que chaque loi nouvelle opposait à l'exercice de son pouvoir. Habi-

tué par tradition de famille à faire une guerre de chicane à l'esprit

républicain, il croyait le retrouver dans le génie constitutionnel de
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l'Angleterre, et il cloutait quelquefois s'il était roi, trouvant sa poli-

tique moins libre, sa volonté moins à l'aise dans le palais de Henry VIII

et d'Elisabeth que dans la résidence presque municipale de Guil-

laume le Taciturne. 11 n'accepta souvent qu'avec eflbrt les conditions

qui lui étaient faites; plusieurs fois il menaça de déposer son autorité

plutôt que de la garder à ce prix, et il fallut toute la supériorité de

son âme pour qu'il consentît à exécuter loyalement, contie son or-

gueil et contre sa raison, les clauses du contrat passé entre la nation

et lui. Ce ne fut pas sans combats qu'il parvint à mettre d'accord

son rôle et sa nature, et à demeurer à la fois un roi constitutionnel

et un grand homme. Il y réussit cependant. De lui date cette forme

nouvelle et perfectionnée de la royauté dans le monde, et il est pro-
bable que d'ici à plus d'un siècle, peu de monarques auront autant

de mérite à l'accepter ; car si elle gêne les grands hommes, elle élève

les hommes ordinaires. Mais s'il tint suffisamment sa parole, il dis-

puta tout ce qu'il put disputer; il ne dissimula ni scrupules ni en-

nuis, et son humeur mélancolique, sa froideur un peu défiante, ses

manières simples et sévères, sa fierté qui dédaignait de plaire, ses

amitiés exclusives, sa rare bienveillance, sa discrétion impénétrable,
enfin ses qualités autant que ses défauts, éloignèrent de lui la faveur

publique à ce point qu'un historien a pu dire avec raison que Guil-

laume III fut un roi moins populaire que Charles II.

Ce contraste entre son caractère et sa situation rendit laborieuse

cette première expérience de la monarchie représentative. Tout fut

contesté ; chaque pas fut lent et parut hasardé. On ne revint pas en

arrière, mais on avança péniblement. Les hésitations ébranlèrent la

confiance ; chaque victoire trop disputée ne put être obtenue sans

transaction, et parut incomplète, ou laissa quelque ressentiment au

vainqueur. On ne sut gré de rien : on ne se sentit pas toujours ras-

suré ni satisfait; mais on apprit à réussir et à mériter, on apprit
l'obstination et la prudence, ces deux vertus des peuples libres. Ainsi

l'on gagna plus en réalité qu'on ne l'aurait fait, si la vie politique

eût été plus facile; mais les esprits absolus se plaignirent, les esprits

faibles se troublèrent, les esprits hostiles prirent soin de tout enve-

nimer. Tandis que ceux qu'on appelait les whigs républicains, et

qui n'étaient guère que des libéraux défians, s'initaient que la ré-

volution portât si peu de fruits, ou les portât si péniblement, les

jacobites demandaient ironiquement si elle valait ce qu'elle avait

coûté, et exigeaient d'elle plus que de raison, habiles à trouver

dans les institutions des armes contre les institutions mêmes. Ces

opinions extrêmes se rencontraient parfois réunies dans une oppo-
sition querelleuse. Les whigs, qui pendant douze années restèrent

prédominans, étaient bien obligés, en maintenant dans les lois les
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principes de la révolution, de soutenir le pouvoir, de l'assister dans

ses embarras, de le couvrir dans ses périls, en/in de lui passer les

exigences et môme les fautes qui ne compromettaient rien d'essen-

tiel. C'est à eux que revenait presque constannnent la tàclie ingrate

de réprimer les complots ou les menaces des ennemis de la royauté

protestante. Us n'avaient pu le faire toujours avec une juste mesure,

jamais sans paraître se départir en quelque chose des principes de

liberté et de tolérance que réclamaient ceux-là surtout à ([ui ces

principes étaient nouveaux. Tandis que le prince les trouvait encore

trop près d'être républicains et se plaignait de leur jalousie envers

le pouvoir, il obtenait assez d'eux pour que leurs adversaires les ap-

pelassent des courtisans. Dans le langage des partis, on est cour-

tisan quand on appuie la royauté, républicain quand on défend la

liberté, traître ou déserteur quand, de l'opposition montant au pou-

voir, on soutient le gouvernement qu'on a voulu: jamais on ne peut

changer de situation sans passer pour changer de principes. Les

torif'S n'épargnaient pas ces injustices ;\ leurs adversaires, et. les ac-

cusant d'une souplesse excessive, se doiinaient le facile avantage de

les mettre en contradiction avec leur passé, sans négliger de montrer

au besoin que le gouvernement pourrait trouver ailleurs des appuis

plus honorables et plus consistans. Ils dénonçaient tour à tour leurs

adversaires comme trop complaisans pom* des whigs, ou trop révo-

lutionnaires pour des royalistes; eux seuls ils étaient le parti qui
aurait su être gouvernemental avec indépendance et monarchique
sans apostasie. Parfois opposans jusqu'à l'hostilité contre les prin-

cipes de 1688, ils ne l'étaient i)as contre le pouvoir royal en lui-

même, et semblaient s'oiïiir à lui comme une réserve, aux Stuarts

comme une avant-garde. Parmi eux d'ailleurs un grand nombre avaient

pris part à la révolution. Les conséquences leur en pouvaient dé-

plaire, et parmi ces conséquences la ])his déplaisante était la puissance
des whigs. C'est au point que, si cette puissance eût été exclusive et

perpétuelle, l'irritation, la défiance et la crainte auraient peut-être

replié successivement tous les tories sur les jacobites. Jamais cepen-
dant ils ne se laissèrent pousser tous à cette extrémité : une modé-
ration véritable ou une ambition intelligente retint plusieurs de leurs

chefs dans un état de disponibilité pour le ministère. Le concours

primitif des deux partis dans l'établissement de la dynastie nouvelle,

leur force respective, la politique de Guillaume, n'avait presque

jamais permis que le torisme fût absolument exclu de l'administra-

tion. 11 y fut sans cesse représenté, soit par des hommes qui n'en

avaient jamais renié les principes, soit par ces habiles, plus sincères

qu'on ne croit, qui touchent alternativement aux deux partis, et qui

peuvent les servir tour à tour sans les captiver ni les compromettre.
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Cependant les whigs, qui formaient le parti prépondérant, et dans
les cas extrêmes toute la majorité, subissaient la loi commune aux

partis de gouvernement; ils s'étaient usés au pouvoir. Chaque dis-

solution avait éclairci leurs rangs dans le parlement. Attaqués à des

titres divers, jugés ici trop maniables, là trop indociles, peu agréables
au roi, si ce n'est dans la personne de quelques chefs, compromis
dans l'opinion pour avoir toléré ou exploité les abus inévitables, ils

voyaient baisser leur force et leur crédit, le gouvernement leur tom-
bait des mains, et ils n'entraient au parlement qu'en nombre presqu-e

égal à celui des tories, quand Henry Saint-John fut élu membre de
la chambre des communes.

IV.

Le cabinet formé cinq ou six ans auparavant s'était peu à peu dé-

composé. Quoique les ministères de Guillaume III aient été en géné-
ral des coalitions, quoiqu'il se soit presque toujours efforcé d'y réu-

nir en de certaines proportions les deux partis qui l'avaient appelé
au trône, cependant la nécessité des affaires l'avait, en 169/i, forcé

à donner aux whigs une domination à peu près exclusive. Parmi
les tories modérés auxquels il pouvait sans trop de défiance laisser

une grande part dans le gouvernement, le comte de JNottingham
l'avait quitté le dernier; homme versatile, mais attaché à la succes-

sion protestante et qui ne la trahit jamais. Sunderland, que ses va-
riations profondément calculées avaient enfin amené au cœur du

parti whig; Shrewsbury, qui n'était lié au parti que par ses actions;

Godolphin, serviteur capable et fidèle de toute politique régnante,

pourvu qu'elle fût raisonnable; enfin Somers, Montague, Russell,
dont les noms parlent d'eux-mêmes, étaient restés au pouvoir. C'est

sous leurs yeux que s'était faite la paix de Ryswick; ils en avaient

l'honneur et la responsabilité. Ce traité, qui sans être glorieux avait

au moins l'avantage de faire reconnaître au plus auguste représen-
tant de la monarchie héréditaire et absolue une royauté fondée par une

révolution, et qui amenait Louis XIV à s'entendre avec Guillaume III

pour disposer de la monarchie espagnole, devait être le terme du

pouvoir de ceux qui l'avaient signé. A peine avait-il été conclu qu'une

grande question s'était élevée, celle des armées permanentes. Le fait

l'a décidée sur le continent, et il faudra que de gré ou de force la

liberté politique, si elle s'y naturalise jamais, s'accommode de cette

solution; mais on peut douter qu'elle se fût établie et consolidée en

Angleterre, si au xvii" siècle l'existence continue des troupes soldées

n'y eût été considérée comme une exception, et si par exemple sous

les Stuarts la force habituelle de l'armée se fût élevée à plus de sept
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OU liuit mille hommes. Par le MU des droits, toute armée permanente
était interdite en temps de paix sans le consentement du parlement.
Cet article avait été suspendu par la guerre; mais la paciliration gé-
nérale de l'Europe devait mettre un terme au déveloi)pemeut exces-

sif de l'état militaire du pays. Cependant (iuillaume III voulait con-

server des forces de terre et de mer assez imposantes; il craignait

qu'un désarmement n'encourageât ou ne ranimât la belliqueuse am-
bition de la France. Soit conviction, soit déférence, les hommes
d'état wliigs s'accordaient avec lui sur ce point, mais ils n'entraî-

naient pas tout leur parti, et donnaient beau jeu aux tories, qui, eu

désarmant le roi de la révolution, semblaient cette fois entrer dans

l'esprit de la constitution et jouer le rôle du patriotisme. La majorité
fut avec eux. Vainement le roi menaça- t-il de renoncer au gouver-
nement. L'armée fut licenciée, ou du moins réduite à se|)t mille

lionnnes. La résistance que les chefs du parti de la cour avaient faite

à cette mesure produisit un (loid)Ie et triste ell'et; elle porta un coup
funeste à la popularité des wliigs dans l'esprit de la nation, et connue

elle fut vaine, elle acheva de persuader au roi (pie pour le moment
ils ne formaient pas à eux seuls un suiTisant parti de gouvernement,
et que sa politique serait mieux comprise ou mieux servie par les to-

ries, s'il j)arvenait à les ralHer. Déjà, devant la sévérité de ro|)inion,

loi'd Sunderland s'était cru obligé de résigner ses fonctions de loid

chambellan. Edouard Russell, comte d'Orford, qui avait habilement

dirigé la maiine dans la dernière guerre, quitta l'amirauté, soup-

çonné de malversation. Enfin le premier des wliigs, le ciiancelier

Somers, poursuivi par la malveillance de la chambre, fut forcé de

rendre le grand sceau. Ainsi l'administration s'en allait en lambeaux.

Le duc de Shrewsbury avait été forcé, par une chute de cheval, de

renoncer au poste de secrétaire d'état. Lui-même était convenu avec

lord Sunderland qu'il fallait refaire une nouvelle majorité, et il par-
tit pour r Italie. Force était donc de recomposer le cabinet. Ce fut,

avec l'agrément du roi, lord Rochester qui ouvrit la porte aux tories.

Sous le titre de lord lieutenant d'iilande, avec dispense de résider

dans son gouvernement, il fut mis à la tète de l'administration. Le

second (ils du célèbre comte de Clarendon, Laurens Hyde, comte de

Rochester, était un tory intolérant en politique comme en religion, à

qui il ne manquait pour être jacobite que d'être resté fidèle en 1688

à Jaccpies 11, son beau-frère. Ambitieux, impérieux, violent, il appor-
tait au pouvoir plus d'autorité que d'habileté. Il fallait un ministre

pour les aflaires. Montague, qui sous ce rapport possédait la confiance

des communes, avait tout facilité en quittant la chambre et l'échi-

quier pour le titre, alors vacant, de lord Halifax. Godolphin fut élevé

à la dignité de premier commissaire de la trésorerie. 11 avait plutôt
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(le la sagesse que des principes, et il couvrit le nouveau cabinet de

son expérience et de sa neutralité. Sa présence au pouvoir annonçait
l'adhésion du comte de Marl!)orougli, dont la fille avait épousé son

fils, llarlborough, disgracié quelque temps sous le dernier ministère,

réconcilié depuis peu avec le roi, était puissant par son habileté et

par ses intrigues, par une certaine grandeur qui frappait dans sa

personne et couvrait son égoïsnie et son avidité d'un prestige qu'on
ne s'expliquait pas, car les jours de sa gloire n'étaient pas venus.

Séparé de ses plus anciens conseillers, isolé dans son ministère, le roi

réserva plus que jamais sa confidence pour des amis personnels, tels

que les deux Hollandais Bentinck et Keppel, l'un comte de Portland,

l'autre comte d'Albemarle, et il attendit de sang-fioid la nouvelle

majorité dont on lui annonçait la venue.

Il avait à regret consenti, six ans auparavant, à l'acte qui rédui-

sait à trois années la durée des parlemens. Le quatrième de son

règne avait atteint le terme légal en 1700, et c'est en vertu de cette

loi que fut, au commencement de 1701, convoqué le cinquième par-
lement du règne, celui où parut Saint-John pour la première fois.

Les tories l'avaient emporté dans les élections, et l'on comptait pour

diriger la chambre sur Robert Ilarley. C'était un homme d'un âge

déjà mûr, qui siégeait depuis longtemps dans le parlement sans y
jouer un premier rôle, quoiqu'il s'y fût fait remarquer dès 1692 plu-
tôt cependant par son intelligence que par son éloquence. Il avait

en tout temps conduit un de ces détachemens d'hommes éclairés et

flottans qu'on appelle en France iiers-parli, et qui pour leur poli-

tique louvoyante sont connus dans l'histoire d'Angleterre sous le

nom expressif de irimmers. Mécontent de n'être pas compté autant

qu'il s'estimait, il avait fini par pencher du côté des tories, et il pas-
sait après Montagne pour le membre le plus habile dans les matières

de finances. A cette époque, les fonctions d'orateur de la chambre
des communes n'étaient pas, comme aujourd'hui, reléguées dans un

ministère d'impartialité. Loin de se renfermer dans une immobile

dignité, le président pouvait sans trop se compromettre servir d'in-

termédiaire entre la couronne et l'assemblée, et exercer autour de

lui une influence qui allait quelquefois jusqu'à la corruption. Ilar-

ley, désigné par la cour, fut élu par 2Zi9 voix contre 125.

Trois grandes affaires occupèrent la session. La première est la

succession au trône d'Angleterre. Anne, belle-sœur de Guillaume IIÏ

et fille de Jacques II, mariée à George, prince de Danemark, était

l'héritière constitutionnelle de la couronne; mais elle venait de per-
dre le duc de Gloucester, son fils unique. Sophie, nièce par sa mère
de Charles I" et veuve du premier électeur de Hanovre, était après
Anne la seule princesse du sang royal qui professât la religion ré-
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formée. Dans l'esprit de la révolution de 1088, c'était elle qui devait

être appelée à la couronne. Kn ouvrant la session, le roi avait recom-

mandé au parlement de prendre des mesures pour assurer la succes-

sion dans la lifi^ie protestante, et Harley proposa ces mesures. Sa

motion surprit et satislit le public. Les tories étaient soupçonnés
d'un secret penchant pour l'héritier direct de Jacques 11. La j)hq)art

n'avaient pas sans regret porté atteinte aux règles œdinaires de

l'hérédité monarchique, et auraient accueilli tout moyen honorable

d'y revenir; mais ils n'étaient jkis ennemis delà consiiiulion de leur

pays, mais ils étaient zélés pour la religion de leur pays, ils se regai'-

daient comme le parti de l'église. D'ailleurs on les attendait à celte

épreuve. L'opinion publique était impérieuse, la nécessité pressante;
tout ellort pour s'y soustraire eût été une vaine témérité. 11 n'y avait

de possible que ce qu'on lit. Saint-John en convient, et il s'associa

aux mesures pi-oposées, quoiqu'il ait écrit plus de trente ans après

que son parti n'en l'ut pas extrêmement charmé et n'alVecta pas de

le paraître, il con\ient qu'il y avait alors un yrand levain de jiuobi-
iisme dans le camp tori/. Le roi put d'ailleurs s'apercevoir qu'il avait

peu gagné à ses nouvelles alliances. A la déclaration que la couronne

De poiurait jamais être portée hors de la comnmnion de l'église éta-

blie par la loi, on ajouta dans le même bill quekjues dispositions pour

prévenir l'inlluencedes étrangers dans le gouvernement, assurer l'in-

dé|)endance et la responsabilité du conseil piivé, exclure les l'oiic-

tioimaires de la chambre des conununes et garantir l'inamovibilité

des juges. Whigset tories, par des motifs divers, s'accordèrent i)our

prendie ces précautions constitutionnelles, qui, mèn>e depuis qu'on
s'est relâché de quelques-unes, font de l'acte d'étibhssement [aci

ofseitlement) un complément nécessali'e du bill des droits.

Une autre question ties plus graves était posée par les événemens.

Le roi d'Kspagne venait de n)ourir léguant ses états au duc d'Anjou,
second iils du dauphin de France, et Louis XIN avait accepté le tes-

tament, dépendant, en conséquence de la paix de Ryswick, un traité

réglait le partage éventuel de cette monarchie, et il ne semblait pas

que les puissances qui l'avaient signé fussent libres de ne le pas exé-

cuter. La France, en le foulant aux pieds, ranimait les craintes ja-
louses de la Hollande et de l'Angleterre. Si le traité de partage ne

devait pas subsister, au moins de nouvelles garanties devaient-elles

être prises dans l'intérêt de l'équilibre européen. Des sigiies de

guerre paraissaient donc à l'horizon. Cependant, comme le dernier

traité avait été mal accueilli et qu'au fond les tories, alors prépondé-

rans, n'épousaient point contre Louis XIV tous les resseutimens de

Guillaume III, l'opinion fut d'abord incertaine; on hésitait à rallumer

mie coullagration générale, parce qu'une convention d'une utilité
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douteuse était mise en oubli. Le roi écrivait, le 16 novembre 1700,
au grand pensionnaire Heinsius : (( Le testament du roi d'Espagne
n'a pas été plus tôt connu, que l'opinion aprévalu généralement qu'il

valait mieux pour l'Angleterre voir la France accepter le testament

qu'exécuter le traité de pai'tage... Ces sentimens sont contraires aux

miens, car je suis parfaitement convaincu que s'il en arrive ainsi,

l'Angleterre et la république sont dans le dernier danger d'être rui-

nées et perdues. Je veux espérer que la république le comprend
ainsi et déploiera toute sa force pour empêcher un si grand mal.

C'est une extrême mortification pour moi, dans cette importante
affaire, de ne pouvoir agir avec toute la vigueur qu'elle réclame et

donner le bon exemple; mais il faut que la république le fasse... »

Il essaya, quant à lui, de gagner du temps; mais la Hollande elle-

même ayant consenti à reconnaître Philippe V, sauf à prendre ses

sûretés, Guillaume, contraint par l'opinion et par son conseil, adopta
non sans regret la même résolution (avril 1701); cependant il ne la

publia pas en Angleterre, comptant bien que les événemens lui per-
mettraient de retirer une concession qui coûtait à son orgueil et à sa

prévoyance. Ainsi le traité de partage, dont lui seul peut-être dans
son royaume avait senti toute la nécessité, proclamée plus tard par

Bolingbroke lui-même, était de fait abandonné.

Il avait été négocié sous le dernier ministère; la nouvelle chambre
ne l'avait jamais approuvé. Par cette convention, la France, l'Angle-
terre et la Hollande, disposant sans le concours de l'empereur,
avaient attribué l'Espagne à l'archiduc Charles, son second fils, les

Deux-Siciles au dauphin, et distribué le reste à titre de compensa-
tions, suivant les intérêts des puissances contractantes. Mal reçu dans

tous les pays qu'il concernait, ce traité, négocié par le comte de Port-

land sous la direction du roi, avait été seulement communiqué à quel-

ques-uns des ministres. Les di-oits soit du conseil de cabinet, soit

du conseil privé, étaient encore imparfaitement réglés; il n'y avait

même pas d'usage constant. Un certain nombre de personnages im-

portans dans l'état, dans le palais, dans les chambres, avaient le titre

de membres du conseil privé. Dans certaines occasions, la couronne

en convoquait à son choix quelques-uns et les réunissait aux minis-

tres; et c'était là le conseil privé en exercice, le seul conseil exécutif

dont l'existence fût et soit encore légale. Les actes du souverain, obli-

gatoires pour les sujets, doivent être ainsi rendus par lui en conseil

privé. Quant au conseil de cabinet ou des ministres, jusqu'ici même
aucune loi ne l'a constitué ou reconnu. La nécessité des affaires a peu
à peu amené les choses dans l'état que nous voyons. Le chancelier, le

président du conseil, trois secrétaires d'état, les chefs de la trésorerie

et un certain nombre de fonctionnaires, tous désignés officiellement
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pour composer le cabinet, se réunissent habituellement pour déli-

bérer sur les alTaires du gouvernement, et l'urmeiit comme une sec-

tion permanente du conseil privé, dont ils sont d'ailleurs tous mem-
bres. C'est là le ministère. Il n'en était pas encore tout à fait ainsi

au commencement du xyiir siècle. Cette organisation, qui satisfait

aux nécessités d'état, réalise toutes les conditions de la responsabilité

ministérielle. Cuillaume 111 ne les admettait pas dans leur plénitude,
et surtout en matière de négociation il prenait beaucoup sui' lui. Le

traité de partage n'avait été délibéré par aucun conseil; le chance-

lier, sur une simjjle lettre du roi, l'avait scellé en blanc. La cham-

bre, sans se rendre parfaitement compte des meilleurs moyens de

s'assurer le contrôle eflicace et régulier du gouvernement, sans pou-
voir réclamer l'appui de règles formelles, avait le sentiment de ses

droits et les exerçait avec indépendance. Son énergie était cette fois

animée par sa passion. Cabinet et majorité ressentaient un vif désir

de traiter en ennemis les derniers ministres. A la haine contre les

whigs s'unissait une malveillance secrète contre Cuillaume. C'était

d'ailleurs une vraie satisfaction que de suspendre sur la tète des

whigs ces mots de trahison ou d'accusation par eux prononcés tant

de fois, et de dénoncer à son tour des favoris et des courtisans.

Quoique le traité, critirpiable dans le fond et dans la forme, ne fût

criminel à aucun degré, il devint l'occasion ou le prétexte d'une de

ces haineuses poursuites que les partis alors ne s'épargnaient pas les

uns aux autres. Le renversement d'un ministère suflisait rarement

à leur vengeance, elles rancunes implacables caractérisent en paiti-
culier les factions qui se croient les conservatrices par excellence

de l'ordre et du pouvoir. Une première accusation fut lancée contre

le comte de Portland, le négociateur d'un traité qualifié de destructif

du commerce anglais et de dangereux pour la paix de l'Euiope, et

Saint-John fut avec Harley, Harcourt, Bromley et d'autres chefs du
même parti, nommé du comité de trente-deux membres chargé
d'aller soutenir X impeachment devant la chambre des lords. Somers,

Orford, Halifax, furent bientôt compris dans les mêmes poursuites;
mais la chambre haute était animée des pensées de Guillaume III.

L'esprit de la révolution s'y maintenait dans sa pureté pi-emière, à

l'abri des fluctuations de l'opinion publique. C'était là d'ailleurs que

siégeaient les ministres whigs et qu'ils exerçaient toute leur influence.

Il y eut conflit entre les deux pouvoii's. Le tribunal donna tort à l'ac-

cusateur; l'une des deux chambres censura l'auti-e. Celle des com-
munes s'irrita et devint menaçante. Les francs-tenanciers du Kent lui

adressèrent une pétition qui ressemblait aune remontrance et qui fut

déclarée séditieuse. C'est pour la condamner que pour la première fois

Bolingbroke prit la parole. Ceux qui l'avaient remise allèrent en pri-
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son. La presse envenima la querelle. Swift, alors peu connu, publia
son premier ouvrage politicjue. C'était une histoire des dissensions de

la noblesse et du peuple dans Athènes et dans Rome, où, sous le voile

des allusions, il dénonçait l'esprit de violence et d'envahissement de

la chambre élective, et défendait les paijs accusés : Portland était

Phocion, Somers Aristide, Orford Thémistocle, et Halifax Périclès. Cet

ouvrage, encore estimé des critiques, est tout à la gloire des whigs
et de Guillaume III. S»vift, poité en général pour la prérogative

royale, était destiné à devenir un tory forcené; mais à cette époque
on accusait les tories de faire alliance avec les républicains, et les

communes, pour satisfaire leurs passions, exagéraient leurs privi-

lèges. De Foe, le pamphlétaire le plus fécond du temps, et qui ap-

partenait au parti populaire, écrivit dans le même sens que Swift, et

sous la forme d'une pétition supposée, une représentation hardie

qu'il signa Légion et qu'il remit, dit-on, lui-même déguisé en

femme à l'orateur au moment où celui-ci entrait au parlement. La

chambre chercha vainement à se venger; l'anonyme était à cette

époque une protection suflisante, et aujourd'hui encore la loi an-

glaise donne peu de moyens d'en déchirer le voile. Une controverse

très animée suivit, où De Foe soutint sa thèse par des écrits succes-

sifs. Les droits tant des pairs que du peuple contre les communes
furent énergiquement revendiqués; la nature du gouvernement fut

étudiée et discutée dans de nombreux écrits dont quelques-uns sont

attribués à lord Somers. Le public en général, celui du moins dont

la voix se fait entendre, ne fut pas pour la chambre élective. Dans
la situation critique où était l'Emope, elle choquait, en cédant aux

préjugés et aux rancunes de la petite aiistocratie des campagnes
moitié tory, moitié jacobite, la politique des hommes d'état et le

patriotisme des masses.

A cette époque, la guerre était devenue inévitable. En apprenant

que l'Angleterre et la Hollande reconnaissaient la royauté du duc

d'Anjou, l'empereur s'était plaint, non sans raison, et il avait réuni

ses armées. Les états-généiaux, à qui la France ne donnait nulle

satisfaction sur leurs intérêts liés de tant de manières à la question
de la succession d'Espagne, et qui voulaient avant tout se faire une
frontière du côté des Pays-Bas, avaient réclamé l'appui des Anglais.
Le parlement consulté, et qui commençait à ouvrir les yeux, avait

promis au roi son concours dans J'assislance qv'il jnèteraii à ses

alliés et à la liberté de VEitrope. On en venait à regarder la royauté
d'un Bourbon en Espagne comme incompatible avec l'équilibre gé-

géral. L'opinion publique revenait au roi, abandonnant avec les com-
munes le ministère qui les avait soutenues dans leurs luttes contre

les lords. Guillaume alors sent qu'il redevient le maître. Aussitôt il

TOME III. 28
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proroge le parlement, nomme le comte de Marlborough gc^-nrral en

chef, devinant dans cet homme naguère en disgrâce riiéritier et le

vengeur de sa politique guerrière, et il va sur le continent former

cette coalition célèbre qui fut appelée la grande alliance. Sur ces en-

trefaites, Jacques II se meurt à Saint-Germain (septembre 1701), et

Louis XIV, touché des pleurs d'une femme, oubliant auprès du lit

d'un mourant qu'il avait à Ryswick reconnu une autre royauté, croit

sa grandeur intéressée à i^roclamer étoui'dimcnt , sous le nom de

Jacques III, le prince de Galles encore enfant, (tétait le sûr juoyeu
de populariser en Angleterre la guerre de la succession qui commen-
çait. Cette faute inouïe rendait à tiuillaume toute sa liberté. AIVran-

chi désormais de son parlement et de son ministère, il dissout l'un,

dédaigne l'autre, et, tandis ({ue le prince Eugène niaiciiait en Italie,

il ouvre la session du parlement nou\cau par un discours remar-

quable qui peut être regardé comme son lestamont politi(jue, et où

Ton crut reconnaître la main de lord Somers (30 décembre 1701). La

nation était avec lui, et les dernières élections, sans ôter aux tories la

majorité, les avaient alVuiblis. ( )uarante-six d'entre eux n'avaient point

été renommés. Une majorité faible reporta llarley au poste d'orateur.

Le sentiment public d ailleurs pesait sur les conununes et forçait les

dissidences à s'eflacer en présence du danger. L'n bill (yailainder,

c'est-à-dire une mise hors la loi pour haute trahison, fut rendu contre

le prclendii prince de Galles. In autre bill connu sous le nom de bill

d'abjuration, et qui obligeait tous les ofticiers publics, tous les mem-
bres de l'église ou des universités, toutes les personnes qui tenaient

école, à reconnaître par serment le droit de Guillaume, à nier par
serment le droit de Jacques et de sa race, prit naissance à la cham-

bre des lords, et, bien que modifié par l'autre chambre, il fut re-

gardé comme une victoire éclatante de ceux qui se gloiifiaient de la

révolution sur ceux qui s'en excusaient. Il créa dans la nation une

nouvelle division, celle des jxirevis et des non-jvreurs, mais il ne

laissa aux incertains que la ressource de la restriction mentale ou

du parjure.
La main mourante de Guillaume III signa ces lois conservatrices

de la succession protestante et des principes de 1688. Le 19 mars

1702, ce grand homme n'était plus.

V.

Un mois avant de mourir, il avait donné au comte de Carlisle la

place de Godolphin et demandé à Rochester sa démission; mais la

reine Aime arrivait au trône le cœur plein de ressentiment contre la

mémoire de son beau-frère. Elle n'aimait ni sa personne, ni ses prin-
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cipes, ni ses amis. Élevée dans les idées de la pure église anglicane,

elle avait par zèle protestant adhéré à la révolution, mais elle regar-

dait l'autorité royale comme sacrée, la tolérance religieuse comme
une faiblesse, les dissidens comme des hérétiques ou des profanes,
les whigs comme des républicains. Les tories l'avaient soutenue

contre le roi, d'après l'usage invariable de toute opposition d'ap-

puyer l'héritier de la couronne contre la couronne même, et c'est à

eux qu'elle croyait devoir l'avantage de tenir sa dotation et tout son

établissement du parlement et de la loi, non de la munificence

royale. Son avènement présageait donc celui des tories. Son mari,

le prince George de Danemark, était pour eux, quoique avec modé-

ration, et elle avait toute confiance dans le comte de Rochester, son

oncle, qui était comme leur chef. Cependant sa première afi'ection

semblait toujours appartenir à la célèbre Sarah Jennings, comtesse de

Marlborough. Cette confidente de sa jeunesse et de ses disgrâces avait

lutté avec elle et pour elle contre les volontés de Guillaume III, et,

quoique déjà son impérieuse autorité se fît pesamment sentir, elle

était encore la plus forte. Les souvenirs d'une affection de vingt ans,

l'habitude, la faiblesse, cette obstination d'amour-propre qui em-

pêche de rompre, car une rupture ressemble à l'aveu d'une erreur,

tout soumettait encore la reine à l'ascendant d'une femme supé-

rieure, dont l'âme était grande, mais altière, ambitieuse, violente,

passionnée d'amour et d'orgueil pour la gloire de son mari. Lady

Marlborough n'aimait ni lord Rochester, ni lord Nottingham, ni l'é-

ghse, ni les tories. Si elle eût été absolument libre, elle aurait laissé

aux whigs une grande part du gouvernement; mais, disgraciée sous

le dernier règne, elle comptait, ainsi que lord Marlborough, dans le

parti opposé. Elle n'entreprit pas de lutter ouvertement contre le

courant qui le ramenait au pouvoir. 11 lui suffit d'être la maîtresse de

la cour, avec les titres de première dame, d'intendante de la garde-
robe et de la cassette, et de gouvernante du parc de A¥indsor (1),

tandis que son mari commanderait les armées. 11 voulait la guerre,

et seul il pouvait la conduire. La reine, qui la trouvait toute décidée

et qui la savait populaire, consentait à la déclarer, et, pour la faire,

Marlborough annonçait qu'il ne pouvait répondre de rien, si les

finances ne dépendaient entièrement de Godolphin, son allié. C'est

ainsi que Godolphin fut lord trésorier et que Rochester redevint lord

lieutenant d'Irlande. Le prince de Danemark, qui entrait dans le ca-

binet comme lord grand amiral, les autres ministres, les deux secré-

taires d'état, lord Nottingham et sir Charles Hedges, étaient tories.

(1) First lady of ihe bed chamber, lady of ihe wardroie, groom of the stoïe, kccper

of the privy purse, ranger of Windsor.
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Marlboroufçh et Godolpliin passaient pour l'être; mais le premier ne

pensait qu'à sa propre grandeur, et l'autre, homme froid et grave,

aimant le pouvoir, mais aimant l'état, médiocre en talons, mais non

en jugement, on intégrité, on l'onnoté, n'avait les préjugés tl'aucun

parti. Cependant toute 1 administration aurait paru homogène, même
exclusive, si les ducs de Devonshire et de Somei set n'eussent, en leur

qualité de membres du conseil privé, exercé quelquefois une iniluence

modératrice. Ils grossirent la majorité qui, dans le premier conseil,

décida, contre le vœu de Rochester, que la politique du feu roi serait

suivie et que l'Angleterre agirait, non comme auxiliaire, mais connue

partie principale dans la guerre qui éclatait. Le vent do l'opinion

pubrKjue souillait dans ce sens. Les récens adversaires du traité do

partage ne pouvaient être contre la politique de guerre. Ilarley, qui

sans ( tre ministre demeurait chargé de la direction de la chambre,

suivit en cela le mouvement du ministère, et Saint-John, qui s'était

étroitement attaché à lui. a toujours reconnu que la guerre de la

succession était nécessaii-o.

Ilarley était prosbx téiien d'origine ; Saint-John avait été coimno

nourri dans le [)\Mitanisme. L'un et l'autre j)ouitaiit s'étaient jetés

dans le parti de l'église. Les vvhigs étaient dissidens ou s'appuyaient
sur les dissidens. Les tories, soupçonnés d'être jacobites, ména-

geaient les jacobites. Le danger de l'église protestante menacée par
les dissidens, le danger de la succession protestante menacée par
les jacobites, tels étaient les deux griofs ou les deux prétextes dont

les deux partis s'aimaient l'un contre l'autre, comme des seuls

moyens d'exciter les passions publiques. La cause de l'église l'tait

donc celle ([u'aiïectaient de servir un indilférent comme Ilarley, un

profane comme Bolingbroke. Seulement l'un la soutenait avec des

ménagemens pour les dissidens qui lui gardaient un reste de con-

fiance, l'autre avec une ardeur qui rachetait sa vie scandaleuse et

son incrédulité soupçonnée. Tous deux voyaient que le protestan-

tisme épiscopal était, ai)rès l'amour de sa prérogative, le plus stable

des sentimens de la reine, et le disputait pour le moins à l'amour de

la liberté politique dans le cœur de la multitude. Là donc ils pre-
naient tous deux leur point d'appui. Ilarley, prudent jusqu'à l'indé-

cision, réservé jusqu'à la dissinmlation, savait gagner sans éclat une

utile influence sur les hommes. La souplesse de son esprit égalait

celle de son caractère. Sans inspirer à personne une foi entière, il

donnait à tous des espérances, et son habileté dans la diplomatie par-

lementaire semblait le réserver à un grand pouvoir, dont son aptitude

aux affaires l'aurait rendu digne, si l'hésitation et l'artifice n'eussent

à la longue compromis sa réputation et son autorité. Plus jeune et

plus brillant, moins gouverné par l'expérience, plus entraîné par ses
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goûts, Saint-John n'était plus sincère qu'autant qu'il était plus pas-

sionné; car la parfaite loyauté politi(jue eût paru duperie à ce grand

esprit, qui couiprenait tout, excepté la supériorité du bien sur le mal.

Noble et gracieux, remuant et hardi, généreux, insinuant, éloquent,
il fascinait par ses talens et ses manières ceux ([ue ses excès avaient

choqués ou qui redoutaient ses principes. Capable d'application au

milieu des plaisirs, pénétrant avec facilité, laborieux avec aisance,

habile à couviir de maximes générales des combinaisons toutes per-

sonnelles, il avait plus de vues que de sagesse, et il aurait été encore

plus capable de faire de grandes choses que de bonnes choses. Mais

son activité, son opiniâtreté, son audace, pouvaient compenser de

graves défauts. Il avait tous les dons heureux et redoutables qui sé-

duisent les cours, entraînent les assemblées, et trompent quelquefois

jusqu'à la postérité. Cependant cette dernière bonne fortune a man-

qué à Bolingbroke.
Au commencement d'un règne, la loi ne laissait plus au parle-

ment que six mois d'existence. Un nouveau parlement fut donc con-

voqué, où les tories arrivèrent en foule (octobre 170*2). Ils forti-

fièrent leur majorité, qu'on évaluait à deux contre un, en décidant

suivant leur intérêt tous les cas d'élections contestées, et commen-
cèrent leurs délibérations par un hommage à lord Marlborough. 11

avait, disait leur adresse, réiabli [reirieved) la gloire de la nation.

C'était un trait lancé contre le feu roi et le traité de Ryswick. A son

retour, le g'méral, qui dans une première campagne avait fondé sa

renommée, fut complimenté au nom des deux chambres. La reine le

fit duc; mais lorsqu'elle voulut qu'une pension de 5,000 livres ster-

ling lui fût assignée sur le produit des postes, la chambre des com-
munes rejeta cette aliénation partielle d'un revenu public, et de ce

jour Marlborough se défia des tories.

Cette même chambre, qui disait la gloire nationale rétablie, avait

exprimé le vœu de voir l'église restaurée dans ses droits et privilèges,

et l'on va connaître comment sa piété entendait cette restauration

dont Saint-John se porta aussitôt un des fervens promoteurs.
La tolérance religieuse était une des qualités de Guillaume III. Dé-

voué à la cause de la réformation, attaché par tradition de famille

au plus rigoureux calvinisme, élevé dans une politique qui s'ap-

puyait en Hollande du fanatisme du peuple contre les doctrines plus

modérées de l'aristocratie républicaine, il s'élevait par ses lumières

au-dessus de ces préjugés et de ces calculs misérables, et il com-

mença son règne par la tentative de réunir sous une loi commune
toutes les sectes protestantes. Il avait échoué, mais du moins un des

premiers actes sanctionnés par lui, l'acte de tolérance, toleration acf.

accordait l'impunité et la liberté civile à toutes celles qui se distin-
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giiaient de l'église épi^^copale. Contre ces dissidens, dont le nombre
était estimé à deux millions on aux deux cinquièmes de la pojiula-

tion du royaume, subsistait la loi qui prescrivait, pour l'admission

aux divers emplois j)ublics, même électifs, rc])reu\e api)eléo icnt,

c'est-à-dire l'obligation de recevoir le sacrement suivant le rit anglican.

Cependant cette obligation dégénérait en simple formalité : tout dis-

sident à qui sa conscience ne linterdisait pas s'y soumettait une fois,

prenait possession de son emploi, et retournait ensuite aux pratiques
et aux assemblées de sa secte. On échappait donc à l'uniformité re-

ligieuse que la législation avait voulu établir au moins parmi les ser-

viteurs de l'état. Ceux qui éludaient ainsi la loi étaient appelés les

coiifonnisfes par occasion, et depuis longtemps la covfonnilc occa-

sionnelle était attaquée violemment dans la chaire et par la presse,
comme une dérision de la loi, un mensonge autorisé, une hypocrisie

tolérée, une profanation, un sacrilège. Dans le parlement, l'opposi-
tion dévote déclamait sur ce texte, et devenue majorité, c'était na-

turellement un de ses premiers devoirs que d'abolir le scandale

qu'elle avait longtemps dt'noncé. Ce qui rendait ce devoir très

doux à remplir, c'est ipi'en général les dissidcns étaient presbué-
riens, et les presbytériens whigs, et qu'en les frappant de certaines

incapacités, on comptait diminuer leur nombre et surtout leur in-

fluence. Un bill contre la conformité occasionnelle était donc une

mesure d'exclusion contre les whigs, et proposer un tel bill à la

chambre, c'était, sons couleur de fortifier, de glorifier l'église, pro-

poser à la majorité d'alVaiblir l'opjxtsition. La loi fut présentée en

ellét. Elle prononçait des peines contre quiconque, ajnès avoir satis-

fait au iesi, assisterait aux offices d'un culte différent du culte épis-

copal; elle doub'ait la pénalité en cas de récidive; elle autorisait,

pour être appliquée, un espionnage inquisitorial et délateur. Ht par

qui fut-elle présentée, cette loi de persécution, qui aurait eu tant

besoin de l'insuflisante excuse que la ferveur de l'orthodoxie prête à

ses injustices? Par un des futurs maîtres de Voltaire.

Saint-John, qui, choisi cette année pour accompagner la reine à

Bath, avait, en passant par Oxford, été reçu docteur à l'université,

s'unit pour faire cette motion avec Arthur Annesley, un tory assez

vif qui fut depuis lord Anglesea; avec William Bromley, vrai modèle

du gentilhomme de province, tous deux membres du parlement pour
cette même université d'Oxford, Vahna mater de l'intolérance angli-

cane. Le bill passa avec grande faveur à la chambre des communes;
mais à celle des lords il souleva une vive résistance. Là vivait encore

l'esprit du dernier règne; là le cabinet ne dominait pas. La discus-

sion fut brillante et animée. Cependant le principe même du bill fut

à peine comlxittu. C'est à ses conséquences, à la rigueur des dispo-
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sitions que l'on s'attaqua. Godolpliin et Marlborough l'appuyèrent
de leurs votes. Le prince de Danemark, qui siégeait comme duc de

Cuniberland, et qui lui-même était conformiste occasionnel, puisqu'il

était luthérien, vota comme le ministère; seulement il disait à lord

Whai'ton dans son anglais germanique : (( Mon cœur est avec vous » [my
lieart is vicl yoit) . Toutefois des amendemens fui^ent adoptés. Un conflit

s'éleva entre les deux chambres, parce que celle des lords avait ré-

duit le taux des amendes et paru statuer ainsi en matière de taxa-

tion. On chicana, on conféra; Saint-John alla dans la chambre peinte

argumenter contre Somers, et Bromley contre Halifax; puis enfin l'on

persista; la chambre haute maintint ses trois amendemens, chacun

à une voix de majorité, et chaque fois cette voix ne fut pas celle du
même pair. Enfin, pour cette session, le bill fut pei,"du.

Cependant il était appuyé au dehors par mie opinion très forte :

dans le peuple, il trouvait des adhérens passionnés; les femmes sur-

tout se montraient fort exaltées. Ce qui prouve néanmoins que la me-
sure n'était religieuse qu'en apparence, c'est que la plupart des évê-

ques votèrent avec l'opposition. Ainsi les évêques n'étaient pas de la

haute église, cai" c'est de ce temps surtout que date la distinction

usitée entre la haute et la basse église : l'une signalée par mie ortho-

doxie étroite, zélée pour la monarchie au point de soutenir le prin-

cipe de l'obéissance passive, cherchant l'appui de la cour et le mo-

nopole des dignités de la hiérarchie, jacobite, ou peu s'en faut, à

force d'absolutisme; l'autre, plus populaire par ses mœurs et ses

maximes, passionnée pour la révolution, dévouée à la succession pro-
testante, presque presbytérienne par haine du pouvoir absolu. Celle-

ci avait pour elle l'archevêque de Canterbury et la majorité de l'épis-

copat; celle-là, l'archevêque d'York et l'évêque de Londres. De là

deux grands partis, au fond beaucoup plus politiques que religieux.

De l'aveu de Swift, qui n'est pas un témoin suspect, la reine elle-même

n'avait pas grande crainte pour l'église, et en la défendant ne son-

geait qu'aux intérêts de son pouvoir. Le parti de la haute église, des

tories de haute volée, des high fiyers, comme on les appelait, était

celui de la cour, celui du ministère, celui de Rochester, de Backing-

ghani, de Nottingham, celui que Ilarley comblait de caresses, celui

dont Saint-John se fît avec effronterie l'énergique instrument. Le
bill delà conformité occasionnelle devint la pierre de touche qui ser-

vit, jusque dans le torisme, à distinguer les ardens et les tièdes.

Repris souvent et sans succès, il divisa souvent la majorité, et ne
finit par triompher qu'au moment où l'esprit qui l'inspirait touchait

au terme de son pouvoir.

Quand on n'a pas vécu dans les temps de révolution, on a peine à

s'expliquer la conduite des partis à cette époque de l'histoire d'i^ji-
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gleterre : les opinions se croisent, se confondent, se transforment

dans un désordre apparent où il est didicile de les reconnaître. Des

mesures commencées dans un esprit se terminent dans un autre, et

une opinion se défend contre une opinion rivale avec les armes que
celle-ci lui a forgées. Le bill contre les non-conformistes débutait

par une déclaration en faveur de la tolérance, et aboutissait à une

nouvelle persécution. Nous allons voir une mesure accordée aux

plaintes du jacobitisme devenir une garantie pour la révolution. La

chambre des communes avait adopté une proposition qui donnait un

an de délai à ceux qui n'auraient pas encore abjuré h prétendu prince
de Galles, mais les p.iirs y firent plusieurs amendemens, un entre

autres qui érigeait en crime de haute trahison toute tentative de

troubler l'ordre de la succession protestante. L'autre chambre, |)rise

au dépourvu, n'osa pas rejeter ces amendemens. Le seul sur lequel il

y eut un vote ne passa qu'à un^ voix de majorité, et le nom de Saint-

Jolm figura sur la liste des opposans. On ne demanda pas de division

sur l'article qui créait un nouveau cas de trahison; mais il fut vive-

ment combattu, et par les mêmes adversaires. La liste des cent dix-

sept opposans j)iit
donc être présentée connne un dénombrement ofli-

ciel des ennemis de la succession protestante, et douze ans après on

y trouva un chef d'accusation contre lord Bolingbroke. Au moment
même où la question se décidait, elle semblait tellement posée entre

le successeur hanovrien et le prétendant de S'aint-Germain, qu'on
raconte que firanville, s'étant approché de sir Matthiew Dudley, lui

dit en soiu"iant : «Comment vous portez-vous, viein Herr Diid'eyf
—

Fort bien, mniifiieur Granrille, » réj)ondit en français sir Matthiew.

Godolphin et .Marlborough, moins persuadés chaque jour que les

intérêts du torisme fussent ceux de l'état, reconnaissaient que la

guerre, leur plus grande affaire, exigeait d'eux une politique supé-
rieure à leur parti. Quoique le rang de premier ministre ne fût pas

régulièrement attaché au titre de grand trésorier, Rochester avait

toujours envié ce poste à Godolphin. 11 aimait la domination, sans y
être fort habile; il avait tous les préjugés de son parti, un zèle vio-

lent, une volonté rude, et las des échecs que ses collègues ne sau-

vaient pas à sa cause, il se retira, et le gouvernement de l'Irlande

fut donné au duc d'Ormond, moins tory peut-être et plus jacobite,
un seigneur brave et léger, plus fait pour la guerre que pour le gou-
vernement. La duchesse de Marlborough, toujours activement ambi-

tieuse, continua de miner la haute église et ses adhérens dans l'es-

prit de la reine, et quand, dans la session suivante, le bill contre la

conformité occasionnelle fut reproduit, le cabinet s'y montra plus
indilTérent. Godolphin, sans refuser son vote, parla d'inoppoitunité;
le prince de Danemark s'absenta de la chambre haute, et le projet
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n'alla pas jusqu'à la seconde lecture. Ce résultat, précédé de vives

discussions, en provoqua de plus violentes encore. Les évêques
s'étaient toujours en majorité prononcés pour la tolérance, leur pri-

mat, l'archevêque de Canterbury, leur donnant l'exemple. Burnet,

évêque de Salisbury, le célèbre auteur de Y Histoire de mon Temps,
avait prononcé un discours qui lui fait grand honneur. Pour ré-

pondre aux attaques dont il était l'objet, il le publia, et les attaques

redoublèrent. Du côté de la pei'sécution, le défenseur accoutumé de

la haute église, Charles Leslie, qui refusait le serment contre les

Stuarts, se signala par ses publications, et du côté de la tolérance,

un jeune ministre commença par une apologie des évêques la répu-
tation qui devait recommander le nom de Hoadley à tous les amis

d'un christianisme libéral. « Jamais je n'ai vu ni lu d'exemple d'une

si grande et si ardente explosion d'esprit de paili, écrivait le doc-

teur Swift, qui se trouvait alors à Londres (16 décembre 170,3),

C'était si général que j'ai trouvé les chiens des rues plus querelleurs

et plus insolens qu'à l'ordinaire, et la veille au soir du jour où le bill

a été discuté, un comité de chats whigs et tories a eu un chaud et

bruyant débat sur le toit de notre maison. Mais comment s'en éton-

ner, quand les dames mêmes sont divisées en haute et basse église,

et par zèle pour la religion ont à peine le temps de dire leurs prières? »

L'échec qu'éprouva l'église fut imputé par son parti au ministère.

On l'accusa de maladresse ou de froideur; on regretta hautement

lord Rochester. La majorité des communes devint plus défiante et

plus irritable. La chambre des lords, à qui un complot jacobite en

Ecosse venait d'être dénoncé, avait nommé un comité d'information.

Aussitôt l'autre chambre l'accusa d'empiéter sur l'autorité royale, sans

s'apercevoir qu'en chicanant sur des questions de forme elle s'expo-
sait au reproche d'indifférence sur le fond, et semblait préférer la

prérogative du trône à sa sûreté. La monarchie en elTet fut toujours

plus chère aux tories que le monarque. La reine aimait leur zèle;

mais elle commençait à trouver qu'il ne s'adressait pas assez à sa

personne, et les communes, qui lui plaisaient par leurs principes,
la contrariaient par leur exigence. La chambre des pairs, qui ne pen-
sait pas comme elle, lui donnait moins d'embarras : celle-ci soute-

nait le gouvernement sans s'y fier, le suppléait quelquefois, et le

pouvoir, s'appuyant sur elle sans le déclarer, cherchait son indé-

pendance dans la lutte des deux chambres. Nous avons vu en France,
S)us la restauration, le ministère opposer par instans l'expérience de

la chambre des pairs à l'ardeur royaliste de celle des députés. Nous
l'avons vu quelquefois se servir de l'opposition en la désavouant,

pour se défendre de la domination exclusive de son propre parti. Le

ministère de la reine Anne tenait une conduite analogue, et alors il
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suffisait à Godolphin de laisser agir rinllucncc des ducs de Somerset

et de Devoushire dans le conseil privé. Aussi lord iNotlinghain de-

nianda-t-il qu'ils n'y fussent plus appelés, et comme la reine, très

attachée à Somerset, résista, il donna sa démission. Deux tories dé-

clarés quittèrent avec lui des charges de cour, l.a partie modérée du

ministère se sentit plus forte. Ainsi l'esprit des wings, à défaut des

whigs eux-n>èmes, reprenait peu à peu le dessus,

M.

Cependant il y avait nécessité de ménager une majorité forte et

passionnée. On pouvait ne pas la satisfaire sur les choses, non la

blesser dans le choix des personnes; on devait se rapprocher d'elle,

même en s' éloignant de .ses idées. La situation voulait une politique

compliquée. Le toi-isme franc et qui marche à découvert, di'jà sus-

pect à la chambre haute, le devenait à l'opinion publHiue. Il fallait

quelque cho.se de moins décidé; il fallait des honmies adroits et clair-

voyans, à qui toute consistance fût indifl'érente, à qui la passion fût

étrangère, qui prissent pour règle l'intérêt du moment et fissent du

pouvoir le but et non le moyen, de ces hommes qui n'ont pas une

cause à servir, mais une ambition à satisfaire, et qui au besoin gou-

vernent connue d'autres conspirent. Harley fut nommé secrétaiie

d'état à la place de lord Nottingham. Il était attaché au parti de la

haute église sans partager ses fureurs; il était puissant dans la

chambre basse, il y était peu compromis, puisqu'il la présidait et n'y

parlait pas. Son intelligence était prompte et flexiljle, ses formes

conciliantes, son expérience consommée, son égoïsme bienveillant;

mais, quoique courageux au besoin et persévérant, il avait l'esprit

timide et indécis : il ajournait tout, il négligeait tout, dépensant beau-

coup d'activité à éviter l'action, usant toute son habileté dans l'in-

trigue, et condamné par ses défauts à une incomparable fausseté.

Saint-John s'était dévoué à lui, autant du moins que Saint-John

se dévouait. Saint-John était de position comme l'extrême droite de

llarley, mais il n'avait pas plus de préjugés que lui, et son esprit

était aussi souple, quoique son caractère le fût moins. La chambre

n'avait pas de plus grand orateur. Harley fit Saint-John secrétaire de

la guerre (avril 1704). Cette place, importante dans les circon-

stances oi^i se trouvait l'Angleterre, ne donnait pourtant pas plus

qu'aujourd'hui le rang de ministre ni l'entrée dans les conseils de

cabinet; mais elle posait Saint-John dans la chambre comme repré-

sentant du gouvernement, à côté des deux secrétaires d'état Hedges
et Harley, et de Boyle, chancelier de l'échiquier. C'était un ministère

intermédiaire, un cl? ces ministères contre lesquels tout le monde se
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coalise s'ils sont malheureux, avec qui personne ne veut rompre s'ils

ont du bonheur. Celui-ci fut heureux. La campagne de 17Qli fut une
des plus brillantes de Marlborough; elle le fit passer du rang des

généraux habiles dans celui des grands capitaines. C'est l'année de

la bataille de Hochstett. La gloire désintéresse les nations; elle donne
au pouvoir plus d'indépendance, elle calme ou décourage les pai'tis,

comme une grande passion glace dans l'âme toutes les autres.

« Quand arriva la nouvelle de la bataille de Blenheim, dit spirituel-
lement dans ses mémoires lady Marlborough, on eût dit qu'au lieu

de battre les Français, c'était l'église qu'il avait battue. »

Cette fois le bill contre les non-conformistes rencontra une forte

résistance même dans la chambre des communes. On échoua dans

la tentative de l'annexer à la loi de l'impôt foncier pour forcer le

vote de l'autre chambre, car il est de principe que les pairs ne peu-
vent amender les lois de taxation, qui doivent être adoptées ou reje-
tées intégralement. C'est Harley, dit-on, qui suggéra cet expédient à

Bromley et aux tories, qui donnèrent dans le piège, et ne s'aperçu-
rent pas que Harley voulait leur plaire et non les servir. Le dt'bat

venu, Harley se tut; mais le chancelier de l'échiquier Boyle com-
battit fortement et le bill et l'expédient. Saint-John parla contre un

procédé qui pouvait compromettre le vote des subsides nécessaires

aux frais de la guerre. Une nouvelle division se créa dans le sein du.

parti; on distingua les tackers des nou-fackers, ceux qui voulaient de
ceux qui ne voulaient pas clouer le bill à une loi de finances. Il y eut

même une fraction de iackers modérés aux dépens desquels la polé-

mique s'égaya, et les tories crièrent à la trahison des ministres. Har-

ley et Saint-John avaient en effet voté contre le tack, quoique le

premier passât pour l'avoir conseillé. Aussi, après le vote négatif de
la chambre des lords, le duc de Buckingham ne crut-il pas pouvoir

garder le sceau privé, qui fut confié au duc de Newcastle, connu par
ses relations avec les whigs. On vit bientôt arriver du continent le

duc de j\larlborough, amenant avec lui son prisonnier de Hochstett,
le maréchal de Tallard. Il venait comme pour recueiUir sa gloire. Il

n'était plus question de lui refuser une récompense nationale. Une
adresse des communes en fit la demande à la reine, et, par un bill

que proposa Saint-John, le manoir royal de Woodstock fut donné à
la maison de Marlborough, avec un vaste domaine où le contrôleur

des bâtimens de la couronne eut ordre de faire construire, au milieu

d'un parc magnifique, le palais de Blenheim, massif monument du

goût médiocre de sir John Vanbrugh.

Marlborough, au faite de la puissance, devenait le véritable chef
de l'administration et plus que premier ministre. C'était le plus in-

trigant des grands hommes. Toujours maître de lui-même, mêlant la
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feinte et l'auclace, la (lattorin et la fierttS il savait tout supporter, tout

oser, tout feindre, et arrachait à l'admii-ation ce qu'il n'aurait pu
obtenir de la confiance. Telle est l'insaisissable souplesse de sa j)oli-

tifjue que des historiens dilférens le peignent au même moment de sa

vie, les uns comme le chef des vvhigs, les autres comme l'espérance
des Stuarts. Il ne refusait le mensonge de ses promesses à personne,

poussait la duplicité jusqu'à la perfidie, et ne se dévouait qu'à sa

fortune, dont sa gloire même était un instrument. Saint-John, rpii a

fini par être l'ennemi le plus direct de sa polilicpie, mais dont l'ima-

gination était séduite par son génie, a, longtemps après avoir suc-

combé dans la lutte, écrit qu'il le regardait (.comme le plus grand

général et le plus grand ministre que son pays et peut-être aucun pays
eût produit. » In jour, en France, on ra|)pelait devant lui l'avarice

trop souvent reprochée au vainqueur de l'ienheim, et lîolingbroke

exilé, proscrit |)our l'ax oir combattu, réj)ondait : <( C/est un si grand
liomme, que j'ai oublié ses vices. »

En 1705, le secrétaire de la guerre pouvait les connaître, mais

songeait encore moins à s'en souvenir. C'était une bonne fortune

pour un orateur que d'avoir à défendre le budget des exploits d'un

tel capitaine. Entraîné dans le mouvement d'une guerre qu'on a pu
justement appeler une guerre uhig, il semble qu'à cette épocpie
Saint-John négligeait un peu ces distinctions de parti et coopérait
avec ardeur à une politicpie qu'il devait bientôt sévèrement juger et

arrêter dans son essor. 11 écrivait à Marlborough : u Nous espérons
bien que les Hollandais se rendront aux désirs de votre grâce, sans

quoi la guerre devient un jeu pour nos ennemis et ne peut finir que

par une mauvaise paix, qui est notre ruine certaine. » Le gouverne-
ment dont il était membre commençait à se croire assez fort par ses

succès pour s'élever, au moins en apparence, à une neutralité supé-
rieure à toutes les opinions. La grande personnalité de .Marlborough
tendait à s'alTranchir de tous les liens des factions, et la sagesse de

(îodolphin aurait ambitionné de pouvoir être impartiale. On résolut

donc qu'aux élections prochaines (octobre 1705) les ministres assiste-

raient en spectateurs. Les tories n'étaient pas habitués à cet abandon,

et l'église, en sonnant l'alarme, avertit les dissidens, qui portèrent
des candidats modérés. Les whigs, reprenant confiance, déployèrent
une grande activité. Le vent de l'opinion avait changé, et les élections

en fournirent la preuve. (îodolphin comprit ce signal. Il n'y avait

plus dans le cabinet de tory extrême que le garde du grand sceau,

sir Nathan Wright, méprisé de tous les partis. Godolphin le remplaça

par William Cowper, légiste renommé, qui passait pour le meilleur

orateur des whigs modérés, et dont le nom est encore placé non loin

de celui de Somers dans la mémoire du parti. Quand la chambre des
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communes eut à choisir son président, elle préféra John Smith, pro-

posé par Robeit Walpole, à Bromley, le promoteur opinicàtre du biil

de conformité, et le gouvernement, appuyé sur une majorité de con-

ciliation, mais dont la tendance avait changé de côté, parut replacé
dans sa situation naturelle.

Il s'écoula deux années, les plus calmes, et qui comptent parmi
les plus glorieuses du glorieux règne accordé par la Providence à la

fille maussade de Jacques II. La guerre continua d'être brillamment

favorable à la grande alliance. Les batailles de Ramillies et de Turin

contristèrent de nouveau la vieillesse de Louis XIV, L'Angleterre se

calmait dans son orgueil. Au parlement, l'opposition était impuis-

sante; un bill, dit le bill de régence, pourvut sagement au cas où

le trône deviendrait vacant; la débile santé de la reine faisait une
loi de le prévoir. On avait pensé à réclamer la présence de la prin-
cesse Sophie en Angleterre; mais cette seule idée irritait la reine, et

l'on régla seulement comment serait constituée une régence intéri-

maire, si l'héritier présomptif ne se trouvait pas dans le royaume
au moment de la fin du règne. Cette mesure, que les tories combat-

tirent, fut regardée comme une nouvelle garantie donnée à la suc-

cession protestante. La grande affaire de l'union de l'Ecosse à l'An-

gleterre fut terminée quelque temps après avec l'appui des whigs,

qui en espéraient un nouveau renfort pour le presbytérianisme, et

le royaume de la Grande-Bretagne fut constitué (mai 1707). Il fallut

à cette occasion changer le titre de quelques-uns des premiers offi-

ciers de l'état, et on la saisit pour nommer lord Cowper chancelier

de la Grande-Bretagne. Robert Walpole entra dans le conseil de l'a-

mirauté, tandis que, par compensation, sir Simon Harcourt et d'au-

tres amis de Harley obtenaient des positions importantes; mais de

toutes les promotions qui signalaient l'influence des whigs, la plus

significative avait eu lieu l'année précédente. Lord Sunderland avait

remplacé Hedges dans le poste de secrétaire d'état. L'ancien mi-

nistre de Guillaume III, le gendre de Marlborough, était un singulier

collègue pour Ilarley, dont la situation, comme celle de Saint-John,

devenait fausse dans une admiiiistration où ils semblaient n'ètie en-

trés que pour assister au déclin de leur parti.

Mais ces contradictions entre les faits, les opinions et les paroles
n'étaient pas une insurmontable difficulté pour de tels hommes.
Saint-John était protégé par l'éclat de son talent. Il s'était appliqué
dans ses fonctions spéciales à bien servir l'armée et son chef. Il se

rendait agréable à Marlborough, et nul ne savait plus éloquemment
le louer dans la chambre des communes. Les succès de deux cam-

pagnes déposaient en faveur de l'administration militaire, et Saint-

John après tout était le secrétaire de la guerre de Blenheim et de
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Ramillies. D'ailleurs, n'étant pas ministre, il avait plus d'indépen-
dance et moins de responsabilité, et sa jiosition était inattatjuable

tant que celle de Harley demeurait assurée. Quant à celui-ci, il se

jouait au milieu des intérêts divers qui se croisaient autour de lui;

il ne se piquait ni de conséquence, ni do franchise; il s'épargnait les

professions de foi publiques, en diversifiant les manifestations par-
ticulirres de dévouement. On croyait peu en lui, mais on le disait

capable, et on ne le supposait pas entreprenant. On profitait de son

a|)tilude aux alfaires, de la facilité de son connnerce, et connue il

jiaraissait songer à se maintenir, non à diriger, (iodolpliin, à qui il

avait su |)Iairc, le regardait comme un élément utile d'un ministère

où l'esprit de gouvernement devait dominer l'esprit de parti. Et ce-

pendant tout le monde se déliait de lui. (( Hier, 5 janvier 1705-(5,

écrivait lord Couper dans son journal, j'ai diné a\ec le secrétaire

d'état llarley, qui m'avait invité. IMésens, h' duc de Marlborongh,
le lor'd trésorier (('iodol|)liin), lord llalilax, .M. lîoyle, chancelier de

réchi(|uier, M. Saint-John et lord Sunderland. Lord Somers, à ce

que j'ai compris, avait été invité, mais il n'est pas venu, étant allé

à sa maison de campagne; du reste, le secrétaire Harley dit (ju'il lui

avait écrit une lettre très aimable pour s'excuser de son absence.

J'ai pensé, dès que j'ai vu la conqiagnie, que la réunion avait pour
but de réconcilier Somers et Halifax avec Harley, ce qui m'a été

confirmé, lorsque après le départ du lord trésorier, qui s'en est allé

le premier, le secrétaire Harley a pris un verre et bu à l'amour et à

l'amitié, et k l'éternelle union, et a demandé, pour y boire encore,

du vin de Tokay (nous en avions bu deux bouteilles, bon, mais

épais). J'ai répondu que son Lisbonne blanc était le meilleur pour
boire à l'union, parce qu'il était très-clair. Je suppose qu'il a saisi

cela, connue l'a fait, je l'ai remarqué, presque tonte la compagnie,
et qu'il a compris cette allusion à son humeur, qui est de ne jamais

agir clairement, ouvertement, mais toujours avec réserve, si ce n'est

dissimulation ou simulation, et d'aimer les détours, même lorsqu'ils

ne sont pas nécessaires, mais par une satisfaction intérieure qu'il

trouve à s'applaudir de son adresse. Si jamais homme est né sous la

nécessité d'être un traître, c'est lui. »

Les calculs de Harley étaient plus profonds et plus redoutables

que ne le soupçonnaient ses collègues. Tandis qu'il se prêtait com-

plaisamment à leurs desseins, il observait la reine. 11 ne lui échap-

pait pas qu'elle était triste, contrainte, humiliée, que la nomination

de lord Sunderland avait été arrachée à sa faiblesse, quelapohtique
à laquelle elle prêtait son nom lui déplaisait au fond, surtout qu'elle
soulfrait impatiemment le joug de sa favorite officielle, cette altière

Sai-ah, alors au comble de la grandeur. Harley entreprit secrètement
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de la délivrer, ou tout au moins de la consoler, en s'introduisant

dans son intime confidence, grâce à une intrigue de petits apparte-
mens dont il fit naître ou saisit l'occasion avec beaucoup d'adresse et

de mystère.

Quoique ce récit ne soit pas de la biographie de Bolingbroke, il

l'intéresse, et nous en rappellerons les principaux incidens.

La reine avait mal aux yeux; on s'en inquiétait. « Elle aura mal

aux yeux, dit un jour son mari, tant qu'elle aura la manie de veiller

eomme elle fait. » Ces mots échappés au prince George donnèrent à

penser à lord Godolphin, surtout à la duchesse de Marlborough.

Pourquoi la reine veillait-elle? avec qui, pour qui? On la savait fai-

ble, plaintive, aimant les confidences, les amitiés dérobées. Ce n'é-

tait point avec sa première dame qu'elle passait ainsi les nuits. De

son côté, le lord trésorier entrevoyait dans le parlement des obstacles

qui ne lui semblaient pas naturels : il soupçonnait une intrigue, peut-
être même l'intrigant; mais il ne savait rien.

La duchesse de Marlborough avait, plusieurs années auparavant,
secouru les enfans d'une sœur de son père, mariée à un marchand

de la Cité qui s'était ruiné. L'aînée de ces orphelins était une fille,

Abigaïl Hill, qui disait avoir avec Robert Harley les mêmes liens de

parenté qu'avec lady Marlborough; mais il n'avait, ajoutait-elle, ja-

mais rien fait pour elle, et ce n'est pas à lui, mais à sa toute puis-

sante cousine qu'elle devait le titre de femme de chambre de la reine,

encore princesse de Danemark. Dans l'été de 1707, la duchesse fut

étonnée d'apprendre qu' Abigaïl était secrètement mariée avec un

gentilhomme de la chambre du prince, du nom de Masham; elle la

fit venir, lui reprocha ce mystère, et, fattribuant à la timidité et au

défaut d'usage, elle lui pardonna, l'embrassa, et lui demanda seule-

ment si la reine était instruite. M"*" Masham répondit avec un air de

naturel que les autres femmes de chambre lui en avaient parlé; mais

quand lady Marlborough témoigna à la reine sa surprise de ce qu'elle

n'avait pas eu la bonté de l'informer du mariage de sa cousine, cette

princesse ne sut répondre que ces mots : v. Je lui ai dit cent fois de

vous en parler, mais elle n'a pas voulu. » La reine avait donc été

dans le secret. 11 y avait là quelque intimité cachée; l'œil perçant de

la duchesse eut bientôt tout pénétré. La jeune Masham était une fa-

vorite, la vraie favorite; la reine l'avait dotée; elle avait assisté à son

mariage dans la maison du docteur Arbuthnot, un Écossais, son mé-

decin de confiance. Abigaïl venait tous les soirs chez la reine, quand
le prince était couché; elle restait enfermée deux heures avec elle.

Une correspondance secrète de Harley passait par ses mains.

Lady Marlborough écrivit à sa cousine qu'elle connaissait sa con-

duite et son ingratitude, et ayant averti Godulphin de se tenir sur
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ses gardes, elle ne s'occupa guère de regagner la tendresse de la

reine; elle aurait su mal s'y prendre. Soit franchise, soit orgueil, soit

conliance dans la hauteur de sa position, elle parla .sévèretneut à son

obscure rivale, la traita en ennemie, et n'entretint la reine que d'a-

mitié blessée et de services méconnus. De là des entrevues pénibles,

des raccommodemens passagers, des alternatives de tendresse et

d'aigreur qui ne pouvaient que rendre plus agréables et plus né-

cessaires les complaisances d'une nouvelle amie. Cependant (iodol-

phin et Marlborough j)ressérent la reine de faire \\n choix entre eux

et le secrétaire d'état, dont elle avait fait un confident. Ils menacè-

Fi'^nt d'une démission qui peut-être était acceptée, si la chambre

n'avait aussitôt fait entrevoir la menace d'un refus de subsides. Kn

même temps on découvrit que le maréchal de Tallarcl, qui \ivait pri-

sonnier en Angleterre, correspondait avec Chamillart, et que ses let-

tres passaient par l'ofTice du secrétaire d'état. In commis, qui avait

mèirie obtenu la confiance de Harlev, fut arrêté, et sur son a\eu

coudannié pour trahison. Cette arrestation amena celle de quel-

ques espions soupçonnés de servir à la fois ou plutôt de trahir à la

fois la France et l'Angleterre, et que Ilarley avait toujours protégés.

La chambre des pairs intei \ int dans l'examen de cette aiïaire, et, sans

inculper directement le ministre, parut l'accuser de négligence, en

votant une adresse à la reine pour éveiller sa vigilance sur le retour

possible de semblables trahisons. Marlborough etCndolphin lui firent

de nouvelles représentations, et lui annoncèrent leur retraite, sans

produire sur elle beaucoup d'impression. Ils s'abstinrent en consé-

({uence de paraître au prochain conseil. La reine le présidait; Ilar-

ley commençait à rendre compte de quelques all'aires, et les minis-

tres assistans semblaient l'écouter avec impatience, (juand le duc de

Somerset dit et répéta avec force qu'on ne pou\ ait délibérer en l'ab-

sence du trésorier et du général. L'attitude du leste du conseil

avertit la reine que son ministère était dissous. Elle leva la séance,

manda le duc de Marlborough et lui annonça la démission de ilar-

ley (février 1708). Sa retraite entraîna celle de ses amis : on pense
bien que Saint-John était du nombre. 11 eut pour successeur Robert

Walpole, destiné à se trouver partout son rival et son adversaire;

Ilarley fut remplacé par Boyle. Ce n'était pas le moment d'entourer

le trône d'amis douteux; le bruit courait d'une invasion des côtes de

ri'xosse, préparée à Dunkerque et commandée par le prétendant en

personne. Des mesures de défense furent ordonnées, et l'on remarqua

que la reine, dans sa réponse aux adresses du parlement, remercia

la chambre des lords de son zèle et de son ardeur à soutenir /a ré-

'colulion. mot qu'elle afl'ectait jusque là de ne point prononcer.
La dissolution qui suivit changea décidément la majorité, et bien-
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tôt le grand ministère whig fut constitué. Les cinq lords de lajnnte,
comme on les appelait, Somers, Orford, Wliarton, Halifax et Sun-

derland, furent réunis sous Godolpbin dans le même cabinet avec

Marlborough et Cowper. On peut remarquer que la chambre des pairs
domine dans cette administration, qui est restée célèbre dans les an-

nales du parti wliig. C'est peut-être une des circonstances qui ont

donné à ce parti, le plus populaire après tout, une réputation aris-

tocratique. Nous verrons au reste, pendant la première moitié du
xviii" siècle, plus d'un exemple de cette composition ministérielle.

Walpole finit par être presque le seul commoner du cabinet qu'il di-

rigeait; mais il le valait tout entier, tandis qu'en 1708 le secrétaire

d'état Boyle et le chancelier de l'échiquier Smith étaient loin d'éga-
ler leurs collègues de l'autre chambre. D'ailleurs ce même Walpole,

quoique ses fonctions ne le fissent pas ministre, était là pour les secon-

der, pour les suppléer même. Trois ans auparavant. Spencer Compton
lui écrivait : « M. Smith a une fluxion sur les yeux, et si M. Walpole
devait être absent, les pauvres whigs pourraient perdre les occasions

favorables qui pourraient s'oflrir, faute de quelqu'un pour les guider

[a leader). »
^

VIL

Le ministère de Godolphin fait cependant époque dans les fas-

tes parlementaires, non qu'il se soit à l'intérieur signalé par rien

de remarquable, mais il profita de la nouvelle gloire que les jour-
nées d'Oudenarde et de Malplaquet jetèrent sur le nom de Marlbo-

rough. L'opposition fut un moment réduite au silence, comme sous

l'administration de Chatham pendant la guerre de sept ans, et l'on

crut à la longue durée d'un pouvoir confié aux premiers hommes du

pays, appuyé par l'opinion, favorisé par la fortune, rehaussé par la

victoire. Sa prospérité même devait abréger son existence. Il semble

que trop confiant dans sa force, il négligea les soins dont la force ne

peut se passer. 11 ne persécuta pas ses adversaires, mais il les dédai-

gna; il n'opprima pas la reine, mais il la négligea, et ne tint compte
ni de sa vanité ni de son humeur. Elle ne craignait rien tant que
d'être menée, et elle était très exigeante sur l'étiquette que le minis-

tère oubliait souvent. Obligé par la politique d'inquiéter ses préjugés

monarchiques et religieux, il aurait dû ménager sa personne et son

caractère, et chercher à s'assurer d'une bienveillance qu'on pouvait

gagner par de petites choses. Marlborough était respectueux et com-

plimenteur, mais son ambition était insatiable, et sa grandeur eût

fait ombrage au moins jaloux des monarques. Il alla, dit-on, jusqu'à
ambitionner le titre de général en chef à vie, et le brevet en aurait

TOME III. 29
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été peut-être signé sans la noble résistance de lord Cowper, qui

refusa de le sceller. La hauteur de sa femme, la froideur de (lodol-

phin, la vivacité de Sunderland, pesaient à la reine, qui se voyait

comme captive d'une seule famille. Lord Somers avait plus de me-

sure et de douceur. On a loué ses manières aimables, mais son goût
et sa santé n'en faisaient pas un membre actif du cabinet; il s'efl'a-

çait même volontiers, et ne savait que motiver avec supériorité son

avis dans le conseil. Tant que la guerre durait, le ministère pouvait
se croire nécessaire, puisque Alarlborougii était indispensable; il ne

faisait pas de doute, par politi([ue ronune par intéi'èt, que la guerre

ne (hit être poussée à outrance et continuer d'être heureuse et popu-
laire. Il ne songeait pas assez que toute guerre n'a qu'un temps, que
la victoire môme conduit au désir de la ]iai\, qui en est la récom-

pense naturelle, et qu'il ne faut pas s'exposer au soupçon d'exploiter,

dans un intéièt ministériel, jusqu'à hi gloire de son pays.
Aux élections de 1708, Saint-John n'avait pas été léélu, tant le

mouvement de l'opinion était contraire à son parti. A cette é])oqne,

il disj)araît complètement de la scène polili(pie. Un dit que pendant
deux ans il s'adonna sérieusement à l'étude et j)erfectionna les talons

littéraires qu'il devait déployer dans la seconde partie de sa vie. Lui-

même a prétendu que sa retraite fut alors celle d'un philosophe,

quoiqu'un de ses amis ait proposé pour le pavillon où il travaillait

une inscription cyniquement expressive, dont nous n'oserions, même
en anglais, citer les vers. « 11 est vrai, écrivait-il en français, en 17 M,
à un ami de sa jeunesse, que je me suis retiré, il y a trois ans, à la

campagne, et il est aussi vrai que j'y ai passé mon temps dans la lec-

ture et les plaisirs champêtres, sans avoir jamais regretté ou la cour

ou cette fortune riante dont mon ambition s'était flattée. » Il est pro-
bal)le cependant que ces deux années d'études ne furent pas perdues

pour le plaisir et pour l'intiigue. Saint-John n'était pas homme à né-

gliger l'un ni l'autre. Ilarley, son maître et encore son ami, devait

le tenir quelque peu au courant des menées secrètes qu'il ji'avail pas

interrompues.
La reine était vaincue, mais non résignée. Son amour-propre et sa

conscience, ses alléctions et ses préjugés, tout souiïrait en elle. A^ ec

sou nouveau ministère, l'église lui paraissait livrée aux esprits forts

et l'état aux républicains. Les exploits de Marlborough commençaient
à l'embarrasser au lieu de l'enorgueillir, et à lui faire désirer davan-

tage une paix qu'ils lui rendaient plus facile. Elle n'osait encore,

dans sa pensée, secouer le joug d'un défenseur si illustre et si po-

pulaire; mais elle trouvait chaque jour plus gênante la présence de

celle qui négligeait également de lui plaire et de la conduire. Devant

lady Marlborough, elle était contrainte et n'était plus dominée. Capri-
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cieusedans ses affections, vive et dissimulée dans ses antipathies, c'est

pour les satisfaire, c'est pour se débarrasser de serviteurs impor-
tuns, beaucoup plus que pour changer de politique, qu'elle entra enfin

dans une conspiration contre ses ministres. On a parlé d'une paire de

gants que la duchesse de Marlborough lui avait refusée, d'une porte
fermée avec fracas en signe de colère, du fameux verre d'eau qu'elle

répandit sur la robe de mistress Masham, Ce qui est sûr, c'est que la

docilité insinuante de cette seconde favorite devint à la fois la con-
solation et la ressource de la reine. C'est la discrète Abigaïl qui, se-

crètement raccommodée avec Harley, transmettait ses condoléances,
ses conseils, ses promesses. Quoique le parlement fût unanime, c'est-

à-dire qu'aucune opposition n'osât le diviser, Harley ne désespérait

pas. Il voyait naître peu à peu dans la nation un retour vers les idées

pacifiques; il suivait, il encourageait au besoin les efforts constans de
la haute église pour propager dans les cœurs ses ressentimens et ses

alarmes, et il savait que ces prédications trouvaient accès dans la

multitude, et ranimaient le feu caché du fanatisme orthodoxe. Le

prince de Danemark avait cessé de vivre. Quoiqu'il partageât les sen-

timens de la reine, il les tempérait, et surtout il lui recommandait le

bon accord avec Marlborough, qu'il traitait comme un ami. Livrée à

elle-même, aigrie encore par sa tristesse, Anne devint plus violente

dans ses ressentimens et plus hardie dans ses espérances. Cependant
elle ne trahissait que par une froideur morne le secret de ses émo-
tions et de ses manœuvres. Elle se prêtait de mauvaise grâce aux exi-

gences de ses ministres, résistait quelquefois, n'éclatait jamais. Il

devenait impossible de la regagner ou de la subjuguer assez pour
supprimer ce travail souterrain de dissolution qu'elle poursuivait si-

lencieusement dans sa chambre à coucher et dans son cabinet de toi-

lette. Les ministres étaient forcés de soufïrir ce qu'ils ne pouvaient
empêcher, et ce qu'ils se persuadaient qu'ils ne devaient pas crain-

dre. Confians dans leur union, dans leurs succès, dans leur influence

parlementaire, ils pensaient que l'état serait plus fort que la cour,
ou plutôt, comme l'état, la cour même était avec eux. La cour, c'é-

taient eux. Que pouvait faire une camarilla obscure, un complot de
femmes de chambre, contre la politique des pairs du royaume, contre
le concert des chefs de l'aristocratie du pays, défendue dans le sénat

par de grands orateurs, dans les camps par un grand capitaine?
Cette confiance portait ses fruits ordinaires. Les ministres se lais-

saient aller chacun à leurs défauts. Godolphin avait plus de jugement
que d'esprit. Il était inactif, il négligeait les hommes pour les af-

faires. Ses collègues, supérieurs en talent, commençaient à se plain-
dre. Marlborough, plus propre que personne, par le charme et l'a-

dresse de ses manières, à maintenir l'union et à diriger les esprits,
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était chaque année longtemps absent, et durant ses campagnes c'é-

tait sa femme seule qui le représentait, avec i)lus(le dévouement que
dliabileté. On tromait d'ailleurs ([u'il ne pensait qu'à lui et Taisait

du parti wliig le marchepied de sa puissance. Lad\ Mailborough, en

revanche, se disait mécontente de la froideur de Somers, de l'ambi-

tion de Halifax, de l'ingratitude de Sunderland. l'ar son caractère,

elle était incapable de diriger son parti; par sa position, elle l'était

devenue de le servir. Ses rapports avec la reine avaient changé de

nature depuis la promotion de lord Simderland au posie de secré-

taire d'état, i.a duchesse avait abusé de son i)ouvoir pour arracher

cette nomination (jue son njari absent ne désirait pas. Anne, avant

d'être leine, avait, dans sa facile générosité j)0ur ses favorites, donné

de ses deniers une dot de dix mille li\res sterling à lady Anne Chur-

chill pour t'pouser Sunderland, ce qui n'a\ait pas empêché celui-ci

de s'opposer vivement, dans la chambre haute, à l'établissement par
la loi de la dotation de la princesse de Danemaïk. La reine d'Angle-

terre n'oidjliait j^as les injures de, la princesse de Danemark, et elle

n'avait pu pardonner à lady Marlborough de les oublier j)our elle.

Peiulant quelque tenq)s, une Nieille familiarité donna aux lelations

de ces deux fenunes un caractère d'odieuse fausseté. Aux jours de

leur intimité et de leurs conmnmes disgrâces, elles s'étaient, pour
s'aIVranchir de la gène de l'étiquette, donné par convention mutuelle

des noms bourgeois dont elles continuaient d'user dans leurs entre-

tiens et leui"s correspondames; les curieux mémoires de lady Marl-

borough sont remplis de lettres aigres-tlouces où mistress l''reeman

rap|)elle ses vingt-cinq ans de dévouement et de services à mistress

Morley, qui supphe sa chère Freeman d'épargner ses plaintes à .va

pauvre, à son infortunée Morlcy. Cette lecture est fort piquante: mais

survient une lettre où la Freeman dit à la Morley : l'otre 3Iajesic, et

l'on sent alors que l'orage est près d'éclater.

Dès le mois de mars 1708, la duchesse écrivit à la reine qu'elle

jugeait convenable de se retirer à la cami)agne, et, lui rappelant une

certaine promesse de donner à ses deux lilles ses divers emplois, elle

lui oflVit d'en faire l'abandon. La reine ne répondit point, et les deux

amies ne se virent plus qu'aux jours de cérémonie. Une fois seule-

ment (avril 1710), la duchesse demanda une audience qui devint

unt scène de rupture et précipita les événemens.

Le ministère avait fait une faute. Au commencement de la session

de 1709, au moment où le duc de Marlborough, félicité de nouveau

par les deux chambres, semblait encore tout-pui.'^sant, une motion

fut dirigée dans celle des communes contre le docteur Henri Sache-

verell. C'était un déclamateur chagrin, turbulent et de mauvais

goût, au dire de Saint-John lui-môme, et qui, dans un sermon pro-

I
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nonce récemment à Saint-Paul, commentant les paroles de l'apôtre

sur les périls parmi les faux frères, avait attaqué les dissidens et

leurs patrons, lancé de vives allusions contre leur influence, et, en

opposant la reine à son gouvernement, prêché l'absolutisme de la

prérogative et anathématisé toutes les doctrines de liberté. C'était

évidemment prêcher contre la révolution et la constitution; mais,

quoir{ue l'orateur eût été complimenté par le lord-maire, l'incident

en lui-même avait peu de gravité : le discours était médiocre, et ce

n'était pas la première fois que des sectateurs de la haute église

avaient apitoyé les fidèles sur la triste condition de la royauté, en

condamnant comme autant de sacrilèges les limitations légales de son

pouvoir. Cependant l'impunité de ces attaques commençait à lasser la

patience des ministres, et surtout de Godolphin. Ils craignaient sans

doute qu'elles ne parvinssent à tourner l'opinion, et ils conçurent
l'idée malheureuse de la retenir et de la fixer par un procès. Contre

l'avis de Somers et de Marlborough, ils donnèrent les mains au pro-

jet d'accusation présenté dans la chambre des communes, et, après
un vif débat, Sacheverell fut traduit devant la cour des pairs. Des

ministres, Boyle et Smith, Walpole, alors trésorier de la marine, le

général Stanhope, un des hommes considérables du parti, figurè-
rent dans le comité d'impeachment. Cette ajlaire, qui ne méritait pas
une si imposante intervention, porta le trouble dans le public. La

chaire et la presse s'en emparèrent. Londres n'eut plus d'autre en-

tretien. Toute la passion était pour l'accusé. La faction des /tigh

flyers se déploya dans toute sa violence, et le ministère fut peu

appuyé.
Ce procès impolitique fut cependant l'occasion d'une belle et mé-

morable discussion, soutenue avec une liberté, une habileté, une

éloquence qui le rendent encore un instructif et intéressant sujet

d'étude. Le débat roulait sur ces questions :
— Quels sont les prin-

cipes du gouvernement civil? Quel contrat unit la royauté et le peu-

ple? L'obéissance est-elle sans limite? Existe-t-il un di'oit de résis-

tance?— On le voit, ce n'est pas moins que la révolution de 1688 qui
était en débat; c'est la vraie théorie de la révolution, de la constitu-

tion anglaise, que les accusateurs revendiquaient contre un prédica-
teur d'absolutisme, contre ces doctrines serviles auxquelles croyaient

Charles I" et Louis XIV, les Stuarts et les Bourbons, Laud et Bos-

suet, une bonne part des clergés anglican et gallican. Sous ce procès
où l'on semblait ne discuter qu'une question de l'histoire d'Angleterre,

le vrai sens d'un événement, le vrai sens de la loi établie, s'agitait

la plus grande question philosophique que la politique ait posée aux

nations modernes : il s'agissait des droits du genre humain. Burke a

eu raison de rechercher dans une analyse du procès de Sacheverell
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l'esprit de la constitution de son pays, et peut-être aurait-il pu en

concevoir après cet examen une idée plus haute et plus vaste encore

qu'il ne l'a fait. Les hommes de cette époque n'étaient pas au-des-

sous de leur cause; ils voyaient plus profondément qu'on ne l'a dit

ce que renfermaient leurs piiucipos. Seulement ils avaient le bon-

heur de les trouver écrits de la main du temps dans leur histoire et

dans leur loi. y\ussi la disctission fut-elle digne de son objet. On cite

encore les discours des jurisconsultes Lechmere et Parker. Quand
on les relit aujounKlmi, quand on étudie ce débat où une révolution

était expliquée et défendue, au nom d'un gouvernement, par des

hommes de gouvernement tels que Stanhope et Walpole, on ne peut
s'étonner que le pays qui donnait, il y a cent quarante ans, de pa-
reils spectacles au monde, témoin alors si peu attentif de ])areils

spectacles, soit aujourd'hui ce qu'il est en Europe, la leçon vivante

des nations : En populus sapiens et intellirjens!

Mais le procès avait un mauvais côté. On demandait un jour à

Guillaume III l'autorisation de poursuivre un ecclésiastique si ardent

qu'il se réjouirait du martyre. « S'il est ainsi, dit le roi, je l'attrape-

rai bien. » La persécution pouvait seule faire un personnage du doc-

teur Sacheverell. Sa cause lut habilement soutenue par ses conseils,

à la tète desquels se présenta Simon llarcourt. L'accusé lui-même

se défendit avec art et avec succès dans un discours qu'on attribua

à la coopération de llarcourt et d' Atterbury. On le trouva mesuré et

touchant, ce qu'on n'attendait pas du pétulant prédicateur. Beau-

couj) de gens sensés disaient qu'on aurait mieux fait de le dédai-

gner. Si d'ailleurs il avait enseigné de faux principes, il avait, par
voie d'allusion, fait la satire du ministère. (îodolphin, sous le nom
de Vo/ponc, le renard de la comédie de Ben Jonson, jouait un rôle

dans son sermon, et le reproche d'avoir calomnié l'administration

figurait parmi les quatre chefs d'accusation. La poursuite ressemblait

donc à une vengeance de la vanité ministérielle. La liberté de la

presse en était presque menacée. Un accusé qui appartient au clergé

a d'ailleurs beau jeu à invoquer sa conscience. Ce n'est jamais lui,

c'est l'église qui a parlé par sa bouche, qui est persécutée dans sa

personne. L'oj)inion publi^iue prit donc Sacheverell sous sa protec-

tion. La multitude se souleva bruyamment pour lui. Londres parais-

sait en feu. La cour des pairs était ennuyée d'avoir sur les bras une

telle affaire. Les ministres regrettaient de l'avoir entamée. « Ce fatal

procès prend tout mon temps et me rend malade, écrivait Godolphin;
une vie de galérien serait un pai-adis pour moi. »

^
Cependant les commissaires de Yimpeachment réussirent à faire I

admettre leurs quatre articles d'accusation. La cour des pairs dé-
"

Clara Sacheverell coupable; mais elle ne prononça ni amende, ni

I
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prison, et se contenta de lui interdire la chaire pour trois ans et d'or-

donner que ses sermons fussent brûlés en présence du lord-maire et

des shérilïs de Londres. Cette sentence modérée fut accueillie comme
un acquittement. C'est le procès qui parut condamné. Sacheverell

eut tout ensemble l'attitude d'un vainqueur et celle d'un confesseur

de la foi. Il fut promené en pompe dans les rues de Londres, alla

solennellement rendre des actions de grâces dans toutes les églises,

reçut les hommages de la Cité, un cadeau de 3,000 guinées d'un

prosélyte anonyme, et après avoir vu sa gloire célébrée par les feux

de joie, par les cris de la populace, il partit, martyr sans martyre,
héros sans héroïsme, pom* une tournée triomphale dans les comtés,

où il fut accueilli par des cavalcades, des harangues, des salves d'ar-

tillerie et de cloches, des banquets et des illuminations. « Les mi-

nistres avaient un curé à rôtir, a dit Bolingbroke, et ils l'ont rôti à

un feu si violent, qu'ils s'y sont brûlés eux-mêmes. »

{( La partie est gagnée, » s'était écrié Harley en apprenant à la

campagne, où il était à table avec des amis, l' affaire de Sacheverell;

et faisant sur-le-champ atteler ses chevaux, il était retourné à Lon-

dres. Là il n'avait rien négligé pour attiser le feu de la passion j)u-

blique en faveur d'un homme qu'il ne voulut pourtant défendre à la

chambre qu'en se moquant de ses sermons. 11 savait que la reine,

après les avoir blâmés devant Burnet, les prenait fort à gré. Elle ne

déguisait plus son intérêt pour ce nouvel apôtre de sa prérogative.

Cachée dans une tribune particulière, elle avait assisté au procès; elle

s'était refusée à toute répression sévère contre les émeutes qui avaient

menacé les maisons de quelques-uns des accusateurs et des juges.
Enfin elle était tellement outrée contre ses ministres, qu'elle voulut

voir Harley. Par les soins de mistress Masham, de secrets entretiens

leur furent ménagés. Harley était méfiant; il se tint sur ses gardes.
Anne se plaignit de sa réserve; elle n'osait le lui dire, elle le lui

écrivit. Un soir, il reçut une lettre toute salie des mains d'un com-

missionnaire qui lui dit la tenir d'un jardinier de Kensington. Cette

lettre faisait connaître les embarras de la reine, l'exhortait à s'ex-

pliquer hbrement, lui demandait prompte assistance. Mistress Mas-

ham ouvrit de nouveau son escalier dérobé. Harley, avec sa pru-
dence ordinaire, ne parla pas à la reine d'un changement total

;
il

dit seulement qu'il serait bon de revenir à un système moins exclu-

sif, à une politique de modération, que la reine ne pouvait être es-

clave d'un parti, qu'il fallait qu'elle fût maîtresse d'accorder ses

bonnes grâces à qui les méritait, à des partisans de la haute comme
de la basse église, et qu'elle devait peu à peu réduire le pouvoir
exorbitant de Godolphin et de Marlborough, en reprenant la libre dis-

position des emplois. On convint qu'elle saisirait la première occa-
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sion de faire une nomnialion sans consulter ses ministres. La lieute-

nance de la Tour de Londres était vacante. On décida qu'elle serait

donnée à lord Hivers, qui seulement, afin de ne rien brusquer, irait

solliciter l'ai^rément de .Marlborougli pour la d<.'mander à la reine.

Le duc ne refusa pas, disant avec sa manière courtoise que la place
était trop peu de chose pour lord Rivers; mais, convaincu que la

reine ne ferait rien sans le consulter, quand il la vit il lui proposa

pour l'eniploi vacant le duc de Northumberland» dont le régiment
eût été donné au comte de Hertford, que la reine ne pouvait souf-

frir. Elle lui répondit qu'il venait trop tard, et qu'elle avait nommé
lord Rivers. Marlboi"ougli surpris ne caclia pas son déj)it; mais la

chose était faite.

Vers le même temps, on commençait à redire que la France faisait

des propositions de paix, et quoique les conférences de La ilaxe

n'eussent rien produit, le bruit se répandait en Lurope qu'un chan-

gement dans l'opinion et dans le gouvernement de l'Angleterre allait

bientôt faciliter un accommodement. Eidiardie jiar ces circonstances

ou docile aux obsessions de sa chère ronfidente, la reine, qui cher-

chai l désormais les occasions de rupture, demanda à lord Marlbo-

rough un régiment vacant par la mort du comte d'Essex pour un

frère d'Abigaïl ^L•lsham. C'était un mauvais officier et un ennemi

polilicpie. Marlborough, blessé, quitta Londres et se retira à Wind-

sor. L'alVaire fit du bruit: la chambre des comnumes s'en émut; on

prétendit qu'elle voterait une adresse contre les conseils et l'influence

des favorites. Anne, qui avait résisté aux représentations de fiodo!-

phin, prit peur et retira sa reconnnandation. Elle se contenta de

donner à James llill une pension de 1 ,000 livres sterling, et à lui, ainsi

qu'à son beau-frère Masham, le grade d'ofiiciers généraux. Non dé-

couragée cependant par cette tentative avortée, elle écrivit à Godol-

phin, qui était à Newmarket, qu'elle voulait faire duc le marquis de

Kent et nonnner à sa place lord chambellan le duc de Shrewsbury.
(l'était un homme considérable, très éclairé, très aimé, mais d'un

caractère in(iuiet et timide, et qui ne savait ni dominer ni se sou-

mettre. Il avait épousé une Italienne, longtemps sa maîtresse, et

lady Marl])orough avait traité la nouvelle duchesse avec sa hauteur

accoutumée, tandis que la reine, malgré sa pruderie, lui avait témoi-

gné beaucoup de bienveillance et olfert un rang à la cour. Olleiisé

par l'une, encouragé par l'autre, Shrewsbury avait voté pour l'acquit-

tement de Sacheverell. C'était à lui que Ilarley avait prié la reine

de soumettre ses propositions. Consulté sur les dangers possibles

d'un changement de cabinet, il avait fait les réponses les plus ras-

surantes, et comme il passait pour craintif, sa résolution avait

affermi les courages. Le choix d'un tel nom était pour Godolphin un

I
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coup imprévu. Il le sentit et ne put l'éviter. Malgré une lettre forte

et sensée, qu'il écrivit de Nevvmarket, la clé et la baguette de lord

chambellan furent données à Sbrewsbury. Cette hardiesse en annon-

çait une plus grande. Tout à coup en effet, Marlborougb, qui était

retourné à son quartier général en Flandre, apprit que Sunderland

allait être remplacé comme secrétaire d'état. Écarter son gendre du

conseil, sans motif apparent, c'était s'attaquer à lui. 11 s'empressa
d'écrire à la reine une lettie où il la suppliait au moins d'attendre

son retour. Sa femme, qui ne voyait plus Anne seule, lui demanda
une audience, et la trouva inébranlable. Lord Dartmoutli fut nommé
secrétaire d'état. Aux cris de joie des tories répondit la baisse des

fonds publics. Des deux côtés du détroit, on s'alarma, connne si

Marlborougb avait déjà quitté ou perdu son commandement. Les

huit ministres lui adressèrent une lettre commune pour le conjurer,
au nom de sa gloire et de- son pays, de ne point abandonner son

armée : il fallait tout faire, lui disaient-ils, pour éviter la dissolution

du parlement. Des députés de la banque d'Angleterre vinrent, intro-

duits par le duc de Newcastle, exposer à la reine les inquiétudes de

la Cité : Anne assura qu'elle ne projetait pas d'autres changemens;
mais elle reçut avec un vif déplaisir les représentations de l'empe-
reur et des états-généraux qui avaient pris l'alarme, tandis que le

gouvernement français annonçait avec empressement dans la gazette
officielle le renvoi de lord Sunderland. Marlborougb résolut de pa-
tienter jusqu'à ce qu'il pût juger de l'état des affaires. Les stériles

conférences de Gertruydenberg venaient de se rompre (25 juillet

1710). Il prenait des villes, tandis que lord Townshend à La Haye
soutenait diplomatiquement la politique de la guerre. Rien au de-

hors n'était donc encore compromis; mais au dedans la position du
cabinet ne pouvait se prolonger.

La reine avait sans doute compté sur des démissions spontanées

que l'opinion publique, moins imbue qu'aujourd'hui du principe de

l'unité du ministère, ne commandait pas. Cependant lord Godolphin
se rendit auprès d'elle et la pressa d'expliquer enfin ses inten-

tions. Elle répondit en le priant de lui continuer ses services, et le

jour même (8 août 1710), un groom des écuries en habit de livrée

apporta au premier ministre une lettre où elle lui demandait de bri-

ser sa baguette de lord trésorier, ce qui serait pour tous deux moins

désagréable qu'une entrevue. Il rompit aussitôt la précieuse baguette

blanche, ichite staff, et en jeta les morceaux dans la cheminée en

présence de Smith, qui fut chargé de porter sa réponse au pahiis.

Smith profita de l'entrevue pour offrir sa démission de chancelier

de l'échiquier. Harley le remplaça dès le lendemain, et la trésorerie

ayant été mise en commission, il en fut un des commissaires. A la
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manière successive dont s'opéra le renouvellenient du cabinet, on

supposa que Ilarley en aurait voulu garder quelques membres. On
dit qu'ij fit des eflbrts pom' retenir Gowper et des olTres à ^Valp()le

lui-même, en le menaçant s'il les refusait; mais Walpole avait de

bonne liouro conseillé à ses amis une retraite en masse, jicnsant

qu'une rujHure moins tardive et plus éclatante aurait peut-être inti-

midé la reine et son conseiller. Celui-ci trouvait déjà que les choses

allaient trop loin : il répugnait aux cliangemens complets et aux sys-

tèmes exclusifs; mais toute transaction était impossible, ni les whigs
ni les tories n'en voulaient, et la reine tenait à se délivrer d'une

junte nppressiiie. Au mois de septcMubre, elle réunit le conseil, et fit

lire une proclamation portant dissolution du parlement et i)réparée

par Simon Ilarcourt, qu'elle venait de nommer tout exprès attorney

général. Le chancelier Cowper voulut pjendre la parole; elle lui

imposa silence. Les jours suivans, elle annonça la formation d'un

nouveau cabinet. Rochestcr en était le ciief avec le titre de président
du conseil, Ilarcourt avait le grand sceau, et Saint-John était secré-

taire (l'état. Le duc d'Ormond remplaçait le comte de W harton dans

le gouvernement de l'Irlande. Le renou\ellement fut complet. Toutes

les places passèrent aux tories. De tous ses anciens ser\ iteurs, \nne

ne garda que le duc et la duchesse de Somerset, pour la(|uelle elle

avait un goût particulier. Lady Marlborough ne fut pas d'abord con-

gédiée; mais elle avait cessé d'èti'e reçue pai' sa maîtresse. Une révo-

lution ministérielle déterminée tout entière par un acte de bon plaisir

est une chose rare dims les annales polititpies de la Grande-Bretagne.
On rencontrerait peu d'exemples analogues dans toute la durée du

xviii' siècle. 11 faut descendre juscpi'au règne du triste (îeorge III,

jus([u'au ministère de loril Bute en 1702 ou au ren\oi de M. Fox en

17S/i, pour retrouver un de ces capricieux coups de tète de la préro-

gative royale.

Chaules de Rémusat.

[La seconde 'partie au prochain n°. )
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LA PRESSE AUX ETATS-UNIS.

I.

LES ORIGINES DE LA PRESSE AMÉRICAINE.

Les États-Unis de rAmérique du Nord sont le seul pays au monde où la

presse périodique n'ait point eu à soutenir de luttes longues et pénibles, où

elle n'ait point acquis l'influence et la popularité au prix de la persécution,

où elle ait pris place de bonne heure et presque sans résistance dans les

mœurs nationales. Aussi est-ce la plus jeune des nations qui nous offre les

journaux les plus anciennement établis, des feuilles politiques déjà plus que
centenaires. On peut dire que les Américains ont eu des journaux dès qu'ils

ont pu les imprimer. La presse, dont les débuts ont été si laborieux en Eu-

rope, n'a guère rencontré au-delà de l'Atlantique d'autres obstacles à son

développement que les difficultés matérielles, difficultés inévitables dans un

pays nouveau, où tout était à créer, et où la politique jalouse de l'Angleterre,

étouffant à dessein le moindre germe d'industrie, tournait opiniâtrement tous

les esprits vers les occupations agricoles. Ce n'est pas sans surprise que l'his-

torien voit apparaître les journaux dans les colonies anglaises dès les pre-

mières années du xvm^ siècle. C'est une preuve irrécusable, et de l'activité

intellectuelle de cette société naissante, et de la rapidité avec laquelle les

idées et les usages se transmettaient déjà de la métropole au continent amé-

ricain.

On doit se rappeler en effet (1) qu'en 1704 le journal était encore une nou-

(1) Voyez, dans la Revue du 15 décembre 1852, dans la livraison du l^r janvier 1853,

rhistûire de la Presse en Angleterre.
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veaulé en Angleterre. La presse, poursuivie avec acharnement par les Stuarts,

n'avait corninonc*'' à ro?i>ir(>r qu'en Kiss. Aucun jdunial n'avait d'existence

assise, tic clientcUe étendue, de n'-putation faite. La prouiirrc feiille quoti-

dienne ne devait paraître à Londres que vinirt ans plus tard, en 1~23. S'il en

était ainsi dans la riche et populeuse .\ntrleterre, où de si grands intérêts com-

merciaux avaient hesoin de la puhlicité, et avec une capitale coinuie Londres,

qui était déjà la ville la plus i>ou]il''e du moude. quelles chances d'existence

pouvait avoir uu journal dans les colouics d'Aniéricpie? La population totale

des plantations, comme on les appelait alors, atteignait déjà à "200,000 âmes;

mais cette population, diss('niinéc sur trois cents lieues de cotes, se réj)ai-

tissait entre dix ou onze cf)lonies, dont quelques-unes encore à l'état d'en-

fance, et qui ftiruiaieut toutes autant de sociétés distinctes, gouvernées jiar

des administrations séparées, régies par des lois dilL-rcntes et sans relations

entre elles. Les colonies de la Nouvelle-Angleterre, qui composaient le groupe
le jilus considérahle, n'avaient ensi'mhle (pie S0,()0() hahilans, et Boston, qui,

par le notidire de ses haliitans, ]»;ir l'activité de situ commerce, par les res-

sources quelle olh'ait, tenait, sans conteste, le premier rang jiarmi les cité's

américaines, Boston ne comptait pas plus de 8,000 âmes. La population

d'ailleurs n'étiiit pas seulement dair-semée, elle était iiauvre et privée des

industries les jdus indispensables. Le joiu'ual ne jieut exister sans l'impri-

nierie,cl rien n'i'-tait plus facile que décompter les jiressesqui fonctioimaient

alors sur le continent américain. Lu 1071, soixante-quatre ans ai»rès le pr(^-

mier établissement des Anglais dans la Virginie, le gouverneur, sir Wdliam

Berkeley, disait dans un rapport: «Grâces en soient rendues à Dieu, nous

n'avons ici ni écoles gratuites, ni imprimerie, et j'espère que nous n'en au-

rons point d'ici cent ans; car rinstructi(jn a mis au monde l'indocilité, les

hérésies et les sectes, et l'imprimerie a propagé, avec tous ces maux, les atta-

ques contre les gouvernemens. » Le vœu de Berkeley faillit être exaucé;

soixante ans s'écoulèrent encore avant que la Virginie, la plus peuplée et la

plus riche des colonies, eût une seule imprimerie. La plupart des autres co-

lonies n'en eurent guère que vers le milieu du xviiT siècle. iNon-seulement

les fondateurs des premières imprimeries avaient presque tous commencé ou

complété leur apprentissage à Londres, mais ils étaient obligés de faire venir

d'Angleterre leur matériel et leurs caractères. Franklin est le seul Américain

qui ait pu fondre des caractères d'imprimerie avant la guerre de l'indépen-

dance; il y parvint par l'aiguillon de la nécessité et à l'aide de procédés de

sou invention.

Cependant l'imprimerie n'est pas la seule condition indispensable à l'exis-

tence d'un journal : un service de postes n'est pas moins nécessaire. A

moins d'avoir une très grande ville pour berceau, le journal végète et étouffe

au lieu où il a pris naissance, s'il n'a pas les moyens de se répandre au de-

hors et d'aller chercher au loin le curieux et l'oisif. Au commencement du

xvni" siècle, il n'y avait en Amérique que trois localités qui méritassent

le nom de villes, Boston, New-Vork, Philadelphie, et il n'existait aucune

communication entre elles. Ces trois villes n'avaient de nouvelles les unes

des autres que par les navires de Boston qui allaient aux Bermudes ou à la

Jamaïque chercher le sucre, la mélasse et le rhum, et qui, soit à l'aller, soit
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au retour, faisaient escale à Philadelphie ou à New-Vork. Pendant l'hiver,

aucune communication n'avait lieu par mer, et n'était possible par terre. Cet

ensemble de circonstances défavorables n'empêcha pas pourtant les journaux
de naître sur le continent américain; mais on ne s'étonnera point que l'his-

toire des premiers efforts de la presse ne se puisse séparer ici de l'histoire de

l'imprimerie et de l'histoire de la poste.

I.

En i<i3S, un ministre, dissident d'Angleterre, le révérend John Glover, en-

voya en présent à l'université que les colons venaient de fonder à Cambridge
un assortiment de caractères d'imprimerie. Des marchands d'Amsterdam, par

pure charité et en vue de venir eu aide à la foi protestante, donnèrent à l'u-

niversité une somme de 10 livres sterling pour acheter une presse; des sous-

criptions firent le reste. Parmi les premiers colons se trouvait uu ouvrier

hnprimeur, Stephen Daye, qui manœuvra cette presse, mais qui ne tarda

point à succomber à la rigueur du clnnat. Thomas Green, à qui l'on doit la

publication de quelques écrits de théologie et de quelques livres classiques

pour l'université, est vraiment le |»reinier qui ait introduit l'imprimerie en

Amérique. 11 eut pour successeurs non-seulement son fils aîné, Barthélémy

Green, qui fut longtemps le seul imprimeur de Boston, et qui devait y im-

primer le premier journal américain, mais toute une lignée de pelits-enfans

qui propagèrent son art dans toute la Nouvelle-Angleterre. On trouve quel-

qu'un des descendans de Thomas Green au berceau de quatorze ou quinze
des plus anciens journaux des États-Unis.

C'est aux Campbell que revient l'honneur d'avoir organisé le premier
service de postes; mais cette création se fit longtemps attendre. Le o no-

vembre 1639, l'assemblée des colons du Massachusetts désigna, dans la

ville naissante de Boston, la maison de Richard Fairbanks comme le lieu où

seraient reçues en dépôt les lettres arrivées d'Europe ou à destination d'ou-

tre-mer. Fairbanks était rendu responsable des lettres remises à sa garde,
et il lui était alloué 1 penny par lettre, comme dédommagement de ses

peines. Chacun demeurait libre de recourir ou non à l'entremise de ce dépo-
sitaire. Il paraît que cette rétribution de t penny était une lourde charge

pour les premiers colons, car elle ne fut pas payée. Près de quarante ans

plus tard, en 1677, on voit les principaux marchands de Boston se plaindre

du grand nombre de lettres qui sont perdues : personne n'en veut prendre
soin sans rétribution; on les entasse pèle-mèle sur une table au milieu de la

Bourse, à la merci du premier qui veut s'en emparer. Sur la demande des com-

merçans, la cour générale du Massachusetts nomma un dépositaire, chargé
de recevoir les lettres apportées d'outre-mer par chaque navire et de les faire

remettre à leurs destinataires; mais il ne s'agissait encore que des letti'es ve-

nues d'Europe ou à destination d'Angleterre : de relations postales entre les

diverses colonies, il n'en était pas question.

Ce n'est que sous Guillaume 111 qu'on voit naître quelque chose qui res-

semble à un service de postes. En 1691, un certain Thomas Neale obtint du

roi, par lettres-patentes, l'autorisation d'établir dans les principaux ports
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des plantations des bureaux pour recevoir et expédier les lettres et dép(^ches,

suivant un tarif qui serait arrêté i^ar les asscnil)lées coloniales, et à la charge
de transitorter .irratuitrmeut les correspondances r(>lativcs au service public.

Les IVuiélices éventuels de l'eut reprise devaient revenir à Thomas iNeale; ni;ds

radministration et la nomination des a^rens lurent réser\'ées à un directeur-

général {postmasfej'-general) désigné lui-même i)ar le directeur-général des

postes d'Angleterre. La spéculation de Neale fut très malheureuse, malgré le

monopole dont les assendtlées coloniales investiront son euti'e]irise et malgré
les subventions qu'elk'S lui votèicut en plusieuis occasions. Mans le Massa-

chusetts, les recettes arrivaient à i)eiue à couvrir le tiers des dépenses; le ser-

vice y fut organisé en l(i93 par l'Ecossais Uuucan Campbell, et dix ans plus

tard, en 1703, on voit le directeur des postes, John Campbell, successeur de

Duncan, réclamer de l'asseudilée coloni;dedes nn'ïiun's pitur assurer l'obser-

vation du monopole di!S jjostes et une allocation amuicllc pour couvrir l'in-

suflisancc régulière des recettes. C'est ce John Campbell qiù, ne recevant pas
le salaire attribué à ses fondions et obligé de faire marcher la poste à ses

frais, eut l'idée de publier un Joiiiiial pour se créer nue source de revenus

et se faire un titre de plus à la bienveillance «les autoritt's du .Massacbu.setts.

Le célèbre ministre J(jhn Cotton avait importé d'AngleteiTC en Amérique
l'habitude d'adresser le jeudi à ses paroissiens une allocution où il expliquait

quelque point d'histoire ou de morale pris dans la lUble : c'est ce qu'on appe-
lait la leçon {lecture), et l'usage s'en est conservé à Hoston. L'aflluence qu'at-

tirait chaque jeudi le désir d'euteudre le plus éloquent et le plus icuommé
des prédicateurs puritains détermina l'assemblée ou coter générale du Mas-

sachusetts à établir ce jour-là à Boston mi franc-marché. Les colons prirent

donc l'habitude île se remire à Boston le jeudi. Aussitôt ajjrès la leçon, on se

réi)antlait sur le marché pt»ur causer des alfaires de la colonie, jiour échanger
les nouvelles locales, pour s'informer des nouvelles doutie-mer. Par suite, ou

avait fixé à ce jour-là le déixart de la poste pour les autres colonies. Ce cou-

cours de monde, celte curiosité universelle, donnèrent à John CampbeU
l'idée de son entreprise. Directeur des jtostes, il éliut le jirenuer au courant

des nouvelles d'Luioitc : les courriers lui apprenaient les on-dit de toute la

colonie; les jours de marché, sji maison ne désemplissait pas de visiteurs qui
venaient apporter ou retirer leurs lettres. Il s'avisa qu'il y aurait peut-être

quelque profit pom' lui à imprimer et à mettre en vente une feuille volante

contenant les actes et ordonnances des autorités, les bruits de la colonie et

le résumé des nouvelles d'outre-mer. C'est ainsi que naquit le preuiier jour-

nal américain, le Boston News-Letter {Lettres de nouvelles de Boston), dont

le titre rappelle les feuilles manuscrites qui ont précédé les journaux et en

ont donné l'idée. Quant à rim]irimeur, ncjus avous vu que John Campbell
n'avait pas le choix : il n'y avait pas encore à Boston d'autre imprimerie

que celle de Barthélémy Greeu, fils aîné de Thomas Green, imprimeur de

l'université de Canfijridge. Le Boston News-Letter fut donc imprimé par Bar-

thélémy Green, et la vente en fut confiée au papetier Nicolas Boone, dont la

boutique était située en face de la maison de prière où se faisait la leçon du

jeudi. Le premier numéro parut le jeudi 24 avril 1704.

11 est probable que Campbell avait reçu les encouragemens des autorités
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locales, car il seniljle avoir cru qu'en publiant le Boston Netvs-Letter tous les

jeudis, il remplissait une sorte de service public. Non-seulement il parle de

sa mission {trust), mais dans les nombreuses pétitions qu'il adressée la cour

générale pour obtenir une subvention en faveur de la poste, la publication de

son journal est presque le premier titre qu'il mette en avant : « Depuis deux

ans, dit-il dans une pétition de 17()(), le pétitionnaire s'est imposé pour le

bien public la charge et la dépense dlmprimer chaque semaine une lettre de

nouvelles, contenant les événemens du dehors et de rintérieur,etrapubUéeà
un prix plus modéré qu'on ne le fait dans une partie de l'Angleterre, quoique
les frais soient ici quatre fois plus considérables. Cependant le pétitionnaire

n'a point reçu encore un encouragement sufiisant pour défrayer les charges

indispensables de son œuvre. » Les plaintes réitérées de Campbell montrent

que son entreprise n'était pas des plus lucratives; elle fut en outre traversée

I)ar des malheurs. Le grand incendie du 9 octobre 17H, qui consuma une

grande partie de Boston, détruisit les bureaux de la poste, la maison que

Campbell venait de rebâtir, son mobilier, la jjresse et le matériel d'imprime-
rie qu'il avait achetés.

Campbell, sans se décourager, eut de nouveau recours aux presses de Bar-

thélémy Green, et le Boston Neivs-Leffer n'éprouva aucune interruption;

la collection en existe encore, et eUe a été consultée avec fruit par les anna-

listes de Boston quand ils ont voulu écrire l'histoire de leur ville. Les feuilles

sont immérotées et se succèdent réguhèrement de semaine en semaine, mais

le format vaiie perpétuellement de l'in-folio à l'in-quarto, et même à l'in-

octavo. Campbell en donne ingénument la raison dans son numéro lill, en

date du 2 mai [~1'6 : « Si l'entrepreneur, dit-il, recevait un encouragement

convenable, soit sous la forme d'un traitement, soit par un nombre suffisant

de souscripteurs qui s'engageraient pour l'année entière, il donnerait une
feuille par semaine pour réj^andre les nouvelles; mais, faute de l'un ou de

l'autre de ces encouragemens, il est réduit à faire de son mieux. » Quand la

publication du journal coïncidait avec l'arrivée d'un navire d'Europe, on
donnait une pleine feuille aux abonnés; on se réduisait par économie à l'in-

octavo quand les nouvelles chômaient. Peu à peu les annonces vinrent se

joindre aux nouvelles; elles finirent par rendi'e lucrative une entreprise d'à -

bord onéreuse, et lorsqu'on 1718 Campbell fut remplacé dans ses fonctions

de directeur des postes, il n'en continua pas moins à publier son journal.

Le Boston ISews-Letter demeura près de seize ans le seul journal améri-

cain. Ce n'est qu'en 1719 qu'André Bradford, qui cumulait à Pliiladelphie le

métier d'imprimeur-libraire et les fonctions de directeur des postes, suivit

l'exemple que lui avait donné Campbell, et pubha, le 19 décembre, ïAmeri-

can fVeeklij Mercury, le premier jom'nal qu'ait eu la Pensylvanie. D'autres

journaux ne devaient pas tarder à naître. Le successeur de Campbell dans

la direction des postes, William Brooker, fit paraître, le 18 décembre 1720,
la Gazette de Boston. M. Thomas, dans son Histoire de l'Iuiprimerie améri-

caine, fait remonter au 21 décembre 1719 l'apparition de la Gazette, qui aurait

été, suivant lui, le second journal non-seulement de Boston, mais de l'Amé-

rique. Cette jjuljlication fut un coup sensible pour le vieux Campbell, qui, dans

sa feuille, s'exprima en ces termes sur le compte de son concurrent : «Je plains
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les lecteurs du nouveau Juurnal ; ses feuilles sentent la bière forte bien plus

que l'huile studieuse; ce n'est i>as là une lecture pour les honnêtes L-^t-ns.»

Slal^'^ré la concurrence de la (Jazelle, le Boston .\eirs-Le(ter, ou, connue ou

l'appelait habituellement en constatant son droit d'aînesse, le vieux journal,

demeura une bonne afltiire : Campl)ell ne s'en délit qu'en 1722. Il céda tous

ses droits à son imprimeur, Barthélémy (Ireen. Il vécut encore six ans, et la

date précise de sa nuirt nous est donnée i)ai- le journal qu'il avait fondé. On
lit dans le Boston .\cics-Letfer du

~
mars 172S : " Lundi tlernicr, i courant,

est mort ici, à l'àpe de 75 ans, John Campbell, écuyer, jadis directeur des

postes en cette ville, éditeur du Boston .\(ws-Letter pendant lonirues années,

et l'un des juires de paix de sa majesté pour le comté de Suffolk. »

La Gazette avait déjà chau'-'^é de mains. Eu quiflani la direction des postes,

William Hrooker céda son journal à son successeur. Pour constater ses rela-

tions avec la poste, la Gazette paraissait avec une vijfnette représentant d'une

part un navire, et de l'autre un i)Ostillon sonnant du cor. Elle demeura le

Journal de la poste jusqu'en 17:t2. Lu nouxeau directeur nommé Ilusk,

n'ayant pu s'arran.u-er avec son pivdécesseur, publia à son compte une feuille

qu'il intitula The Post-Boy [le Postillon), et qui jtrit pour vitrnette le postil-

lon sonnant du coi-, ne laissant que le navire à la Gazette. Celle-ci avait été

acquise par l'imprimctn' Thomas (ireen, frère cadet de Barthélémy, qjii con-

tinua de la jiublier juscju'cn 17."i2. .\p])clé dans le Conuecticut pour y être

l'imprimeur olliciel de la colonie, (iicen céda son journal à un de ses con-

frères, à Kneeland. Le nouveau propriétaire lit prendre à la Gazette un sous-

titre d'une lontrueur interminable : il l'intitula « freehhj ./drertîser [l'.In-

nonaur hebdomadaire), contenant les nouvelles les plus fraîches de l'intéiieur

etd'oulre-mer. » Ce sous-titre d'./<'/re/7(.s7'/- finit jiar prédominer, et nous ver-

rons un journal s'emparer du titre de Gazette de Boston et faire oublier

complètement la feuille qui la itremière avait itorté ce nom.

La Gazette de Boston se Ijornait, connne le Nev's-Letter, auquel elle faisait

concurrence, à ]iublier les ordonnances administratives, à enrciristrer les faits

locaux, les arrivaires et le prix des denrées. Elle n'accom patinait les nouvelles

d'aucun commentaire, et ne soumettait les actes de l'autorité à aucune dis-

cussion. Elle répondait donc imparfaitement à l'idée que nous nous faisons

d'un journal. Sept mois ajtrès son api)arition, on vit naître à Boston une

feuille qui devait au contraire publier des articles orijfinaux et intervenir

activement dans les atfaires locales, mais qui allait aussi pour la première fois

mettre la presse aux prises avec la justice et attirer sur elle les rig-ueurs de

la loi.

11 y avait alors à Boston nn fabricant «le chandelles nommé Josiah Franklin,

homme intelliireut et industrieux, instruit dans les matières théoloiriques,

estimé de toute la ville pour sa probité ritride et sa piété. Fils d'un culti-

vateur aisé du comté d'Oxford eu Angleterre, Josiah Franklin devint pres-

bytérien vers les dernières années du rètrne de Charles H, et en lfi82, lorsque

l'on crut au renouvellement des persécutions contre les non-conformistes, il

passa en .\mérique. 11 y épousa eu secondes noces la fille d'un des plus anciens

émigrans de la Nouvelle-Angleterre, d'un des patriarches de la colonie, de

Peter Folger, que Cotton Matlier mentionne dans ses Magnalia Christi parmi
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les serviteurs les plus éprouvés du Christ. Arrivé à l'aisance par son industrie,

Josiah Franklin envoya James, l'aîné de ses fils, faire dans la mère-patrie

l'apprentissag-e du métier d'imprimeur. James revint d'Angleterre en 1717

avec une presse, des caractères et un matériel complet, et s'établit à Boston.

Il eut pour premier apprenti son frère cadet, alors dans sa treizième année,

enfant studieux, d'un esprit vif et pénétrant, que l'on avait destiné au mé-

tier de coutelier, et qui obtint, à force d'instances, d'être employé dans l'im-

primerie de son frère. Les loisirs involontaires de James Franklin furent plus

d'une fois consacrés à publier des ballades ou des complaintes sur les événe-

mens du Jour, premiers essais de cet enfant qui débutait par des chansons,

et qui devait finir par être le représentant i^lorieux et l'un des léj^islateurs

de son pays. A la fin de 1720, James Franklin fut chargé d'imprimer les pre-

miers numéros de la Gazette de Boston, mais ce travail lui fut ôté presque
aussitôt pour être donné à Thomas Green. Le ressentiment de ce procédé fut

sans doute au nombre des causes qui suggérèrent au Jeune imprimeur,
homme d'esprit, mais emporté, opiniâtre et vindicatif

,
l'idée de publier un

journal pour son propre compte.
Les encouragemens ne durent pas lui manquer au sein de sa propre

famille. Josiah Franklin avait été rejoint en Amérique par son frère Benjamin.
Celui-ci s'était toute sa vie occupé de politique plus qu'il ne convenait peut-

être à un homme de sa condition et plus qu'il n'avait été avantageux à ses

intérêts. Il avait employé une partie de son avoir à faire collection de tous les

pamidilets et de toutes les brochures relatives aux affaires d'Angleterre qui

avaient paru de 16il à 1717. Il avait en outre pris des notes étendues sur les

événemens de chaque jour, grâce à un système de sténographie dont il était

l'inventeur. Enfin il avait, à ses loisirs, composé plusieurs ouvrages de piété

destinés à ne jamais voir le jour. L'oncle Benjamin était l'oracle de la famille;

c'était lui qui s'était chargé en quelque sorte de l'éducation du plus jeune

des fils de Josiah, de son filleul Benjamin. Il avait enseigné à celui-ci son

système de sténographie, et il récompensait l'aptitude et l'assiduité de son

élève en lui racontant une foule d'anecdotes sur les hommes et les choses du

temps. Très pieux, mais un peu porté à la controverse, il développait chez

son neveu le goût de la discussion et la subtilité naturelle à un esprit péné-"

trant. Un tel homme ne devait pas s'elTrayer d'un journal. En outre, plu-

sieurs des gens les plus considérés de la ville se réunissaient fréquennnent
chez les Franklin; les uns étaient attirés par l'esprit de Benjamin, les autres

estimaient dans Josiah le gendre de Pierre Folger, l'homme d'un sens droit

et juste, toujours de bon conseil. Dans ces assemblées, on causait des événe-

mens et des préoccupations du jour : on devait aisément en écrire. Sept mois

après la publication de la Gazette de Boston, le 17 juillet 1721, on vit paraître

le premier numéro du Courrier de la NouveUe-Angleterre {Neio-Englond

Courant). Dès le premier jour, le nouveau journal différa sensiblement de

ses deux devanciers. Ceux-ci ne contenaient que des nouvelles locales, des

extraits des lettres d'outre-mer, les prix des marchés et quelques annonces,

jamais aucun article de fond. Le Courrier au contraire fut presque exclusi-

vement composé d'articles originaux, de courtes dissertations de morale ou
de Uttérature. L'Angleterre avait vu fleurir, de 1709 à 1718, le Babillard,
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le Spectateur, le Tuteur, tous ces recueils de critique et de murale tués

bientôt jtar une lécrislation fiscale, mais dont l'existence é[>li(!''m("'re a suffi

pour iuimortiUiser les noms de Swift, de Siècle et d'Aildisou. Ce fut un

journal du même genre que voulurent faire les Franklin : la motle retardait

de dix ans d'un héndsphère à l'autre.

Le jeune Benjamin, qui avait eu assez de cr(''dit pour faire imprimer ses

ballades i>ar son tn"'re, contriliua peut-j'-tre de ses avis à faire donner au

Courrier ce caracti'Te dida(ti«pic. Lui-niOme a raconté quelle inqji-essiou

profonde produisit sur lui la li'clme d'mi volume déitareillé du Spectateur

que le hasard lui fit rencontrer à cette époque, et par quel travail arlmrué U

arriva à s'assimiler coujplétemeut les idées et jusqu'au style et à la manière

d'Addison. C'était là rdccujcifiou de se? nuits; le jour était employé à com-

poser et à tirer le journal, un bien à le porter en ville aux abonnés. L'ap-

prenti ne tarda point pourtant à devenir un des principaux rédacteurs du

Courrier. Le soir, eu se retirant, il dépo.siit sous la porte de rinqiriuierie des

articles non signés qui étaient recueillis le lendomain; il assistait iuqtassilde,

mais le cœur plein de jdic, aux discussions que ces articles anonymes soule-

vaient entre les amis de la fannlle, et il avait presque toujours le plaisir de les

voir insérer dans le Courrier. Uientôt il lui arriva de se trahir, et il fut adnns

au conseil. Rien ne permet aujourd'hui de reconnaître la part qui revient à

Franklin dans les essais sous forme d'articles ou de hstfres et dans les courts

paragra]ibes qin remplissent les iiremiers numéros du Courrier. Celte éga-

lité de ton tourne à l'éloge du journal autiuit qu'à celui du jeune auteur : ni

l'esprit, ni même le talent d'écrire ne mampiaient aux collaijorateurs de

Franklin. Le Co«rn>r contient sur les poètes du temps des appréciations où

un jugement sévère est assaisonné de gaieté, et qiù sont de bons articles de

critique à la façon anglaise; mais la nnjrale y tient beaucou]) plus de place

que la littérature; les vices du temps sont censurés avec verve, quelquefois

avec brutaUté, et le ton est le plus habituellement celui de la satire. Ni le gou-

vernement, ni le clergé pm'itain ne sont ménagés; toutefois on évitait avec

quelque soiii les persoun;diti'S, et il est rare de rencontrer un nom propre
dans le Courrier; la critique demeure presque toujours générale, mais elle

arrive parfois à la rudesse et à la violence, et même ne liait pas toujours les

gros mots. Néanmoins, à tout jtrendro, et surtout à le comparer aux jom-
naux qui suivirent et même aux journaux américains de notre temps, le

Courrier n'offre rien de très répréheusible.

On n'en jugeait point ainsi alors, et les Franklin se firent immédiate-

ment beaucoup d'ennemis. La suprême influence dans la colonie appartenait
encore au clergé presbytérien. Toutes les affaires importantes se décidaient

dans les réunions des ministres : nul candidat n'arrivait aux honneurs mu-

nicipaux ou aux assemblées législatives que de leur gré et avec leur appui.
Ils ne se bornaient pas à contrôler la marche du gouvernement, ils censu-

raient la conduite des particuhers, mettant les citoyens à l'index, qui pour
ime opinion hétérodoxe, qid pour sa négligence à venir aux offices, qui

pour la tiédeur de sa foi. Cette domination de la chaire n'avait pas toujours

produit d'heureux effets : il n'y avait pas bien longtemps encore que toute

la colonie avait été bouleversée, toutes les familles mises en alarme et le sang
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innocent répandu à flots, par suite de l'accusation de sorcellerie portée par

des ministres contre quelques infortunés. Aussi, quoique la ferveur reli-

gieuse fût loin de s'assoupir, un certain nombre d'esprits commençaient à

être impatiens du joug, et ils trouvaient appui chez tous les dissidens. Les

ministres défendaient énergiquement leur pouvoir contesté et menaçaient
volontiers de recourir à l'emploi de la force, à l'exil et à la persécution, pour
rétablir l'imité de foi et ramener le respect de leurs décisions. Une intolé-

rance passionnée était encore le trait distinctif du puritanisme. Les Fran-

klin avaient de tout autres idées. Non-seulement leur père et leur oncle

avaient souffert pour leur foi religieuse, mais leur grand-père maternel,

Pierre Folger, avait toujours été partisan de la tolérance; il avait même

publié en 107.^ une pièce de vers où il réclamait la liberté de conscience pour
les quakers, les anabaptistes et autres sectaires, alors cruellement persécutés

par les puritains du Massachusetts. Par tradition et par principes, les Fran-

klin étaient donc les adversaires du joug que la chaire faisait peser sur la

population, et surtout de la contrainte morale, de l'hypocrisie que devait

s'imposer quiconque avait une étincelle d'ambition : ils firent la guerre aux

faux dévots et à la confusion du sacré et du profane. Aussi ne tardèrent-ils

point à être considérés comme des impies, comme des ennemis du Seigneur,

et les réunions qui avaient lieu chez James Franklin furent baptisées du nom
de club des libres penseurs, et même de club des diables d'enfer. Le doyen
des ministres puritains, le vieil hicrease Matlier, alors âgé de quatre-vingts

ans, avait été au nombre des premiers souscripteurs du Courrier; mais dès

le troisième numéro il y reconnut l'inspiration de Satan, et il refusa de le

recevoir. Ce fut bien pis quand le Courrier entra en lutte directe avec le

clergé sur une question médicale. Les ministres, les deux Mather à leur tète,

recommandaient chaudement la pratique de l'inoculation; les médecins la

combattaient comme une innovation dangereuse, et le Courrier, sous pré-

texte d'impartialité, servait d'organe à ces derniers. La controverse s'aigrit

et entraîna même des désordres quand la passion populaire se mit de la

partie, hicrease Mather ne put y tenir, et le 24 janvier il fuhnina dans la

Gazette de Boston une véritable excommunication contre le Courrier. Cette

pièce extraordinaire, qu'il signa de son nom et qui était un appel direct aux

rigueurs du pouvoir civil, se terminait ainsi : « Moi qui ai vu ce qu'était la

Nouvelle-Angleterre à ses commencemens, je ne puis qu'être confondu de la

dégradation de cette terre. Je me souviens du temps où le gouvernement
civil aurait pris des mesures efficaces pour supprimer un pamphlet maudit

comme celui-là. Si ces mesures ne sont prises, j'ai bien peur que quelque
terrible jugement ne pèse sur ce pays, que la colère de Dieu ne se lève, et

qu'il n'y ait point de remède. Je ne puis m'empêcher de prendre en pitié ce

Ijauvre Franklin; il est hïQW jeune encore, mais peut être aura-t-il bientôt à

comparaître devant le trône et au jugement de DIEU, et quelle excuse don-

nera-t-il alors pour avoir imprimé des choses si indignes et si abominables?

Et je dois en conscience inviter les abonnés du Courrier à réflécliir aux con-

séquences d'être complices des crimes d'autrui, et à ne plus soutenir ce

journal de perdition. »

Les Franklin s'empressèrent de réimprimer l'excommunication d'increase



A60 REVUE DES DEUX MONDES.

Miither avec tout son luxe de capitales et ^'italiques comminatoires : ils ré-

pondirent sur le ton du badiuaire, et, quinze Jours après, Us informèrent

niaiici(Mi>ement Matlicr et le public (]u'il leur 6\\\\\. venu quarante nouveaux

aboimés depuis le couiuicnceMicnt du mois. Ils avaient Jusiju'ici les rieurs de

leur côté, mais ils ne devaient pas Itraver impunément un i)arti qui élail en

possession du pouvoir. La session de la cour trénéralc aniva, cf le Courrier

du 1 1 juiu 1722 ayant lancé un sarcasme contre les lenteurs des autorités en

une circoustance insiLrniliantc. .lames Franklin fui cité dès le lendemain de-

vant la cour i^éuérale, et condaumé à la pi-isou couune coujiable d'avoir jiu-

hlié des articles contenant «des rétlexions audacieuses >ur le j-'-ouvernement

de sa majesté, sur l'administration de cette jtroviuce, sur le sacerdoce, les

éirlises et l'université, (pii tendent à remplii' de vauité l'esprit du lerteui' au

Lrrand déshonneur de Dieu et au déliimcul des bonnes âmes. »

Cette condamnation de James Franklin est surtout remarquable en ce

quelle fui l'ieuvrc du pouvoir jMipulaire. Ce fut la cour frénérale qui s'arro-

pea le droit de.jUL'-er et de coudaumer l'écrivain, et (die le frappa, non-seule-

nieut saus l'intervention du jury, mais sans aucune forme de procès, sans

débat contradictoire, et saus dire où elle puisait celte autorité. C'est bi pre-

mière affaire où la lilterté <le la presse se soit trouvée en jeu eu .\méri(iue.

Les législatures coloniales, à l'imitation du jiarlement anirlais, n'hésitèrent

jamais à se croire affranchies, vis-à-vis des éei-ivains, de toutes les formes

établies, et même du jnineipe fondamental de la loi anirlaise, (pii fsl le juiic-

meut par jury; mais les monirs furent plus fortes qu'elles, et la révolulion

(pii consacra rindéjiendance des États-lnis consacra du même coup la liberté

absolue de la presse.

James Franklin demeura un mois en jirison, et le Cnvrrier fut diriiré dans

cet intervalle par le jeune Henjamin, qui sut, comme il le dit, trouver l'oc-

casion de « donner sur les doigts à leurs adversaires. » James, qui, de sa ]iri-

son, encourageait les vivacités de son frère, était l(»iu de songer à modifier le

ton de son journal. Le premier munéro (pii fut jinblié après sa sortie de \\n-

sou parut avec cette épigraphe, tirée il'un sermon célèbi-e du teuqis : « Et voici

qu'après avoir anafhématisé un houune et l'avoir abandonné au démon,
quand le démon n'a pas pu ou n'a pas voulu le prendre, ils envoient le sh'-rif

et le geôlier ramasser les restes du démon. » On juge aisément de la glose qui

accompagnait un ])areil texte. C'était d'abord le vingt-neuvième chapitre de

la grande charte, avec le connnentaire tout entier de loi'd Coke, puis d'innom-

brables citations de jurisconsultes et de membres du parlement sur la liberté

individuelle et sur la liberté de la presse. Ce fut le point de départ d'une po-

lémique nouvelle, plus ardente encore que la i)remière, et qui ajouta à l'irri-

tation des adversaires du Courrier. Ceux-ci mirent à profit le ressenlimont

des autorités et l'iniluence du clergé, et six mois ne s'étaient pas écoulés que
James Franklin se vit un second démêlé avec la cour générale. L'accusation

s'empara cette fois d'un article sur l'/iypocrisie, où l'on maltraitait les hypo-
crites de toute sorte, mais ofi il n'était fait mention d'aucim nom projjre ni

d'aucune classe de personnes. Voici le passage le plus saillant de l'article cou-

pable; il semble bien difficile d'y démêler la moindre allusion : « On a raison

de dire que la religion est la chose essentielle, mais trop de religion est pire
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que pas du tout. Le monde regorge de fourLes et de scélérats; rauis de tous

les fourbes le pire est le fourbe religieux, et les scélératesses commises sous

le manteau de la religion sont les plus exécrables de toutes. On assure que
riionnèteté morale ne suflit pas à conduire par elle-même un homme au

ciel; soit, je suis sûr pourtant que jiersonne n'y entre sans la posséder.— Renfermerais-tu de pareilles gens dans ton sein, ô Nouvelle-Angleterre?
Plût au ciel qu'il ne s'en rencontrât aucun! mais, hélas ! je le crains, le nom-
bre n'en est que trop grand. Cei-tains disent : Trouvez-moi un honnête

homme qui se conduise en tout connue un dévot? Qui aui-ait cru qu'une pa-
reille distinction fût possijjle? C'est que le pays tout entier porte la peine 'les

coquineries de quelques loups revêtus de la peau d'agneaux, et, grâce à eux,
nous sommes représentés partout comme un ramassis de fourbes et d'hypo-
crites. »

Voilà l'article qui mit en émoi toute la ville de Boston, et qui souleva la

colère de la législature du Massachusetts. On ne saurait croire quelle passion
fut déployée en cette occasion. L'article coupable parut le lundi 14 janvier

1723; le soir du même jour, la chand)re basse de la cour générale nomma une
commission pour étudier l'affaire et présenter un rapport et des conclusions;
le il), le rapport fut fait et les conclusions votées; le 16, le bill fut adopté par
l'autre chambre et sanctionné par le gouverneur, et il fut signifié le 17 à James
Franklin. Le rapport de la commission existe encore dans les archives légis-

latives du Massachusetts; il est ainsi conçu :

« La commission nommée pour prendre en considération le journal inti-

tulé : Courrier de la Nouvelle-Jmjleterre et publié le lundi 14 de ce mois, est

humblement d'avis :

« Que la tendance du journal est de tourner la religion en ridicule et de dé-

verser sur elle le mépris ; qu'il y est fait un aljus profane des saintes Écri-

tures, que les fidèles ministres de l'Évangile y sont l'objet de critiques inju-

rieuses, que le gouvernement de sa majesté est outragé, et la paix et le bon
ordre des sujets de sa majesté dans cette province troublés par ledit Courrier.

Pour prévenir le retour de semblaljles délits, la commission propose humble-

ment qu'il soit fait à James Franklin, imprimeur et éditeur dudit journal,

sévères défenses d'imprimer ou de publier le Courrier de la Nouvelle-. Inglc-

terre, ni aucun pamphlet ou journal analogue sans l'avoir soumis d'abord à

la révision du secrétaire de cette province, et les juges de session de sa ma-

jesté pour le comté de SufFolk, à leur prochaine réunion, sont invités à exi-

ger dudit Franklin caution suffisante de se bien conduire pendant douze

mois. »

La peine dont on frappait James Franklin était hors de proportion avec

l'offense commise : l'opinion publique en jugea ainsi dès lors; mais ce qui

frappa surtout les colons, profondément imbus des idées anglaises, c'est qu'au

mépris des principes fondamentaux de la législation britannique, l'éditeur

du Courrier venait d'être pour la seconde fois condamné sans avoir été en-

tendu et sans être jugé par ses pairs. Non-seulement il n'y avait pas de liberté

possible pour la presse, mais il n'y avait plus de sécurité pour aucun citoyen,
si les assemblées législatives usurpaient le pouvoir des cours de justice, et

s'arrogeaient le droit de rendre des arrêts en dehors de toutes les formes con-
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sacrées. La mesure qui atteii^nail James Franklin causa donc une émotion

extrême, et du Massachusetts cette impression se répandit bient(M dans les

autres j)rovinces, mal.irré la difliculté des connnunications. André Bradl'ui'd,

qui puljliait à l'iiiladelphie le Mercure Américain, re])roduisit dans son nu-

méro du 2») février le texte de la décision rendue contre Franklin, et lit suivre

ce document de l'article à la lois violent et satiri(]uc (pie voici :

« Punir daljord et sinforuier ensuite, c'est, de lavis de lord Coke, renver-

ser les notions de la justice. Voici iMjurt;int une sentence sévère portée contre

M. Franklin, sentence qui va jusqu'à lui enlever i)artie de son f,^agne-paiu,
sans qu'il soit admis à donner aucune exiilicatiou. Ce vote contre le Courrier

est jtrojire à faire croire aux irens mal informés que l'asseuiMée du Massa-

cliust'tts est entièrement composée de tyrans et de bii,^otsqui font de la reli-

gion l'instrument même de la ruine du peuple. Cela paraîtrait d'autant plus

vraisemlilable, que la lettre du Courrier censurée par l'a-ssemLlée peint au
naturel et démasque les hypocrites qui se parent de reli:_'iou ,

et do fait les

politiques les plus en renom de cette province, tels que l'infâme .Lrouverneur

Dudley et sa famille, ont toujours été remarquables pour leur hypocrisie, et

c'est l'opmion j^énérale dans le .Massachusetts que quelques-uns des hommes
au i)ouvoir n'y ont éb; élevés que poui' être comme mie ver^T entre les mains
du Très-Haut et châtier les jiéchés du i»eiip!e.

« ISous n'avons jtu nous empêcher de faire entendre ces vérités, par com-

passion pour les malheureux habitans de cette province, qui doivent désor-

mais renoncer à faire usaire de leui- bon sens et de leur raison, et se soumettre

à la tyrannie du Jou^ clérical et de l'hypocrisie.

nP. S. Des lettres particiilièros de IJoston nous informent que les boulan-

gers de cette ville appréhemlent de n'avoir plus i«'rmi?sion de faire et de

vendre du paiu sans soumettre préalablement la ]»àte à l'insjtectiou et aux

Ijalances du secrétaire général. »

La décision de la cour générale, qui soumeitait lo Courrier à la ccnsm-e

préalable, jeta Jame^ Franklin dans une grande iierplexité. Il sortit d'eiiJjar-

rasau moyen d'une de ces supercheries auxquelles se i)rète la jurisitrudence

anglaise. Le numéro du II février contint la déclaration suivante : « Le pré-
cédent éditeur de ce journal a reconnu que la nécessité d'aller soumettre tous

les manuscrits et toutes les nouvelles publiques au secrétaire du gouverne-
ment entraînerait tant d'iiiconvénieiis, que les béiiélices de la pubUcatiou

disparaîtraient : il a donc entièrement abandonné sou entreprise. » Ce nu-

méro portait en effet la signature de Benjamin Franklin le jeune. Celui-ci,

même après sou départ de Boston, demeura l'éditeur nominal du Courrier

tant que le journal vécut, c'est-à-dire jusqu'à la lin de 1727. Non-seulement

la cour générale du Massachusetts ne s'offensa fjoint d'une supercherie qui
mettait à néaut une de ses décisions; mais, intimidée sans doute par le mau-
vais effet de sa première campagne contre la presse, elle s'abstint de toute

poursuite ultérieure, quoique le Courrier n'eût rien rabattu de la vivacité de

son lanirage ni de làpreté de sa polémique. Cependant, si ce journal ne baissa

point le ton, il perdit son meilleur rédacteur, celui dont la collaboration donne
seule aujourd'hui à la collection du Courrier un intérêt liistoriquc. Huit mois

après la seconde condamnation du journal. Benjamin Franklin quitta Boston.
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Des démêlés avec son frère aîné furent la cause déteruiinante, mais ne furent

pas l'unique raison de sou départ. Josiah Franklin s'alarmait de l'ardeur que
son jeune fils apportait dans les luttes de la presse; il croyait découvrli- en

lui un irrésistible penchant pour la médisance et la satire^ et l'avertissait sans

cesse de se tenir en garde contre ces deux défauts. Ce père sensé n'était pas
seul de son avis. Bien des gens prenaient mauvaise opinion de ce tout jeune
homme déjà si batailleur, et déploraient qu'il ne consacrât son intelligence

et son esprit « qu'à ridiculiser et vihpender son prochain. » Franklin d'ail-

leurs ne se contentait pas d'écrire; il parlait, il recherchait ardemment les

occasions de controverse, afin de faire briller la subtilité et la causticité de

son esprit. Dans un pays où la dévotion était générale et où elle atteignait

si aisément au fanatisme, il mettait la discussion sur les matières religieuses,

et débattait les questions de foi avec plus d'ardeur que de prudence et de ju-

gement. 7\ussi les bonnes âmes le montraient-elles au doigt comme un jeune
homme sans rehgion et même comme un athée. Franklin s'alarma et se fati-

gua de cette situation, et quelques dégoûts qu'il essuya chez son frère le dé-

terminèrent à quitter furtivement Boston dans l'été de 1723. Franklin, du

reste, n'était pas perdu pour le journalisme : nous 1 retrouverons à Phila-

delphie.

Le Courrier vécut encore quatre années; il ne cessa de paraître qu'en 1727.

A cette époque, James Franklin, qui faisait de médiocres affaires à Boston,
où plusieurs imprimeries avaient été fondées, se résolut à quitter cette viUe.

U émigra dans la colonie de Rhode-lsland, où il n'y avait point encore d'im-

primerie, et s'établit à Newport, qui demeura jusqu'à la révolution la seconde

ville de la Nouvelle-Angleterre. Il y publia, à partir de septembre 1732, la

Gazette de Rhode-lsland. Il mourut deux ans et demi après, en février 1735;

mais après une courte interruption son journal fut repris par sa veuve et par
ses héritiers. Le départ de James Franklin de Boston mit fin à l'existence du

Cotirrier; néanmoins le succès qu'avait obtenu ce journal avait déjà engagé

Barthélémy Creen, demeuré propriétaire du Boston News-Letter, à publier

concurrennnent avec cette feuiUe, remplie exclusivement de nouvelles et

d'annonces, un journal politique et portant à peu près le même titre : ce fut le

JVeekhj News-Letter, dont le premier numéro parut le 3 janvier 1727. Green

réunit bientôt ses deux journaux en un seul, sous le nom de Boston fFeekly

Neivs-Letter; mais tout en ayant la prétention de faire un journal politique,

il s'efforça de vivre en paix avec tout le monde, et ne se permit aucune des

témérités qui avaient valu au Courrier une dangereuse célébrité. On n'eut

jamais le moindre écart à reprocher à Barthélémy Green; c'est ce qu'atteste-

rait au besoin l'épitaphe du digne imprimeur, qu'on lit encore dans le cime-

tière de Boston : « Il eut soin de ne rien pu]>lier qui put donner offense, et qui
fût léger ou nuisOjIe. » Le Boston News-Letter sortit des mains de la famille

Green en 1769, pour passer entre celles de Draper, imprimeur en titre de la

cour générale, qui le fondit avec la Gazette du Massachusetts, dont il était

propriétaire. Le nouveau journal, qm réunissait les titres de ses deux devan-

ciers, continua de paraître le jeudi.

Au moment où le plus ancien des journaux américains essayait de se trans-

former, le 27 mars 1727 paraissait lo, Neio-England Journal, qui fut imprimé
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coiijointomont par Thomas rirooii et Samuel Kneelaiiti pendant près de vinjrt-

chui ans. L'un des j)ieiiiiers uumrrus de ce journal uiealiunue aux nouvelles

locales la mort, à râ;rede77 ans, de l'oncle de Franklin, Benjamin Franklin,

« chrétien rare et exemplaire. » L'apparition du Xcw-Eny/and Journal coïn-

cide avec la naissance du irrand mouvement relii-Meux dont li'S prédicateurs

mcthodistes Edwards et Whilelield lurent les jtrmcipaux i)roj)af::a leurs, et

qui arriva à son apo};ée en 17 iO. Ce fut connue une recrudescence et comme
un rajeunissement du puritanisme : on faillit voir renaître les passions reli-

gieuses, la ritiueur ascétique et l'austère discipline des anciens jours. Le

Neiv-Kmiland Jnnnial fut l'orL-'aue de ce mouvement extraordinaire; c'est

dire assez »jue la controverse reliL-^ieuse et la théolo,:;ie y tinrent une f,a'ande

place. « Notre hut, disent les éditeurs dans le premier numéro, est de mettre

sous les yeux du public tous les renseif^iiemens édilians que nous pourrons
recueillir. » En conséquence, ils publiaient de nond)reux extraits des ouvrages

de piété, et surtout des livres (]ui pouvaient jeter quelque lumière sur l'état

du protestantisme dans le momie, sur ses proirrès ou ses soutîranccs. Du reste,

le Nno-En(jland Journal était assez bien fait; si l'élément relitrieux y pré-

dominait, les nouvelles étran.L'éres et les nouvelles locales n'en étaient pas
moins recueillies et classées avec soin, (l'est le jtremier journal américain

qui se soit astreint à enre^-'istrer réi:ulièremenl les décs et les naissances,

pour permettre aux statisticiens de suivre les mouvemeus de la poi)ulatiun.

A l'imitation du Courrier, il publiait de tenqis en temps des essais philoso-

phiques ou littéraires. La trailition rapjiorte cette i)art de la rédaction du

journal à un prédicateur alors en vft-ue, le docteui- Hyles, et à Matibew

Aduuis, ce protecteur bienveillant qui avait mis sa bibliothèque à la disposi-

tion de Franklin tout enfant, et à qui celui-ci a consacré dans ses mémoires

quelques lifrnes reconnaissantes. D'après tout ce qui précède, on voit que la

l>oliti(pie ne tenait qu'ime place secondaire dans le Npw-Knrjlond Journal,

qui ressemblait, jdus exactemt nt encore que le Courrier, au Spectateur et

aux autres journaux didactiques de lAuLrleterre.

On en peut dire autant du ff^eekly Reliearsal, dont le premier numéro

parut le 27 septendjre 1731. Ce journal fut fondé et rédiffé presque en entier

par un homme qui jouait un rôle considérable dans la Nouvelle-Au.nlef erre,

par Jérémy (irullcy, jurisconsulte profond et bon écrivain, d'opinions libé-

rales, mais très royalistes, et qui eut cette singulière fortune d'instruire et de

former pour le barreau plusieurs des promoteurs de l'indépendance améri-

caine. Procureur-Général du Massachusetts, député à la léjrislature, colonel de

la milice, président de la société maritime, prrand-maître des francs-maçons,

Jérémy Gridley ne put Iou,i,'^tcmps cumuler tant de fonctions avec la rédaction

d'un journal. 11 se défit du IVeekhj Jlehearsal, au bout d'un an, en le cédant à

son Imprimeur, Thomas Fleet. Celui-ci était un radical anglais qui s'était fait

l)lu5 d'une afTaire à Londres pour ses opinions démocratiques et son hostilité

contre le haut clergé. En butte à des poursuites pour quelques propos mal-

souuans tenus à l'occasion d'une procession tory, il émigra en Amérique et

s'établit à Boston, où ses descendans existent encore. Fleet avait vu à l'œuvre

la presse anglaise; aussi, dès qu'il eut acquis le Jlehearsal, il s'empressa de

transformer complètement ce journal. Il cliangea son nom contre celui d'Eve-
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ning Posf, il lui fit prendre le format, l'aspect et la distribution des Journaux
de Londres. VEvenlng Post vécut vingt-trois ans entre les mains de Fleet et

des flls de celui-ci. L'impartialité de sa rédaction, le mérite de ses articles

politiques, l'abondance et la variété de ses renseignemens, le choix de ses

nouvelles, assuraient à VEvening Post le premier rang parmi les feuilles

politiques de la Nouvelle-Angleterre. Il eût été à la tète de toute la presse

américaine, si Benjamin Franklin n'était rentré dans la carrière.

Nous avons vu Franklin quitter Boston dans l'été de 1723. C'est dans les

mémoires de ce grand bomme qu'il faut lire l'intéressante et instructive

histoire des épreuves qui l'attendaient à Philadelphie d'abord, et ensuite en

Angleterre. Cinq ans plus lard, nous retrouvons Franklin de retour à Phila-

delphie, établi sur la place du Marché, à la fois imprimeur, libraire et pape-

tier, et faisant aussitôt, grâce k sa bonne conduite et à son activité, une
rude concurrence à son ancien patron Keimer, et même à André Bradford.

Dès que Franklin se vit à la tète d'une imprimerie, en face de caractères sou-

vent inactifs et de papier blanc, la démangeaison d'écrire le reprit, et il rêva

défaire un journal. Il y en avait déjà un à Philadelphie, ÏJrnerican Mer-

cury, établi en 1720 par André Bradford, mais cette circonstance était loin

de décourager Franklin. « Je fondais, dit-il, mes espérances sur ce que l'u-

nique journal qui existât alors était tout à fait insignifiant, fort mal admi-

nistré, dépourvu de tout agrément, et rapportait pourtant de l'argent à

Bradford. » Franklin ne sut pas tenir son dessein secret, en attendant qu'il

eût réuni les moyens d'exécution nécessaires, et Keimer, averti par une indis-

crétion, s'empressa de devancer son jeune concurrent. Il distribua immédia-
tement dans Philadelphie un prospectus rempli des plus belles promesses, et

fit paraître, dès les premiers jours de 1729, un journal qui portait ce titre

monstrueux : l'Inatracteur universel dans tous les arts et toutes tes sciences,

ou Gazette pennsylvanienne. Un homme moins avisé que Franklin eût été

fort embarrassé; en vrai journaliste, il avait sa vengeance toute prête. Il se

fit le collaborateur bénévole de Bradford, pour relever le journal de celui-ci et

arrêter l'essor de la feuille rivale. L'Jmerican Mercury publia, sous le titre

de the Busy-Body [l'Officieux'', une série d'articles sur les mœurs, les usages
et les ridicules du pays, véritable galerie de satires morales, où l'imitation

d'Addison est manifeste pour le style et pour les idées. L'allure en est assez vive

et la langue en est bonne, mais le fond est des plus minces. Cinq ou six de

ces articles sont l'œuvre exclusive de Franklin; pour les autres, il fut aidé ou

même suppléé par son ami Breintnall. Les deux collaborateurs, du reste,

ne s'étaient point proposé de corriger la société, mais de se créer un cadre

pour jeter le ridicule à pleines mains sur le prospectus comme sur le journal
de Keimer, et ils arrêtèrent tout net le développement de l'Instructeur uni-

versel.

Keimer ne put soutenir longtemps la lutte : à l'expiration du troisième

trimestre, il fit offrir à Franklin, pour une bagatelle, son journal et ses

quatre-vingt-dix abonnés. Franklin accepta immédiatement le marché :

Keimer en était pour son mauvais procédé, et se trouvait lui avoir épargné
tous les frais de premier établissement. Le premier numéro de la Gazette de

Pennsylvanie, car tout le reste du titre disparut, qui soit sorti des presses de
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Franklin, e?t le quaranti("'nie, publia' le 25 septembre 1720. Le jeune impri-
meur rf''>n!ut (le métamorphoser romplétement le journal dont il était devenu

maître, il y mit même mie sorte de eoqut>tterie : il se servit de papier Itien

collé et bien ])Ianc, il fit choix de son plus beau caractère, et solirna extrê-

mement l'impression; il ne voulut pas seulement être lisible, il voulut être

airi'éable à l'œil. On n'avait euci»re rien vu de sendilablo comme typoKra])hie
dans la province, où les publications du gouvernement étaient laites sur ilu

papier uris et sale, et étaient souvent iniutellii^ibles à force de fautes d'im-

pression; mais la Gazette de Pennsylvanie ne se reconuuauda i)as seulement

par la l)eaulé de l'exéculiou matérielle : elle eut tout de suite une politii}uc

très nette. Franklin n'iirnorait ]»as, après l'expérience de ce qu'il avait vu à

lîoston. «piel puissant moyen d'inllueuce et d'action, quoi admiralile instru-

ment est un journal entre des maius fermes, ]»ruilcntes et honnèlas. .\ussi

n'hésita-t-il point à prendre part dans les querelles politiques qui divisaient

alors la [*ensylvaiiie.

l ne lutte assez vive venait de s'entratrer entre le crouverneur Burnet et

l'assendjlée, lutte qui devait se continuer sous les a-ouvernenrs suivans.

Burnet, conformément à ses instructions, réclamait conune u:ouverneur un
traitement iixe de mille livres sterlinfr une fois voté. L'assemblée, sans clii-

caner sur le cliiirro, voulait que ce traitement fût voté tons les ans avec les

dépenses ordinaires. « l'Ile reirardait l'obligation qu'on voulait lui imposer
comme contraire à la charte de la province et à la trrande charte. File croyait
à la nécessité d'une dépendance mutuelle entre le u-ouverneur et les }?ou-

veroés. Uemlre le s-ouverneur indépendant ne pouvait manquer d'être dan-

irereuxet funeste pour la libert'* de la province; c'était le [tins court chemin

vers la tyrannie. On croyait d'ailleurs que la pro\ince n'en demeurait pas

moins dans la dépeudanc(^ de la couronne, lorsque le trouverneur à son tour

dépend;ut de ses administrés et de sa propre conduite pom- un traitement

liliéral, jiuisquc les actes qu'il pouvait être contraint de sanctionner avaient

besoin pour être valables de ra]iprobation de la uK'tropolc. » Dès le 2 octobre

1729, c'est-à-dire dès le second numéro qu'il publia, Franklin se prononça
de la façon la plus catégorique pour rassemblée dans mi article qu'il rédigea

lui-même et dont la lecture est encore curieuse. CeiLX qui savent que le gou-

vernement anglais voyait de très mauvais œil les assemblées coloniales dé-

battre sans cesse leurs droits et leurs franchises, et les colons discuter sur la

politique au lieu de planter du tabac et du coton, ne peuvent s'empêcher de

prendre pour autant d'épicrrammes les complimens un peu ironiques que
Franklin adresse à la mère-patrie. Après avoir loué le gouverneur de l'hono-

rable fidélité avec laquelle il suivait les instructions qui lui étaient envoyées

d'Angleterre, Franklin poursuivait ainsi : « L'amour et le dévouement de

cette pro\dnce pour la dynastie actuelle sont trop connues pour qu'on puisse

seulement soupçonner sa fidélité. On nous permettra donc de donner aussi

quelques éloges à cette assemblée qui continue à soutenir' si résolument ce

qu'elle croit être son droit, le droit du peuple qu'elle représente, et cela en

dépit des manœu\Tes et des menaces d'un gouverneur renommé pour son

adresse et son habileté politique, soutenu par des instructions venues d'An-

gleterre, et puissamment aidé par cet avantage assuré à sa pohtique de pou-
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voir attirer à son parti les hommes influens par la libre disposition de tant

de postes qui donnent honneur et profit. Notre heureuse mère-patrie remar-

quera peut- être avec satisfaction que, si ses coqs Jtelliqiieux et ses limiers

incomparables perdent de leur feu et de leur intrépidité naturelle, quand ils

sont transportés sous un autre climat comme ce peuple Ta été,
— du moins

ses fils, même à l'extrémité du monde, même à la troisième et quatrième

génération, conservent encore cet ardent amour de la liberté et cet indomp-
table courage qui de tout temps ont si glorieusement distingué les Bretons

et les Anglais entre tous les hommes. »

Cette déclaration de principes donna pour abonnés à Franklin tous les

membres de l'assemblée; elle lui fit en outre des recrues dans le gros du parti

populaire, et fut pour lui la source de divers avantages. « Les hommes im-

portans de la province, dit-il, voyant un journal entre les mains de gens qui
savaient aussi se servir d'une plume, jugèrent à propos de m'être agréables
et de me venir en aide. » Franklin en elfet ne tarda pas à devenir l'im.pri-

meur de l'assemblée, puis le rédacteur de ses procès-verbaux. Lorsque la pro-
vince émit du papier-monnaie, ce fut lui qui fut chargé de l'imprimer, ce

qui lui valut par contre-coup l'impression du papier-monnaie des provinces
voisines. Aucun autre imprimeur n'aurait pu faire aussi bien que lui et à si

bon compte; pourtant on n'eût peut-être pas songé à lui sans son journal. A
la différence de la plupart des hommes qui rejettent volontiers loin d'eux

l'échelle dont ils se sont servis, Franklin aima toujours son métier et lui

demeura reconnaissant. Quand il enregistre dans ses mémoires quelqu'un de

ces petits avantages qui furent pour lui autant de pas vers la fortune, il ne

manque jamais de s'écrier : « Voilà ce que me valut d'avoir appris quelque

peu à écrivasser! [to scribhle.) «

La Gazette de Pennsylvame eut bientôt un grand nombre d'abonnés, et le

propriétaire de VAmerican Mercury en prit naturellement ombrage. Brad-

ford, qui était directeur des postes, ne craignit pas, pour nuire à son concur-

rent, d'interdire aux courriers de se charger de la Gazette, et de prendre
aucune lettre, aucune dépêche à l'adresse de Franklin. Celui-ci trouva le pro-
cédé peu loyal, et il le déjoua en gagnant à prix d'argent les courriers. Néan-

moins le pubhc demeura convaincu que le journal de Franklin était confiné

dans Pliiladelphie, et qu'il avait par conséquent une circulation moins éten-

due que le journal de la poste, qui pouvait aller partout. Par suite de cette

opinion, presque toutes les annonces étaient portées au Mercury, et Brad-

ford se faisait ainsi à peu de frais un beau revenu. Après d'inutiles efforts,

Franklin finit par s'adresser au directeur-général des postes, et réclama

contre l'usage exclusif de la poste que Bradford s'attribuait au préjudice de

ses concurrens et du public. Le directeur-général lui donna gain de cause, et

on lit dans la Gazette du 28 juillet 173.j l'avis suivant : « Grâce à l'indul-

gence de l'honorable colonel Spotswood, directeur-général des postes, l'im-

primeur de ce journal est autorisé à expédier la Gazette franche de port sur

tout le parcours de la route postale, de la Virginie à la Nouvelle-Angle terre. »

Deux ans plus tard, en 1737, Spotswood, mécontent de la néghgence que Brad-

ford apportait dans son service et de la façon irrégulière dont il tenait ses

comptes, le destitua et offrit la direction des postes à Franklin, qui l'accepta
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dans l'intrnM do ?nn jonm;)!. « Los appnintoinons(^taiont niincps, <1il-il, mais

les facilitrs d(; roiTcspuiulaiice que nie donnait cette position me peiinii'eul

d'améliorer mon journal, auirment/'rent le nombre des abonnés et multi-

pliôrent les annonces, si bien que la Gazette fluit par me rapporter un prros

revenu. » Le iiréjuL'-é qui avait été préjudiciable à Fr.uikliu opérait désormais

en sa faveur; le Mcrcuri/ jienHt ce que trairnait la Cazrtte, et, satisfait de

ce retour de la fortune, Franklin ne soni-^a jioint à rendre à Hradford le tour

que celui-ci lui avait joué en meltiint l'interdit sur son journal.

On sera peut-être curieux de savoir quelles étaient la célérité et la réprula-

rité de cette jutsledont la favour faisait et défaisait la foi-tune des journaux.

Nous voyons jiar un avis inséré dans le lioslon-Sca-s-Let(er qu'à la lin de

171 i on étalilit un service postal entre Roston et New-York, les deux plus

grand; 'S villes des colonies. Tous les quinze jours, des courriers partaient de cha-

cun des deux points extrêmes pour se rencontrer alternativement à Saybrook
et h Hartford, les deux prin<-ipaux centres de population du ConnecticMit, et

y échan.irer leurs sacs de letlres. Cliacun de ces courriers distribuait lui-même

le louj? de la route les lettres des stations intermédiaires. Les choses étaient

moins avancées encore en Pensylvanie, ainsi que le jjrouve l'avis suivant

inséré dans la Gazette à la date du 27 octobre 1737, jiour annoncer l'entrée

eu (onctions de l'ranklin : « Avis est donné au public que le bureau de la

poste est établi maiiitcnant chez Benjamin l'ranklin, rue du Mai'ché, et

qu'Henry Pratt est nomme courrier de la poste pour toutes les étapes entre

Philadelphie et Newporf, en Vir,!j;-inie. 11 part vers le commencement de

chaque mois et revient au l)ouf de vin.i:t-quatro jours. Les jiarticuliors, les

commerçans et autres peuvent être assurés (piil transportera soitrneusemeiit

leurs lettres et exécutera lidèlement leurs commissions, ayant déposé à celte

tin un bon cautionnement entre les mains de l'honorable colonel Spotswood,

directeur-irénéral des postes pour toutes les possessions de sa majesté en

Amérique. » Six ans plus tard, en 1713, un léirer pro^rrés fut accomjili : la

poste parlait de Philadelphie pour New- York tous les huit Jours en été (d tous

les quinze jours en luver; la poste pour la Virfrinie partait une fois par quin-

zaine en été et une fois par mois en hiver.

Revenons à la Gazette de Penusi/lvaiiie. Franklin avait deux qualités qui ne

se trouvent pas toujours réunies chez le même homme : il avait l'esiirit à la

fois inventif et pratique. Aussi son journal fut-il entre ses mains un puis-

sant instrument de proi^rès, une tribune toujours au service de toute amé-

lioration, de toute pensée utile. 11 ne se bornait pas en effet à traiter les

questions juditiques, quoiqu'il fût l'âme du parti populaire; il étudiait avec

soin les intérêts locaux. Dès que son attention était ajipelée sur un mal, il

cherchait aussitôt le remède, faisant aussi bon accueil aux suggestions d'au-

trui qu'à ses inspirations propres et allant droit à rai>plication. C'est dans

son journal qu'il émit plusieurs de ses idées les plus utiles, qu'il fit com-

prendre, par exemple, à ses concitoyens la nécessité de tenir prêts les moyens
d'éteindre les incendies très fréquens et très désastreux dans une ville nou-

velle et rempUe de constructions en bois. 11 en résulta la formation de" com-

pagnies de pompiers, munies de pompes déposées en lieu sûr et toujours

prêtes à fonctionner, institution que l'Angleterre a empruntée à l'Amérique,
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et la France à l'Angleterre. La sécurité des personnes et des propriétés n'a-

vait d'autre garantie à Philadelphie que la surveillance négligente de la

milice urbaine. On dut au journal de Franklin rinstitulion d'une garde de

nuit permanente et les moyens de subvenir à cette dépense. Ce fut encore

la Gazette qui appela l'attention des autorités provinciales et du gouverne-
ment anglais sur la nécessité de mettre en état de défense les côtes et les

frontières de la Pensylvanie.
C'était là, après tout, d'assez grands intérêts, mais Franklin ne dédaignait

pas non plus les petites réformes et les améliorations de détail. C'est ainsi

qu'il lit paver le marché de Jersey, qui était proche de sa maison, puis sa

rue, qui conduisait au marché, puis finalement la ville tout entière. La ville

pavée, il s'agissait de la tenir propre. Fraidvlin suggéra et fit adopter un

système de cotisation pour fan'e balayer deux fois par semaine ces pavés
dont on lui devait l'idée. Ce grand homme était peut-être plus fier de ces

petits succès dus à son journal que de ses plus belles découvertes en phy-

sique. 11 rapporte ces victoires de sa plume avec complaisance, n'oubliant

jamais de dire que c'est à force de causer et de barbouiller du papier qu'il a

fait prévaloir telle ou telle réfome utile. 11 nous raconte même, à propos
d'une idée d'autrui, quelle était sa règle de conduite et sa petite tactique.

Un de ses meilleurs amis, le docteur Bond, eut, en 1751, la pensée d'établir

à Philadelphie un hôpital pour les malades indigens et les émigrans. 11 se

donna une peine extrême pour recueillir des souscriptions; mais l'idée d'un

hôpital était toute nouvelle en Amérique, on ne comprenait bien ni le projet

lui-même ni les moyens d'exécution, et les démarches du docteur eurent peu
desuccès. Bond vint conter sa mésaventure à Franklin, ajoutant que si personne
ne souscrivait, c'est que lui, Franklin, l'âme de toutes les améliorations, ne

se mêlait pas de l'affaire. « Je questionnai le docteur, dit Franklin, sur la

nature et sur l'utilité probable de son projet, et recevant de lui des explica-

tions satisfaisantes, non-seulement je m'inscrivis parmi les souscripteurs,

mais j'entrai de grand cœur dans le dessein de provoquer les souscriptions

d'autrui. Seulement, avant toute sollicitation individuelle, j'entrepris de pré-

parer les esprits en écrivant sur ce sujet dans le journal; ce qui était ma
constante habitude en pareil cas, et ce que le docteur avait négligé de faire. »

Franklin écrivit donc dans la Gazette de Pennsylvanie deux articles sur le

projet du docteur Bond , puis ces deux articles furent réimprimés en bro-

chure et distribués. Les souscriptions affinèrent, et le premier hôpital amé-

ricain lut fondé.

Si fécond cependant que fût l'esprit de Franklin, il n'avait pas toujours des

réformes à proposer ou à patroner; en outre les nouvelles chômaient quelque-

fois, la malle d'Angleterre n'arrivait qu'une fois par mois en été, et à de plus

longs intervalles encore en hiver. Comment remplir le journal d'une malle à

l'autre sans nouvelles d'outre-mer et sans discussions locales? Les autres

feuihes d'Amérique faisaient flèche de tout bois, et on lit dans un journal de

cette époque le séduisant apjjel que voici : «Tous les gens d'esprit, soit en

cette ville, soit à la campagne, feraient plaisir à l'éditeur en lui envoyant
par écrit et franc de port leurs réflexions. Nous désirons en effet que les

affaires de la Nouvelle-Angleterre ne tombent pas dans un complet oubli.
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comme les afRviros ot l'hi^foiro do? aurions hahilan? do ce pays. Nous impri-
merons ces commmiirations avec soin, sur le i»Ui5 l)eau papier jtossiMc et

dan? le format in-i". » Franklin, quoique plus riche de son propre fonds, se

trouvait aussi quelquefois eu pivscnce d'une \vïçe blanche; mais il faisait

tourner au profit de la monde ces lacunes de la ]»olilique. «Je considérais

aussi mon j(»urnal, dil-il (pielque part, comme un moyen de plus de ivjiandre

rinslructi(jn, et dans celte \ ue J'y réimprimais Iréipicmmenl des extraits du

Spectafeur et d'autres écrits moraux; j'y publiais aussi parfois de fH^tites

pièces de ma façon qui aA aient été composées jMïur être lues au sein de notre

société litt/'raire. » Franklin cite particulièrement deux jiièces de ce };enre :

«un dialuLnie sor-ratique t( iidant à i>rouvei- qu'un hnmme vicieux, quels que
soient ses dcjus naturels et ses talons, ne [»eut jamais être avec justesse qua-
lifié d'homme (ie sens; et un tliscours sur l'empire à exercer sur soi-même,

ayant jH^ur objet de montrer que la vertu n'est bien assurée qu'autant que
la pratique du bien est passée on habitude, et no renconti'e plus rn]i|»(isiti(Hi

d'inclinations toutes c<»utraires. » On voit, par les jiarolos mêmes (pie nous

venons de citer, que Franklin conservait pour le Spectaleur une admiration

persévérante. L'imitation d'.\ddison est manifeste dans son journal : Fran-

klin emprunte la manière, le ton, et jusjpi'à la mise en sc<''ne de l'écrivain

antrlais. Ses articles sont de petits essais de morale, ou le déveIop]»emcnt de

pensées philosojihiques, ]tarfois de simples lieux communs, métUocremeut

rajeunis. On trouve dans le nombre une coui»le de portraits à la façon de La

Bruyère, et finement esquissés; mais le cadre que Franklin alïï'ctioune est

celui d'une lettre, et il pn-nd à ravir le ton du badinatroou celui «l'une mali-

cieuse bonhomie. Il s'est adressé à lui-même une btulede lettres humoristi-

ques sur des points de morale pratique et sur l'économie domestiqpie. Un
assez craud nombre de ces articles ont été recueillis dans l'i'-dition des œuvres

complètes de Franklin, par M. Jared Sparks; nous n'en citerons donc au-

cun, préférant nous en tenir à une annonce qui se trouve <lans le numéro
du "23 juin 1737 : « Il a été enlevé, il y a quelques mois, d'une des stalles de

l'église, un livre de prières reUé en rou^'e, doré et portant sur les deux cou-

verts les initiales D et F (Deborah Franklin). La f»ersonne qui a pris ce livre

est invitée à l'ouvrir, à y lire le huitième commandejnent, et à le replacer
ensuite dans la stalle où il était, moyennant quoi il ne sera plus question de

rien. » iN'ous ne savons si la femme de Franklin retrouva son livre de prières
à sa place, mais l'âvls au voleur méritait ce succès : il est caractéristique,
et montre mieux que de longues citations la manière originale de cet excel-

lent journaliste et le tour piquant qu'il savait donner à ses idées.

L'âge et l'expérience avaient corrigé chez Franklin ce jienchaut à la satire

et à la maUgnité qu'il s'accuse d'avoir trop écouté dans sa jeunesse; aussi la

Gazette ue lui attira-t-elle aucun des désagrémens que le Courrier avait valus

à son frère et à lui. Il publia même dans son journal, en 1757, sur la liberté

de la parole et de la presse, un article dont les doctrines étonneraient bien

ses successeurs de la presse américaine. Franklin avait d'autant plus de mé-
riteà s'observer ainsi, qu'il était, comme les journalistes de tous les tempsetde
tous les pays, en butte à de perpétuelles obsessions de la part de tous les gens

qui avaient mie rancune à satisfaire ou \m amour-propre à soulager. Il rend
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témoi.srnaçre lui-même de ces importmiités intéressées et du soin avec lequel

il se surveillait : « Dans la direction de mon journal, dit-il, je m'attachais à

exclure toutes ces diffamations, toutes ces attaques personnelles qui, dans ces

dernières années, ont fait si grand tort à notre pays. Toutes les fois qu'on
me demandait l'insertion d'un article de ce genre, et que l'auteur, suivant

l'usage, invoquait la liberté de la presse et comparait les journaux aux

diligences, où tout le monde a droit à une place pour son argent, je répon-
dais invariablement que j'imi>rimerais cet article séparément si l'auteur le

désirait, et lui fournirais autant d'exemplaires qu'il en voudrait distribuer

lui-même, mais que je ne voulais pas prendre sur moi de répandre ses atta-

ques; que j'avais contracté vis-à-vis de mes abonnés l'engagement de leur

fournir une lecture utile ou agréable, et que je ne pouvais, sans une injustice

manifeste, remplir leur journal de querelles particulières qui ne les intéres-

saient en rien. »

Franklin écrivait ces lignes dans sa vieillesse, longtemps après avoir quitté

la carrière^ et quand il se rendait à lui-même ce témoignage, il ne pouvait se

dissimuler que son exemple n'avait été suivi ni par ses contemi)orains, ni

surtout jiar ses successeurs. Aussi ajoute -t-il, peut-être par allusion aux atta-

ques incessantes dont lui-même, dont Washington, dont les défenseurs les

plus dévoués de l'indépendance furent l'objet de la part de la presse améri-

caine : « Aujourd'hui la plupart de nos imprimeurs ne se font aucun scrupule
de satisfaire et de flatter la malice des gens par de fausses accusations contre

les plus nobles réputations du pays, et d'augmenter les animosités mutuelles

jusqu'à provoquer des duels. De plus ils poussent l'indiscrétion jusqu'à pu-
blier sur le gouvernement des états voisins, et même sur la conduite des

meilleurs alliés de la nation, des réflexions injurieuses qui peuvent entraî-

ner les jjIus funestes conséquences. Je ne parle de tout ceci que pour faire

réfléchir les jeunes imprimeurs, et pour les encourager à ne pas salir ainsi

leurs presses, et à refuser avec fermeté de ternir par ces ignobles pratiques

l'honneur de la profession. Ils peuvent voir, par mon exemple, qu'après tout

cette ligne de conduite ne sera nullement préjudiciable à leurs intérêts. »

Franklin n'avait point en effet à se plaindre de la fortune : son journal,

qui était déjà une entreprise assez lucrative, lui avait valu une clientèle nom-

breuse, les impressions de la législature coloniale et plusieurs commandes

importantes; il était l'imprimeur le plus occupé, non-seulement de la Pen-

sylvanie, mais des provinces voisines. VJlmanach du bonhomme Richard,

qu'il publia vingt-cinq ans, et dont il vendait, en dépit des contrefaçons et

des imitations, le nomljre presque incroyable de dix mille exemplaires, re-

présentait à lui seul un revenu considérable dans un pays tout neuf oîi l'ar-

gent était rare; n'oublions pas non plus la direction des postes, à laquelle

un traitement était attaché. Enfin, par l'influence croissante de la Gazette,

des services rendus et de la fortune, Franklin, d'abord secrétaire-rédacteur

de l'assemblée coloniale, était devenu député lui-même et l'àme du parti po-

pulaire. Dès qu'il fallait composer une commission ou remplir un poste de

confiance, il était le premier sur lequel on jetât les yeux; aussi dut-il songer
à se décharger d'une partie de ses occupations, et surtout de la direction de

son imprimerie : il prit pour associé un Écossais du nom de David Hall. Cette
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association, qui commonça on 17 is, dura dix-huit. ans. David Hall se ronsa-

cra tout entier aux imi>ressions, à la librairie et à la vente du papier : rVlait

en elFet Franklin qui l'ournissait de papier plusieurs des imprimeurs améri-

rains, trop pauvres ])our s'ap])rnvisioinier diredement en Anirlelerre. Fi-an-

klin continua à s'occuper spécialenienf de la Gazette, car on voit, pai' sa

<urrosp(tndance avec sa l'eunne, que même dans ses missions à la Iruntière,

soit pour négocier avec les Indiens, soit comme commissaire de la province

près de l'armée, il se faisait suivre par ses lettres, ses Journaux et les can-

cans de la i>i(iviiic(', ce qu'il ap]i<'lle les liisloires de X, Y, Z, el il Lrionde

quand la bonne Ik-horah, tnipdci upéedans son ména,i:e,a oulilié de lui écrire

<'t <lc lui envoyer les Jtturnaux des provinces du nord. Kn I7.")7 seulement,

lorsque Franklin recul de l'assemblée de l'ensylvanie sa i>rcmiérc mission en

An.irleterre, la Gazette tomba aux mains de David Hall; celui-ci la dirigea

avec prudence et liabih'té, et en I7t!(;, quand il cul cnuipléteincnl renilxtursé

Fianklin, il demeura seul maître de l'iniprinierie cl du Juurnal qui i-ii était

une dépendance (1).

Même apns cette séparation, Fianklin ne rompit pas complètement avec

la Gazette de Pcniisijfranie; il y publia de loin en Idin qucIqui'S lellres et quel-

(|ues articles, loi'squ'il voulut donner sou avis, ou lorscpi'il eut besoin din-

terxenirdans les allaires intéricuies de la province. Il aimait trcqison mélier

pour y renoncer entièrement, et il connaissait troj» bien le paili qu'on peut
tirer de la publicité pour ne pas s'en servir au protit de la cause qu'il soute-

nait. Il suivait donc avec une afleulioii extrême la presse an;-Maise, el ne

manquait jamais d'adresser des reclilicalionsà qui de droit, quand on médi-

sait de ses commetlans, quand t»n mettait en doute la lidélité des Américains

ou qu'on les tournait en ridicule. L'opposition an.u^laise appuyait les récla-

mations des colonies; Franklin était en relation avec les journaux de l'op-

position et leur fournissait des notes et des articles. C'est ainsi que le Chro-

iiic/e de Londn'S publia en ITllli les lettres de Franklin à Shiiley sur les taxes

qu'on voulait imposer aux colonies; en 1767, une ai»ologie des colonies accu-

sées de favoriser la contrebande; en 17G8, un exposé des griefs et des préten-
tions des .américains. On voit donc (pie, jtoiir avoir passé les mers et avoir

changé' de théâtre, Franklin n'avait pas brisé sa plume. Cependant l'histcjire

de ce grand homme ne nous ajq>artient plus, dès qu'il cesse d'être directeur

de journal, et que ses relations avec la presse deviennent purement acciden-

telles; laissons-le donc suivre la brillante carrière dont la presse lui a ouvert

l'entrée, et revenons à notre sujet.

Le premier-né de la presse avait attendu quinze ans l'apparition d'une

feuille rivale; les vingt années qui suivirent furent plus fécondes. En 17i0,

il existait déjà quatorze journaux en Amérique. On en comptait cinq dans la

seule ville de Boston : le Boston f^eekly Neics-Letter, de Creen l'aîné; la Ga-

zette de Boston, de Thomas Green; le New-Enyland Journal, de Thomas

r.reen et Samuel Kneelandj le Post-Boy, journal de la direction des postes;

(1) Dans une lettre adressée d'Amérique à Franklin à la fin de 176e, la Gazette est

appelée « le journal de M. Hall,» et au commencement de 1767 Franklin parle de son

association avec Hall comme expirée. David Hall momiit en 1772.

Â
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enfin VEvenUuj-Post , de Thomas Fleet. New-York en avait deux : la Gazette

et le Journal. Dans le Maryland, une Gazette avait été i)ubliée à Annapolis,

de 1727 à 173G, par William Parker. Après neuf années d'interruption, elle

fut ressuscitée eu 1743 par Jonas Green, et ne cessa plus de paraître régu-

lièrement. La Gazette de Maryland existe encore, et se trouve le plus ancien

des journaux américains. La (Caroline du sud avait une Gazette à Char-

lestown depuis 1731, le Rhode-Island une à Newporl depuis 1732, la Virginie

une également à Williamsburgh depuis 1736. La Pensylvanie était, après le

Massachusetts, la province la mieux partagée. On trouvait à Philadelphie la

Gazette et le Mercurij, qui devait en 1742 passer aux mains de William Brad-

ford et devenir le. Journal de Pennsylvanie, et à Germantown un journal alle-

mand, fondé en 1739 par un nonnné Sower. Ce dernier fait est curieux, mais

il n'est pas le seul qui prouve que les Allemands affluaient déjà en Pensyl-

vanie, où ils forment aujourd'hui au moins la moitié de la population. Sur

six imprimeries alors établies dans la colonie, deux n'imprimaient que l'alle-

mand, deux imprimaient l'allemand et l'anglais, deux seulement étaient

complètement anglaises. En 1743, un journal allemand fut établi à Philadel-

pliie par un allemand nommé Anthony Ambruster, à qui Franklm dut dé-

fendre de faire usage de son nom. En 1751, un journal fut publié à Lancaster,

moitié en allemand et moitié en anglais. Du reste, dès cette époque, quand
on voulait qu'une annonce s'adressât à tout le monde, on était obligé de la

publier à la fois en anglais et en hollandais, afin qu'elle fût comprise des

Allemands de la Pensylvanie et des riches familles hollandaises de la pro-
vince de New-York.
A la date à laquelle nous sommes arrivés, et en présence de quatorze jour-

naux, nous pouvons considérer la presse périodique comme bien établie en

Amérique. Les années suivantes virent naître un nombre encore plus con-

sidérable de feuilles politiques : bientôt non-seulement chaque colonie, mais

chaque ville un peu importante aura la sienne. Ce serait donc se perdre dans

des détails infinis que de vouloir faire connaître l'origine et la fortune de ces

feuilles, souvent insignifiantes et presque toujours éphémères. C'est l'iiis-

toire collective des journaux qu'il nous faut poursuivre désormais, en es-

sayant de montrer le rôle de la presse dans les affaires intérieures des colo-

nies et son influence sur les événemeus.

IL

Les écrivains qui, soit en Angleterre, soit en France, se sont occupés des

États-Unis, ne font presque tous commencer l'histoire des colonies améri-

caines qu'à la veille même de leur rupture avec la métropole, à l'opposition

que rencontra l'acte du timbre. Si les cent années qu'on néglige ainsi méri-
•'

aient cet oubh, ne serait-ce point un légitime sujet de surprise que de trou-

ver tant de décision, de fermeté et d'ensemlde dans la résistance des colonies

sur une question de principe? car il n'y avait rien d'excessif ni d'onéreux
dans les impôts décrétés par le parlement. Cette lutte juridique et légale qui
précède la lutte à main armée, cette union, cette énergie, cette prudence sou-

tenues pendant quinze ans^, ne sont point le fait d'un peuple au berceau. Le

TOME III. 31
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fait est que la poiiulaliou dos États-Unis n'ou était pas à faire son apprentis-

sage de la liberté . Cette société si jeime encore était, pour l'éducatiou politi-

que, au niveau, sinon en avance de l'Anirleterre elle-même. L'Amérique avait

faiblement ressenti le contre-coup des révolutions d«> la métropole. Le puri-

tanisme, faisant prévaloir dans la société civile les idées et les formes de son

organisation religieuse, avait pu développer prcs<pie sans résistance les prin-

cipes démocratiques qu'il contient en germe : la nécessité, cette incomparable

maîtresse, avait enseigné aux colonies à s'administrer et à se défendre elles-

mômes. Enfin le p<-»uvoir royal, représenté |«u' des gouverueui-s changés à

tout instant et s;ms cesse incertains du lendemain, avait toujours été faible,

précaire, hois d'état de mettre obstacle aux progrès de l'esprit tle liberté.

Si le parlement d'Angleterre rencontra en Amérique des adversaires haJjiles

et dtVidés qui ne faiblirent jamais et qui lui rendirent coup pour coup, c'est

que la lutte contre la métropole avait été précédée, connue préparation et

comme apiirentissage, ])ar la lutte obscim- des assemblées provinciales contre

les gouverneurs, qui représentaient ou la royauté ou les projiriéUiires féo-

daux. 11 n'était pas une assemljlée coloniale qui ne prétendit, vis-à-vis du

gouverneur, à tous les droits que le pai'hnnent anglais exerçait vis-à-vis de

la couronne. Celte lutte commença avec les prennères années du xvni'" siècle,

et se termina i>resque partout, vers le niUieu du siècle, pai- le triomphe des

assemblées. Le lendemaui de leur victoire, les assemblées se trouvèrent en

face du parlement et l'afliontèrent avec le même succès. Les journaux amé-

ricains, qui exercèrent une influence décisive sur cette seconde lutte, avaient

eu une jiart modeste, mais réelle, à la première.
Jeffersou n'a point dédaigné d'écrire l'histoire des démêlés de la Virginie

avec ses gouverneins. Lui-même y avait pris une part active, et c'est la répu-
tation d'écrivain et d'orateur qu'il s'y était faite qui lui valut d'être envoyé,

malgré sa jeunesse, au congivs continental, pour y représenter la ])rovince.

C'est également au milieu de ces luttes (tbscures que i'atriek Henry acquit

cette popularité qui lui permit d'exercer une action décisive sur l'esprit de

ses compatriotes aux jours de la révolution. On connaît déjà le rôle joué par
Franklin dans l'histoire intérieure de la FVnsylvanie; deux ouvrages publiés

par lui eu Angleterre, et duut l'un eut à Londres même deux éditions, font

connaître dans le plus grand détail tous les points en Ulige entre les colons et

les descendans de Penn, demeurés propriétaires de la province. Ces deux ou-

VTagcs sont en quelque sorte le résmné de la polémique soutenue pendant
trente ans par rraiiklin en faveur du parti populaire, depuis le jour où U

devint maître de la Gazette de Pennsylvanie. C'est l'inllueuce acquise par

Franklin, comme l'écrivain et la sentinelle vigilante du parti colonial, qui

lui valut d'être envoyé à l'assemblée, et de voii" chaque fois sa réélection com-

battue avec acharnement par les gouverneurs. On réussit enfin à l'écarter de

l'assemblée; mais celle-ci le vengea noblement en le chargeant d'aller dé-

fendre à Londres, devant le conseil du roi et devant le parlement, les inté-

rêts qu'on avait voulu priver de son appui.
Nulle part la lutte entre l'assemblée coloniale et les gouverneurs royaux

ne fut plus vive et plus obstinée que dans la colonie de New-York. Cette lutte

y trouvait pour alimens les traditions lU)érales soigneusement conservées par
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les riches propriétaires d'origine hollandaise, et la répulsion instinctive

ressentie par cette partie de la population pour tout ce qui venait d'Angle-

terre. New-York, que la métropole avait dotée de franchises, qu'elle avait

emheUie de constructions dispendieuses, qu'elle avait comblée de faveurs de

toutes sortes, New-York, résidence d'un gouverneur habituellement pris

dans la haute aristocratie et d'un nombreux personnel de fonctionnaires,

New-York, garnison préférée des lils de famille, qui y menaient grand train,

était toute dévouée à la couronne; Albany était dans des seutimens tout

contraires, et le fonds de la population dans les campagnes appartenait tout

entier à l'opposition. La lutte atteignit son apogée sous le gouvernement de

Wïlham Cosby, de 1732 à 1736. William Bradford, père d'André Bradford de

Pliiladelpliie, avait fondé, en 172o, un journal hebdomadaire, la Gazette de

New-York. Ce journal était dans les intérêts du gouverneur, ou, comme on

disait déjà, de la cour. Le chef de l'opposition, Rip Van Dam, dont le nom
traliit assez l'origine hollandaise, encouragea un imprimeur de ses compa-

triotes, John Peter Zeuger, à entrer à son tour dans la carrière. Le New-
York weekiy Journal [Journal hebdomadaire de New-York) i^arut en 1733,

et prit mie attitude très-hostile vis-à-vis du gouverneur et de son conseil.

Outre le Journal, on puhhait de temps en temps des ballades oîi on tournait

en ridicule les partisans de Wilham Cosby dans la législature. Le gouver-
neur et le conseil prirent fort mal ces attaques, et, par un arrêté motivé,

déclarèrent que les n°^ 7, 47, 48 et 49 du journal de Zenger et deux des ballades

pubhées par le même imprimeur étaient attentatoires à la dignité du gou-
vernement de sa majesté, contenaient des outrages contre la législature et

les personnes les plus distinguées de la colonie, et tendaient à provoquer à

la sédition et au trouble. En conséquence, journaux et ballades furent con-

damnés à être brûlés par la main du bourreau. A l'ouverture de la session

législative, en octobre 1734, l'assemblée fut invitée à voter une récompense

pour arriver à découvrir les auteurs de ces Mbelles séditieux; mais les mem-
bres de l'opposition, qui goûtaient fort les articles du Journal, et qui pas-

saientmême pour les écrire, étaient en majorité dans l'assemblée, et on vota

l'ordre du jour sur cette proposition. Alors le gouverneur et le conseil firent

intenter directement des poursuites par le procureur-général; Zenger fut

arrêté et traduit devant la justice comme coupable de diffamation et de

calomnie.

Ce procès mit toute la colonie en émoi. Les avocats de Zenger, Alexander

et Smith, commencèrent par attaquer la compétence du tribunal. Au heu
d'avoir été nommés par la couroniie et à vie, les juges avaient été nommés

par le gouverneur Cosby seul, sans le concours du conseil, et par commis-

sion temporaire indéfiniment révocable. Les avocats prétendirent que les

membres de la cour ne siégeaient pas en vertu d'une investiture légale, et

n'offraient à l'accusé aucune garantie d'impartialité. La cour frappa de sus-

pension les deux avocats, comme coupables d'offense envers elle. Zenger
constitua deux nouveaux avocats, John Chambers de New-York, et le doyen
du barreau de Pliiladelpliie, André Hamilton, qui fit le voyage tout exprè

pour plaider cette cause. Une foule considérable accourut pour assister aux
débats. Zenger se reconnut l'imprimeur et l'éditeur des journaux incriminés.
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il assuma la responsabilité do tous les articles, et il demanda à faire la preuve
des faits articulés. Le président se refusa à laisser faire cette preuve, ])arcc

qu'ello ne pouvait qu'airgraver la diffamation. Il prétendit même, selon la

jurisjirudeiice qui prévalait alors on An.i:lotonv. quo lo jury, juire du fait,

devait se borner à cuuslatcr si Zenu-er était ou non Téditeur des articles incri-

minés, et laisser à la cour, jufre du point de droit, l'aiipréciation du caractère

diffamatoire de ces articles. André Hamillon soutint la thèse contraire.

« Puisqu'on nous rofuso de faire la preuve des faits, dit-il aux jurés, c'est

votre conscience que nous invoquons on témoiu-na.ire de nos assertions. Si

vous croyez que nous avons dit vrai, souvouoz-vous que vous avez lo droit

d'apprécier aussi bien que de constater les faits, et que c'est j)eut-ôtre votre

devoir d'usor do ce droit. » Il termina par ces paroles : « La question qui se

débat (lovant vous n'ost pas sculrmont la cause d'un jiauvro ini]iriniour,

ni même celle do la colonie de .No%v-\ork seulo; cest la moillcuro dos causes,

la cause de la liberté. Tout bouune qui i)référe l'indéjiondance à une vie

d'esclavace bénira et honorera ou vous les hommes dont l'imiiartial verdict,

Cumme un fondomout inébraulablo. aura assuré à nous, à notre postérité,

à nos voisins ce ilroit quo nous dounont et la nature et la di^^nité do notre

pays, la liberté de combattre l'arbitiaire en ilisaut, on écrivant la vérité. »

Le jury jircsque sans délibérer acquitta Zeufrer, et sou verdii t lut accueilli

dans la salle par trois .salves d'apidaudissemens : Zonu-or fut mis en liberté

le lendemain, apn's huit mois do détention iirévcutivo. Locou>oil uiuuicijial

de Now-Vork vota dos romorciomcns à llamilton, et lui conféia lo droit de

bourtreoisie « pour son habile et irénérouso défense des droits de l'hounne et

de la liberti' de la presse. » Le diplôme de bourireoisie fut présenté à Hamil-

lon dans une boîte d'or du poids de cinq onces et demie; sur le couvercle

étaient trravées les armes de la ville avec cotte inscrijition : Demers-x Icfjrs,

titnefacta libertas tandem emcryioif. Un lisait à linlériour : ,Vo« nionmis,

virtufeporatur, et autour de la boite ce mot deCicérou : Ita cuique evenîat

ut de repuhlUa meruit. Telle fut limpressiou produite par ce procès, que,

cinquante ans plus tard, fiouvoi-nour Morris no craÎL'-nait jias d'ai)poler l'ac-

quittement de Zenu'er « l'aube de la révolution américaine. »

Pierre Zenger mourut dans l'été de 1740, la publication de son journal fut

continuée après lui par sa veuve et ensuite par son fils John Zenjrer. La qua-
lité d'ortrane de l'opposition semble du reste avoir valu au Journal de .\ew-

Yor/i plus de popularité que d'ar.L'-ent, car, en tète du numéro du 2.) février

1751, on lit lavis au public qui suit :

« MM. les abonnés de la campagne sont instamment priés d'envoyer l'ar-

riéré de ce qu'ils doivent; s'ils ne s'acquittent promptement, je suspendrai

l'envoi du journal, et je verrai à faire rentrer mou argent autrement. Quel-

ques-uns de ces abonnés commodes sont en arrière de plus de sept années.

Après les avoir servis tant d'années, je crois qu'il est temps et grand temj^s

qu'ils me remboursent mes avances, car la vérité est, ils ijeuvent m'en croire,

que j'ai usé mes habits jusqu'à la corde.

« .V. Ji. Messieurs, si vous n'avez pas d'argent comptant j>ar devers vous,

pensez pourtant à votre imprimeur; quand vous aurez lu cet avis et que
vous y aurez réfléchi, vous ne pouvez faire moins que de dire : « Allons, ma
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femme (c'est aux gens mariés surtout que je m'adresse, mais que les céliba-

taires en fassent leur profil), allons, ma femme, envoyons à ce pauvre im-

primeur de la farine ou quelques jambons, du beurre, du fromage ou de la

volaille, etc. ! En attendant, je suis votre serviteur, John Zenger. »

Il ne semble point que cet appel attendrissant ait eu beaucoup de succès, et

qu'à défaut de l'argent comptant, qui était alors fort rare dans les colonies,

les provisions aient afflué chez Zenger, car dans le courant de l'année sui-

vante il fut obligé de suspendre la publication du Journal de Neïv-York.

Cette publication ne fut reprise qu'après un intervalle de plusieurs années, à

l'époque des premiers démêlés des colonies avec l'Angleterre, lorsque l'oppo-

sition sentit de nouveau le besoin d'un organe spécial. La presse n'était

point un métier lucratif, car de 1740 à 1770 on voit naître et mourir à New-
York douze ou quinze journaux dont quelques-uns n'ont pas vécu plus de

deux ou trois ans. Un de ceux qui fournirent la carrière la plus longue fut

le Postillon hebdomadaire, fondé en janvier 1743 par James Parker, et qui
allait entrer dans sa dixième année, lorsque Parker se mit la justice à dos par
un article contre l'église épiscopale, plus puissante à New^-York que dans

aucune autre colonie. C'est une lettre de Franklin qui nous apprend ce fait

en même temps qu'elle nous révèle l'opinion de ce grand homme sur les pro-

cès de presse. La lettre est adressée à Cadwallader Colder, qui remplissait à

New-York les fonctions de conseiller près le gouverneur, et qui fut même quel-

que temps vice-gouverneur : « J'apprends, écrit Franklin, que Parker a fait

la sottise de publier dans son journal un article qui lui suscite bien des tracas.

Je ne puis imaginer comment il s'est laissé aller à cette publication, car je le

connais pour un croyant sincère et très opposé à tout ce qu'on appelle liberté

de penser. Il est maintenant fort au regret de ce qu'il a fait et me demande d'in-

tervenir près de vous pour que vous obteniez du gouverneur une ordonnance

de non-heu, promettant d'être très circonspect à l'avenir et très attentif à ne

plus donner pour la politique ou la religion aucun sujet de plainte à vous et

à vos amis, et je crois cette promesse très sincère de sa part.... Quant à la cause

de la reUgion, le meilleur service qu'on puisse lui rendre, à mon avis, est

d'arrêter les poursuites; car si l'on appréhende quelque fâcheux effet de la

publication de cet article, l'éclat d'un procès et d'une condamnation lui don-

nera mille fois plus de publicité, tant est grande la curiosité des gens en pa-

reil cas. Cet article est d'ailleurs une vieillerie qui a déjà été publiée, en An-

gleterre d'abord, ensuite ici (à Philadelphie), par André Bradford. Comme
on n'y prit pas garde, cela tomba à plat et fut mis en oubli : il en arriverait

encore autant aujourd'hui, si on faisait preuve de la même indifférence. «

La révolution de 1776 et le triomphe des idées démocratiques devaient

seuls faire prévaloir cette doctrine de Franldin, qui est devenue la thèse

favorite de tous les Américains et la règle de conduite de leur gouvernement;

mais, avant 1776, elle avait contre elle l'opinion de tous les jurisconsultes et

l'intérêt des autorités coloniales. La feuille de Parker cessa d'exister; le

môme sort attendait encore plusieurs journaux.
Le Massachusetts, qui exerça une action si décisive dans la révolution et

qui détermina la rupture avec la mère-patrie, était aussi de toutes les colo-

nies celle où les luttes politiques étaient les plus vives. Deux partis s'y étaient



478 BEVUE DES DEUX MONDES.

ronstitiK^s de bonne houro, l'mi favoralile et l'autro contraire à la s\ipivmatie

de la métropole et à l'autorité des prouve rneiirs envoyés par elle : ces jmitis, à

l'imitation de ceux qui divisaient l'Anirleterre, avaient pris les noms de tories

et de whigs. Des relations, éphémères d'abord, mais qui se cimentèrent et

devinrent plus ri'crulièros et jilus étroites avec le temps, s'étaient nouées entre

les partis auirlais et les partis qui leur corrcspundaimi t eu Amérique. Qipendant

pour les whlu's d'Angleterre les questions de libei-té n'étaient Kuère encore

qu'une arme de parti, et si les traditions de l(iS8 leur servaient à la fois d'eu-

scigne et de bouclier, il n'y avait chez eux aucune hostilité ni jiour la royauté
ni pour l'éjrlise établie. Los whlirs d'Américpie prenaient plus au sérieux et

avaient plus àcwurles i»rinciiK'S qui leur étaient couuiiims avec l'opiMjsition

anprlaise : sans le savoir peut-être, et assiu-<''ment sans mesurer toute la portée

et toutes les conséquences de leurs doctrines, ils allaient beaucoup ])lus loin

que leurs CdreliL'iiinnairi'S aitparens; ils ne dataieut ]ias Sfuleniciit de 1(1X8,

ils dataient voloutiei-s de Kilo et même de 11» 19. Lairitatiun rdii-ieuse, dont

nous avons déjà i)arlé, avait eu pour objet de ramener à sa ferveur première
le puritanisme laui,'ujssant et déLfénéré : les Wliilelicld, les baveui»ort, les

Crosswell, en jneuant le rôle do uiissionnaires et de prédicateurs ambulans,
eu allant de villa^a' eu villai:e dénoncer la tiédcui' et liulidéhlé du c]ert,''é

presbytérien, en proclamant partout du haut di' la chaire la nécessité du

réveil religieux, ne s'étaient propt>sé qvn; d»; rétaJjIir dans sa rigueur l'ortho-

doxie cahnniste. Toutefois il était imp<»ssible de raviver le puritanisme et de

restaurer la suprématie de l'autorité spirituelle dans lesalfaiivs civiles, sans

faire revi\Te eu même temps le vieil esprit des pelrrinx, qui, identitiant la

société politique avec la société religieuse, où toute autorité dérivait de l'élec-

tion et où la décision de la majorité faisiiit loi, avait abouti directement à

la souveraineté du peuple. Aussi le grand mouvement religieux qui, au

xvui'' siècle, transtcirma la Nouvelle-Angleterre eut-il pour conséquence im-

médiate une résurrection du iv[iublirauisme. La généiation qui ]trt'para et

qui accomplit dans le Massachusetts la révolution arriva à la jemiesse et à la

vie politique de 1740 à l~oO. Cette génération, qui se croyait simplement

libérale, était au fond républicidne: elle pr(''tendait borner sa tâche à défendre

les droits des colons et à repousser d'injustes empiétemens; mais la consé-

quence logique des principes qu'elle invoquait, c'était la négation absolue de

l'autorité de la métropole, c'était l'indépendauce. Une part considérable dans

la proi>agation de ces idées doit être rapportée à l'irniversité d'Harvard, pépi-

nière où se recrutait le clergé puritain, et qui conservait soigneusement
comme le feu sacré les traditiousdes anciens joms. Les ou\Tages d'^Ugernon

Sidney, de ililtou et de Locke y faisaient la base de l'enseignement du di'oit

politique et du droit civil. C'est d'Harvard que sortirent presque simultané-

ment— James Otis, délégué du Massachusetts au premier congres révolution-

naire; John Hancock, qui mit le premier son nom au bas de la déclaration

d'indépendance; Josiah Quincy, qui dès 1774 écrivait de Londres à ses conci-

toyens qu'il fallait « sceller leur témoignage de leur sang; » Joseph Warren,

qui tomba sur le prender champ de bataille de l'indépendance; Samuel

Adams, John Adams, Jonathan Maylicw, qui tous furent ou les précurseurs
ou les direcleui's du mouvement révoiutionnaii^e.



LA- PRESSE AUX ÉTATS-UNIS. /i79

L'esprit des pèlerins revivait tout entier en Samuel Adaras; la passion po-

litique était entretenue et enflammée chez lui par la passion religieuse. Ni

Endicott, ni Hig:ginson, ni même aucun des indépendans du long parlement
n'eut pour l'épiscopat et pour la royauté une haine plus vivace et plus vigou-

reuse : un fanatisme inexorable fut la source de tous ses écrits et la règle de

toute sa conduite. Ce fut en 1743 qu'il soutint à Harvard son second examen

pour la maîtrise ès-arts; il choisit pour sujet de thèse la question suivante :

« Est-il légitime de résister au magistrat suprême, si la communauté ne peut

être sauvée autrement? » C'était à mots couverts et sous le vêtement de l'école

la question de la légitimité du droit d'insurrection. Samuel Adams se pro-

nonça pour l'affirmative. Il avait économisé une partie de la pension que ses

parens lid faisaient à l'université : à sa sortie, il employa cet argent à pu-
blier une brochure intitulée : Englishmen's Rlghts, où il revendiquait pour
les colons tous les droits des citoyens anglais; mais l'important était de défi-

nir ces droits, et le pamphlet d'Adams, qui seml^lait n'être qu'un exposé des

principes whigs, contenait en substance une théorie qià conduisait droit au

républicanisme.
Le père de Samuel Adams le destinait au barreau; sa mère voulait le tour-

ner vers le commerce : le jeune maître ès-arts se consacra presque exclusive-

ment à la politique. 11 rassembla ses anciens camarades de l'université et les

compagnons de sa jeunesse, et forma une société où l'on débattait les affaires

de la colonie. Le public ne se blessa point des opinions ardentes de ces jeunes

gens, ni de la liberté et de la vivacité de leur langage; il n'y vit que l'exagéra-

tion naturelle à leur âge, et il appela ironiquement les réunions présidées par
Adams le chih des claqueurs defouet. Cependant Samuel Adams ne s'en tint

pas à des paroles : il s'entendit avec les imprimeurs Rogers et Daniel Fowle

pour la publication d'un journal auquel chacun des membres du club serait

obligé de fournir à son tour un article. Ainsi naquit en 1748 Vindependent

Jdvertiser, qui avait pour vignette l'image de la déesse de la liberté, et qui

fixa immédiatement l'attention par l'attitude hostile qu'il prit vis-à-vis du

gouverneur de la colonie. Au nomljre des jeunes gens qui rédigeaient ou in-

spiraient ce journal était un homme remarquable qui, en 1747, à l'âge de

vingt-sept ans, avait été élu ministre d'une des principales paroisses de Bos-

ton. C'était le fondateur de la secte des unitaires, aujourd'hui en majorité

dans le Massachusetts; c'était Jonathan Mayhew, le premier memljre du clergé

américain qm ait osé rejeter ouvertement le dogme de la Trinité. Mayhew,
pour son début, prêcha et fit imprimer un sermon sur les droits du jugement
individuel dans les matières de foi; mais, par une conséquence facile à pré-

voir, l'orateur qui revendiquait pour la conscience une indépendance sans

contrôle dans le domaine spirituel devait admettre difficilement que l'homme
ne fût pas aussi le souverain juge de ses obligations dans l'ordre temporel.

Mayhew, qui rompait avec l'orthodoxie calviniste, ne devait pas s'incliner

davantage devant le prestige de l'autorité monarchique. Le 30 janvier 1749,

anniversaire séculaire de la mort de Charles P^ avait été, des deux côtés de

l'Atlantique, pour la plupart des prédicateurs, l'occasion de jjayer un trilmt

d'hommages à la mémoire d'un prince infortuné, et, pour les théologiens

anglicans, le prétexte d'exposer leurs théories favorites sur l'autorité royale.
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Le 30 janvier de l'année suivante, Mayhew prit à ?on tour pour sujet d'un

sermon la légitimité de la mort de Charles Stuart : avec une amerliune de

lanprage digne des anciens indépendans, il soutint que ce prétendu martyr
avait été un tyran, et qu'il avait mérité son sort par ses attentats contre la

liberté civile et contre la vérité reliLrieuse, et il qualiliade résistance léLrilimc

et j:lorieuse la conduite du inulement réj;icide. Ce discours produisit une im-

mense sensation qui eut son contre-coup jusqu'en Angleterre; mais les plus
avancés des dissidens l'envisagèrent eux-mêmes comme une hardiesse inutile

et comme une imprudence. l.'Infh'pftu/nif .tdrrrfiscr, au contraire, repro-

duisit ce sermon et le comlila d'tloges : il tint la même conduite à propos de

plusieurs des discours de Mayhew, et notamment d'un sermon itrèché en

1754 à l'occasion d'une élection générale. Dans ce sermon, Mayhew, en fei-

gnant de combattre encore la monarchie absolue, et sans diriger d'attaque
directe ni mémo de blAine contre une monarrhie limitée, lit l'apoloL^ie du

gouvernement réimblicain, qu'il jirésenla comme fondé sur la volonté et jtar

l'autorité du peuple, et comme le seul gouvernement qui tende uniquement
au bien-ètre et à la prospérité des nations.

Cette année 17oi vit la mort de Vlndepenrfrnt .4flrertiser. Le gouverneur
avait obtenu la majorité dans la législature; il lit adopter un bill qui établis-

sait certains droits de douanes. Ce vote fut amèrement blâmé par le journal,

qui publia, sous le litre de Mottstre des Monstres, une violente diatribe contre

la législature. L'imprimeur du journal, iKxniel Kowle, fut immédiatement

arrêté, et, comme il se refusa à faire connaître l'auteur de l'artiele, il fut mis

en jugement et condanmé à un an d'emprisonnement. Cette mésaventure le

dégoûta momentanénient du métier: en \~'W, Daniel Kowle quitta Boston,

et se trans]iorta à Portsmonth, où il établit la jiremière ]>resse qui ait fonc-

tionné dans le New-Hampshire, et où il lit paraître, à partir du 7 octobre 17o<),

la Gazette de Netc-IIampshire, qu'il dirivrea jusqu'à sji mort, arrivée en 1787,

et qui existait encore, il y a quelques anm-es, entre les mains de ses succes-

seurs.

La place laissée vacante par Vindeprndent Jdvertiser fut inunédiatement

remplie. Les nnprimeurs Edeset (iill firent paraître en avril 17.")o la Gazette

de Boston, qu'Edes publia sans int<>rruplion jusqu'en 171t8. Samuel .\dams,

éclairé par l'expérience et mûri par l'âge, en fut le principal rédacteur. La

Gazette de Boston prit la même vignette et la même devise que ïlndepen-
dent .^dirrfiser; nmis elle ne commit aucune des imprudences gratuites qui
avaient perdu ce journal : elle fut le défenseur non-seulement le plus ferme,

mais aussi le plus habile des droits des colonies. Aussi devint-elle à la fois le

point de ralliement des whigs contre les gouverneurs Barnard et Hutcliinson,

et du clergé dissident contre l'anglicanisme. Les ministres Mayhew et Cooper,

étroitement imis avec tous les chefs des whigs, développaient en chaire les

principes que leurs amis soutenaient dans la Gazette, et le journal combattit

avec eux, de 1760 à 1704, le projet attribué à la métropole de vouloir établir

dans la Nouvelle-Angleterre des évéques et toute la hiérarchie anglicane. La

passion politique et la passion religieuse amenèrent ainsi, chacune à son

tour, des auxiliaires à Samuel Adams, et groupèrent peu à peu autour de la

Gazette, avec Mayhew et Cooper, le bomllant James Otis, devenu cher à tout
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le Massachusetts pour avoir osé plaider eu 1758 l'illégalité du droit de perqui-

sition que s'arrogeaient les employés des douanes; le jurisconsulte Oxenbridge

Thacher, profondément versé dans les questions de droit administratif, de

commerce et de finances; l'opulent Samuel Dexter, qui mettait sa fortune et

son esprit au service des lettres et de ses amis politiques; John Adams, qui

devait être le premier successeur de Washington; James Bowdoin, et toute

cette pléiade d'orateurs, de légistes et de patriotes qui se prononcèrent pour

l'indépendance dès le début de la lutte, qui ne désespérèrent point après les

premiers revers, et que les Américains désignent par cette appellation cdllec-

tive : les hommes de 76, comme nous disons en France les hommes de 89.

A cette époque, la conquête du Canada vint dissiper les inquiétudes qu'in-

spirait aux Américains le voisinage de la domination française, et rendit

moins nécessaire à leurs yeux la protection de la métropole. Cette sécurité,

longtemps souhaitée, fut favorable au développement des sentimens d'indé-

pendance qui fermentaient déjà dans quelques colonies, et dont l'acte du tim-

bre détermina la première explosion. L'impulsion partit de la province où les

théories pohtiques avaient été le moins débattues et où elles semblaient de-

voir exercer le moins d'empire. Ce fut l'assemblée de Virginie qui donna le

signal par la célèbre déclaration ;qui porte le nom de Résolutions de Fîrginie,

et où les droits des colonies sont établis et les prétentions du parlement

repoussées, en vertu des mêmes principes qui servirent, douze ans jilus tard,

de base à la déclaration d'indépendance. Ces résolutions furent proposées et

défendues par un légiste dont l'éloquence est demeurée proverbiale aux États-

Unis, par Patrick Henry; elles furent votées le 29 mai 1765. Le gouverneur
se fit apporter par le secrétaire de l'assemblée le registre des délibérations; il

en arracha lui-même le texte de la déclaration qu'il mit en pièces, et il pro-

nonça immédiatement la dissolution de l'assemblée. Cependant une copie des

résolutions avait déjà été envoyée à Annapolis, à la Gazette du Maryland, qui

s'empressa de publier ce document et qui y donna toute son approbation.

Dans cette Gazette du Maryland écrivait alors Charles Carroll, qui fut un

des signataires de la déclaration d'indépendance, et qui, comme plusieurs

des hommes qui exercèrent une influence décisive sur la révolution améri-

caine, devait à la France et aux idées françaises une partie de son éducation

et de ses convictions. D'origine irlandaise et catholique de naissance, Charles

Carroll avait été envoyé tout enfant au célèbre collège de Saiut-Omer, où fut

élevé plus tard O'Connell, et de là à Louis-le-Grand, puis enfin à Bourges, où

il étudia le droit civil. 11 avait ensuite passé deux ans à Londres, à Temple-

Bar, pour apprendre la jurisprudence anglaise. 11 venait de rentrer dans son

pays natal à l'âge de vingt-sept ans, et de débuter avec éclat au barreau,

quand l'acte du timbre le jeta dans la presse et fit de lui le chef de l'opposi-

tion dans le Maryland. C'est par le journal de Carroll que le texte des Réso-

lutions de Firginie fut connu dans les colonies du centre. On s'arracha la

Gazette du Maryland, et le président de l'assemblée de Pensylvanie, Gal-

loway, ne put s'en procurer un exemplaire pour l'envoyer à Franklin : il dut

transcrire de sa main la copie qu'il avait. Franklin, que ses compatriotes

consultaient, les exhorta à la résistance et reprit la plume pour les encou-

rager. 11 ne se borna pas à attaquer l'acte du timbre dans ceux des journaux
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anglais qui lui ouvrirent leurs colonnes; il ailressa à la Gazette de Pennsyl-

vanie plusieurs lettres où il traitait la question de l'impùt au point de vue du

principe qui veut que toute taxe soit consentie. Tous ses amis jirirent i);irti

dans le même sens et deviiu-ent les coUaboraleurs volontaires de la Gazette de

Penimjli'nnie. «(le n'est pas seulement noire propriété que nous défendons,

écrivait Charles Thomson, le voisin et l'ami de FrankUn, c'est notre liher té',

ce sont nos droits les plus essentiels qu'on détruit. » La question fut envisagée

au même point de vue juir le parti popuLiire dans la CaroUnc du sud. 11 exis-

tait déjà d(mx journaux à Charlcston, la Gazette de la Caroline du sud, fondée

le .S janvier 1732 par Thumas NVhitmarsh, et la Gazette générale AmérUaiue,
étaldie en IToS itar llohcrt Wells. Un troisième .journal, la Gazette and Cnun-

try Journal, fut créé en i~(i'6 par Charles Crouch, uniquement pour com-

battre l'acte du tind)re.

La déclaration de rassemblée de Viririnie ne fut connue dans la Nouvelle-

Angleteire que par la j*ubIication qu'en lit le premier un jciuriiai «le la colonie

de Rhode-lsland, le Newport Mercury {{). Celle publication, qui fut consi-

dérée i^ar les autorités anglaises presque comme un acte de trahison, faillit

coûter l'existence à ce journal. Le Mercury ne s'en tint pas là ((^pendant; il

prit hautement jiarli jwjur les djoils des colonies, et pemlant toute la période

révolutionnaire il fut l'organe du ministre puritain Lzra Stiles, des Ellery,

des Vernon, des Ward, des Marchant et de tous les hojumes qui, par leurs

écrits, leurs discours et leiu' exenqtlo, entraùièrent la i)0]iiiIation de Uhode-

Island dans le parti de rindépendance. Apre? la rcilonic de .Massachu^etls,

celle lie Ilhodt^lslaiid est celle qui, relativement au cliiUre de sa population,

a fourni le plus de soldats aux armées américaines de 1775 à 1782.

Si l'œuvre de Patrick Henry arriva tardivement à la connaissance des

"whigs du Massachusetts, elle les titjuva du moins tout itréjiaré'S à la résis-

tance. Dès l'annén; jtrécédente, sur la seule nouvelle d(>s jirojets du ministère

anglais, la Gazette de Boston s'étiiiténcrgiquement prononcée, et Uxeuljridgc

Tliachcr, dont la mort fut, en 170.";, un deuil pour toute la colonie, avait

pubhé, sous ce titre : Sentimetis d'un Jnglo-.iméricahi sur l'établissement

des droits de douane dans les colonies, un petit (Vrit dans lequel il ména-

geait fort peu le gouvernement de la nn-tropole. Thacher avait emprunté l'épi-

graphe de ses articles à la fable de l'hèdre : l'Âne et les râleurs.

Ergo, quid refert mea
Cui serviam? clitellas dum portera meas.

Cette épigraphe résumait parfaitement la pensée de l'écrivain, qui concluait

au retrait des impôts ou à la rupture du Uen colonial. James Otis, dont l'in-

telligence allait s'éteindre vaincue par la passion, ptu* la préoccupation de la

lutte et par l'excès du travail, pubha la même année 1764 son meilleur écrit,

(1) Ce journal avait été fondé à Newport en 1758 par James Franklin, fils du frère

aîné de Benjamin : il fut continué après la mort de son fondateur par la veuve de celui-ci

et par Samuel Hall. 11 existe encore et se trouve aujourd'hui le doyen des journaux de

la Nouvelle-Angleterre.
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la célèbre brochure, les Droits des colonies revendiqués et démontrés, dont

John Adams a dit qu'elle était alors aussi familière cà tous les Américains que
leur alphabet. Otis prenait pour point de départ ce principe^, « que Fautorité

suprême ne peut enlever à aucun homme aucune part de sa propriété sans

qu'il y ait consenti en personne ou par son représentant, « et il en concluait

qu'aucune taxe ne peut être levée sur le peuple sans son consentement ou
celui de ses députés. Mais si la Grande-Bretagne n'avait le th'oit de tirer de ses

colonies aucun revenu, les dépenses que lui imposaient leur administration,
leur défense et la protection de leur commerce étaient pour elle des charges
sans compensation. La thèse d'Otis ne laissait à la métropole qu'une souve-

raineté nominale incapable d'aucun effet utile, et, malgré les protestations

de l'écrivain, elle conduisait à une séparation. Lorsque l'acte du timljre eut

été voté, Jonathan Mayhew, qu'attendait une mort prochaine, monta en

chaire et prêcha sur les devoirs des chrétiens qu'il définit ainsi : défendre à

tout prix leurs libertés reUgieuses et conserver soigneusement leurs droits

civils. Les émeutes de Boston suivirent de quinze jours ce sennon. Au même
moment, John Adams, récemment sorti d'Harvard et qui venait de se faire

inscrire au barreau de Boston, débuta dans la Gazette de Boston en y pu-
bliant un Essai sur le droit canon et le droitféodal qui fut réimprimé comme
brochure en Angleterre, et y reçut les applaudissemens intéressés de toutes

les sectes dissidentes et de l'opposition parlementaire.

Cet Essai est un véritable pamphlet écrit avec toute l'ardeur de la jeunesse
et au milieu des entraînemens de la lutte; le style en est vif et nerveux, et

d'une éloquence quelquefois déclamatoire, mais où respirent la ferveur reh-

gieuse et la passion politique. John Adams célèbre avec enthousiasme les

fondateurs delà Nouvelle-Angle terre, ces puritains si souvent lionuis et ridi-

culisés par les courtisans comme des enthousiastes, comme des hommes su-

perstitieux et comme des républicains, et de chacun de ces sujets de reproche
il leur fait un titre d'éloges. Les auteurs qu'il invoque sont Hampden, Vane,

Milton, Nedham, Harrington, les orateurs, les écrivains, les théoriciens du

long parlement et de la république. L'objet de ces articles était de prouver

que le droit canon et le droit féodal, présentés comme étant en vigueur en

Angleterre et comme près d'être appliqués aux colonies, étaient les deux

plus grands systèmes de tyrannie qui eussent jamais existé. Le gros de la

démonstration roulait sur cette proposition, qu'au début et dans l'âge d'igno-

rance de l'espèce humaine, la monarcliie avait été la forme universelle de

gouvernement, mais que le peuple s'était rendu plus libre à mesure qu'il

était devenu plus éclairé; que l'amour du pouvoir, qui avait souvent engen-
dré la servitude, avait aussi fait naître par contre-coup la liberté. Eu effet, si

cette passion avait toujours entraîné les rois, les nobles et les évêques à ren-

verser par la violence et la fraude les bornes mises à leur autorité, toujours
aussi elle avait eu pour résultat de provoquer dans les masses le désir de l'in-

dépendance, et de susciter des efforts pour renfermer l'autorité des grands dans
les hinites de l'équité et de la raison. On imagme aisément les développemens

passionnés auxquels prêtait un pareil thème. Le jeune auteur, sans garder
de vains ménagemens et sans voiler sa pensée, se reposait sur le courage du

peuple pour repousser la tyrannie du parlement britannique; il faisait appel
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à la chaire, au barreau, aux universités, les supiiliant do Jcfer tous onsonilile

le cri de liberté.

La sensation produite par ces articles fut profonde et s'accrut encore de

tout le succès qu'ils obtinrent en Anj-ieferre, où lord Chathani, Burke et les

chefs de l'opposition jinMaieiit leur a|)piii moral à la résistance des colonies.

John Adanis acquit aussitôt une irrandc popularité, à laquelle il ajouta par
de nouveaux écrits, et Samuel Adauis seul jiut lui disputer le premier ranij;

parmi les écrivains du parti pojmlaire. La Gazette de Boston devint la ili-

rectrice de l'opinion dans les colonies, le point d'apjiui de la résistance, et

elle obtint mémo le danircreux lionneur d'occujicr d'elle le parlement anglais.

Le ministère voulut, en 17(17, attirer sur l'audacieux journal les rigueiu'S

de la législature. M. Grenville se leva un jour au sein de la chambre des

conununes, et déclara qu'il prenait la parole pour appeler l'attention de la

chambre sur un article de la Gazette de Jioston qu'il avait entre les mains,
article qui niait liirmellcmeut l'autorité législ;ifive du i>arlenient, et où les

délits de réliellion et de haute trahison étaient mauiH'stes, et il domauda

que cet article fût lu et déféré à la justice de la chambre. L'opposition com-

battit cette motion et parvint à la faire rejeter. Le duc de Bedl'ord, qui lit le

mémo jour une motion analoLrue au sein de la cband)n' des loi-ds, n'ont jjas

plus de succès, et ce double échec fut l'avant-courour du rappel de l'acte du

timbre. Ce ne fut pas du reste la seule fois que la Gazette de Boston eut le

privilège de défrayer les débats du juirlement et la polémique des journaux

anglais. Telle était l'influence que John .\dams acquit par son active colla-

boration à la Gazette, ]iar ses bro( hures, par sa iiarticipation à tf)utes les

réunions et à toutes les démarches de l'opposition, que le gouvernement son-

gea à le détacher du parti populaire, ou au moins à s'assurer sa neutralité.

Un de ses amis les plus chers, quoique dans les rangs opposés, Jonathan

Sewall, qui venait d'être nommé avocat-génér;d du Massachusetts, fut chargé

en 17(i8 de lui offrir le iioste iKJUorable et lucratif d'avocat-général près la

cour d'amirauté. John .\dams, iiauvre et déjà chargé de famille, répondit

par un refus.

il faut le reconnaître d'ailleurs, la population des colonies était unanime

pour repousser l'ai te du timbre et toute tentative d'établir un imijôt direct

au profit do la métropole : les honnnes les plus modérés et les i>lus sincère-

ment attachés à la domination anglaise ne se séparaient jias sur ce point de

leurs compatriotes, et si les colonies du sud n'employaient pas le langage
ardent et agressif de la Nouvelle-Angleterre, elles n'étaient pas moins fermes

dans leurs idées de résistance. Cependant des doutes naquirent plus tai d, lors-

que le parlement se fut restreint à établir des taxes indirectes, des droits de

douane, en invoquant la suprématie commerciale que les colonies ne lui

avaient jamais déniée, et lorsqu'on entrevit une lutte violente et la possibi-

lité d'une séparation. Alors seulement la division se mit dans les rangs des

<,'olons, et un parti nombreux, qui comprenait l'élite du barreau et du clergé,

se rattacha à la mère-patrie, et lui demeura fidèle, même au prix des jilus

•grands sacrifices et de l'exil.

Ce serait donc une erreur de penser que les droits do la métropole ne trou-

èrent de défenseurs ni dans la population ni dans la presse. Aux États-
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Tnis, où l'on paraît croire que pour justifier la révolution de 1776 il est né-

cessaire de la présenter comme accomplie itar IVfrort unanime du peuple, le

jour de la justice peut n'être pas encore veim pour les loyalistes américains;

mais l'impartiale postérité doit tenir compte à ceux-ci de leurs efforts et de

leurs travaux, et elle leur fera une place dans l'histoire de la lutte. C'est dans

les provinces du sud que l'Angleterre conserva le plus de partisans : en Géor-

gie, l'opinion loyaliste demeura maîtresse du terrain jusqu'au dernier jour

de la guerre; dans la Caroline du sud, il fallut que l'opposition fondât un

journal pour avoir un organe, et dans la Caroline du nord ce ne fut que

très tard qu'un champion prit en main la cause populaire, encore était-ce

un homme étranger à la province. Ce n'est qu'en 1773 que William Hooi)er,

natif de Boston et ancien élève d'Harvard, qui était venu s'étahlir comme
avocat au harreau de Wilmiugton, publia ses Lettres de Hampden.
Dans la Virginie, au contraire, les whigs se trouvèrent dès le premier jour

en possession du champ de bataille; le parti tory n'avait ni écrivain ni jour-

nal à opposer aux trois hommes remarquables qui prêtaient à l'opposition le

secours de leur pliune. JefTerson, Richard Bland et Arthur Lee n'eurent donc

pas d'adversaires. Néanmoins la Virginie, province tout agricole, où nul inté-

rêt commercial n'était compromis, où nulle passion religieuse n'était allumée,

se montra toujours assez tiède pour la cause révolutionnaire. L'opinion pu-

Wique y eût été plus hésitante encore, si quelque voix avait pu s'élever en

faveur de la mère-patrie. Dans le Maryland, un homme de savoir et d'esprit,

un jurisconsulte renommé, ravocat-général Daniel Dulany, combattit avec

persévérance et talent pour les droits de la couronne, et tint tête à lui seul à

Charles Carroll, à Stone, à Samuel Chase et à Paca, qui tous les quatre de-

vaient signer la déclaration d'indépendance. Samuel Chase, caractère ardent

et passionné, donna le signal de la démolition des bureaux du timbre et des

bureaux de la douane. Ajîrès avoir soutenu la polémique la plus vive contre le

maire et les autorités municipales d'Annapolis, il transporta la lutte des ré-

gions de la spéculation dans le domaine des faits, et quitta la plume pour ser-

vir la révolution de sa personne, soit au congrès, soit dans de nombreuses et

importantes missions. L'âme de la lutte au sud de l'Hudson fut Charles Car-

roll, le plus riche particulier peut-être de toutes les colonies, et qui mit sans

réserve au service de la cause américaine sa fortune, son influence, son temps
et son talent. Dès le début de la quereUe, il dit à Samuel Chase : « Nous n'en

serons pas quittes sans les baïonnettes, » et toute sa conduite fut réglée d'après

cette conviction. Personne n'aventurait un enjeu aussi considérable dans la

lutte, personne ne fut plus promptement décidé et ne se prononça plus hau-

tement et avec plus d'énergie. L'ardeur de son cœur perçait jusque dans ses

écrits. L'n membre de la chambre des communes, M. Graves, frère de l'amiral

de ce nom, pubha sur les troubles d'Amérique une lettre adressée à Charles

Carroll, et dont l'objet était de tourner en ridicule toute idée d'une résistance

de la part des colons. M. Graves prétendait que 6,000 soldats anglais traverse-

raient le continent américain d'une extrémité à l'autre. Carroll fit à cette

lettre une réponse passionnée qui était un véritable cri de guerre. Après avoir

reproduit la bravade de Graves, il ajoutait : « Vos soldats traverseront l'Amé-

rique? Soit! mais ils ne seront maîtres que du terrain sur lequel ils campe-
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rout. Devant eux. autour dVux, ils no trouvoront quf dos onnomis. Si nous

sommes battus en plaine, nous nous retirerons dans nos mouta;.'-nos cl nous

vous braverons encore. Nos ressources croîtront avec nos besoins. La n(''ces-

sité nous stimulera, jusqu'à ce que, lassée de combattre en vain et de lutter

contre une résolution que victr»ires sur victoires ne sauraient*dompter, l'An-

gleterre raïqKîlle ses armées et se retire de la lice après d'immenses sarrillces.

Kon, notre jtarti est i)ris de supporter toutes les const'queuces du duol qui

s'apprête : il nous en coûtera peut-être des flots de sanar, mais nous ne dou-

tons pas du succès. »

Dans la colonie de New-York, les deux cbefs de l'opposition, l'hili]) Srluiy-
1er et Georj^e Clinton, étaient tous deux élranp'rs à la jiresse. un dut faire

revivre le vieil or.arane des whiirs, le Journal de Netc-York, dont nous avons

raconté la triste un entre les mains de Jobn Zentrer. Ce fut l'imprimeur John

Holt qui se charL-^ea de cette résurrection, et la plume fut tenue par un Kcos-

sais du nom d(^ Mac Douiral. Le parti de la cour disjiusait au contraire de plu-

sieurs jouinaux, et notannneut de la Gazette lioyale, imprimée jvar James

Rivington. La polémique de ces journaux était alimentée jjar des écrivains

habiles, appartenant à la matristrature ou an clertré anglican : c'étaient l'a-

vocal-général Scabury, le révérend Siinuicl Chandler, le révérend John Var-

dill, auteur de satiivs ]iolitiques dans lesquelles les whigs étaient furt maltrai-

tés, le docteur Myles Cooi»cr, i)résident du collège du roi, et, le jdus habile de

tous, lsa;vc Wilkius, chef du jiarti royaliste tlans la législature coloniale, écri-

vain et orateur distingué, dont il nous reste quelques discours vraiment

remar(|\iables, et qui ne jeta point sans succès dans la balance du côté de

l'Anglelt ne le poitls de son influence et de son talent. La ])rovince de New-
'

York, fort endettée par suite des sacrifices qu'elle avait dû faire pour la con-

quête du Canada, n'avait pas été moins hostile que les autres colonies à l'acte

du tindin; qui menaçait son commeire; mais l'ojijiosition perdit toute force

dès qu'on eut obtenu satisfaclion sm- ce point : rojànion publique, grùce aux
efforts des écrivains loyalistes, se calma de plus en jilus, et l'assendjlée garda
constamment vis-à-vis de la métrojtole l'altitude la plus conciliante. Cette

tiédeur de la législature et de la pojtulation faisait le désespoir des whigs, et

Mac Hougal soulagea son mécontentement dans un véritable pamidilcf inti-

tulé : in Fils de la liberté atix h alAtans trali is de ta bourgeoisie de New-York.
Cet écrit lui valut une arrestation en décembre 1769, et une détention de

plusieurs mois qu'il prolongea volontairement par son refus de faire amende
honorable. La cause populaire trouva de plus habiles et de plus heureux défen-

seurs dans Liviugston, ancien gouverneur de New-Jersey, et dans le gendre de

celui-ci, Jay, dont le nom indique assez l'origine française. Toutefois la partie
était encore inégale entre les avocats et les adversaires de la couronne, lors-

que l'équilibre fut rétabh par l'apparition d'un nouveau chamjiion dans

l'arène. C'était l'homme qui devait être l'ami, le confident et le coadjutcur
fidèle de Washington, Alexandre Hamilton, écrivain, administrateur et sol-

dat, qui mit au service de sou pays une épée vaillante et un génie organisa-

teur; Hamilton, dont la mémoire était demeurée sans tache, malgré les insi-

nuations de l'envieux et vindicatif Jefferson, mais dont la gloire grandit à

mesm'e que le temps et l'expérience font mieux apparaître ce qu'il y avait
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de désintéressement dans sa conduite, de patriotisme et de sagesse dans ses

opinions, de clairvoyance et presque de di\'ination dans ses jugemens. Plus

la vérité se fera jour, et plus l'historien reconnaîtra qu'après le nom de

Washington la révolution américaine n'en offre pas de plus pur que celui

d'Hamilton. Le puhliciste profond qui devait dans ses écrits jeter les hases

de la constitution fédérale, et qid devait être le défenseur et le commentateur

encore admiré des lois de son pays, débuta, comme jadis Franklin, par des

chansons. 11 est M-ai qu'il avait alors seize ans. Fils d^un père écossais et

d'une mère française, né en 17S7 à l'île de Nevis, une des Antilles, Hamil-

ton se trouvait à New-York pour faire ses études au moment où la révolu-

tion éclata. John Vardill, dans ses satires politiques, accablait de sarcasmes le

parti populaire, et jetait à pleines mains le ridicule sur John Holt et le mal-

henreux Journal de Neio-York. Hamilton adressa à Holt des réponses en vers

burlesques, où il rendait coup pour coup à l'écrivain loyaliste, avec autant

de verve que de gaieté. Ce fut là son entrée dans la carrière. Bientôt après,

dans une réunion populaire, les avis étaient partagés et la discussion s'éga-

rait, lorsqu'un tout jeune homme, encouragé par ses voisins, profita d'im

moment de silence, et par l'éclat de sa parole, par la vigueur et la puissance

de son argumentation, entraîna l'assemblée. C'était encore Hamilton. Il de-

vmt dès lors le collaborateur assidu du Journal de Neiv-York, et chaque

semaine rompit des lances contre son ancien professeur Myles Cooper. Celui-ci

s'étonnait des progrès que faisait M. Jay, dont il estimait d'ailleurs le savoir

et le talent; quelles furent et sa surprise et son incrédulité lorsqu'on lui apprit

que le polémiste redoutable auquel il avait affaire était lui de ses élèves, qui

même n'avait point encore tout à fait renoncé à profiter de ses leçons ! Ce-

pendant le parti loyaliste redoublait d'efforts : Isaac Wilkins, qui avait déjà

puhlié un écrit remarquable sur la « contestation entre la Grande-Bretagne

et ses colonies, » fit paraître, à la fin de 177 i, en collaboration avec Seabury,

deux attaques très vives contre le congrès révolutionnaire. La première é tait in-

titulée : Libres Réflexions sur les mesures prises par le congrès contine^ital ;

la seconde : Examen de la conduite du congrès par îinfermier de PVestches-

ter. Ces deux écrits, plehis de talent et d'habileté, et où les conséquences

d'ime rupture avec l'Angleterre étaient présentées avec force, produisirent

une crande impression : le gouvernement anglais les fit réimprimer et dis-

tribuer à profusion dans les colonies, sans excepter le Massachusetts. Là le

parti populaire répondit à cette distribution en mettant en pièces et eu brû-

lant solennellement tous les exemplaires qu'il put trouver; mais brûler n'é-

tait pas répondre : Hamilton se chargea de cette tâche, et la façon dont il s'en

acquitta lui mérita les applaudissemens de tout le parti, le plaça, malgré sa

jemiesse, au premier rang des écrivauas patriotes, et lui valut le surnom

d'apologiste et de vengeur du congrès {vindicator of congress) que les jour-

naux de Boston lui décernèrent.

A mesure que la querelle se prolongeait et s'aggravait entre les colouies et

la mère-patrie, la polémique des partis s'envenimait. Les chefs de l'opposi-

tion dans le Massachusetts ne se contentaient plus ni des philippiques acérées

de leurs journaux, ni des correspondances qu'ils avaient organisées entre

toutes les colonies, ni des circulaires et des manifestes qu'ils lançaient dans
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le public. Ils publièrent à Hoston, en 1768, sous le nom de Journal of Occur-

rences, une pppfVe ilo complo-rendu, uioifi(' imiirinii', moitii' manuscrit, des-

tina uniquement à enreirislicr jour par Jour los airressions ou lis j)etits excrs

dont p«»uvaient se rendie coupables l(>s soldats des deux réi?imens cantonnés

à Boston et les employés des douanes. Aucun moyen n'était néj.iiiré pour sti-

muler l'esprit jiublic. Lors de la dernière p-uerre, Franklin avait publié dans

la Gazette de Pennsylvanie du !) mai I7"i i un article sur un succès obtenu par
les Français dans le (Canada, et sur l'avantaj-a' que leur ilonnait l'unité de

direction et de commandement; suivant son babitude de toujours traduire sa

pensée en images et en comparaisons praticpies, alin de la mieux fixer dans

l'esprit des lecteurs, il avait mis au bas de son article, en guise de signature,

une vignette en bois, représentant un seritcnf coupé' j)iir morceaux. Cbaque

tronçon du serpent contenait la lettre iiiilialc d'une des colonies, et au centre

ou lisait en grosses capitales cette devise : Join or die {s'unir ou périr). Les

journaux wbigs allèrent déterrer cette vignette de Franklin, jiour se l'appro-

jirier roMunt' un signe de rallieiiient, et la plupart dVnli'e eux la reprodui-
sirent légulièrement en tèle de leurs colonnes, avec sa ilevise significative. La

Gazette de Boston tenait toujours le premier rang jiarmi les adversaires du

parlement britannique. Les vides laissés dans sa rédaction par la mort pré-
maturée de Tbaclier et dcMaybew, par la démence de James Otis, avaient été

]iromiitement comblés : Josiab ^Juincy, Warren, le ministre jiurilainCbanncy,
juarcbrivut bardiment dans la voie tracée jtar leurs devanciers. Samuel

Adains redoublait de vivacité et d'efforts; il apportait dans la lutte une pei-sé-

vérance infatigable, une vigilance de tous les iustans, et cette liabileté, cette

souplesse qui s'allient plus conniiunémenf (ju'oii ne cioil avec le fanatisme.

«Je ne connais passons le ciel, disailde lui le gouverneur Hulcbinson,(rbomme

l>lus babile à tuer la réputation du {«njcbain. » Jobn Adams lui-même, quoi-

que moins absolu dans ses idées que son fougueux bomonyme et d'un ca-

ractère plus calme, se laissait entraîner, par la contagion de l'cxemiilc et

récbaulTeinent de la lutte, à d'étranges violences de lanL^•ll.••e. F)ans un tableau

d'une éloquence presque sauvage, il comparait les administiateuis de la co-

lonie à une volée de corbeaux abattue sur la Nouvelle-Angleterre, et dont

l'avidité ne trouvait de b3rnes que dans la rapacité plus grande du vautour

anglais, auquel il fallait laisser la jilus irrosse part. Pour expliquer l'opiniâ-

treté de l'Angleterre, il représentait Grenvillc, le cliancelier de l'écbiquier, en

face d'un trésor vide et imaginant de taxer les colonies pour jeter une pâ-
ture aux cormorans affames du parlement britannique. Il dépeignait Hut-

cbinson en proie aux tiraillemens de l'avarice, plus impérieux chez lui que
ceux de la faim. Si tel était le langage que se permettait un homme éminent

et d'un esprit élevé, on jugera facilement des excès auxquels se livraient les

journaux de Boston. Le déchaînement de la presse du Massachusetts s'expli-

que jusqu'à un certain point par les mesures de rigueur dont la ville de Boston

était l'objet, par la fermeture violente de son port et la ruine de son com-

merce. Ce que l'on comprend moins aisément, ce sont les outrages prodi-

gués par certains journaux aux patriotes les plus éprouvés. 11 n'était pas jus-

qu'à Franklin, l'habile défenseur des colonies devant le parlement, qui ne

fût souvent l'objet de leurs attaques. On lui reprochait trop de temporisation
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et de mollesse; on racciisait de vouloir, tout en servant les colonies, sauver sa

place de directeur des postes de Pensylvanie et la place de son fils, gouver-

neur de la province de -New-Jersey. Bientôt la Gazette elle-même parut trop

pâle à une portion du parti whig, et en 1769 le Massachusetts Spy fut fondé.

Ce journal représente le côté exagéré et violent de la révolution américaine.

Les rédacteurs de la Gazette de Boston, malgré l'ardeur de leur polémique,

n'arrivèrent que graduellement et assez tard à désirer l'indépendance de leur

pays. Ils s'efforcèrent aussi longtemps que possible de prévenir toute agression

matérielle et de renfermer la résistance dans les limites de la stricte légalité.

Favorables en principe au régime républicain, ils eussent accepté la supré-

matie nominale de la monarchie anglaise, si elle avait respecté leur liberté

religieuse et leurs franchises locales; ils se gardaient surtout d'attaquer les

conditions essentielles du gouvernement, et tous, à l'exception de Samuel

Adams, devaient plus tard se rallier franchement à la constitution fédérale.

Un tout autre esprit animait les jeunes gens inexpérimentés et les théori-

ciens aventureux qui rédigeaient le .Massachusetts Spy. Dès 1771, ce journal,

sous la signature Mxitius Scévola, proclamait la déchéance de toutes les au-

torités, qualifiait le gouverneur Hutchinson d'intrus et d'usurpateur, et

sommait l'assemblée de prendre en main l'administration de la province.

Le Massachusetts Spy ne se contenta point de pousser de toutes ses forces à

une rupture violente, de conseiller sans cesse le recours aux armes, et d'at-

taquer avec passion tous les hommes qui parlaient de conciliation, il se fit

en outre l'écho de toutes les idées émises par la philosophie du xvnr siècle

sur les droits de l'homme, sur l'organisation du pouvoir et sur l'égalité uni-

verselle. Au nom de la liberté individuelle, ses rédacteurs eussent anéanti

toute autorité et jusqu'à l'empire de la loi. La guerre, en tournant vers les

opérations militaires l'attention de tous les esprits, enleva aux prédications

du Massachusetts Spy tout le danger qu'ehes pouvaient avoir. Au début des

hostilités, on fut contraint de transporter ce journal dans la petite ville de

Worcester, et à la paix, il s'y éteignit obscurément, après avoir essayé de se

transformer en une revue. Une pérégrination semblable fut imposée par les

succès des Anglais à un autre journal, à la Gazette d'Essex, fondée en 17G8

à Salem par l'imprimeur Hall, transportée en 1775 à Cambridge sous le nom
deNeiv EnglandChro7iicle,et transférée à Boston en 178o. Ce journal mérite

une mention, parce que sa collection offre peut-être le récit le meilleur et le

plus complet de la guerre de l'indépendance; elle est extrêmement précieuse

à consulter pour l'exactitude des faits et des dates, et pour une multitude de

détails qui ne se trouvent point ailleurs. Nommons ici, par la même occa-

sion, un autre journal que la querelle avec l'Angleterre fit naître dans une

petite ville du Massachusetts, la Gazette créée à Newburyport par Thomas et

Tinges.

On voit avec quelle rapidité croissait le nombre des journaux d'opposition;

le gouvernement anglais ne manquait point cependant de défenseurs, même
dans le Massachusetts. John Mein, imprimeur et libraire à Boston, s'associa

avec un autre imprimeur de la ville, John Fleming, pour publier le Boston

ChronicJe, dont le premier numéro parut en décembre 1707. Pour la gran-
deur du format, pour la beauté du papier, pour l'exécution typographique^
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le nouveau journal l'emportait sur toutes les feuilles de l'opposition : il eut

(le plus sur elles ravautajre immense de paraître deux fois par semaine au

lieu d'une. Grâce à ses relations avec le i;ouvcrncment, il était aussi le plus
vite et le mieux rcnseiimé sm- les affain^s d'Eurofio; il publiait dos extraits

des livres nouveaux et des articles littéraires intéressuns. H eut donc tout

d'abord un assez irnmd succès. Les droits de la couronne y étaient défendus

avec habileté et surtout avec verve. John Mein était lui-même un bon écri-

vain, plein (le malice et de traieté,et autour de lui s'étaient '---roupés quelip^ies

gens d'esprit qui lui prêtaient un c(jucours adif. C'était d'abord un nég-o-

ciant de Boston, Joseph Grceu, grand faiseur de petits vers et de lums mots,

qui parodiait à ravir les sermons fxjliliques du docteur Bylcset des autres

prédicateurs méthodistes, qui pei'sillait impitoyablement les francs-ma(^ons,
tous eniraL'-és dans l'o[>position, oÀ à qui le papier-monnaie du Ma?>achusette

iusph'a les Lamentations de M. f icux-Cours, C(jnlre-épreuve américaine do

la complainte frau(;aise sur la mort de .V. Crédit. C'était ensuite un enij^loyé

supérieur des douanes, Samuel Waterhouse, qui employait à défendre la

mère-patrie les loisire forcés qu(^ lui faisîùt ro]>positiou, et qui excellait à sai-

sir les ridicules des ^ens. enlin quelques Jeunes ofticiers de la .irarnison de

Boston. Le fanatisme rcllirieux et politi(]ue des chefs des whi^rs, l'alFectation

qu'ils mettaient à copier les puritains, leurs d(''clamations, leurs perpétuelles

harangues, leur ardeur à sauver tous les matins les droits du ]ieui>le et la

patrie, étaient autant de sujets de moqueries jtour le Boston Chronicle, dont

la verve railleuse n'épargnait ni les lujmmes ni les choses. Mais il en est,

parait-il, des jouruaiLX comme des cufans : quand ils ont trop d'esprit, ils

vivent peu. Le p;uii populaire prit en une haine i»rofonde le journal qui
tournait en dérision ses chefs et ses principes, et jï mesure que les passions

s'échauffèrent. Mein. qui siirnait le Chronicle comme éditeur, se vit en liuttc

à une animadversion dangtM'euse : il fut l'objet de menaces, et il linil i)ar

avoir des raisons sérieuses d'aiipréhender poiu* sa vie. Dans l'automne de

1709, il fut obUgé de se cacher, et au mois de novembre il s'embarqua secrè-

tement ix)ur l'Angleterre, laissant à l'abandon sa librairie, qui fut fermée.

Le gouvernement anglais le dédonuuagea de ses pertes, et l'employa dans les

journaux de Londres, où il put impunément maltraiter les Américains.

Après le départ de son associé, Fleming essaya de continuer la pubhcation

du Boston Chronicle, mais le soin de sa sûreté l'obligea d'y renoncer dans les

premiers mois de 1770. Cet acte de prudence ne désarma point les ennemis

que lui avait faits son jom-nal, et en 1778 Fleming fut compris dans l'acte

de proscription qui bannit du Massachusetts, sous peine de mort, les per-

sonnes demeurées fidèles à la cause ^o^ale, et qui confisqua leurs propriétés.

Force lui fut d'aller rejoindre Mein en Angleterre.

Après la suspension du Chronicle, plusieurs des hommes importans de la

province se réunirent pour fonder, dans l'intérêt de la cause royaliste, un

journal ou plutôt une sorte de revue qui paraissait tous les samedis sans

nouvelles, ni étrangères ni locales, sans annonces, et qui contenait uniijue-

ment des articles politiques. Ce recueil fut appelé le Censeur; on fit venir

pour le diriger un nommé Ézéchiel Russell, qui avait essayé sans succès de

fonder un journal à Portsmouth dans le N'e^^-Hampslilre. 11 n'eut pas meil-
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leure chance avec le Censeur, qui vécut à peine une année. Le Censeur movi,

il ne resta plus au gouvernement d'autre organe que la Gazette du Massa-

chusetts, publiée tous les lundis par les imprimeurs Mill et Hicks. La cause

royaliste fut soutenue avec talent dans ce journal par plusieurs des hauts

fonctionnaires et des personnages marquans de la province; presque tous les

rédacteurs étaient ou des légistes, ou des hommes politiques habitués au ma-

niement des afifaires et qui avaient joué un rôle dans la colonie. On peut citer

parmi les i)rincipaux le jurisconsulte Daniel Léonard, qui avait débuté par
être whig; le lieutenant-gouverneur André Ollivier, le doyen du conseil du

Massachusetts; WiUiam BratHe, en qui John Adams trouva un rude jouteur,

et l'avocat-général Jonathan Sewall. La Gazette du Massachusetts dut à Da-

niel Léonard une série d'articles fort habiles, signés, suivant l'usage anglais,

du pseudonyme latin de Massachusettensls, et qui firent une si grande impres-
sion que les whigs jugèrent nécessaire d'en publier une réfutation en règle. Le

soin de l'écrire fut confié à John Adams, qui prit à son tour le pseudonyme
de Novanglus. Cette polémique remarquable, qu'on n'a pas dédaigné de

réimprimer en 1823 comme un document capital pour l'histoire de la révolu-

tion, fut brusquement terminée par la journée de Lexington, qui vit couler

le sang américain. A partir de ce moment, il fut impossijjle de rien pubUer
en faveur de la cause royale sans attirer sur soi les violences populaires. Ce

ne fut pas seulement à Boston que la terreur imposa silence aux écrivains

loyalistes : à New-York, un rassemblement se forma et se porta sur le collège

du roi pour saisir et jeter à l'eau le docteur Myles Coo])er. Hamilton, averti de

ce qui se passait, devança le rassemblement, et, du haut des marches du col-

lège, il harangua la foule, la suppliant de ne pas déshonorer la cause améri-

caine par un assassinat : il arrêta quelques instans cette multitude furieuse,

et donna par-là à son ancien maître le temps de s'échapper et de gagner un
des bàtimens de guerre stationnés dans la rade. Hamilton réussit également
à sauver la vie de Thurman, membre de la législature de New-York, mais il

ne put préserver du pillage et de la destruction la maison et les ateliers de

James Pdvington, imprimeur de la Gazette royale. Ce furent ces excès, pré-

ludes de nombreux massacres et de proscriptions en masse, qui révoltèrent

l'âme noble et généreuse d'Hamilton et le jetèrent dans la vie des camps.
Pour se soustraire au spectacle de scènes qui eussent attristé son cœur et

ébranlé ses convictions, il déposa momentanément la plume et endossa l'habit

du soldat.

Ces violences et ces persécutions, qui devaient redoubler de rigueur pen-
dant la guerre, s'expliquent par les défections journalières que subissait la

cause populaire. A mesure que la rupture avec la métropole devenait plus

Imminente et la nécessité de décider la querelle par les armes plus manifeste,

le doute pénétrait dans les esprits et l'hésitation dans les cœurs. Les hommes
modérés et réfléchis élevaient la voix pour prêcher la concihation. Beaucoup
de patriotes sincères croyaient la prospérité de l'Amérique attachée à son union

avec la métropole, et étaient convaincus que, même si la guerre réussissait

et conduisait à l'indépendance, on n'aboutirait par des flots de sang qu'à la

ruine des colonies. Était-ce pour une question théorique, où le droit paraissait

douteux, qu'il fallait rompre avec l'Angleterre, au lendemain du jour où cette
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puissance avait dépensé des millions et un san.ir ^^(''iiéivux pour délivior les

colonies du danu'-ereux voisina^'-e des Français et rlos niissionuaircs papistes
du ('auada? Touti'S ces raisons et mille considérations secondaires airis^aient

f(jrleinent sur les esprits. A New^-York, sur 2,:ii»u électeurs municipaux, on ne

I)ut jamais, en mars ITT.'i, faire concourir plus de 929 votans à l'élection des

délétrués au cou.u'-rès continental; dès qu'une force anvMaisc parut, la ville

et In colonie se pi-ononcérenf en faveur de la métrnjtulo, et des milliers de

volontaires s'enrôlèrent au service de la cause royale. Il en l'ut de même dans

le New-Jersey, et le ,u-ouverneur de cette colonie, le propre lils de Franklin,

surpris dans sa demeure et enlevé par une compairnie de partisans, refusa

de jamais se rallier à la cause de l'insurrection, et émijrra en Anirlcterre dès

qu'il en eut la faculté. Dans la (leoririe et les Carolines, la majoi-ilé aiiiiart(>-

nail inconlestalilcmcnl aux loyalistes. En INnsylvanic, on vit se raltaclicr à

la même cause l'honnne le jilus considérable de la province, Joseph Galloway,

qui avait été le compairnon fidèle de Franklin pendant toute la lutte contre

le trouvcrncmcnt des projiriétaires, qui avait été durant de lon.irucs années

le président de l'assemblée provinciale, qui en ITfi.'j avait i)ris parti en cette

qualité contre l'acte du timlire, et qui avait siéjfé dans le congrès continen-

tal. 11 en fut de même d'Allen, qui siégeait aussi dans le congrès, et de l)uch('',

qui en était à la fois le secrétaire et le chapelain. John Dickinson, qui en

170.") avait publié contre l'acte du timbre les Lettres d'un Fermier, tant louées

par Franklin et réimprimées en .\ngleterre, et qui, jusipi'eii 177», avait été

le membre le plus actif et le jdus inllucnt du i»arti whig, combattit de toutes

ses forces en 1776 la déclaration d'indépemlance. Des hommes importans de

la l'ensylvanic, Franklin et Hojikinsdn seuls persévérèrent jusqu'au bout;
la délégation de la pioviuceau congrès se trouva également partagée au mo-
ment du vote sur l'indépemlance, et Morton, qui lit jK-ncher la balance, mou-
rut de douleur un an après, en déclarant que depuis ce jour funeste il n'avait

jamais goûté un instant de calme ni reposé paisiblement une nuit. La Vir-

ginie elle-même, la Virgini.' qui avait donné au mouvement révolutionnaire

son généralissime et ses officiers supérieurs, au congrès ses orateurs et ses

écrivains, la patrie de Wasliingtou, de Patrick Henry, de Jefferson, des frères

Lee, de Madison, hésitait encore au l.J mars 1776, ainsi que l'atteste une

lettre écrite par le colonel Joseph Read à Washington inquiet. Cette lettre

nous apprend en même temps l'action puissante qu'exerçaient sur les esprits

les écrits de Thomas Paine, et surtout sa brochure intitulée : Conanon Sensé

[le Sens Commun).
Le premier homme de guerre qui mit au service de la cause américaine

son expérience et ses talens militaires fut un officier supérieur anglais, le

général Lee. Par une coïncidence singulière, le i)remier écrivain qui accepta

complètement la pensée et les conséquences d'une rupture absolue et qui

écrivit le mot indépendance, contre lequel John Adams protestait encore à la

veille de la journée de Lexington, fut aussi un écrivain anglais. Ce fut Tho-

mas Paine, qui était établi en Pensylvanie depuis quatre ou cinq ans au [)lus,

et qui, de juillet 1775 à juillet 1776, publia à Philadelphie un recueil men-

suel, le Pennsylvania Magazine or American Muséum, dans lequel il prêchait

une séparation absolue avec l'Angleterre. A la fin de 1773, il écrivit dans la
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même intention sa célèbre Lrochure Common Sensé, uniquement consacrée

à démontrer les avautaces de toute sorte que les colonies ijçaij:neraient à se

déclarer et à se rendre indépendantes. Cette brochure, fort applaudie i)ar les

whigs, produisit une impression profonde, et il s'en vendit en quelques mois le

nombre iirodipieux de cent mille exemplaires. Ce succès encourap;-ea Paine,

à qui il donna à la fois un nom et de l'autorité : il renonça à son recueil pour

publier de temps en temps, sous le titre de Crise Américaine, de petits pam-

phlets reliés l'un à l'autre par la conmiunauté du titre et par un numéro

d'ordre. Il en parut dix ou douze, à des intervalles inégaux, chaque fois que

des circonstances graves demandèrent qu'on stimulât l'esprit public, et tous

les témoignages contemporains s'accordent à constater l'action efficace que

plusieurs de ces écrits exercèrent sur l'opinion.

Toutefois, ce qui parle plus haut que ces témoignages, ce qui atteste Invin-

ciblement l'influence considérable exercée par la presse sur un des plus grands

événemens du xvni'' siècle, ce sont les hésitations mêmes des patriotes les

plus sincères et la défection de beaucoup d'entre eux. 11 fallut de la part de

la presse une prédication incessante et des efforts infatigables pour grouper

et retenir la masse du peuple autour des chefs de l'opposition, pour prévenir

et combattre les défaillances de l'opinion, pour entretenir la foi et l'ardeur

dans les âmes à travers les épreuves d'une lu! te prolongée. 11 existait enlre

les colonies et la métropole bien des causes de désunion, mais il y avait aussi

de puissans motifs de rapprochement, et la séparation pouvait être ajournée

pour longtemps. Si l'on cherche attentivement quel était le fond des idées et

des opinions dans la Nouvelle-Angleterre, on arrive aisément à se convaincre

que l'Essai sur le droit canon et le droitféodal était l'expression fidèle de l'es-

prit public, et que d'une part le fanatisme puritain et les tendances démocra-

tiques du Massachusetts, de l'autre l'intolérance religieuse et les institutions

aristocratiques de l'Angleterre, créaient entre deux peuples sortis de la même
souche un antagonisme inconciliable. On comprend à merveille que la Nou-

velle-Angleterre, une fois engagée dans la lutte, y ait apporté toute l'énergie

et toute la persévérance de la race anglo-saxonne, qu'elle ait entraîné et vio-

lenté en quelque sorte les autres colonies, qu'elle ait supporté presque à elle

seule le poids de la guerre, et que l'indépendance ait été pour elle comme
une représaille des persécutions autrefois subies par ses fondateurs; mais qui
éveilla ce fanatisme religieux et politique alors qu'il sommeillait? qui évoqua
ces souvenirs du passé ? qui passionna pour des questions théoriques cette po-

pulation de laboureurs et de marchands"? qui l'anima d'un môme esi^rit de

sacrifice, sinon les hommes dont les noms se sont déjà tant de fois rencon-

trés sous notre plume?
On prend d'habitude la date de 1776 comme le début de la révolution

américaine; nous dirions volontiers que cette date en marque le couronne-

ment. C'est le 4 juillet 1776 que la déclaration d'indépendance fut définitive-

ment votée. La même nuit, John Adams, dont l'éloquence avait emporté ce

vote, écrivait à sa femme : « Hier a été décidée la plus grande question qui
ait été débattue en Amérique, et jamais peut-être question plus grande n'a

été agitée entre des hommes. Une résolution a été votée, sans le dissentiment

d'une seule colonie, portant que les États-Unis sont et de droit doivent être
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des états libres et indépendans. Ce jour est maintonaut passé. Le 4 juillet

1776 demeurera uue époque mémorable daus l'iiistoire de l'Amérique. Je suis

disposé à croire qu'il sera fêté par les générations à venir comme le grand
anniversaire de la patrie. Il devrait être suleunifié connue un jour de déli-

vrance par des actes publics d'adurution envers le Dieu luut-puissunt. 11 de-

\Tait être, aujourd'hui et à tout jamais, célébré par des pomjies, des proces-

sions, des jeux, des réjouissances, par le son du canon et des cloches, par des

Jeux d'artilice et dos illiuninalions, et cela d'un b(tu( du continent à l'autre.

Vous allez croire que l'enthousiasme me transporte : il n'eu est rien. Je sais

parfaitement tout ce qu'il va coûter de labeur, de sang et d'argent pour sou-

tenir cette déclaration, jtour défendre et faire vivre ces états nouveaux, et

cependant à travers celte sombre perspective je puis voir que la tin vaut plus

cnroi'O que tous les moyens qu'elle coùtei'u, je vois la ]iostérité qui trionq»ho,

quoique vous et moi puissions plouier amèrement, el pouitaut je ne suis pas
sans espoir. » Le jour où une pareille lettre fut écrite par un jwl're de famille

à une femme justement adorée, le jour où de pareils sent imens étaient dans

leco'urdc fout un i>euple, tout était consommé. La ])artie drauiatique de la

révolution, celle qui frappe les imaginations et se grave dans les mémoires,
les vicissitudes de la guerre, les victoires et les revers, les alternatives de la

joie et de la douleur, tout cela devait se dérouler encore pendant seitt années,
mais déjà une barrière infranchissable s'élevait entre les colonies et la mé-

tropole. L'Angleterre eût remiiorté vingt victoires, ses années eussent incen-

dié toutes les villes, ses Hottes détruit tous les ports des Ltats-l'nis, qu'elle

n'aurait pu dompter la résistance des Américains; pour avoir été retardé

de quelques années, pour avoir été acheté' au prix de plus grands malheurs

et par une plus grande effusion de sang, l'inévitaldc dénoùmentde la lutte

eût été l'indépendance de l'Amérique. L'épée de ^Vashington ne lit que dé-

fendre une révolution déjà accomplie par l'opinion; mais former cette opi-

nion, briser un à mi tous les Ueus que la ti-adition, l'habitude, l'affection,

les souvenirs de famille, les services réciproques avaient établis entre les co-

lonies et la métropole, éveiller dans le peuple le sentiment de ses droits et la

conscience d'un avenir distinct de celui de l'Angleterre, haljituer ce peuple à

séparer dans l'idée de patrie la terre américaine de cette autre terre natale

qu'il avait coutume d'appeler ses foyei"S [home] ou son vieux pays {old coim-

tnj), l'amener à envisager de sang-froid et même à désirer une rupture,

créer un esprit national américain, enfanter enfin l'indépendance morale

dont l'indépendance matérielle ne fut que la conséquence et la consécration,

ce fut l'œuvre de la presse durant dix longues années, et, de l'avis de John

Adams lui-même, « ce fut là vraiment la révolution américaine. »

Cuceev.vl-Clarignt.



L'IRLANDE

DEPUIS LA DERNIERE FAMINE.

Pendant les cinq années qui ont suivi l'année 18/17, l'Irlande a dû

lutter chaque jour contre les conséquences de la famine. Cette terre

si habituée au malheur a été soumise à des épreuves de soufïrance

qui lui étaient inconnues. Il suffit de citer un chiffre pour en faire me-

surer l'étendue. L'Irlande comptait, avant la dernière famine, de 8 à

9 millions d'habitans : elle n'en possédera bientôt plus que 6 ou 5 mil-

lions. Si tous ceux qui ont disparu ne sont pas morts de misère , de

maladie et de faim, c'est que beaucoup se sont dérobés au péril en

fuyant leur pays natal. Le fléau ne s'est pas borné à exercer ses ra-

vages sur les choses qui seules paraissaient être de son empire : sa

prolongation et son intensité ont agi sur les imaginations, modifié les

mœurs, changé les idées du peuple. La situation sociale tout entière

est devenue incertaine et précaire; à chaque heure, elle se transforme.

Il y a trois ans encore, la plupart des propriétaires ignoraient s'ils

étaient riches ou ruinés, si l'héritage de leurs pères était une fortune

ou devenait un fardeau. Tel qui possédait 50,000 acres n'avait pas le

lendemain un seul acre au soleil. Ceux des pauvres qui n'étaient pas
morts de faim, ou qui n'avaient pas émigré, ne savaient comment
conserver les seuls biens qui appartiennent aux plus malheureux, la

vie et la patrie. L'Irlande devait-elle produire désormais pour eux

la subsistance? Combien, lesquels seraient contraints de s'expatrier?
Cela dépendait du hasard de la prochaine récolte. C'est que les pommes
de terre n'avaient pas uniquement ici l'importance d'une denrée ali-

mentaire difficile à remplacer. Dans la condition économique de l'Ir-

lande, aucune autre production aussi nutritive ne pouvait être cidtivée



496 REVUE DES DEUX MONDES.

par la masse de la population. In changement de culture nécessitait

une véritable révolution sociale, et c'est une grande révolution, celle

qui détruit la culture à la main, force à mettre en herbages la terre

de labour, divise la piopriété, ne permet d'exploiter la terre qu'à la

condition de posséder des capitaux et contraint le petit tenancier à

se faii'e journalier!

Aujourd'hui cette révolution est en partie accomplie, la famine
s'est chargée de la besogne que des théories violentes voulaient im-

poser à la législation. Ouel ([ue soit le sort de la récolte des ponuues
de terre, les plus mauvais jours de l'Irlande ne se renouvelleront pas.

Après cinq années d'un malheur inouï, elle marche vers un état éco-

nomique meilleur et plus stable. Les désastres ont été connus, le bien

ne doit pas rester ignoré, et il nous paraît intéressant de rechercher

comment s'est améliorée une situation qui paraissait désespérée. On
ne peut avoir habité l'Irlande sans éprouNer une vive synq)athie i)our
ce pays, sans désirer faire connaître les causes réelles de ses souf-

frances et les espérances qu'il est permis de concevoir pour son ave-

nii'. Le spectacle de la misère iilandaise n'est pas d'ailleurs seule-

ment de nature à émouvoir le cœur; il ne montie pas seulement sous

leur forme la plus douloureuse les effets du mal, il apprend à s'atta-

cher à tout ce (pii est \rai en économie publique, en politique, en

morale et en religion.

On nous permettra cependant d'exprimer très-peu d'opinions théo-

riques. Dans l'état transitoire de l'Irlande, les systèmes courraient

grand risque d'être démentis par les faits. Sur toutes les questions de

l'ordre moral et de l'ordre matériel plane aujourd'hui en Irlande la

question des subsistances. La révolution agricole qui transforme la

situation sociale modifie en même temps les conditions morales du

pays; la solution de nonibreux problèmes économiques, politiques et

religieux est subordonnée à la disparition ou à la durée de la cause

même qui a produit la famine et a amené la dépopulation. Si les pas-
sions s'agitent toujours, ce n'est pas à elles seules qu'il appartiendra
de décider des événemens : la sagesse comme la folie demeurent

frappées d'impuissance en face des cruels caprices de la nature.

Aussi c'est la famine, ce sont des soulfrances cruelles qui ont ou-

vert en Irlande la voie des améliorations pour les générations futures.

En présence d'infortunes poignantes frappant du même coup toutes

les classes de la société, on ne saurait de sang-froid supputer les

avantages économiques qui résultent de la mort des uns, de l'expa-

triation des autres, de la ruine de beaucoup. A cette heure sans

doute, le champ de la famine est circonscrit, cette question de vie ou

de mort que doit décider la maladie ou la santé d'une racine ne s'ap-

plique plus à la généralité : beaucoup de propriétaires et de tenanciers
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sont définitivement sauvés; mais le sort de tous n'est pas fixé encore,

et s'il répugne à l'iiumaiiité de faire la théorie des faits inévitables,

d'autres motifs commandent également de ne peindre qu'avec le lan-

gage de la modération un état de choses qui offre malheureusement

trop de prise aux déclamations passionnées.

De grands crimes ont certainement été commis en Irlande, et une

cruelle responsabilité pèse sur les auteurs de ces crimes. Ce n'est pas

seulement l'oppression d'une génération qu'on doit leur reprocher : ils

ont organisé la misère et la famine pour les générations suivantes;

mais les coupables n'existent plus, et les enfans s'efforcent de réparer

ce qu'ont fait leurs pères. Aucun gouvernement ne s'est imposé pour

son propre pays des sacrifices aussi considérables que ceux de l'An-

gleterre en Irlande depuis dix ans. Aucune révolution démoci-atique

n'a décrété en faveur des pauvres plus que n'a donné dernièrement

la propriété irlandaise. Est-ce le moment de s'appesantir sur les an-

ciens griefs et de signaler avec amertume ceux qui restent à redres-

ser? Laissons de côté les colères historiques les plus légitimes : elles

doivent se taire devant deux sentimens, la pitié pour ceux qui

souiïVent, le respect pour ceux qui s'efforcent de les soulager.

jNous autres Français, nous sommes particulièrement tenus d'ad-

mirer la fermeté d'âme déployée par tous au milieu de cette horrible

crise. Quelques faits suffiront pour faire juger l'étendue des dangers

contre lesquels l'Irlande a eu à lutter depuis 1847. Plus de la moitié

de la population totale de l'ile, c'est-à-dire la population entière de

certaines provinces ,
a dû être employée dans les ateliers nationaux.

Deux millions d'hommes poussés par la famine ont quitté pour tou-

jours leur patrie. Dans ce pays, quiconque n'est pas propriétaire est

tenant, expression qui s'applique h tout locataire d'une maison, d'une

ferme ou d'une parcelle de terre. Les idées socialistes durent donc

prendre en Irlande une forme spéciale, et les tenanciers, s'étant per-

suadé qu'ils resteraient maîtres de la terre placée entre leurs mains

après la dépossession des propriétaires, se vendaient entre eux au

milieu même de la famine, à des prix considérables, des baux oné-

reux. — Quel était pendant ce temps d'angoisse le chifi're de l'armée

anglaise en Irlande? Il ne montait pas au tiers de l'armée française

en France relativement au nombre des habitans des deux pays. Cette

société ruinée, affamée, exposée à tous les périls du pillage, de l'as-

sassinat et de l'insurrection, n'a pas été un seul instant cfi'rayée. Elle

s'est confiée dans sa propre énergie et dans la Providence. Après
.s'être imposé les plus durs sacrifices, après avoir donné volontaire-

ment ce que la violence n'aurait pu arracher, aujourd'hui elle se re-

trouve libre, active, mieux assise qu'avant la tempête, et travaille à

réparer ses pertes à l'aide de l'expérience du passé. Tant de malheur
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et tant de courage commanderaient l'indulgence, s'il était jamais per-
mis de se poser en juge sévère de ceux (\m donnent de tels exemples
de constance, de fermeté et de générosité pratique.

1.

Pour donner une idée même superficielle de l'état actuel de flr-

lande, il est nécessaire de rappeler en quekpies mots les causes

historiques de la misère irlandaise. Sur ce point comme sur beau-

coup d'autres, le livi-e de M. Gustave de Beaumont permet d'épar-

gner les développemens. Cet ouvrage éclaire encore aujourd'hui le

procès permanent de l'Irlande. Si des événemens nouveaux sont

sui^venus, si la conduite du gouvernement anglais et de l'aristocratie

irlandaise, dindillerente et d'oppressive, est devenue active et gé-
néreuse, les conséquences des crimes séculaires n'en subsistent pas
moins. Ai)rès les guerres mi-partie nationales, mi-partie civiles qui,

pendant des siècles, ont ravagé l'Irlande, les guerres religieuses lui

portèrent un coup plus fatal encore. La masse presque entière de la

propriété fut confistiuée , et le vainqueur, non content d'avoir dé-

pouillé le vaincu, s'efl'orça de le maintenir indéfiniment dans un état

d'abaissement social, lue série de mesures barbares et iniques, appe-
lées les lois pénales, s'opposèrent à ce que les catholiques irlandais

pussent acquérir la richesse et l'insti'uction. Toutes les plaies sociales

de l'Irlande datent des lois pé/iales, -La misèie irlandaise est fdle de

l'oppression. La famine de ces deraières années a donné au milieu

du XIX* siècle le spectacle d'une famine du moyen-âge. Cette fièvre

contagieuse qui a succédé à la famine
, et qui a été plus meurtrière

qu'elle, c'est une épidémie du moyen-âge. Ce qui blesse nos cœurs,
ce qui afflige nos yeux, c'est le spectacle d'une situation qui était

celle de toute l'Europe il y a quekpies siècles. Ici la transition a été

plus brusque; la marche de la civilisation, si longtemps retardée, a été

précipitée ensiute dune manière artificielle, et surtout il y a eu des

témoins, enfans d'mie civilisation meilleure, pour dénoncer le crime.

Au jour de la justice tardive, l'Irlande s'est trouvée dans une situa-

tion économique analogue à celle d'une colonie d'esclaves émanci-

pés, c'est-à-dire avec des propriétaires ruinés, avec un peuple dé-

pourvu d'industrie et de capitaux, sans classe moyenne qui eût pu
accumider des richesses et fût capable de les employer dans l'intérêt

social.

Au fond de toutes les questions économiques et agricoles que sou-

lève l'état de l'Irlande, on retrouve toujours comme raison domi-

nante le manque de capitaux. Les lois pénales, qui s'appliquaient aux

g IQmes ^jg ]j^ population ,
c'est-à-dire à la population entière de la
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plus grande partie de l'Irlande (car la portion protestante de l'Ulster

forme un tout à part), ces lois pénales se sont opposées directement

à la formation du capital irlandais, et en provoquant un état de mal-

aise moral qui dure encore , elles ont empîclié l'introduction du

capital anglais. En Irlande, il n'y a guère que des terres nues et des

bras sans outils. Le produit de chaque récolte ne sert pas à féconder

la récolte suivante. Aucune réserve n'est accumulée, aucune dépense

productive ne peut être elTectuée. Le propriétaire ,
riche en appa-

rence, n'est pas le maître de son revenu , qui passe entre les mains

des créanciers hypothécaires. Les fermiers n'ont ni avance ni indus-

trie. Cet agent, accumulé de génération en génération, qui rend les

fds moins misérables que ne l'ont été les pères, qui fait vivre une

population considérable là où languissaient des hordes clair-semées,

qui assure une production plus grande pour la même somme de tra-

vail, le capital fait défaut. En même temps, lorsqu'une denrée nou-

velle, susceptible par le travail à la main de fournh- une plus grande

quantité de nourriture sur la même étendue de terrain, a été intro-

duite, la population pauvre de l'Irlande a doublé en quarante ans.

Tandis que le misérable augmentait sa famille
,
le propriétaire mul-

tipliait ses dettes, se fiant sur l'accroissement temporaire des reve-

nus que créait une situation anormale. Toutes les difficultés sociales,

toutes les absurdités agricoles , tous les vices dans la position réci-

proque du propriétaire et du tenancier, les cruautés et les ven-

geances, se sont multipliés avec l'accroissement général de la po-

pulation, accompagné d'une diminution graduelle dans la richesse

réelle; puis, quand est venu le jour où la récolte des pommes de terre

a manqué, trois millions d'Irlandais ont péri ou ont été obligés de

s'expatrier ! Que ceux qui accusent l'invention des machines et les

progrès de l'industrie moderne d'avoir amené le paupérisme veuil-

lent bien prendre la peine de visiter le Gonnaught; ils apprendront
à estimer l'industrie et la civilisation. Que ceiLx qui appellent le

capital du riche le tyran du. pauvre se rendent dans le Connemara;

ils verront une misère sans égale produit de la loi agraire, car on ne

peut appeler autrement un état de choses où le terrain est divisé pai*

acre et par demi-acre, et où le tenancier ne paie pas le propriétaire.

Qu'on n'attribue pas non plus à la ditférence de races et de religions

la supériorité des environs de Belfast sur le reste de l'Irlande : si la

partie protestante de l'Irlande est riche et la partie catholique misé-

rable, c'est que les lois pénales n'ont que partiellement agi dans

ruister, c'est que la législation n'a pas été la même pour tous les

habitans de cette terre. Ceux qui ont joui de leur liberté naturelle

sont actifs et mtelligens; ceux que pendant des siècles on a cherché

à dégrader et à abaisser sont restés pauvres et ignorans.



500 REVUE DES DEUX MONDES.

Ce qui rend très-difficile l'appréciation des affaires d'Irlande,

c'est que, par suite de l'accroissement successif de la population et

de plusieurs années de famine, les effets de l'oppression se font sur-

tout sentir depuis l'époque môme où l'oppression a disparu, c'est

qu'ils ont atteint leur maximum dans les temps d'une réparation

généreuse. Aussi, il faut le dire, John Bull et les U'ihl frish ne se

ménagent pas les invectives réciproques ; ils répètent les déclama-

tions (lu passé quand les faits ont changé de face, et beaucoup de

gens doux et pacifiques prennent encore des attitudes, les uns de

tyran, les autres de rebelle. Cette tyrannie et cette rébellion ne sont

plus maintenant que de vieilles formes oratoires; pour le démontrer,
il suffît d'énumérer les principales mesures adoptées par le gouver-
nement anglais depuis le grand acte de l'émancipation des catholiques
en 1829.

En Irlande, les choses matérielles et morales se tiennent de si près,

qu'il convient de placer en première ligne, parmi les mesures salu-

taires, l'abolition de la taxe pour la réparation des églises protes-
tantes et la commutation des dîmes en un prélèvement fait sur le pro-

priétaire. Aujourd'hui c'est le propriétaire, en général protestant, qui

paie directement pour le culte protestant, tandis qu'autrefois c'était

le tenancier catholique qui remettait la dîme de ses propres mains

dans celles du ministre anglican. Cette concession toute morale était

devenue nécessaire à cause des troubles soulevés par la perception
de la dîme, car peu importe, au point de vue économique, que l'im-

pôt soit payé par le propriétaire ou par le fermier. Après ce premier

pas dans une voie de ménagemens pour les justes susceptibilités des

catholiques, le gouvernement anglais, pressé par l'esprit de liberté

qui régnait alors dans le monde, obtint du parlement d'autres témoi-

gnages d'une tolérance active. On sait qu'une subvention fixe a été

accordée au grand séminaire catholique de Maynooth. Quatre grands

collèges laïques ont été subventionnés par l'état, et le système nou-

veau des écoles nationales pour l'instruction primaire a acquis un

immense développement. Cinq cent cinquante enfans reçoivent dans

ces écoles une instruction plus élevée que celle d'aucun autre pays.

Sous le patronage de l'état, catholiques et protestans sont admis dans

les mêmes lieux, sous les mêmes maîtres, sur un pied d'égalité par-

faite. Plusieurs bills ont déjà passé, et d'autres sont discutés en ce

moment pour régler, dans un autre ordre d'intérêts, la question si

difficile des droits du propriétaire et du tenancier. Malheureusement,

en pareille matière ,
la législation ne peut rien sans les mœurs et

contrairement à l'état social; plusieurs grosses injustices ont déjà

néanmoins disparu de la loi, et si l'importance du tenant light bill

est circonscrite dans le présent, elle est grande pour l'avenir.
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Les sacrifices faits par l'Angleterre au milieu de la famine de

l'Irlande ont été immenses. En estimant à 200 millions de francs les

secours publics et les charités privées, on n'est pas au-dessus de

la réalité. Toutes les formes ont, été essayées pour arriver au soula-

gement de la misère. Une partie des fonds du gouvernement a été

distribuée en purs dons, sans conditions. Ce mode de distribution n'a

pas été le seul, et on a plusieurs fois changé de système. C'est

ainsi qu'à une autre époque de la crise on a accordé une subvention

égale au montant des sommes votées pour le soulagement de la

misère par chaque grandjjury de comté. Enfin, à une autre époque

encore, le gouvernement avança à chaque comté de l'Irlande les

sommes votées par lui, remboursables par annuités en quarante ans.

Depuis cette avance, il a été créé une caisse permanente de subven-

tions et de prêts pour stimuler le travail : de subventions, lorsque les

travaux de dessèchement conduisent à l'amélioration des voies navi-

gables anciennes ou à la construction de voies navigables nouvelles;— de prêts, lorsque les travaux n'ont pour résultat que l'amélioration

des propriétés privées. Presque partout en Irlande , les fermes ne

sont ni entretenues, ni bâties par le propriétaire. Le plus souvent la

demeure du tenancier n'est qu'une misérable hutte appelée cabine

comme celle de l'oncle Tom. Un autre fonds spécial a été consacré,

non pas à développer le crédit foncier et la dette hypothécaire (on
verra comment le gouvernement anglais traite les terres hypothé-

quées), mais à favoriser certaines améliorations agricoles définies

qu'empêchait d'effectuer le manque de capitaux. Les conditions du

prêt sont (5 pour 100, intérêt et amortissement compris, et en vingt
ans l'emprunteur est libéré.

La grande innovation en faveur de laquelle et contre laquelle il y
a le plus à dire, c'est l'établissement d'un vaste système de charité

publique. Les /joor laïcs ont commencé à agir en Irlande en 1839.

En 18/i6, la dépense était de plus de 10 millions; en 1847, de plus de

20 millions; en J8Zi8, de près de 46 millions; en 1840, d'environ

54 millions; depuis, elle a diminué. Ce n'est pas tout, on a fondé

trois sortes d'hôpitaux publics soutenus par des prélévemens de

sources difi'érentes, et dans chaque circonscription limitée on a insti-

tué des dispensaires avec le traitement et les remèdes gratuits.

Enfin, au moment même où les revenus diminuaient par suite de
la famine et de l'émigration, alors que la taxe des pauvres écrasait

les propriétaires et les mettait hors d'état de payer les intérêts des

créances hypothécaires anciennes, tout à coup les difficultés légales

qui s'opposaient à l'expropriation de toute espèce de propriété ont

été supprimées, et c'est dans une situation exceptionnelle accablante

pour le propriétaire que s'est opérée une liquidation forcée dont les
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conséquences ont été d'amener des propriétaires nouveaux là où exis-

taient des propriétaires obérés et de morceler les grands domaines.

La cour des encumhered estâtes (propriétés f^'evées d'hypothèques)

a été instituée pour juger sommaii-ement dans tous les cas où l'in-

térêt de la dette dépasse le revenu réel. Elle procède immédilitement

à la vente et délivre ce qu'on appelle des titres parlementaires de

propriété, c'est-à-dire des titres désormais inattaquables, qui facili-

tent les mutations. Près d'un cinquième de la propriété irlandaise

est aujourd.'hiii à la dis])osition de la cour des eiuumbered estâtes.

Telles sont les principales mesures prises par l'Angleterre pour
diminuer une responsabilité qui; la dernière famine l'endait acca-

blante; mais à côté de ces questions tout irlandaises, il en est d'au-

tres plus générales qui influent également sur la situation écono-

mique de l'Irlande. De ce nombre sont le free tnule, ïinrn/ne tax

applifiuée à l'Irlande, et la distribution relative des impôts entre les

deux grandes îles britanniciues.

Comme tous les malheureux, les Irlandais ont l'habitude de se

plaindre ; ils se plaignent généralement à raison et quelquefois à tort.

En ce qui touche l'agriculture anglaise, les eflets de la suppression

des droits sur les céréales ont été longtemps controversés, mais il

n'est pas possible de considérer \q free tnule comme préjudiciable à

l'Irlande. Si bas que puisse tomber le prix du grain dans ce pays, il

sera encore trop éle\é relativement à celui de la main-d'œuvre et aux

ressources du pauvre, tandis que le haut prix des bestiaux, des laines,

du beurre, favorise extrêmement le fermier et le proi)riétaire. En

augmentant dans une proportion considérable la consonnnation de

la viande en Angleterre ,
le free traxle accroît les l)éné(ices de la

branche d'industrie agricole la plus importante de l'Iilande, créée

par la nature pays de pâturages et destinée de plus en plus à le re-

devenir.

11 serait injuste d'isoler la question de Yincome fax appliquée à

l'Irlande d'un autre fait financier. L'étabhssement de cet impôt,

insupportable sans doute à cause du mode de perception, mais in-

supportable en Angleterre comme en Irlande, a été compensé pour

cette dernière par la remise des intérêts et du capita,l de la dette

contractée envers le trésor public pendant la famine et appelée les

consolidofed annuities. Plus la locahté était pauvre, plus la charge

des Consolidated annuities était élevée. Presque nulle dans l' Lister,

elle devenait accablante dans le Gonnaught. En outre elle était payée
moitié par le propriétaire, moitié par le fermier; le propriétaire était

responsable pour une charge proportionnelle à la totalité du revenu

de sa terre, quelles que fussent les dettes hypothécaires, et le tenan-

cier d'un bail de 125 fr. devait payer sa quote-part. Avec Yincome tax.
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tous les tenanciers dont le bail ne monte pas à 5,000 fr. sont ex-

ceptés, et l'intérêt de la dette hypothécaire est défalqué du revenu

imposable. Aussi cette innovation a-t-elle plus agité le parlement

que l'Irlande; en réalité, cela n'a été que la substitution d'un impôt
de quotité là où existait le système de la répartition pour le paie-

ment d'une dette de valeur égale, et une charge plus considérable

imposée aux riches afin de dégrever les pauwes. Toutefois il eût été

de meilleure politique de se montrer généreux plutôt qu'équitable à

la suite des ravages de la famine et de remettre les coyisolidated an-

nuities sans exiger de compensation. Si un ministre aussi libéral et

aussi éclairé que M. Gladstone n'a pas agi ainsi, c'est que l'extension

de Yincome fax à l'Irlande a été la séduction offerte à l'Angleterre

pour obtenir la prolongation générale de l'impôt pendant sept ans.

La répartition de l'impôt entre les deux îles est pour les Irlandais

un thème d'incessantes récriminations. Les patriotes irlandais, consi-

dérant que les intérêts politiques et coloniaux de la Grande-Bretagne
doivent être indilïérens à l'Irlande, prétendent que les dépenses
coloniales et maritimes, les arrérages de la plus grande partie de

la dette, doivent être payés exclusivement par l'Angleterre. Posée

dans ces termes, la discussion financière devient une querelle de na-

tionahté. Rien cependant n'est plus simple en soi que la question de

la distribution de l'impôt entre les deux îles. En Angleterre et en

Irlande, presque tous les impôts destinés à subvenir aux dépenses de

l'état sont des impôts indirects, et en matière de taxe indirecte il

est certain qu'on paie en proportion de la consommation. Ces taxes

peuvent peser inégalement sur différentes classes dans un même

pays; elles ne peuvent pas être réparties inégalement entre deux

pays. Il y a plus, l'Irlande est exemptée de plusieurs des taxes indi-

rectes qui se paient en Angleterre; mais d'un autre côté elle a à

subvenir aux frais de deux cultes différens, elle paie l'un volontaire-

ment, et l'autre contrainte par la loi. Le somptueux établissement

du clergé anglican est un luxe que se donne l'Angleterre protes-
tante aux dépens de l'Irlande catholique. On peut dire encore que si,

par sa nature, la taxe des pauvres est une taxe essentiellement locale,

des situations par trop chargées devraient cependant appeler le secours

de la communauté tout entière, et puisqu'une portion des frais géné-
raux d'établissement pour les poor houses est supportée en Angle-
terre par l'état, il serait juste que le même secours et quelques autres

soulagemens fussent accordés à l'Irlande, comme l'a parfaitement
démontré M. Scully dans une des dernières séances du parlement.
En somme, l'Irlande, sous le rapport financier, n'est pas traitée cruel-

lement par l'Angleterre, mais elle a grand'peine à supporter l'éga-

lité; elle a besoin, pour pouvoir se relever, d'être ménagée.
Sans doute, des critiques peuvent être adressées au principe et à



504 REVUE DES DEUX MONDES.

l'exécution de plusieurs des mesures qui viennent d'être signalées. Les

allocations du gouvernement anglais pendant la famine ont été gé-
néralement mal dépensées, (le n'est pas seulement en France que les

«ateliers nationaux donnent un travail improductif. Les prêts faits pour

provoquer les améliorations agricoles ont au contraire eu des résul-

tats excellens, mais les secours partiels d'un gouvernement ne mo-

difient pas une situation économirpie tout entii re. Il y a beaucoup
à dire en principe contre la loi des pauvres; ajnès l'avoir vue fonc-

tionner en Irlande, je n'en souhaite pas l'application en faveur des

classes souffrantes de mon pays. Elle aurait eu, sans l'émigration,

des conséquences atroces pour les jiauvres, et d'un autre côté, dans

certains districts, elle a été une spoliation véritable de la propriété.

Néanmoins, prises dans leur ensemble, les mesures adoptées par le

gouvernement anglais ont un caractère de bienveillance qu'il serait

injuste de méconnaître. Pourfjuoi paraissent-elles à la fois insuili-

santes et excessives?

Les deux plus importantes de ces mesures, les poor laïcs et la cour

^es eiicumbered estâtes, ne s*ap})li(pient qu'aux situations extrêmes et

perdues. Celle-ci dégage la terre en ruinant le propriétaire, celle-là

empêche le pauvre de mourir de faim à la condition qu'il ira eu \^v\-

son. Toutes deux étaient inévitables, elles étaient les consé(|uences
nécessaires d'une situation fatale; mais le principe du mal n'est pas
atteint. Connue dirait un médecin, on n'a traité que les symptômes.
La cause pour hupielle l'Irlande a été jetée en arrière de plusieurs

siècles, comme état économique, n'est pas sufllsamment modifiée.

Les motifs qui font que la piopriété se vend à un prix si inférieur

dans une des îles britanniques, que l'intérêt hypothécaire y est acca-

blant, que le capital manque pour ])roduire le travail,
—

qui ferait

la richesse des uns et assurerait la vie des autres, — ces motifs

subsistent encore ou ne sont que faiblement atténués. Dieu me garde
<le blâmer aucune des mesures de charité publi([ue adoptées en

Irlande! Le peuple mourait non pas seulement de misère, mais de

faim : il fallait à tout prix venir à son secours. Seulement ce serait

une grande erreur déjuger des avantages de la loi des pauvres par
les charges qu'elle impose à la propriété, et de croire qu'elle enri-

chit les uns parce qu'elle ruine les autres. Elle ne donne aucun moyen
à l'homme abattu de se relever; elle absorbe tous les revenus de la

propriété, elle diminue la somme des salaires consacrés au travail

productif, elle rend toutes les améliorations impossibles, elle appau-
vrit la généralité et n'a de contrepoison que l'expatriation. De plus,

en Irlande la loi des pauvres place le propriétaire vis-à-vis du tenan-

cier dans des conditions de dureté particulière dont j'aurai à exa-

miner les efi'ets.

C'est un préjugé très commun que la terre ne paie rien ou presque
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rien en Irlande, parce qu'aucun impôt de l'état ne pèse sur elle. La

terre paie en Irlande beaucoup plus qu'en Angleterre, plus même

qu'en France, et, ce ([ui surtout est grave, elle paie d'une manière

inégale et incertaine. Le county cess et le veatry cess (impôts de comté

et de paroisse) doivent pourvoir à ces dépenses, nécessaires dans tous

les pays civilisés, auxquelles suijviennent en France les centimes dé-

partementaux et communaux, avec cette diflérence f{ue, la commune

ayant très peu d'importance en Irlande, ce qlii est dépense communale

en France est ici dépense de comté, — avec cette aggravation aussi,

que, dans l'organisation administrative anglaise, un grand nombre de

dépenses sont localisées, et qu'en Irlande l'entretien des routes et

une grande partie des frais de la police armée tombent à la charge
du comté. Depuis la publication du livre de M. de Beaumont, le

montant des couniy cess a doublé; il atteii.t aujourd'hui un chifïre

qui est le huitième de la valeur imposable du pays. Ce n'est pas tout.

Parmi les dépenses localisées se trouve l'entretien de l'église angli-

cane en Irlande, qui donne lieu à un impôt spécial créé en rempla-
cement de la dune. Les church rates ont été supprimés, et les églises

du culte établi sont entretenues au moyen de prélèvemens faits sur

les traitemens des hauts dignitaires. Le système de perception des

dîmes a été amélioré, et on a diminué le montant de la rente fixe qui

l'a remplacé lorsque l'assiette de cette taxe fut modifiée. Malgré ces

améliorations, le fardeau financier du iiihe reni charge (1) est encore

bien lourd, sans parler des griefs moraux que cet impôt soulève. En

additionnant le revenu de la dîme et celui des biens dont jouit le

clergé établi, on arrive à un résultat étrange que peut seul expliquer

le petit nombre de personnes professant le culte anglican en Irlande.

Relativement au nombre des fidèles, sur le pied où est payé le culte

anglican dans ce pays, les frais du culte catholique monteraient en

France à près de 500 millions. Encore ce culte si bien rétribué n'est-

il pas celui de la majorité de la population. Celle-ci doit subvenir

par des dons volontaires à l'entretien du clergé catholique. C'est une

charge nouvelle qui retombe sur la terre et dont il est difficile d'éva-

luer le montant. Non-seulement la dépense du culte n'est pas en

Iilande supportée par l'état, mais l'Irlandais paie deux fois : il paie

pour soutenir les ministres de la religion qu'il professe; il paie sur-

tout pour maintenir un culte qui lui est au moins indifiérent.

La taxe des pauvres et toutes les autres taxes de charité publique

qui se perçoivent en même temps que le j^oor rate, et ne sont pas
confondues avec le county cess, s'élevaient, comme on l'a déjà vu, à

plus de hh millions de francs en 1849. Le montant varie chaque

(Il C'est le nom de l'impôt fixe substitué à la dîme.

TOME III. 33
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année et suivant chaque localité. Je prends l'année 18^9 comme

exemple, tout en faisant remaïquer qu'elle a été particulièrement

chargée, et que la taxe des ])aiivres a beaucoup diminué depuis.

D'après l'évaluation cadastrale opérée en 18/jl sous le contrôle des

connnissaires de la loi des pauvres, le produit net de la propriété
inunohiliére en Irlande montait à 13,187,Z»2l livres sterling. Ln

18/19, la charge du poor raie, a été de 2,177,651 livres sterling,

c'est-à-dire à peu près le sixième du revenu présumé. Encore la

réduction de la dépense ne peut-elle être proportioimelle à l'amélio-

ration future de la condition du |)euple. Ln tiers de la taxe est dé\ oré

par les frais généraux et permaneiis des/wo/- houses; c'est la condi-

tion nécessaire du système. L'évaluation en chilTres français des frais

de l'administration pour le soulagement des pauvres fera mieux res-

sortir l'énormité de l'abus : cette administration coûte en Irlande

17 minions avant qu'un seul malheureux ait été secouru; mais les

moyennes ici donnent une idée très insullisante des cas particuliers.

Quand on parle de l'Irlande connue d'un tout, on se sert dune ex-

pression fausse : la situation du nord ne ressemble à aucun degré à

celle de l'ouest. L'eflet de la taxe des pauvres a donc dû être très

dilîérenten Ulster et en Gonnaught, très dilVérent aussi pour chaque
localité dans chacune des provinces, car les frais généraux du poor
hovse se prélèvent par vnion (1), et les frais d'entretien des pauvres
sont répartis entre les districts électoraux relativement au nombre
des habitans de chacun de ces districts qui ont été secourus. Je

prends quatre exemples, deux dans 1" Lister et deux dans le Gon-

naught.

, , , ,, ,,,.,. . { Évaluation du revenu. 1 1 1 ,l»o» liv. sterl,
Lûudonderrv^ (dans I Lister . J

, _'.^,„•' ^ '

\ Poor ra/eenl8i!t. . . 7,199

,
. ,, ( É\Tihiat ion du revenu. l.]n,.397 liv. stcrl.

Lislburn { „ , .„,^ ,• ,. ,

l
Poor m^e en 1849. . . 4,29i

On ne peut considérer dans les lieux qui viennent d'être cités la

taxe des pauvres comme un fardeau accablant ;
mais cette taxe n'est

pas un cess ou impôt fixe, c'est un rate, en d'autres termes une con-

tribution qui s'accroît indéfiniment en proportion des besoins, comme
une assurance mutuelle. Voyez ce qui se passe dans le Gonnaught :

Westport.
I

Evaluation du revenu 38,870 liv. sterl.

Poor ra^e en 1849 32,113

„.„, ( Évaluation du revenu 22,426 liv. sterl.
^ ^°'

( Poor rate eu ISiO 22,:>26

(1) On appelle union, eu Irlaade, une division du comté dont la superficie tient le

milieu entre retendue d'un arrondissement et celle d'un cauton français. Le district élec-

toral est une subdivision de l'union.
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Comme on dit dans le langage irlandais, on paie dans Tunion de

Clifden 21 shillings sur 20. Je me trompe, on paie beaucoup plus.

Il y a encore à solder le coiiniy cess et le iithe rent charge. Avant le

budget de M. Gladstone, on avait aussi à payer les consoIidated

annuifies. Je ne sais pas précisément à combien elles montaient à

Clifden; mais dans une union voisine la dette contractée envers le gou-

vernement, pour secourir les affamés pendant la famine, s'élevait au

quadruple du produit annuel de la propriété et faisait peser sur elle

pendant quarante ans une charge de 2 shillings par livre. Aussi

300,000 acres d'un seul tenant, appartenant à l'union de Clifden,

ont-ils été vendus presque simultanément à la cour des encumhered

estâtes, et l'ancien propriétaire de l'admirable château de Clifden est

aujourd'hui ministre de la paroisse. Il existait dans ce pays sauvage
du Connemara une propriété célèbre par son étendue. Ce qu'on

^appelait la loge du portier de Ballynahinch était à 21 milles irlan-

dais du château, c'est-à-dire à 9 ou 10 lieues françaises. Il y a deux

générations à peine, le landlord de Ballynahinch disait avec orgueil :

(( Un rescrit du roi ne vaut pas un denier au milieu de mes lacs et

de mes bruyères. )> Voici quel a été le sort du dernier propriétaire
de ce domaine extraordinaire. J'ai entendu raconter son histoire sur

les lieux; la trouvant répétée avec simplicité dans un livre de juris-

prudence écrit en faveur des procédés de la cour des encwnbered

estâtes, je me borne à traduire.

« Feu Thomas Barnewell Martin, qui mourut de la fièvre prise pendant
qu'il remplissait ses devoirs de gardien de la loi des jjauvres, et il était -^'rai-

ment un gardien des pauvres, ne laissa qu'une fille, la dernière descendante

d'une des familles normandes établies le plus anciennement en Irlande. Cette

dame contracta une dette personnelle dans le temps de la famine, afin d'a-

cheter des vivres qui pussent nourrir ses tenanciers affamés. Lorsque le paie-
ment fut exigé, avec l'humanité caractéristique de sa famille, elle ne voulut

pas trop presser dans leur détresse ceux qui dépendaient d'elle, et on saisit,

par exécution du shérifF, le château et le domaine de Ballynahinch. Ce coup
précipita sa ruine. L'héritière des Mar-tin fut contrainte à fuir, avec sou

mari, sa maison démantelée, et elle aussi dut s'expatrier et chercher un re-

fuge de l'autre côté de l'Atlantique. Elle mourut avant d'avoir atteint la terre

étrangère. Elle mourut sans enfant et sans patrie, méritant ainsi, en termi-

nant les destinées d'une race illustre, cette devise mélancolique et triom-

phante que Richard Cœur de Lion avait conférée à son grand ancêtre sir

Olivier Martin, lorsqu'il combattit à ses côtés dans la terre-sainte et partagea
ensuite sa captivité : Sic itur ad astra. »

De si grands sacrifices ont-ils ramené l'abondance dans ces con-

trées désolées? D'autres sacrifices faits postérieurement, et dont la

forme soulève des questions morales des plus controversables, ont-ils

du moins relevé la misère du Connemara jusqu'au niveau ordinaire
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delà misère irlandaise? Nullement. Encore aujourd'hui ce pays porte

partout les stigmates de la famine; mais, je l'avoue, le Connemara

est une exception dans le Connauglit, comme le Connaugiit est une

exception en Irlande. Pour montrer jusqu'où pouvait aller la loi des

pauvres, j'ai ])ris les cas les plus extrêmes. Les unions qui avoisi-

nent celles de (Uil'den et de \Vestport se rapprochent davantage delà

moyenne, non pas de l'Irlande, mais du (lomiaught.

A Baliuroho, Irvalualidu ilu revenu esl de ,s.'),217 livr. storl.

Le. jxior rate a été en l.si'j de 3!i,.si't

A Castlobar, l'évaluation du revenu est de ;;().()()(»

Le poor rate a été en 18 iî) de 32,000

Or, si l'on considère que, d'un côté, dans les parties les plus mal-

heureuses de l'Irlande, le revenu a diminué dejjuis l'évaluation ca-

dastrale, que, d'un autre côté, là plus qu'ailleurs les propriétés sont

grevées d'hypothècjues, on se trouve, pour une portion du (lon-

naught, eu présence de cette situation économicpie également fatale

au i)ropriétaire et au tenancier : tous les bénéfices de la pro])riété

qui ne sont pas consacrés au ])aiement des créanciers h\ polhécaires

sont absorbés par l'entretien des poor /louses! Tant que durera un

pareil état de choses, toute amélioration est impossible dans la

condition du propiiélaire et dans celle du pauvre, tout progrès so-

cial est airèté. L'expropriation des mis, l'exijati'iation des autres,

sont les seules solutions d'une question ainsi posée. 11 semble qu'il

ne s'agisse plus de créatures humaines, mais de choses inani-

mées, et que la moi-t seule puisse engendrer la vie. La première fois

que je vins en Irlande, sur le chemin de fer de Kingstown à Diddin,

que l'on prend en descendant du paquebot d'ilolyhead, un voyageur
me demanda si j'avais jamais vu l'Irlande, et il ajouta : « C'est un

pays bien malheureux, qui sera bien riche quand tous les anciens

propriétaires seront dépossédés, et quand tous les anciens habitans

auront dis|)aru. » Kn visitnnt plus tard le Connauglit, je me rappelai
cet odieux propos. Pendant (piel([ues années, on frémit de le dire,

les faits ont été en harmonie avec les va-ux les plus sacrilèges. Les

cœurs humains étaient prêts à désespérer. Heureusement une logique
infernale ne gouverne pas le monde, et il arrive un moment oii le

mal combat lui-même le mal.

A côté des mesures prises par le gouvernement pour combattre la

famine se place un fait considérable qui les a merveilleusement se-

condées, et qui les domine en quehjue sorte. L'émigration d'un

grand nombre d'Irlandais, cette émigration provoquée par l'excès

de la misère et du désespoir, a amélioré la condition de ceux qui
restent dans leur pays. La Providence, en donnant une bonne récolte

l'année dernière, en permettant d'espérer une récolte encore plus
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abondante cette année, a relevé l'Irlande des profondeurs de la dé-

tresse où elle était tombée. Ceux qui ont pu résister à la tempête
ouvrent leur voile avec confiance aux biises de l'avenir. Mais ici s'é-

lèvent des doutes nouveaux: jusqu'où ira l'émigration? quels seront

les efîéts économiques de la dépopulation ?

Tout le monde a entendu parler de la folie avec laquelle les paysans
irlandais faisaient surenchérir la location des terres. Quiconque ne

pouvait réussir à devenir tenancier se croyait un homme mort. Les

passions agraires ont couvert cette terre de crimes sanglans; mais

la famine a brisé tous les anciens instincts. Les sentimens se sont

transformés. Depuis la maladie des pommes de terre, l'Irlandais est

dégagé de son amour pour le sol. II a peur de ne pouvoir vivre dans

son pays; il songe à faire fortune et espère trouver le bonheur sur

une autre terre. Les iialional schools ont grandement élargi ses idées;

les nouvelles qui arrivent de l'autre côté de l'eau portent les imagi-
nations au-delà des mers. Est-ce une preuve de progrès et d'initiation

à la vie civilisée ? Le vol tient actuellement dans les statistiques ju-

diciaires la place que le meurtre occupait autrefois. Comment des

populations si pauvres, auxquelles manque la subsistance journa-

lière, trouvent-elles à se procurer les sonunes nécessaires pour l'ex-

patriation? Au commencement, un grand nombre de propriétaires ont

payé le passage des tenanciers, qui ruinaient la terre quand on la

leur laissait cultiver, et qui, dans le cas contraire, menaçaient de

représailles sanglantes. Les gardiens de la loi des pauvres ont été

autorisés à accorder des passages gratuits aux plus malheureux.

Chacun, à l'exception du clergé catholique, poussa à l'émigration.

Chose singulière, ces émigrans semblent perdre l'ardeur de la foi re-

ligieuse en même temps que le sentiment national. Ils songent moins

à l'éternité dès qu'ils aspirent au bien-être sur cette terre. Cepen-
dant l'expatriation n'aurait pas eu les proportions colossales qu'elle

a atteintes, elle ne s'accroîtrait pas sur une échelle chaque jour plus

large, si l'émigration ne fournissait elle-même aux dépenses de l'émi-

gration. Un des traits les plus honorables delà population irlandaise,

c'est le dévoûment des fils pour leurs pères ,
c'est l'esprit de charité

qui anime tous ces malheureux : ils se secourent les uns les autres

et partagent le repas de la misère. Dès qu'un Irlandais est débarqué
en Amérique, il s'efforce de réunir la somme nécessaire pour payer
le voyage d'un de ses parens et soutenir les autres en attendant. Le

nouveau venu imite la conduite de celui qui l'a précédé, et en deux

ou trois ans la famille entière est de l'autre côté de l'eau. Plus il y a

de gens partis, plus il arrive d'argent pour en faire partir d'autres,

car l'ouvrier irlandais trouve aux États-Unis un salaire élevé en même

temps que des vivres à bon marché. Dans toutes les lettres écrites

aux parens, qui circulent de main en main parmi les habitans de la
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paroisse, on letrouve toujours cette phrase : «Je gagne un dollar par

jour, je mange du pain et de la viande, j'économise pour le passage
d'un tel ou d'une telle. Si je n'ai pas écrit plus tôt, c'est que je Ji'ai

pas voulu envoyer une lettre vide à mes parens. »

Ce n'est pas par des relevés statistiques qu'on peut avoir une idée

complète du mouvement de l'émigration. Presque tous ceux qui s'em-

barquent à Li\er|>ool pour les États-l nis sont des Irlandais, et beau-

coup d'autres, attirés en Angleterre par le haut prix des salaires, y

renq^lacent les Anglais qui se dirigent vers l'Australie. On peut ce-

pendant, sans se tromper beaucoup, évaluera un tiers de la popula-
tion catholique le chill're des émigrans irlandais, et ce nombre, déjà
si considérable en lui-même, paraîtra encore plus inqwrtant, si l'on

considère qu'il est composé presque exclusivement d'individus jeunes
et valides. Quel était donc l'état de l'Iilandc avant l'émigration? De

quoi vivaient ses habitans? Le tiers de la popuhition pauvre, j^lus de

la moitié des bras actifs ont disparu dans les districts catlioliques, et

le manque d'ouvriers ne se fait pas encore sentir. C'est à peine si le

prix des salaires est augmenté; dans beaucoup de lieux, il est resté

absolument le même. Mangeait-on moins? (Jue pouvaient retrancher

les pauvres sur leur nourriture actuelle ? Ce n'est pas à dire pour
cela que l'Irlande fût trop peuplée pour la fécondité incomparable de

son sol, et qu'elle ne doive, dans d'autres conditions sociales, nourrir

un nombre d'habitans égal ou supérieur à la population qui y mou-
rait de faim. La partie protestante, où la population est la plus dense,

est celle où l'on a le moins émigré. Ce qui est trop certain, c'est que
les portions catholiques de l'Irlande, celles autrefois opprimées et

depuis agitées, manquaient des moyens nécessaires pour féconder le

sol. Le pays créé riche par la nature avait été appauvri par les effets

combinés de l'oppression et de l'ignorance. 11 possédait l'outil et l'ou-

vrier, mais il lui manquait le capital et l'industrie. Sans les qualités

si difl'érentes de l'Anglo-Saxon et de l'Iilandais, sans la fermeté iné-

branlable et l'insouciance hardie qui écartent également les craintes,

ou serait très effrayé du développement progressif de l'émigration.

Voici tout simplement ce que l'on dit : Si la diminution des bras ac-

croît le prix du salaire, on aura moins de poor raie à payer. Les ou-

vriers seront plus heureux, et les propriétaires y gagneront. Quand
mi défuit trop considérable se fera sentir dans la population, les lois

naturelles qui augmentent l'oiïre en proportion de la demande réta-

bliront l'équilibre; aucun danger n'est égal à celui de revoir les temps
de la famine.

Cette fermeté que l'on montre en face d'une perturbation nouvelle

qui menace l'avenir au lendemain de crises terribles est d'autant

plus remarquable, que les effets futurs de l'émigration ne peuvent
être qu'imparfaitement appréciés. Si rimagination des faiseurs de
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systèmes se plaît, je ne sais pourquoi, à l'horrible spectacle d'une

population tout entière s'expatriant en masse, de toute une race de

propriétaii'es disparaissant du sol, les faits ne marchent pas si vite,

et, Dieu merci, la pratique sera plus modérée que ne le sont les théo-

ries. Loin de voir les ouvriers anglais se transporter sur un sol où

ne les attire pas un salaire de H pence par jour, l'Irlande voit ses pro-

pres enfans émigrer en Angleterre. Les Anglais n'ont pas acheté plus

d'un dixième des propriétés vendues par la cour des encvmbered

estâtes. Sans doute la proportion entre le nombre des catholiques

et celui des protestans a changé par suite de l'émigration; mais la

grande majorité du peuple irlandais restera catholique, et la ques-
tion religieuse demeurera toujours la même. Ce qui supplée le vide

de la population n'est pas une population nouvelle, ce sont les chan-

gemens agricoles. L'état de l'Irlande est encore trop agité, les pré-

jugés anglais contre ce pays sont trop enracinés pour qu'un grand
nombre de fermiers paisibles d'Angleterre vienne transporter ici leur

industrie et leurs capitaux. D'un autre côté, si des colons écossais

sont venus exploiter quelques parties du Connaught entièrement ra-

vagées par la famine, l'Irlande est trop peuplée, trop civilisée pour
exciter l'ardeur des coureurs d'aventures; sa situation n'est pas assez

bonne pour séduire les uns, et elle n'est pas assez mauvaise pour at-

tirer les autres. La transformation que subit l'Irlande est donc une

transformation intérieure; c'est elle-même qui se modifie à mesure

que sa population diminue, et chaque incident arrête ou précipite le

mouvement. Si on n'est pas arrivé au terme de cette transformation,

il est certain qu'elle ne sera pas absolue, et pour ne parler que de

l'émigration, quoi de plus puéril et de plus odieux que de penser et

d'espérer que tous les Irlandais quitteront leur pays? Gomment ! cette

race réputée pour son patriotisme abandonnerait sa patrie quand elle

pourra espérer y vivre aussi bien qu'ailleurs ! Défiez-vous de ces théo-

ries que l'on invente pour justifier les crimes du passé, pour se dis-

penser d'être humain, pour se réjouir du mal en l'appelant un bien;

si elles charment l'intolérance de sectaires économiques ou reli-

gieux, elles n'en sont pas moins condamnables pour être contraires

à la vérité aussi bien qu'à la morale. Un tableau fidèle de la situation

actuelle des diverses parties de l'Irlande suffira pour le démontrer,

en complétant ce que nous avons dit des eff"ets généraux de la der-

nière famine.

La crise a ofî"ert des aspects singulièrement variés, suivant les

provinces, suivant les localités, et dans chaque localité en propor-
tion du plus ou moins de fécondité du sol, surtout en raison du mode
de fermage. Les colonies presbytériennes établies depuis longtemps
dans ruister ont fait d'une partie de cette province socialement et

moralement quelque chose comme l'Ecosse. On s'y plaît à répéter :
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Belfast est plus pi6s de Glasgow que de Dublin; nous sonuiirs plus

Écossais qu'irlandais. Dans la partie du Leiusler qui formait l'ancien

pale, c'est-à-dire le pays conservé par les Anglais depuis la première

invasion, naturellement les populations, los mœurs, l'état social et

économique offrent un mélange qui n'est ni tout à fait l'Angleterre,

ni tout à fait l'Irlande. L'Irlande pure existe dans le Munster et dans

le Coimauglit, mais la différence entre les deux provinces est extrême

pour certaines parties du moins. Le Tipporary et le Limerick, par

exemple, possèdent des terres d'une fécondité admirable et sont des

pays d'une grande richesse naturelle. Je n'ai vu nulle part un sol

aussi fertile; grâce à la nature de la terre et à la qualité de l'atmo-

sphère, l'herbe croît avec une telle violence, qu'elle semble pousser
sous la dent des bestiaux affamés par les privations de l'hiver. C'est

un dicton du comté de Limerick que rien de ce qu'on a perdu dans

un pré ne se retrouve, parce que l'herbe pousse pendant qu'on chei-

che. Il y a dans le TipptM'ary même des terres arables louées en corps
de ferme (comme on dirait en Hrie, ce qui, appliqué à l'Irlande, est

une expression figurée) à U)0 et 125 francs l'acre irlandais, c'est-à-

dire à près de 200 à 250 francs l'hectare. 11 y a aussi des étendues

considérabl(>s louées par parcelles sur le pied de 200 francs l'acre

irlandais, c'est-à-dire de ;?|00 francs l'hectare, tout cela au lendemain

de la famine, au milieu de l'émigration.

Dernièrement je rencontrai un honniie tel que la France .seule en

produit. Après avoir fait comme matelot la pêche de la baleine et

s'être livré à des entreprises variées, le hasard le conduisit dans une

ville maritime d'Irlande. Le mariage l'y retint; sans s'inquiéter des

principes de la division du travail, ce Français se fit à la fois cour-

tier de commerce, interprète pour toutes les langues et loueur de

chevaux. A ces industries diverses il en ajouta deux autres, l'établis-

sement d'un bal public et une exploitation agricole. L'occasion me

parut bonne pour connaître au juste les profits ou les pertes qu'avait

pu faire un fermier dans les parties riches du Munster l'année der-

nière, la première des bonnes années après la famine. Voici le- résumé

de ce que me dit avec sincérité notre compatriote : « Je loue douze

acres (six hectares), je paie mon propriétaire deux livres par acre

(100 francs par hectare). Mes déboursés sont montés l'année der-

nière à l\0 livres cess et i-afe compris. Le rendement brut a été de 8/i

livres, j'ai donc eu un bénéfice net de 20 livres (500 francs). » Que
dans une année bonne relativement à celles qui l'avaient précédée,
mais en réalité moyenne, le fermier gagne vingt là où le propriétaire
obtient vingt-quatre, que six hectares rapportent 600 francs à l'un et

500 francs à l'autre, ce n'est pas, à vrai dire, une mauvaise condition

agricole, et le fermier n'est pas mal partagé; mais si ces douze acres

avaient été divisés entre douze tenanciers, comme cela n'arrivait que
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trop souvent, il y a quelques années encore, en Iilande, il aurait fallu

paitager entre douze familles un bénéfice de 500 francs et faire vivre

là-dessus une cinquantaine d'individus. Si môme la personne dont

je viens de faire le compte avait eu pour unique industrie l'exploita-

tion d'une ferme de douze acres, elle aurait misérablement vécu. En

ellet, un des plus grands malheurs de l'Irlande était la subdivision

infinie des locations dans les parties où on ne cultive que des den-

rées alimentaires et où les produits exceptionnels ne donnent pas
des prix rémunérateurs pour le travail à la main. Peut-être le plus

grand progrès économique qui se soit produit est la réduction du

nombre des petites fermes qu'essaient d'elfectuer les propriétaires,

et qui ne peut s'opérer que grâce à l'émigration. La division à peu

près égale des terres à cultiver entre tous les habitans était un des

fléaux de l'Irlande. Autant de chefs de famille, autant de fermes.

Bien peu pouvaient vivre convenablement sur les produits de la terre

qu'ils cultivaient, et aucun ne pouvait trouver de l'ouvrage ailleurs.

En deux ans seulement, à partir de 18/i7, le nombre des fermes

au-dessous d'un acre a diminué de quarante mille, et celui des

fermes d'un acre à cinq acres de plus de trente-trois mille. Ce mou-

vement s'est continué depuis. Beaucoup de petits tenanciers de-

viennent des journaliers; ils travaillent dans les fermes agglo-

mérées, et reçoivent un salaire. Si la terre rapporte moins d'une

manière absolue, le bénéfice relatif que l'on en retire est plus consi-

dérable, et le nombre des mallieureux dont l'existence dépend uni-

quement de la récolte des pommes de terre a infiniment diminué.

Ainsi des fermiers riches et des prolétaires certains de trouver du

travail, en d'autres termes des capitaux et des salaires, voilà le pre-
mier pas vers la destruction du paupérisme en Irlande. Les faits,

on le voit, n'y plaident pas en faveur des doctrines socialistes. J'étais,

il y a un an, dans le Munster; les fermiers parlaient toujours de

réductions de loyer et demandaient desaba/eme/is. Croire à un meil-

leur avenir pour l'Irlande passait encore pour être un trait de vanité

nationale. A cette heure, chacun dit qu'aucun pays du monde n'est

plus fertile. On raconte que la récolte d'un acre peut se vendre jus-

qu'à 1000 francs. Après chaque foire de village, on prétend qu'il s'est

vendu autant de bestiaux qu'à la foire de Ballinasloe, ce qui est pour
le fermier irlandais l'expression superlative de l'abondance.

En réalité, l'influence combinée de l'émigration, du free trade,

des changemens agricoles et des habitudes meilleures se fait forte-

ment sentir en Irlande; la valeur de la propriété se relève, les der-

nières ventes accusent une augmentation de prix d'un tiers sur ceux

d'il y a trois ans. Grâce au prix des bestiaux, qui se maintient, les

fermiers font des bénéfices. 11 est vrai que le revenu de la terre m>,

s'est encore que faiblejnent accru depuis la famine; cela tient à uu>
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reste d'ébranlement et ù la nécessité de modifier la culture. D'ail-

leurs on axploile contre les propriétaires les souiïrances réelles du

passé. Deux des usages les jUus pernicieux de l'Irlande étaient la lo-

cation des terres à des prix exorbitans, et par contre l'iiabitnde de

ne pas payer le prix total du fermage. Cola conduisait à la ruine des

tenanciers dans le temps où la terre était recherchée. Depuis (jue le

fermier est devenu rare, la question a changé de face, et c'est lui (|ui

abuse à sou tour de la position des propriétaiies.

11 y a un an, les cabines encore peuplées n'avaient pas l'air plus

habitable que celles qui étaient abandonnées. Les nuns en terre

étaient léziudés, gluans et verdàtres. Le chaume pourri de la toiture

pendait dans l'intérieur. On aurait dit que les habilans se considé-

raient comme des occnpans passagers; peu leur impoitait de se cou-

cher sous des décombres humides, leur existence tout entière n'était-

elle pas précaire et désolée ? Aujourd'hui ces chaumières ne sont certes

pas des palais, leur aspect navrera le cœur du voyageur qui ne les

a pas vues dans un état pire encore; mais si l'on compare l'état des

habitations irlandaises en 1853 à l'aspect qu'elles oll'raient au com-

mencement de J852, on aperçoit des traces de soins, et rien ne prouve

plus le letour de l'espoir que le soin de soi-même et de sa pauvre
demeure. La ])opulation paraît aussi mieux nourrie, et le nombre

des malheureux demandant à être enfermés dans les jioor hoimes a

duninué de moitié. On sent que la partie cathornjue de l'Irlande, qui

possède le plus bel instiument de richesse, une terre généreuse, et

où le pauvre est cependant si miséiable, pourrait être dans peu
d'années aussi prospère que le Yorkshire, si le capital y était aussi

abondant. C'est le manque de capital, joint à l'ignorance créée par la

pauvreté, qui perpétue les procédés les plus désastreux; c'est lui qui
fait croupir le paysan dans la paresse, dans la misère et dans l'agi-

tation politique. Même sur les points les plus riches, faute de numé-

raire, on se paie par échange de denrées, par échange de services, par

équivalens. Ou cultive l'orge et l'avoine à la bêche, et l'on fait pro-
duire des champs quarante années de suite sans jamais les fumer.

Si le manque de capital a fait si cmellement sentir son influence

dans des lieux où un sol riche appelle les soins de l'homme et le ré-

compense du travail môme inintelligent, que sera-ce des territoires

naturellement pauvres? Dans le Connaught, par exemple, on trou-

vera partout visibles les traces de la famine. J'ai entendu dire (jue

là aussi, à certains égards du moins, grâce à de nouveaux acqué-
reurs qui avaient apporté des capitaux, grâce surtout à l'émigration,

la situation était mieux assise qu'avant le fléau. Parler ainsi, c'est

dire que les épidémies fortifient les populations, parce qu'elles tuent

les faibles et ne laissent vivre que les robustes. A ce compte, les dis-

tricts les plus pauvres de l'Irlande ont besoin, pom' paraître tout à
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fait prospères, de la bénédiction d'une nouvelle famine. La détresse

est là d'une telle profondeur, qu'on se sent pris de vertige à la con-

sidérer. "Vous éprouvez une sensation analogue à celle qui vous

ébranle lorsque vous visitez une maison de fous. Personne ne sau-

rait rester insensible devant cet amas de misère humaine qui, sur

quelques points de l'Irlande, attire et repousse à la fois les regards.

Le mal est trop profond pour que la charité privée puisse l'atténuer

sensiblement, et la charité publique contribue à diminuer la charité

privée. Une des pensées les plus cruelles, c'est que l'excès de la mi-

sère arrête l'élan de la charité. Si vous appreniez qu'il existe près de

vous une personne assez misérable pour vivre d'orties pilées, dont le

mets le plus succulent se compose de quelques grains d'avoine jetés

dans l'eau salée, vous vous empresseriez de la secourir; mais ce n'est

pas une seule personne, c'est une population entière qui vit ainsi, et

dans les districts les plus pauvres, plus de la moitié du revenu du

propriétaire est consacrée à la charité légale. Ce sacrifice, très supé-

rieur à celui que font ailleurs la plupart des gens riches, ce sacrifice,

nuisible aux pauvres à d'autres égards, ne produit qu'un soulage-

ment insuffisant. J'ai connu des âmes assez belles et assez fortes

pour ne pas s'arrêter devant l'impossible, celles-là sont en petit

nombre; puis, on doit le dire, c'est contre le pauvre qu'il faut lutter

lorsqu'on travaille à le sauver, car tous les préjugés de ce monde
ne sont pas aristocratiques. La misère irlandaise est la vieille com-

pagne des absurdités agricoles et des procédés défectueux de cul-

ture. Le pauvre se voit dépossédé comme tenancier, et ne sait pas

que le grand fermier donne du travail et des salaires. Le progrès est

j)our l'Irlandais l'inconnu et la violence; il s'attache à la routine

comme le naufragé à la planche pourrie que le vent chasse loin du

rivage. Que le propriétaire veuille rompre avec les procédés qui pa-

ralysent le développement du travail, il est accusé de cruauté. Qu'il

renvoie des tenanciers qui ne le paient pas et ruinent la terre, sa

cruauté paraîtra encore plus grande; et quoique rien ne semble plus

naturel que cet acte de propriétaire, il n'est pas toujours morale-

ment permis de l'accomphr en Irlande. Cependant la taxe des pau-

vres, on l'a vu, est accablante dans les parties les moins riches. Son

poids, joint au fardeau de la dette hypothécaire, met le propriétaire

dans une situation qui l'expose à manquer à ses engagemens per-

sonnels, s'il se montre toujours compatissant. Il ferait la charité aux

malheureux qu'il pressure, s'ils n'étaient pas ses tenanciers; il les

laisserait habiter au moins leurs cabines, si la loi des pauvres ne le

contraignait pas à nourrir tôt ou tard les gens inoccupés. Ainsi, même

quand il ne demande pas l'aumône, le pauvre devient un être nuisi-

ble, sa présence seule est une cause de ruine pour le propriétaire, et

on comprendra quelles conséquences peuvent sortir d'une pareille
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situation, pour peu qu'on réfléchisse à la nature et à l'étendue de la

propriété en Irlande. Tandis que le propriétaire devient insolvable

s'il se montre humain, le pauvre a pour compensation la possibilité
d'aller chercher en prison une nourriture de trois sous par jour, et

d'abandonner pour cette maigre pitance sa femme et ses enfans, qui
viendront bientôt le joindre. 11 y a donc un vice radical dans la si-

tuation, elle est innnorale et cruelle; la question est toujours la même
avant et apiès les lois des pauvres, avant et après la famine, avant

et après l'émigration et l'institution de la cour des encumbcred entâ-

tes, A peine le terrain est-il déblayé d'un côté, que la source du mal

jaillit d'un autre. In gouvernement ne peut se proposer pour but, ni

de déposséder successivement les propriétaires de la terre, dans

l'espérance qu'elle s'engraissera des capitaux que chacun y versera

avant sa ruine, ni de chasser les gens de leur jiays. La Providence

n'a pas créé une race d'hommes pour être in)|)uissanle à vivre sur

son sol natal et capable de prospérer ailleurs. Il est insensé de repro-
cher aux gouvernemens les malheurs inhérens à toute société hu-

maine; mais, quand la mesure ordinaire du mal est de beaucoup dé-

passée, on a le droit de leur rejirocher l'excès de l'infortune, et la

raison et l'impartialité accusent alors à juste titre la législation.

II.

Il faut le reconnaître, beaucoup de personnes croient qu'il y a dans

la force d(^s choses en I rlande un obstacle qui résiste à tous les essais de

réforme. Au moment où l'o'uvre de la réparation est aux trois quarts

achevée, on semble prêt à désespérer. Le découragement s'est emparé
dernièrement des honmies d'état les plus généreux, (^onnnent une

tiédeur subite a-t-elle pu succéder à l'ardeur qui emporta le grand
acte de l'émancipation des catholiques? Depuis vingt ans que l'An-

gleterre a rompu avec les anciens erremens de sa politique irlan-

daise, elle a brisé un à un chacun des chahions de la tyrannie. En

imposant le propriétaire au profit du j)auvre, elle a frappé le protes-
tant en faveur du catholiciue; en fondant des écoles laïques, elle a

mis à la portée des hommes de toutes les croyances des moyens d'in-

struction. Des fonctionnaires des deux cultes remplissent sur un pied

d'égalité des emplois publics. Chaque jour, le gouvernement n'est-il

pas l'objet d'attaques passionnées, parce qu'il a admis dans son sein

des Irlandais catholiques? Ce sont là de grands changemens, ils ont

exigé de la part du gouvernement anglais des ell'orts considérables,

et quelle récompense a-t-il recueillie pour les progrès faits dans la

voie de la justice?

A en croire les discours de ceux qui représentent l'Irlande, les tories

comme les radicaux, la situation matérielle du pays s'est peu amélio-
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rée; quanta la situation morale, elle n'a subi aucun changement; ja-
mais peut-être des mesures aussi justes n'ont oJ)teim des résultats

aussi contestés. Il semble que chaque concession faite à l'Irlande, au

lieu d'inspirer de la reconnaissance, accroît l'ardeur des attaques, et

le terrain delà discussion, pour être plus rétréci, n'en est pas moins

ouvert cà la violence des passions. Quiconque se bornerait k lire ces

discours et prendrait les mots pour des réalités croirait l'Irlande

dans une situation moi^ale très peu différente de celle qui précéda
l'éma ^cipation des catholiques. M. O'Connell donnait au moins un

corps, une forme, aux griefs du peuple irlandais; il était mena-

çant et intelligible. A cette heure, ce sont des rumeurs vagues, des

déclamations d'apparat, des querelles intestines et des irritations

dont il n'est pas toujours aisé d'entrevoir le but. Cette violence de

paroles n'a d'autre effet que de provoquer une indifférence systéma-

tique. Sous le coup de ces récriminations incessantes, on se laisse

aller à la mauvaise humeur, le fond des choses est oublié, on ac-

cuse le climat, la race, la religion, tout ce qui est Irlandais, riche

et pauvre, catholique et protestant. Cependant le climat de Bel-

fast ressemble à celui de Galvvay; l'Irlandais bien nourri travaille

en Angleterre comme un Anglo-Saxon, et même avant son heureuse

révolution, la Belgique catholique était un pays très industrieux et

très avancé en agriculture.
— Raison de plus, ajoute-t-on, l'Irlande

ne ressemble à rien; l'Irlande, c'est l'Irlande; ce qui est vrai ailleurs

n'est pas vrai là. — On ne peut nier certains défauts du caractère ir-

landais, à d'autres égards si plein de charme : il règne dans la verte

ÉriiiUïï goût naturel pour l'agitation, une disposition à croire que,

parce que le gouvernement a opprimé jadis, une fois qu'il est devenu

humain, il doit faire le bonheur de ses propres mains comme il a fait

le malheur. La situation de rebelle sans rébellion pai'ait agréable.

Beaucoup d'autres critiques peuvent être fondées : elles prouveraient
seulement une chose, c'est que l'action du bien est d'autant plus
lente que celle du mal a été plus prolongée. L'accumulation du mal
a produit en Irlande un effet semblaJjle à celui qu'on ai)pelle en chi-

mie la chaleur latente : celle-ci s'épuise tandis que le thermomètre

marque toujours le même degré; mais, tout en étant niés à la fois

par les ennemis et par les défenseurs officiels, les progrès moraux
n'en sont pas moins réels dans une certaine mesure, et les semences
de justice ont porté leurs fruits.

Si l'on doit à l'émigration d'avoir débarrassé le pays de toutes les

bandes d'assassins agraires, il est ceitain que, pour une cause ou

pour une autre, elles ne se reforment pas. L'Irlande est à cette heure
une contrée où la vie des hommes est aussi en sûi été que dans au-
cune autre portion de l'empire britannique. Sans pousser trop loin les
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inductions, ce fait nouveau no piouvo-t-il pas au moins l'assoupisse-

ineiit des passions haineuses dont le meurtre était le symptôme cruel?

Il n'est pas possible, je le crois, de contester l'heureuse influence

exercée par les national schooh. Si les partis extrêmes se liguent pour
les attaquer, c'est qu'elles ruinent l'esprit de faction. Leur plus grand

mérite, quoique ce mérite soit grand, n'est peut-être pas de répandre
l'instiTiction : elles ins|Mrent dos sentimens de conciliation, et font

comprendre qu'un gouvernement peut n'être pas toujours un en-

nemi. Les fondateurs des national sr/iools, les honunes impartiaux
de toutes croyances appelés à les diriger, seront considérés un jour
comme les régénérateurs de l'Irlande. J'ai bien des fois entendu

dire à des gens en guenilles : « Los enfans qui grajidissent seront

moins malheureux que ne l'ont été leurs pères; ils seront instridts,

ik sauront gagner leur vie, ils se détesteront moins. » Ces pau-
vres gens sont infiniment plus rcconnaissansdu soin pris pour les in-

struire (jue de tous les secours pécuniaires. C'est pour eux la j)reuve

que l'Angleterre ne cherche pas à les dégrader; cela les charme et

les étonne. Si grande que soit leur détresse, les Irlandais ont en

horreur le poor hovse; ils aiment tant la liberté et peiit-ètre l'oisi-

veté ! On les voit causer autour de leur feu de tourbe ou au coin d'un

champ, appuyés sur leur bêche, comme s'ils étaient des méridionaux.

La conversation et, je crains, la conversation politique est la conso-

lation de leur misère; mais tous savent et quehjucs-uns disent que
les propriétaires ont fait de grands sacrifices pour les empêcher de

mourir de faim. Quelles qu'en soient les causes, la famine, l'émigra-

tion, la conduite du gouvernement anglais, celle des propriétaires,

l'excès des malheurs ou le développement des lumières, la situation

s'est sensiblement améliorée, et l'état moral du peuple irlandais ne

ressemble pas au tableau qu'on en fait. 11 paraît être dans une situa-

tion incertaine et transitoire plutôt que passionnée. J'ai plus d'une

fois adressé cette question à des hommes en guenilles : «A quelle
cause attribuez-vous la misère du peuple en Irlande?» On m'a ré-

pondu : (i Nous avons pensé ceci, nous avons pensé cela, nous ne

savons plus que croire, mais des bommes ne devraient pas être aussi

malheureux que nous le sommes. » Dans la classe plus élevée, dans

celle qui « mange du pain, » pour répéter l'expression avec laquelle
un enfant me l'a une fois désignée, l'amertume paraît plus vive, soit

qu'on y sente plus fortement les griefs, soit qu'on y exprime plus
librement sa pensée.

Néanmoins il y a toujours quelque chose de fondé dans les pré-

jugés, et il serait superficiel de passer trop légèrement sur les accu-

sations qu'adressent au climat irlandais et à la race celtique les

détracteurs de l'Irlande. Lorsqu'on soutient avec raison que l'action
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de la législation est très considérable sur les mœurs, on ne saurait

nier à plus forte raison celle de la religion ;
mais d'un autre côté il

faut que toutes les conditions soient portées en ligne de compte, il

faut savoir pourquoi tel climat, telle race, telle religion, produisent
en Irlande des effets qu'on ne saurait leur imputer ailleurs. En

Irlande, tout est original; le climat, l'aspect des lieux, la nature des

caractères, le tour de l'esprit et les élémens contraires y sont dans

un état de lutte constant. Pour donner une idée exacte de la situa-

tion de ce pays, il faudrait pouvoir à la fois le peindre en touriste

et le juger en philosophe. Chacun se fait une idée de ce qu'on ap-

pelle un climat tempéré, un climat du nord ,
un climat du midi

; ce-

lui de l'Irlande n'a de rapports avec aucun des trois. C'est d'abord

le climat d'une île et ensuite celui du nord-ouest; cela veut dire des

journées d'hiver chaudes comme celles d'été et des jours d'été froids

comme ceux d'hiver; beaucoup de pluie, toujours du vent et peu
de soleil

,
une température variant plusieurs fois dans le cours d'une

journée et plus égale qu'aucune autre relativement aux différentes sai-

sons de l'année. « C'est un charmant climat que celui-ci, me disait

un Irlandais. Nous n'avons jamais ni froid ni chaleur; le vent sèche

la terre et supplée le soleil. » Lorsque le vent d'est ne règne pas,

l'atmosphère est imprégnée d'une humidité pénétrante. Les jours de

pluie, très communs, ne sont pas même les plus humides. L'hiver,

quand souflle la tempête, on se croirait en mer, tant le vent sévit

avec violence, et les gens sortent de leurs cabines pour apprécier
les ravages de l'ouragan, comme un marin à la cape examine les

avaries qu'il devra réparer dès que le calme sera revenu; mais, à

la première éclaircie, sans avoir éprouvé les rigueurs des contrées

septentrionales, on a toutes les jouissances de leurs printemps magi-

ques. L'air est doux, la terre est couverte d'herbes et de fleurs; il

n'est pas de chose plus délicieuse et plus rare qu'un beau jour d'Ir-

lande. Si le ciel est bas, tellement bas qu'on aurait envie de se bais-

ser pour voir au loin, ces nuages venus des extrémités de l'Atlan-

tique déroulent presque au niveau du sol des formes d'une ampleur

grandiose, et en dépit de la latitude, l'épaisseur leur donne des cou-

leurs si puissantes, que les teintes paraissent chaudes. Au lever du
soleil (qui se lève tard ici en hiver), tandis que l'éclat de la lumière

est encore intercepté par la couche épaisse des nuages, quelques

rayons brisés frappent celle-ci par en bas et produisent des effets de

couleur d'une violence admirable. C'est qu'aussi en Irlande, le fluide

humide est toujours en mouvement; on y connaît à peine les brouil-

lards épais de l'hiver, bien que dans les beaux jours d'été une biume
de chaleur intercepte souvent les rayons du soleil, comme si on était

sous les tropiques.
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En somme, l'Irlande est un pays salubre, on n'y meurt que de

faim, et comme dans certaines parties il règne sous un sol gras

et riche une couche de pierres calcaires, la terre, continuel'ement

arrosée et drainée par la nature, devient d'une fécondité admiiable.

Malheureusement ce climat, qui ne nuit pointa la santé et qui certes

n'arrête pas l'accroissement de la population, porte singulièrement
à la mollesse. A degré égal de misère, un homme vivra peut-être

en Iilande quand il ne pourrait ailleurs sup|iorter les mêmes priva-
tions : l'air y est peu stin)ulant et sans inlliiences pernicieuses; mais

certainement celui (jui veut travailler en Irlande connne on travaille

dans un autre pays doit être au moins aussi bien nourri, je crois

même (pTil doit l'être mieux, pour être en état de résister à l'in-

fluence énervante de l'atmosphère. C'est l'action cond)inée du cli-

mat et d'une nourriture iiisuflisante qui explicpie la langueur de l'ou-

vrier illandais en lilande. J'ai dit i)lus haut (piel était le pi'ix de

l'alimentation dans les jwor /muses, trois sous français par jour.

Cette alimentation est encore supérieure à celle de la population pau-
vre. Un père de famille gagne en été 8 pejtce, c'est-à-dire 10 sous

français, sur lesquels doit vivre une famille toujours nombreuse;

encore autrefois était-il très diflicile de se procurer de l'ouvrage, et

même depuis l'émigration, en comptant comme de laison les diman-

ches et les jours de fête, les enterremens auxquels se rend toute la

population, une chose, une autre, les tempêtes violentes,— l'ouvrier

irlandais occupé ne travaille guère j)liis de cent cincjuante jours par
an. Travaillant la moitié moins de temps que l'ouvrier anglais ou fran-

çais, moins bien payé qu'eux, il ne se nourrit aussi qu'à moitié, et

tandis ({u'il soulfre cruellement, son travail se ressent de sa faiblesse;

on a reconnu dans les grands travaux qu'en définitive le prix de

la main-d'œuvre était toujours aussi cher en Irlande cpi'en Angle-
terre. Les animaux de travail n'étant guère mieux nourris que ceux

qui les conduisent, honnnes et bêtes sont toujours all'aujés. Peut-être

aussi les longues soirées d'hiver et le grand nombre de journées in-

occupées contribuent-ils à maintenir dans la campagne, en Irlande,

cet état d'agitation politique qui se remar(}ue sur le continent parmi
les ouvriers des grandes villes, dont la profession est sédentaire; mais

quand on considère dans son ensemble ce malheureux peuple d'Ir-

lande si déguenillé et si intelligent, plein de vivacité et d'esprit, in-

capable d'elforts suivis, on ne peut s'empêcher de s'écrier : Voilà les

conséquences de la misère héréditaire! Quand on réfléchit aux causes

des vices qui accablent ces malheureux, vices que l'on retrouve, sans

être toujours accompagnés des mêmes vertus, partout où l'homme a

subi les entraves de la tyrannie, on réprime un premier sentiment

de dédain pour tourner sa colère contre les causes du mal.
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Tout le monde convient que les effets économiques créés par une lé-

gislation injuste ne peuvent être détruits en un joui'. Comment peut-on
se refuser à admettre qu'il en soit de même pour les effets moraux?

Le plus giand crime de l'oppression est d'abaisser l'opprimé. Lorsque

l'oppresseur devient juste et humain, l'opprimé reste longtemps
avant de paraître son égal. Il semble en quelque sorte, par ses mœurs,

justifier après coup la tyrannie du passé; la sympathie qu'excitait

l'injustice dont il était victime a disparu avec elle : on le plaint moins

et on le juge plus sévèrement. Ce n'est pas en un jour que la loi

donne l'activité, la prévoyance, l'industrie, les lumièies et les ver-

tus de l'homme libre. On dit que l'Irlande n'est jauiais satisfaite, que

chaque concession nouvelle accroît l'ardeur de ses exigences : je ne

sais. Il est possible que les Irlandais soient toujours ce peuple qui n'a

jamais pu être dompté et qui n'a jamais su garder son indépen-

dance; mais voici ce dont je suis certain, c'est qu'en matière de jus-

tice ce n'est pas assez de faire beaucoup : on n'a rien fait quand on

n'a pas tout fait. Une grosse injustice, qui blesse à la fois le sentiment

national et le sentiment religieux, subsiste toujours. Il y a dans la

législation un péché capital capable de détruire à lui seul la fécon-

dité de toutes les bonnes semences. Une des plus grandes fautes po-

litiques que l'on puisse commettre dans tous les pays, c'est, en bri-

sant les fers, de laisser subsister leurs empreintes, c'est d'afficher le

dédain pour les sentimens tout en respectant les droits. Quand deux

causes peuvent être assignées à un mal cruel,— l'une obscure, con-

fuse, inventée peut-être par le préjugé, l'autre claire et palpable,

celle-là irrémédiable, celle-ci à la portée du législateur,
— il n'est

vraiment pas permis d'hésiter, et l'Angleterre n'a pas le droit de se

plaindre de l'ingratitude de l'Irlande, tant qu'elle ne saura pas elle-

même sacrifier ses préjugés.
Par ses mœurs, par ses croyances, par sa misère, par l'action cal-

culée de la législation, le peuple irlandais a été jeté en dehors du

mouvement de la civilisation britannique. Amoureux des traditions

du passé, respectant toutes les ruines qui jonchent le sol de sa pa-

trie, les familles de ses chefs naturels ayant pour la plupart disparu
dans les guerres civiles, il a dû, dans son isolement et dans sa fai-

blesse, chercher un guide et un maître. Qui pouvait être ce guide et

ce maître, si ce n'est le clergé catholique? L'influence du clergé est

le fait dominant de la situation morale de l'Irlande. Les catholiques
riches et laïques eux-mêmes, dans l'état d'op|X)sition de classes qui
divise ce pays, ne sauraient exercer l'influence politique d'un clergé

qui, sortant des rangs du peuple, s'en distingue par l'instruction,

parle caractère sacré, par l'organisation, sans que les liens de classes

soient ou paraissent jamais brisés. Le clergé a souffert tout ce qu'a
TOME m. 34
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soulTert le peuple; il personuifie son malheur et son histoire. Si puis-
sante en ce qui concerne les mœurs, la nationalité irlandaise est plus
vraie en religion qu'en politique. Depuis longtenq^a, elle n'aspire

plus à l'indépendance absolue; elle tend seulement à créer lui enqiire
dans renq)ire. C'est avec une grande raison que i\I. liurke écrivait il

y a soixante ans : a Prenez garde, le catholicisme en Irlande n'est

pas seulement une religion, c'est aussi une nationalité. » Bien plus,
à coté de l'abandon de soi-juème et d'uj)e iinpré\o\ ancc dégradante,

par une noble réaction de la nature humaine, l'àme du ])auvre en

Irlande s'élève h une contenq^lalion passionnée du bonheur éternel.

Le mallieur a engendré chez lui un état moral mélangé d'insouci;ince

et d'enthousiasme, de ce qu'il y a de plus abject et de plus élevé, et

qu'on peut ap|)eler le mysticisme de la misère. Tout le porte à res-

tei' lidi'.'lc à la \ieille jcligion, pour me .servir de son expiession habi-

tuelle, et au clei'gé (jui le soutient ])ar ses consolations spirituelles,

alors que tout secouis humain paraît impuissant.
En un sens, les ennemis du clergé irlandais ont raison; il n'y a de

questions politiques véiitablement graves dans ce pays que les ques-
tions religieuses ou celles adoptées par le clergé. La paix avec l'église

peut seule dimimior l'agitation permanente des esprits, et la sanction

morale de l'acte d'union, c'est un concordat avec jîome. Oui, la si-

tuation actuelle de l'église catholifjue dlilande perpétue le malaise,

accroît le trouble des esprits, maintient l'état chronique de désaffec-

tion (jui ronge ce beau pays. C'est un grand malheur pour l'Irlande

que l'action de la religion et celle de la civilisation y soient en quel-

que sorte ennemies, c'est un grand malheur pour l'église, pour le

gouvernement et pour le })eu])le. 11 serait grand tcnq;)s de faire cesser

une guerre qui produit la misère et le crhne : dans ce pays, la res-

ponsabilité morale est cruelle pour ceux qui gouvernent comme pour
ceux qui sont chargés du salut des âmes.

On ne voit pas sans surprise les hommes s'indigner, s'irriter môme

quand, dans le champ de la morale et de la politique, ils récoltent

ce qu'ils ont semé. On a fait des lois pour empêcher les catholiques
irlandais d'acquérir l'instruction et la richesse, puis on s'étonne de

leur ignorance et de leur mLsère. On maintient le clergé catholiq\ie

dans une situation extra-légale, en même temps on s'indigne de ne

pas trouver eu lui une force gouvernementale; ses principes sont

attaqués au nom de la liberté, et sa conduite est accusée au nom
de l'ordre. Évidemment, tout principe d'autorité possède une ten-

dance vers le despotisme. L'Angleterre elle-même, qui a su si glo-
rieusement trouver les moyens de concilier l'ordre et la liberté, en

offre plus d'un exemple. Sous la reine Anne, la chaml^re des lords

n'a-t-elle pas ordonné que le faineux décret de l'université d'Oxford
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sur l'obéissance passive fût brûlé par la main du. bouiTeau comme
contraire à la liberté du sujet et aux lois du royaume? Mais lorsqu'il

s'agit de l'empire britannique, la question véritable n'est pas de sa-

voir quelles sont les tendances générales de l'église catholique dans

les pays où elle domine. Si la religion catholique est celle de la ma-

jorité en Irlande, elle est celle de la minorité dans l'ensemble des

îles britanniques. Son action politique ne peut s'exercer que dans la

nomination d'un douzième des membres du parlement impérial, et

on ne saurait comprendre comment la i-eligion d'une minorité catho-

lique menace les libertés civiles d'un pays protestant. Il y a plus,

l'accusation réelle portée contre le clergé irlandais est de tout autre

nature : c'est celle de semer l'agitation, de fomenter la haine du

pauvre contre le riche et d'exciter des sentimens de déloyauté, en se

servant de ce mot dans le sens anglais.

La nature de ces imputations prouve à elle seule qu'en accusant

l'église irlandaise, c'est autre chose que le principe catholique qu'on

attaque : il n'est pas de l'essence de la religion catholique d'être

animée d'un esprit révolutionnaire et de se livrer à des manœuvres

socialistes. C'est un manque de respect pour la sainteté du dogme
et pour celle de l'église de rendre celle-ci responsable des vices d'un

système qui lui a été imposé par les conséquences nécessaires de

l'intolérance exercée contre elle. Je l'ai déjà fait remarquer, l'église

catholique d'Irlande n'a pas d'existence légale; ce qui est plus grave,

elle subsiste par les dons d'une population misérable. Que des pré-

jugés ennemis s'efforcent d'agrandir le débat et essaient de confondre

une exception funeste avec le principe; que des amis violens ne crai-

gnent pas de compromettre le principe, afin de couvrir l'exception;

qu'ils semblent s'entendre implicitement les uns et les autres pour
dissimuler la vérité :

— c'est ce qu'on rencontre d'ordinaire dans

l'histoire des passions; mais pour qui conserve en même temps sa foi

et son impartialité, il ne s'agit en réalité que d'une question de po-

litique pratique,
—

l'appréciation des effets de la contribution volon-

taire appliquée à l'église catholique d'Irlande.

Lorsqu'une société est assez heureuse pour posséder à la fois ces

deux biens, des sentimens religieux et des mœurs publiques, elle se

gouverne en quelque sorte elle-même. Tout ce qui est la liberté lui

convient, et le système de la*contribution volontaire peut être sans

inconvénient, appliqué aux États-Unis aussi bien que dans certaines

parties de l'Ecosse. Il n'en est pas de même Là où le sentiment reli-

gieux est défaillant, ni là où les mœurs publiques sont faibles, et si,

par suite d'événemens séculaires, la foi religieuse se confond avec les

passions nationales, si les intérêts de la politique et ceux de la reli-

gion s'unissent dans les cœurs, si la diversité des croyances stimule
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les haines de classes, alois la contribution volontaire pour l'enti-e-

tien des ministres du culte devient un système extrêmement dan-

gereux. Ce serait une erreur d'espérer que rorjranisation de la liié-

rarcliie puisse, dans une situation pareille, conjurer tous les périls.

Le prêtre nommé par révêf|ue ne dépend-il pas toujours pour sa

subsistance du bon ^ouloir de ses jiai'oissiens? Ceux-ci peuvent à

leur gré le mettre dans l'aisance ou le plonger dans la misère. Il

est moralement leur directeur et matériellement leur dépendant.
Sans doute le montant de la conti'ibution à payer ])ar les catlioli-

ques suivant leur fortune est en principe réglé dans chaque dio-

cèse, mais (pii ne comprend que ces règles doivent être mal obser-

vées? Elles le sont à ce point (pie la rétribution devient tout à fait

arl)itraire et se perçoit parfois de la manière la plus fàciieuse. 11 n'y

a là aucun rapport avec ce que nous appelons en France le casuel;

c'est par l'aumône, à la façon des ordres mendians, que vit le clergé

irlandais; encore ceux qui prennent sur leurs privations pour l'aider

à soutenir son existence et son rang sont-ils ceux-là mêmes dont il

doit diriger les consciences et contrôler les préjugés. En Irlande, le

système de la contribution volontaire est donc de nature à produire

des ed'ets à peu prés semblables à ceux du suIVrage universel appli-

qué à la noniination des ecclésiastiques, sufliage universel d'une

seule classe et de 1 1 classe pauvre, d'une seule nation quand il y a

deux nationalités en présence, n'agissant pas directement sur la no-

mination, mais exerçant tous les jours une iniluence indirecte! S'il

était vrai que le prêtre irlandais, si remarquable par sa piété, par
son zèle, par sa moralité, toujours piêt à censurer avec fermeté et

à corriger avec vigueur les mo'urs individuelles, fût faible, incertain,

vacillant devant les passions générales, et quelquefois parût être leur

instigateur ou leur conq:)lice, il n'y aurait pas lieu d'en être surpiis.

Comment remplir la tâche ingrate de demander de l'argent à des

gens qui meurent de faim, et ne pas ménager leurs préjugés? com-

ment vivre par l'aumône des mendians, et leur prêcher les vertus

sociales en même temps que les vertus chrétiennes? D'ailleurs, les

choses humaines ne sont pas d'une clarté absolue; on peut croire

bon d'exciter les passions quand elles ravivent la foi; on se sert sans

scrupule de l'arme de la politique lorsqu'on se persuade qu'elle pro-

tège la cause de la religion, et que l'influence de l'homme de parti

accroît celle du prêtre.

Cependant les vertus chrétiennes sont capables de triompher des

vices de la situation la plus fausse, et grâce au respect héréditaire

du peuple irlandais pour son clergé, celui-ci pourrait maintenir son

autorité par la seule puissance du caractère religieux. Il n'est néces-

saire ni de nier des accusations peut-être trop généralisées, ni de les
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faire porter sur la religion, pour expliquer une agitation que ferait

naître la position du clergé irlandais sans aucune provocation de sa

part. Ceux qui ont créé cette situation, ceux qui la maintiennent,

sont responsables de ses conséquences fatales. A côté de ce clergé

qui vit à la lettre sur le denier de la veuve et de l'orphelin, il en

existe un autre très respectable dans ses mœurs, mais dans des con-

ditions différentes à tous auties égards. De tous les contrastes, le plus

choquant n'est pas le contraste de l'inégalité naturelle des condi-

tions, c'est celui de l'inégalité légale dans des positions semblables.

Ici les positions ne sont pas même semblables. Le clergé rétribué a

pour fidèles les gens riches, l'auti-e les pauvres; celui-ci possède un

troupeau nombreux, celui-là dans beaucoup de paroisses compte à

peine quelques auditeurs, et, ce qui est tout en Irlande, le clergé ré-

ti'ibué est anglican, le clergé non rétribué est catholique et Irlandais.

On a cru résoudre la difficulté en changeant la dîme en une contri-

bution sur le propriétaire; mais,chaque fois que l'Irlandais pauvre
remet son oITrande au prêtre catholique, ce sacrifice réveille son

amertume, et rappelle les griefs anciens de l'Irlande. Qu'il me soit

permis de répéter encore ici le mot si puissant de M. Burke : « Le

catholicisme en Irlande est non-seulement une religion, c'est aussi

une nationalité. )> Pourquoi le clei'gé protestant est-il rétribué?

pourquoi le clergé catholique ne l'est-il pas? Si l'Angleterre n'a pas

agi en Ecosse comme en Iilande, bien que le culte dominant n'y fût

pas le culte anglican, c'est que l'Ecosse n'a pas été conquise. Ces

biens que possède aujourd'hui le clergé anglican ont autrefois ap-

partenu à l'église catholique d'Irlande. Pourquoi n'en jouit-elle plus?
Encore une fois, parce que l'Irlande a été conquise. L'Irlande est

donc traitée en pays conquis; la liberté religieuse a été rendue,
mais la blessure du sentiment national n'a pas été cicatrisée. Pour

peu que l'on ait visité ce pays et causé avec quelques hommes du

peuple, on voit à quel point cette question des biens du clergé agite

les esprits. Après tous les récens efl'orts de l'Angleterre pour se con-

cilier l'Irlande, il semble qu'elle n'ait rien fait, parce que ce déni de

justice subsiste encore.

Jamais ceux qu'animent des passions contraires ne comprennent
bien les questions de sentiment. Il a fallu toute la supériorité de

M. Pitt pour penser, comme M. Fox, que la première chose à faire

pour pacifier l'Irlande était de subvenir sur les fonds de l'état aux

dépenses du clergé catholique en Irlande, et de lui donner ainsi un

équivalent pour ses biens irrévocablement perdus. Certes chacune

des lois pénales était plus odieuse que l'injustice dont l'église catho-

lique d'Irlande est victime; le grand acte de l'émancipation paraît

d'une importance plus consid'rable que ne peut l'être la simple ré-
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tribiition du clergé catholique : on oublie que sur tous ces points
la question de sentiment est la même. C'est la puissance des émo-
tions qu'ils éprouvent, et non l'importance du but, (pii ajj^ito les

hommes. Il n'était ni grand politique ni grand connaisseur du cieur

humain, celui r|ui disait avec étonneinent dans la cliambre des lords :

<( Nous n'entendions pas pailer des catlioli(pies avant d'avoir adouci

les lois contre eux; depuis que nous les avons délivrés d'une pailie
de l'oppression, ils se montrent désaiïectionnés. — Cela est vrai,

lui a-t-on répondu; mais cela [)rouve que vous avez fait trop ou trop

peu; vous n'avez aujourd'hui ni les bénéfices de la rigueur ni ceux

de la douceur. Les lois qui empêchaient les cathorupies d'acquérir
la puissance et la richesse sont rappelées, les lois (pii pouvaient les

irriter subsistent. Si vous étiez déterminés h offenser les catholi-

ques, vous auriez du les maintenir dans leur état de faiblesse; si

vous avez pris la résolution de laisser jouir les catholiques de leurs

forces naturelles, vous auriez dû cesser de les offenser; et comme il

n'est pas sur la terre un homme assez dépravé pour songer à impo-
ser aux catholiques d'Irlande leurs anciennes chaînes, quelle absur-

dité de ne pas rendre leurs dispositions amicales, quand on laisse

leurs bras et leurs jambes libres? »

Les violences de l'intoléivance j)olitiqueet religieuse n'ont pas com-

plètement disparu, mais c'est en général par des argumens d'une autre

nature qu'on attaque aujourd'hui l'Irlande; on dit :
— La famine,

la dépopulation, l'expropriation, suffisent pour n^générer ce pays; il

est inutile de s'occuper d'autres questions, les fléaux matériels dis-

pensent désormais d'être justes.
— Qui parle ainsi blesse non-seule-

ment l'honnêteté, mais méconnaît la réalité de la situation; nulle

part autant qu'en Irlande les causes morales n'ont agi sur les faits

matériels : c'est à la justice de réparer les maux de l'oppression,

c'est l'équité seule qui peut donner la confiance et le crédit, plus que

jamais nécessaires au moment d'une transformation. D'ailleurs, qu'on
ne s'y trompe pas, l'Irlande n'est pas un pays vaincu par la famine

et prêt à céder la place à des occupans étrangers; beaucoup de so-

ciétés fiêres de leur prospérité ne manifestent pas l'énergie et la jeu-

nesse qui éclatent sur cette terre, dont les habitans sont destinés,

dit-on, à disparaître. Si tout paraît faire question en Irlande, la

population, le mode de fermage, les procédés d'agriculture, l'admi-

nistration, la justice, l'éducation publique, la nationalité, la religion;

si sur toutes ces questions plane le plus cruel de tous les problèmes
de l'humanité, le paupérisme; si l'on n'est d'accord que sur un

point : l'étendue de la misère, — au milieu de tant de choses incer-

taines ou du moins débattues, il est possible de reconnaître une amé-

lioration sensible dans l'ordre moral comme dans l'ordre matériel. Ce
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conflit de tous les élémens qui se heurtent sans rien perdre de leur

force n'est pas une décomposition ;
ce chaos à travers lequel l'esprit

ne sait rien entrevoir, c'est celui d'une création nouvelle, on sent vi-

brer la vie sous les ruines; l'ancien état de choses fait insensiblement

place à une société mieux organisée, et l'avenir, toujours obscur, pa-
raît cependant assuré. Les individus ont souflert, beaucoup soulTrent

encore, mais l'Irlande est sauvée, et peut-être ne sera-t-elle pas tou-

jours une exception cruelle parmi les malheurs de l'humanité. Il dé-

pend de deux puissances, l'une temporelle, l'autre spirituelle, d'ac-

célérer ou d'arrêter des progrès incontestables, de perpétuer la misère

ou de l'atténuer. Tous les systèmes reconnaissent également cette

vérité : une des plus grandes causes de la détresse de l'Irlande, c'est

le manque de capitaux. Que les capitaux anglais consentent h, venir

chercher des placemens en Irlande, où ils rapporteraient le double de

ce qu'ils rendent en Angleterre; que l'Irlande possède à la bourse de

Londres un cjédit semblable à celui dont jouit Ceylan ou l'Amérique
du Sud : toutes les améliorations qui paraissent aujourd'hui chimé-

riques deviennent à l'instant même possibles. Pour les stimuler, il

n'y aurait besoin ni d'expatrier ceux-ci, ni de ruiner ceux-Là, ni d'in-

venter des systèmes nouveaux, ni d'accroître les dépenses du gou-
vernement; il suffirait de laisser agir l'instrument du travail que l'An-

gleterre possède en si grande abondance. A d'autres égards, l'Irlande

a pu se plaindre des conséquences inévitables de sa position géogra-

phique; mais son union avec l'Angleterre lui donne des moyens de

se relever qui n'existeraient pom* aucun autre pays aussi pauvre, livré

à ses propres forces. Malheureusement, si les intérêts de l'Angleterre
et de l'Irlande sont identiques, les passions sont ennemies dans les

deux pays, et l'antagonisme des passions l'emporte sur la commu-
nauté des intérêts. Lue seule chose peut faire abonder les capitaux en

Irlande, c'est le repos déhnitif et assuré de cette île, et c'est à trou-

bler ce repos que chacun tour à tour semble s'appliquer. On a peine
à comprendre l'acharnement d'une lutte qui a le paupérisme pour
témoin et pour victime, et qu'après des siècles d'expérience on hé-
site à se montrer complètement juste et à assurer le progrès matériel.

Lorsqu'il quitta la vice-royauté d'Irlande, il y a plus de cent ans, lord

Ghesterfield disait à un évêque anglican : « Songez moins à la pa-
pauté et plus à la pauvreté. » C'est pour n'avoir pas suivi ce conseil

que des millions d'hommes ont péri et que des millions d'hommes
souffrent encore.

Jules de Lasteyrie.

Irlande, j-uillet iSo3.



LE TIERS-ÉTAT
ET

DE SON ROLE rOLlTlQL'E EN FRANCE,

Essai sur l'histoire de la formation et des progris du Tiers-Étal, par M. Augustin Thierry.

On ne mesure l'action exercée par les esprits créateurs qu'en com-

parant le point où ils ont pris la science avec celui où ils l'ont con-

duite. En se reportant à ce qu'étaient les études liistoiifjues pour la

génération ({ui nous a précédés, nous embrassons sans eiïort l'éteiidiie

de la révolution qui s'opéra sous l'inllueiice de quolrpies intelligences

supérieures éclairées j)ar le jour que les boulevcrsemens de notre

siècle ont soudainement répandu sur le passé. Qu'était l'histoire de

France pour la jeunesse à laquelle on l'enseignait d'après les résu-

més d'Anquetil? Qu'était-elle pour nos pères, condan)ués à l'étudier

dans les dissertations du père Daniel et les narrations pompeuses de

l'abbé Velly, les seules soui'ces ouvertes aux gens du monde depuis

que le sévère Mézeray avait vieilli et que Varillas était enterré sous

l'amas de ses compilations indigestes? Quelle idée éveillait dans l'es-

prit, quelle émotion pouvait susciter dans l'âme ce froid récit espacé

règne par règne, dans le cours duquel tous les acteurs revêtaient

le même costume, parlaient la même langue, exprimaient invaria-

blement les mêmes idées? La France administratixe de Colbert, la

monarchie absolue de Richelieu, les guerres de Flandre du grand
roi et les plaisirs de sa cour, tel était le cadre où se montraient,
habillés comme on l'était au Théâtre-Français avant la réforme de

Talma, ces chefs barbares qui avaient renversé la société gallo-ro-
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maine, sans môme soupçonner l'existence de la future monarchie

française dont on les proclamait rois. Dans cette longue galerie qui
s'ouvrait à Pharamond pour se clore à Louis XV, venaient se ranger,
comme des héritiers naturels se succédant les uns aux autres, Clovis

en manteau fourré d'hermine, Childéric transformé par Velly en

prince aimable, perdant sa couronne pour avoir trop aimé, et les

princes fainéans dépeints les uns en moines, les autres en Sardana-

pales. Puis arrivait Gharlemagne, vêtu en roi de cœur; plus loin,

suivaient dans leur rang et ordre les rois capétiens, sans que rien

laissât soupçonner ni par le fond des choses ni par la couleur la

transformation sociale dont l'avènement de la troisième dynastie
avait été la manifestation en même temps que la conséquence.

Dans ces placides récits, on montrait les successeurs de Hugues

Capet triomphant, par la seule force de leur droit monarchique, de

la rébellion des grands vassaux; l'émancipation des communes était

présentée comme un retour sous la domination directe des rois légi-

times; puis l'on vous faisait voir ceux-ci triomphant de l'Angleterre

par leur épée au xv" siècle, comme ils avaient auparavant triomphé
de la féodalité. Dans ce programme, le pouvoir royal était le seul

pivot de l'activité nationale, l'alpha et l'oméga de l'histoire. L'œuvre

principale des écrivains qui se vouaient à l'écrire consistait naturel-

lement dès lors à éclairer les origines de la monarchie, à faire res-

sortir son antiquité et ses droits, à décrire les batailles où nos rois

marchaient toujours au premier rang, et les fêtes brillantes de leur

cour, qui avait fait de la France la plus policée des nations en même

temps que la première des monarchies.

L'université impériale goûtait assez cette manière d'écrire l'his-

toire. L'empereur Napoléon, qui tenait fort à hériter de Gharlemagne,
aimait à voir celui-ci succéder à Clovis, afin de parfaire les quatorze
siècles monarchiques dont il entendait être l'expression dernière et

suprême. La restauration attachait un prix plus grand encore à re-

nouer la chaîne des temps et à faire émaner de l'initiative royale
toutes les institutions et tous les progrès; mais le temps des lieux

communs et des généralités historiques était passé. Une grande ré-

volution s'était opérée dans l'opinion au sein de la France émancipée;
des partis s'étaient constitués autour d'une tribune retentissante, et,

pour paraître avec plus d'autorité sur le théâtre des luttes politiques,
ceux-ci aspiraient à se donner des racines dans l'histoire. Au grand
air de la liberté, tous les horizons furent agrandis, et, sous l'ardent

reflet des révolutions, le passé rayonna de lumières inattendues.

Deux hommes contribuèrent surtout en France à renouveler les

études historiques : M. Guizot par ses cours et M. Augustin Thierry

par ses livres imprimèrent à la pensée publique une impulsion fé-
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conde en introduisant dans l'iiistoire, l'un l'esprit politique issu

dés temps modernes, l'autre la couleur locale empruntée à la vi-

vante évocation du passé. Tandis que l'auteur de YHisloire de la

Ci'cilisation en France et en Eumpe étudiait dans leurs élémens

générateurs la formation des sociétt-s modernes et celle des gou-
vernemens libres, l'auteur de \ Histoire de la Canquèle de VAnglc-
lerre par les Xorinands s'emparait du plus grand épisode du moyen
âge après celui des croisades et le peignait a\ec un éclat incom-

parable. M. Thierry, substituant l'histoire des peuples ;\ celle des

individualités royales, faisait pour la première fois revivre dans

un grand tableau les races les plus diverses par leui- oiigine, par
leur génie et par leurs destinées : élémens antipathiques destinés à

se fondre par le travail des siècles dans une glorieuse unité. La bru-

talité de l'oppression et les joies sensuellos de la conquête, les hu-

miliations et les tristesses du servage, l'oi'gueil des vaincpieurs, le

désespoir des vaincus dépossédés de la terre natale,— tous ces con-

trastes d'abord terribles, puis affaiblis de génération en génération,
mais toujours persistans lore même que le secret en échappe,

— des

luttes gigantesques finissant par des guet-apen.s de voleurs, des com-

bats homéiiques aboutissant à des légendes,
— telle fut réj)opée par

laquelle M. Augustin Thierry remplaça les ti'aités philosophiques du

xviir siècle et les œuvres incolores qui les avaient précédés.
Un tel début révélait une mission : l'écrivain y dévoua sa vie et

ses forces. Pendant que M. (luizot était contraint de suspendre pour
les devoii^s de la vie publique ses grands travaux connnencés,

M. Thierry s'enfonçait de plus en plus dans la retraite et dans le si-

lence. La Providence, comme si elle eût voulu l'isoler de ce monde,
ue lui avait laissé que la lumière intérieure; il dut faire recueillir par
d'autres mains ces fruits du savoir destinés à nuu"ir laborieusement

pour lui dans le silence et dans la nuit, et ce fut sous le reflet de sa

pensée qu'il contempla cette nature extérieure resplendissante sous

son pinceau de tant de couleurs et de clartés.

Après avoir donné à l'Angleterre l'explication du grand fait histo-

rique qui l'a constituée, et dont l'empreinte est restée vivante dans

ses mœurs comme dans ses lois, M. Thierry applirpia sa pensée et

sa méthode à la France. Il voulut la doter, non d'une histoire com-

plète, rendue difficile par la variété de nos transformations sociales

et la diversité des races qui les ont subies, mais de récits épisodi-

ques dans lesquels cette histoire viendrait se condenser autour d'un

petit nombre de types habilement choisis. Les Lettres sur l'Histoire

de France et les Récits des temps Tnérovingiens ont éclairé les siè-

cles les plus obscurs par de saisissantes évocations. Autour d'un chef

barbare, quelquefois autour d'un moine ou d'une jeune fille, vient se
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grouper ou une classe ou une race entière, et dans ces admirables

esquisses, c'est le cœur de tout un peuple qu'on sent battre dans

quelques poitrines.

Cependant, en consommant cette révolution littéraire dans l'isole-

ment complet des joies et des aflaires du monde, M. Augustin Thierry
était loin de demeurer étranger aux passions qui agitaient la France :

il en subissait l'influence et les reflétait vivement dans tous ses écrits.

Sans le vouloir et sans le soupçonner, il transportait parfois rétro-

sj)ectivement dans le domaine de l'histoire l'esprit des luttes enga-

gées par le libéralisme de la restauration contre les théories politi-

ques de la droite. C'était le temps où M. Royer-Collard posait à

la tribune, à l'état de théorie philosophique, le gouvernement des

classes élevées par la pensée et par le travail. M. Guizot préparait

par ses livres l'œuvre à laquelle il allait consacrer sa vie. Benjamin
Constant s'attachait à ramener à des formules précises les doctrines

de l'école libérale. — M. Thierry s'efforça de donner une généalogie
à cette école fort ignorante du passé, et qui s'obstinait à ne dater que
de 1789. C'était au nom de l'histoire qu'il prétendait ti-ansporter à

la bourgeoisie cette légitimité du droit et cette prédominance dans

l'exercice de la puissance publique que la royauté réclamait pour elle-

même, au nom des principes qui avaient constitué la nation depuis

l'origine de la monarchie française.

A l'ardeur de ces luttes succéda, après la révolution de juillet,

l'apaisement protecteur qui suit la victoire et la modération que
suscite la responsabilité. L'illustre historien avait vu dans l'érec-

tion de la monarchie de 1830 la consécration logique et solennelle

de toutes ses théories historiques. A ses yeux, la bourgeoisie venait

d'imiter ce qu'avait fait l'aristocratie française au x^ siècle en impri-
mant à une victoire, œuvre légitime du progrès des temps, le sceau

définitif qui marque presque toujours les grandes transformations

sociales. Dans un renouvellement de jeunesse et d'ardeur, il se dé-

voua à étudier, en remontant à ses sources les plus obscures, l'origine

de ce tiers-état qui, parvenu à la plénitude de son développement
intellectuel et de son influence, venait de faire un roi à la manière

des grands vassaux couronnant le duc de France. Préoccupé de sa

pensée fondamentale, il put arriver à M. Thierry de faire souvent

dans le passé la part de la bom"geoisie trop grande, celle de la no-

blesse et surtout la paçt de l'église trop petite; il parut parfois mé-
connaître que, sans figure et au pied de la lettre, la France avait été

faite par la main du clergé du vi* auxii*' siècle, et que ses frontières

avaient été tracées par le sang de la noblesse duxv' au xvll^ On au-

rait dit parfois qu'il portait aux deux premiers ordres de l'état des

sentimens analogues à ceux que le duc de Saint-Simon professait

pour le troisième; et si l'élévation de sa pensée ne l'avait défendu
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contre les entraînemens de sa nature, on aurait pu craindre (ju'il ne

devînt le Doulainvilliers de la bourgeoisie.

C'est mûrie par les années, et sans doute aussi par les déceptions,

que cette pensée nous arrive aujourd'hui. VEssai ftur l'histoire de la

formation et du progrès du tiers-état est le résumé fidèle et comme le

solennel testament de cette laborieuse vie, si passionnée dans son

calme, si anim;'e dans sa solitude. L'école monaiTliique avait donné

l'établissement de la royauté comme but final à l'iiistoiie. C'était

pour arriver an plein épanouissement de l'autorité royale telle que
la France l'îivait possédée au wii' siècle, qu'au dire de ses écrivains

les races conquérantes et conquises s'étaient enfin confondues, et

que l'unité nationale s'était élevée sur les ruines des antiques pro-
vinces soumises à une administration uniforme. Invasion du droit

romain dans le droit coiitumier, prédominance confjuise j)ar le |)ou-

voir judiciaiie sur le baronage, fusion des peu[)les, des idées et des

idiomes, tous ces miracles d'alchimie historique avaient eu pour

conséquence dernière l'unité nationale constituée et représentée par
l'unité monarchique. De toutes ces affirmations, M. Thierry n'en con-

teste qu'un petit nombre. Il accorde volontiers aux théoriciens de la

puissance royale presque toutes leurs prémisses, mais il aboutit à de

tout autres conclusions. Il établit qu'en faisant le vide autour d'elle,

en brisant sous ses pieds toutes les forces indépendantes, la i oyauté

préparait, dans une profonde ignorance du résultat final, l' avène-

ment d'une classe qu'elle avait élevée sans soupçonner son avenir.

Dans cet abaissement de toutes les grandes existences, dans ce ni-

vellement du sol et des personnes, où l'école monarchique voyait un

but définitif, M. Thierry ne signale qu'un moyen, et la prépondé-
rance politique des classes industrielles et lettrées lui semble sortir

du système de Louis \IV aussi nécessairement que le règne du grand
roi était sorti de l'cruvre séculaire de saint Louis, de Philippe le Bel,

de Louis \I et de Henri IV.

Les lecteurs habituels de ce recueil savent assez que notre pensée
concorde sur ce point-là presque complètement avec celle de l'au-

teur de \ Essai sur l histoire du tiers-état. Nous tenons comme lui pour
démontré que du long enchaînement des idées et des faits qui en

constituent l'unité, l'histoire de France aboutit à cette double con-

clusion,— que le pouvoir doit avoir chez nous pour instrumensles in-

telligences, et pour lest les intérêts, et que l'avènement à la suprême
direction de la société des hommes qui représentent la double puis-

sance de la pensée et du capital est un fait normal et légitime comme
l'avait été au x' siècle celui des grands barons qui représentaient
alors notre nationalité naissante contre les traditions germaniques.
Mais si le gouvernement de la démocratie rencontre devant lui la

résistance de tous les intérêts, le gouvernement de l'aristocratie
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ce le de tous les instincts nationaux, et si le génie de ce pays rend

l'un et l'autre impossible, de son côté la bourgeoisie possède-t-elle

toutes les qualités requises pour l'exercice du pouvoir? Est-elle, quant
à présent, en mesure de l'exercer d'une manière permanente sans le

concours de ceux qui constituaient jadis les ordi'es privilégiés de la

société, et qui viennent de plus en plus, par l'eflet des mœurs et des

institutions civiles, se confondre dans ses rangs? A-t-elle l'esprit à la

hauteur de sa fortune, et ne serait-ce pas dans le désaccord au moins

temporaire qui existe entre sa mission sociale et son insuffisance à

l'accomplir qu'il faudrait chercher le triste secret de toutes les révo-

lutions de notre temps? Cette foimidable question s'est certainement

trouvée posée pour l'auteur de YJ^sscn svr VJiisioire du ù'ers-éfaL

comme elle l'est depuis longtemps pour nous-même.

Lorsqu'à la fin du x*" siècle la féodalité militaire chassa les débiles

successeurs de Charlemagne pour placer l'un des siens à sa tête, et

qu'elle érigea une royauté française dégagée de toute solidarité avec

la Germanie, patrie primitive des conquérans, cette grande révolu-

tion eut un succès complet, et nul n'a peint en traits plus originaux

que M. Thierry lui-même (1) ce changement de dynastie, œuvre d'une

idée et date d'une ère nouvelle. Mais la bourgeoisie contempoj'aine
a-t-elle réussi, et les destinées de la monarchie de 1830 ont-elles été

les mêmes que celles de la monarchie de Hugues Capet? Le principe
du suffrage universel, qui domine aujourd'hui tous les pouvoirs pu-
blics, n'est-il pas le contre-pied de son propre principe? La bour-

geoisie a-t-elle défendu contre une surprise le gouvernement qui
était la plus haute expression de ses idées, de ses vœux et de ses

intérêts? A-t-elle tenté le plus léger eff^ort pour conserver le pouvoir,
et une journée n'a-t-elle pas suffi pour le lui enlever? N'avait-elle pas
montré la même impuissance et la même faiblesse soixante années

auparavant? IS'avait-elle pas laissé sortir la spoliation et la mort

d'une révolution qu'elle avait faite pour garantir sa prépondérance
exclusive, et les discours des orateurs de J 79i n'ont-ils pas abouti

à la république aussi bien que ceux des orateurs réformistes? D'aussi

désastreuses récidives n'ont pu manquer de frapper l'esprit de

M. Thierry, et peut-être ont-elles obscurci en quelques points la per-

ception qu'en des temps moins troublés il avait de son sujet. 11 y a

dans son livre pourtant des pages qui jettent un jour singulier sur l'es-

prit natif de la bourgeoisie et sur les défaillances soudaines qui ont

humilié la France depuis 1792 jusqu'à notre temps. La bourgeoisie

peut y apprendre à quelles conditions elle a autrefois conquis l'indé-

pendance, et à quelles conditions plus tard elle a conquis le pouvoir,— à quel prix de tels biens s'achètent et à quel prix on les garde;

(1) Voyez les Lettres sur l'histoire de France, et spécialemeut la lettre xii<^.
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elle peut reconnaître aussi combien a été leute son initiation poli-

tique. Je ne voudrais d'autirs témoignages que ceux de M. Thierry,
d'antres documens que ceux qu'il nous fournit avec une si merveil-

leuse abondance, pour constater qu'après des luttes séculaires le sens

de la vie publique commençait à peine à se développer dans la classe

delà nation dont il retrace l'histoire. Qu'on interroge avec nous ce

tableau magnifuiue où dans im cadj-e restreint se pressent tant de

figures et s'amoncellent tant de siècles : ce n'est qu'après avoir ré-

sumé les traits principaux que nons chercherons ;\ en tirer une con-

clusion, ou du moins à formuler ({uclques-unes des consé(|uejices aux-

quelles, en nous aitlant de ce grand travail, nous avons été conduit.

Rien ne rappelle mieux l'idée du chaos avant l'heure où la parole
créatrice eut divLsé les élémcns et fécondé l'abîme que le flot confus

de ces populations barbares destinées à former un jour les diverses

nations modernes, en s'incorporant, sous la vivifiante influence du

christianisme, les débris des \ieilles sociétés renversées par elles.

Aupiés des malheureux (lallo-l^omains dépossédés par l'invasion de

la majeure partie de leurs propriétés héréditaii'es, vous aj)ercevez les

Franiks, divisés eux-mêmes en deux tribus principales, l'une vivant

selon le droit salique, l'autre sous la législation des Ripuaires. Rien

avant celles-ci, vous découvrez sur le sol ravagé des Gaules d'autres

tribus d'origine germaine, mais d('Jà rapprochées de la civilisation

romaine par des croyances et des habitudes communes, et qui occu-

pent une sorte de situation intormédiaire entre les sauvages coiuiué-

rans et les tristes débris de l'empire, tombés de la plénitude du luxe

et des jouissances au dernier degré de l'abaissement et de la misère.

Chacune de ces races possède un ch-oit distinct, et la répression pé-

nale s'exerce de l'une à l'autre selon la quabté des personnes et la

dignité originaire de leur sang. Une seule classe d'hommes reste, sans

distinction d'origine, invariablement soumise à l'oppression qui l'é-

crase et au mépris qui l'atteint. Le Franck, le Rurgonde et le Visi-

goth n'ont guère plus d'entrailles que le citoyen romain ou le Gaulois

tributaire pour ces êtres maudits auxquels appartient à peine le nom

d'hommes, de telle sorte que, dans l'infinie bigarrure de ces sociétés

agitées, où les races sont partout juxtaposées sans être nulle part

confondues, l'esck^age apparaît comme la seule institution com-

mune et la seule doctrine universellement r.dmise.

Néanmoins cette rude condition ne tarda pas à s'adoucir sous une

double iniluence. En embrassant le christianisme, lesRarbares comme
les Gallo-Romains avaient subi l'influence lente, mais certaine, d'une

loi de fraternité et d'une religion d'amour. Il suffisait de prier aux

mêmes autels, de connaître l'identité d'origine des enfans d'Adam

et la destinée commune des membres et des héritiers du Christ, pour

que l'esclavage païen subît une transformation profonde. Une autre
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cause, que M. Augustin Thierry met dans tout son jour, avança sin-

gulièrement cette modification, commencée avant l'invasion des

Gaules: ce fut la transition par laquelle les tribus conquérantes pas-
sèrent de l'état nomade et guerrier à une situation sédentaire et agri-

cole. L'esclave, transporté de la maison au domaine rural, quittant

le service personnel pour le maniement de la charrue, avait déjà, et

parce seul fait, changé de condition : de la catégorie des choses mo-

bilières il était entré dans celle des immeubles. Pendant que l'escla-

vage se transformait sous l'action de ces causes diverses, mais éga-
lement puissantes, la classe des petits propriétaires libres allait

diminuant chaque jour par l'effet des bouleversemens quotidiens qui

transformaient sans cesse cette société mobile comme la mer soulevée

par les tempêtes. Ces petits propriétaires, en disparaissant, allaient

se perdre dans la classe des colons et dans celle des lites, tandis que,

par un mouvement simultané, les esclaves transformés en serfs se

rapprochaient cà leur tour de cette condition intermédiaire entre l'es-

clavage et la liberté. Ce fut le premier pas vers la fusion des races

par la création d'une population rurale ayant certains iutérêts à

mettre en commun en dehors de ceux des dominateurs du sol. <( Dans

le colonat se fit donc la rencontre des hommes libres déchus vers la

servitude et des esclaves parvenus à une demi-liberté. »

. Cette situation se dessine nettement à partir du vin'= siècle. Alors

commence à se faire sentir dans son énergie souveraine l'action civi-

lisatrice de l'église. Maîtresse de terrains immenses concédés avec

les populations rurales qui les garnissent, l'église trouvait groupés
sur ses domaines ces colons et ces serfs déjà passés à l'état de semi-

liberté. Des chapelles s'élevaient de toutes parts sur les ruines des

temples païens, au bord des sources consacrées et dans l'enceinte

des cromlechs druidiques. La circonscription immédiate de ces cha-

pelles devint une paroisse, ce premier élément de la vie civile. De

nombreux monastères furent construits au sein des solitudes en par-
tie pour les défricher, en partie pour les protéger par une solennelle

consécration. An pied de leur clocher se groupèrent les industries

indispensables à la culture renaissante et aux besoins de ces popula-
tions si diverses d'origine, mais alors réunies par une même foi et

protégées par un même symbole. Tandis que les serfs défrichaient

les forêts, ou s'efforçaient de retrouver les traditions perdues des

arts, leurs fils étaient admis à s'enfermer dans l'enceinte sacrée; ils

y vivaient dans le recueillement et dans l'étude, sur le pied de la

plus complète égalité avec les fils de leui'S maîtres, et l'on voyait les

rois barbares incliner leur front chevelu devant ces colons et ces

serfs couverts du froc monastique ou revêtus de la mitre épiscopale.

Dans les campagnes, sous l'autorité des abbés, — dans les villes,

sous celle des prélats,
—on vit donc renaître les rudimens de l'existence
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municipale. Les traditions romaines furent recueillies et appliquées
là où elles n'avaient pas entièrement péri, et ce fut confoiiiiément à

celles-ci (|ue l'é^^lise reçut le (léj)ôt des actes qui, sous l'administra-

tion impériale, s'inscrivaient sur les registres de la cité. Le christia-

nisme fut le centre connnun
(\\i\

attira tant de forces résistantes. Au
x*" siècle, la transformation de l'antique esclavage en servage de la

glèbe était consommé sur tous les points. On cessa d'appartenir à

l'homme pour appartenir à la terre.

Vers la même époque se dessinait une nationalité nou\ elle dans la-

quelle les distinciions pi-imitives des races tendaient de plus en plus
à disparaître, d'abord cntn; les tribus concpiérantes successivement

établies dans les Gaules, puis entre ces tribus elles-mêmes et le reste

des po|)ulations indigènes. A ces divisions originaires se trouva sub-

stituée celle que le temps et les événeniens avaient tracée. On eut d'un

côté tous les possesseurs du sol, formant pour le défendre une puis-
s.inte fédération militaire, de l'autre les habitans de toute origine qui

garnissaient et cidti\aient la terre, poj)ulation sans énergie et sans

nul moyen de défense, forcément soumise aux seigneurs comme les

castes agricoles l'ont été sous toutes les civilisations aux castes guer-
rières. La première pensée conmie le premier intérêt de cette confé-

dération baroniale fut de se conférer à elle-même un caractère héré-

ditaire et de l'imprimer à la terre, qui était le signe et le gage de

sa puissance; mais ce passage de l'état viager à l'état féodal ne ser-

vit pas seulement les intéivts des {possesseurs du sol et de la caste

militaii-e : cette révolution eut aussi mie inlluence heureuse sur la

condition des serfs. Participant à la fixité que prenaient les institu-

tions et les personnes, ceux-ci cessèrent d'être transportés comme
un bétail d'un domaine sur un autre; ils durent vivie et mourir sur

celui qui les avait vus naître, à la possession duquel ils se trouvaient

indirectement participer, et la famille agricole se constitua fortement

])ar la permanence de la résidence et du servage, et par l'elTet même
des restrictions qui enchaînaient ou limitaient la liberté des per-
sonnes en attachant celles-ci au sol natal.

Pendant que la société rurale s'asseyait sur la propriété comme sur

le roc, les villes grandissaient par l'ellet même des désastres qui les

frappaient quelquefois et dont elles étaient incessamment menacées.

Pour les protéger ici contre les hommes du Nord que l'Océan vomis-

sait sur toutes les grèves, là contre les brigands descendant comme
des vautours de leur aire suspendue au haut des rochers, on ceignait
ces villes de fortes murailles, on les couronnait de bastions. Les évê-

([ues dans les cités oîi ils avaient la juridiction territoriale, les agens

royaux dans celles du domaine, réunissaient des approvisionnemens
et des armes; ils y appelaient les populations circonvoisines et s'ef-

forçaient de les y fixer au prix de concessions précieuses, afin de
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rendre leurs villes plus fortes et d'avoir plus de bras à opposer à

l'ennemi. Les populations se condensèrent donc dans ces lieux d'a-

sile, et le spectacle des grandes perturbations suscita le besoin, fit

naître le désir d'obtenir des garanties pour sa fortinie et poui' sa per-
sonne. Dès le commencement du x['= siècle, on sentait circuler dans

ces agglomérations bourgeoises comme un premier frisson de liberté.

Sous le réseau d'acier dont la féodalité eidaçait la France, se rani-

maient de confus souvenirs du droit municipal, réchauffés au foyer
des inspirations chrétiennes. Ce mouvement était surtout prononcé
dans les provinces qui touchaient à l'Italie, où la ruine des insti-

tutions romaines avait été moins complète, parce que le flot de l'in-

vasion y était en quelque sorte venu niourii'. Aucune puissante mo-
narchie ne s'était constituée au-delà des Alpes; les villes toscanes et

lombardes avaient pu se maintenir et s' organiser dans une sorte d'i-

solement, et les traditions de l'antique municipe vim-ent se combiner

avec le génie de l'époque féodale dans un système de gouvernement
à la fois très énergique et très libre dont rien en Europe n'avait pu
jusqu'alors donner l'idée. Le peuple conféra à des magistrats élus

par lui et placés sous son contrôle la triple puissance administrative,

judiciaire et militaire, et des souvenirs dont la grandeur remplissait
encore le monde firent généralement attribuer à ces magistrats mu-

nicipaux le nom de consuls. Ce mouvement pénétra la France, d'un

côté par les Alpes, et de l'autre par la mer. M. Thierry nous montre,
au X[i'' siècle, le consulat établi dans les nombreuses cités françaises

liées à l'Italie par leurs relations maritimes; il constate que cette in-

fluence italo-romaine s'étendit successivement à toutes les provinces

méridionales, c'est-à-diie après d'un tiers de la France actuelle.

Pendant ce temps, les provinces du nord marchaient au même
but par des voies dilférentes. Sans aucun concert et sans aucun

centre commun d'action, une révolution se préparait dans toutes

les agglomérations urbaines par la seule influence des germes de

liberté jetés à tous les vents du haut des chaires chrétiennes. Lue

aspiration irrésistible vers rafrranchissem':'nt personnel, un besoin

général de garanties pour la fortune mobilière et les industries nais-

santes se produisirent simultanément du lîhin aux Pyrénées. Mal-

gré la conformité du but, ce mouvement affecta deux formes op-

posées, selon l'influence qui prédominait au sein des villes où

il se révélait. Tandis que le consulat s'établissait dans les pays
d'outre-Loiie, la commune jurée naquit dans le nord, non des sou-

venirs romains à peu près perdus dans ces contrées, mais des tra-

ditions germaines appliquées aux besoins nouveaux qui commen-

çaient à se produire dans cette partie de la Fi-ance aussi bien que
dans les provinces méridionales. Cette double forme de la commune

TOME m. 35
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jurée et de la commune régie par des consuls divisa donc le royaume
du nord au sud sans rien ôter d'ailleurs, par sa diversité, à la puis-
sance du grand mouvement émancipateur. Ces conquêtes étaient

arrachées par la force ou achetées à prix d'argent, suivant la résis-

tance que faisaient les seigneurs on les ciiarges dont ils étaient gre-

vés, et les chartes, gages et monuniens de ces pojjulaires victoires,

assuraient aux bourg<>ois qui les avaient scellées de leur sang une

sorte de souveraineté dans l'enceinte des villes analogue à celle que
les barons exerçaient sur les campagnes. Quelle que fût la forme

extérieure sous laquelle se traduisit l'idée d'all'ranchissement, il s'a-

gissait toujours de ramener au régime jiublic de la cité et sous la ga-
rantie des conventions écrites tous ceux qui vivaient antérieurement

sous la juridiction ilHmitée des chefs de la iiiérarchie territoriale.

Parvenus î\ ce point de l'histoire, nous touchons au doigt la l'acine

des temps et des intérêts modernes. (( La bourgeoisie, nation nou-

velle, dit M. Thierry, dont les mceiirs sont l'égalité civile et l'indé-

pendance dans le travail, s'élève entre la noblesse et le senage et

détruit pour jamais la dualité sociale des premiers temps féodaux.

Ses instincts novateurs, son activité, les capitaux qu'elle accumule,

sont une force qui réagit de mille manières contre la puissance des

possesseurs du sol, et, comme aux origines de toute civilisation, le

mouvement recommence par la vie urbaine. L'action des villes sur les

campagnes est l'un des grands faits sociaux du xii'^et du xiir siècle;

la liberté municipale à tous ses degrés s'écoula des unes sur les autres,

soit par l'influence de l'exemple et la contagion des idées, soit par
l'ellet d'un patronage polititpie ou d'une agrégation territoriale. »

Nul n'a |)eint avec des couleurs plus vives que M. Thierry le

grand tableau de rallVanchissement des conununes. Les Lettres sur

l'histoire de France avaient depuis longtemps popularisé ces pitto-

resques annales de Vézelay, de Reims et de Laon, auxquelles l'histo-

rien du tiers-état vient d'ajouter une œuvre de science et d'art bien

plus complète encore en nous donnant la monographie de la consti-

tution communale d'Amiens. Le panégyriste des classes moyennes
s'arrête avec une complaisance bien naturelle sur cet âge héroïque
de la bourgeoisie, qui est demeuré en même temps la période la plus

politique de son histoire. La bourgeoisie se jeta en ellet avec un ad-

mirable entrain dans le grand mouvement d'émancipation des xii"

et xiii* siècles, parce que ce mouvement, bien qu'inspiré par une

pensée générale et généreuse, avait pour elle l'extrême avantage de

demeurer local et de ne se lier qu'à ses intérêts propres. C'est pour
cela qu'il fut, bien plus que les autres crises dans lesquelles la bour-

geoisie a eu un rôle, inspiré de son esprit et marqué à son empreinte.

Des nombreuses révolutions que cette classe de la société a tentées,
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celle-là est la seule qui lui ait pleinement réussi et où elle soit de-

meurée jusqu'au bout maîtresse de son terrain et de sa victoire.

Les franchises locales une fois conquises et le droit municipal

fondé, la seule pensée politique qu'il soit possible de signaler au sein

des classes bourgeoises durant la seconde moitié du moyen âge, c'est

un dévouement sans bornes à l'autorité monarchique. Ce sentiment

provenait pour elles d'une double source : il leur était inspiré par le

souci de leurs propres intérêts, puisque la royauté féodale ne pouvait

échanger son pouvoir nominal contre un pouvoir effectif qu'en éle-

vant de plus en plus la condition des hommes nouveaux placés
comme e'ie dans un état d'antagonisme contre la caste militaire et

l'aristocratie territoriale. Le tiers-état le puisait aussi dans les tradi-

tions impériales, ranimées par l'étude du droit romain, que toute

l'Europe empruntait alors à l'Italie. Par une des plus étranges sin-

gularités de l'histoire, il arriva que les descendans aflranchis des

serfs consacrèrent leur sang et leurs efforts les plus persévérans à

transformer les héritiers du premier chef couronné par la féodalité

en successeurs des empereurs aux mains desquels le peuple-roi avait

abdiqué sa toute-puissance. Saint Louis empruntait au Digeste et à la

Bible, commentés par les prélats et par les légistes, l'idée de son auto-

rité souveraine. Des bourgeois remplissaient ses conseils, siégeaient

dans ses cours de justice désertées par ses barons, et poursuivaient

avec acharnement l'extension de la puissance royale en invoquant
en faveur du petit -fds de Robert le Fort les souvenirs confondus des

Césars et des rois hébreux.

La monarchie féodale avait formé les grandes assemblées de la

nation selon l'esprit des coutumes germaines; ces assemblées s'é-

taient recrutées des seuls représentans des possesseurs du sol et

des chefs de l'église, parce que la féodalité et le clei'gé avaient seuls

exprimé pendant longtemps la totalité des intérêts sociaux. Sitôt

qu'il exista en dehors de la hiérarchie ecclésiastique et militaire des

hommes libres et propriétaires, encore que dans une condition su-

bordonnée, ceux-ci se trouvèrent tout naturellement appelés à pi'o-

fiter du principe féodal, qui reconnaissait à tous les membres de la

société le droit de voter les subsides et de participer à l'autorité pu-

blique. La bourgeoisie bénéficia de ce droit sans même le revendi-

quer : à l'origine en effet, l'usage en importait bien plus à la royauté

qu'à elle-même, car, confinée dans ses intérêts locaux et placée sous

le régime des franchises municipales, qui suffisaient pour sauvegar-
der ceux-ci, la bourgeoisie n'était pas sensiblement affectée par les

questions de politique générale ou de législation. Aussi le droit de

siéger dans les assemblées nationales paraît-il n'avoir été pendant

longtemps de sa part l'objet d'aucune insistance, la matière d'aucune

réclamation, et, comme le fait observer M. Thierry, cette partiel-
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pation à l'autorité publique, tout importaute qu'elle soit, semble aux

contemporains à peine digne d'une mention. Cej^endant, après que

d'irréparables désastres provoqués par riin|)révoyance de la royauté
et la folle témérité de la noblesse eurent, dans le cours du xiV siècle,

ouvert la Fiance à l'ennemi, décimé sa population et anéanti toutes

les ressources de la monarchie, il s'opéra dans l'esprit de la bour-

geoisie un changement notable, et son attitude, jusqu'alors si efliicée

aux états-généraux, se trouva tout à coup transformée.

Aux demandes réitérées de subsides provoquées par les calamités

de la guerre et i)ar les dilapidations ])rincières, les représenlans des

villes iV'pnndii'ent |)ar des plaintes suixies bientôt après de menaces

et de j)r()jets ])()nr l'entière réforniation de l'état. Lorstiue, après la ba-

taille de Poitiers, la l'rance vit son roi prisonnier et la pluj)artdeses

gentilshommes tués ou captifs, les bourgeois se prirent, au dire de

Froissart, u à parlementer et à murminvr, à tant haïr et blâmer les

chevaliers et escuyers retournés de la bataille, (jue envis ilss'emba-

toient ès-bonnes \illes. » Dans cette fermentation générale, accrue

chacpie jour par l'annonce de nouveaux malheurs, huit cents dé-

putés, dont rpiatre cents de la bouigeoisie, entrepiirent la réforme

du gouvernement avec une ardeur qui ne tarda pas à leur faire

dépasser le but. Déliljérant sans distinction d'ordres et avec toute la

violence des temps révolutionnaires, l'assemblée de J35(i foiniadans

son sein une sorte de comité de salut public; elle notifia à la royauté,

représentée par un jeune prince écrasé sous le coup qui venait d'at-

teindre son p^re, des résolutions (pii allaient à déclarer les états à

])eu près souverains en toute matière; elle exigea la mise en accu-

sation des conseillers du roi, la destitution en masse des magistrats,

et le droit de se réunir désormais en tout tenqis sans nulle convoca-

tion royale. C'était la république supplantant la monarchie.

F^ll'rayés d'un mouvement auquel ils s'étaient associés sans en me-
surer la portée, les députés ecclésiastiques désertèrent l'assemblée;

il en fut de même de ceux de la noblesse, moins propres à discuter

des plans d'organisation politique et financière fju'à mourir brave-

ment une hache d'armes à la main, et qui aimaient mieux chercher

leur revanche de Crécy et de Poitiers que tenir tète aux gens du tiers.

Les états, abandonnés par les deux premiers ordres, subirent alors

sans contre-poids la pression de la plus basse démocratie, et les bour-

geois se trouvèrent à la merci de passions populaires qu'ils étaient

fort inhabiles à réfréner. Alors se déroula cette longue série d'évé-

nemens dont on avait déjà fait ressortir le caractère étrange et pres-

que prophétique, mais que l'auteur de X Histoire du iiers-ètai a placé
dans un cadre où ils ne peuvent manquer de fixer tous les regards et

d'éveiller toutes les pensées. Une assemblée désertée par le clergé

et par la noblesse, et dans laquelle le tiers-état domine seul; l'auto-
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rite royale impuissante et avilie; les députés des villes se subor-

donnant, moitié par besoin de direction, moitié par l'influence des

menaces populaires, à la dépiitatlon de Paris; la démagogie et l'é-

meute se mettant dans la capitale au service du pouvoir' municipal,

et bientôt après le menaçant lai-môme; la révolution se faisant homme
dans la personne d'Etienne Marcel, qui formule, en termes presque

contbimes à ceux de notre langue politique contemporaine, la sou-

veraineté du peuple et le transport de l'autorité pujjlique de la cou-

ronne à la nation; cet homme versant le sang moins pour satisfaire

ses propres passions ((ue celles des instrumens auxquels il obéit en

paraissant leur conuuander, arborant des couleurs nouvelles, comme

symbole d'une révolution populaire, et, pour sanction de ce chan-

gement, aspirant à faire passer la couronne de la branche de Valois

à la i^ranche d'Évreux; puis, à la suite des longs désordres de la ca-

pit de, la jacquerie dans les provinces, avec ses colères et ses ven-

geances, l'étranger profitant de cette univei'selle anarchie pour ajou-

ter toutes les humiliations à toutes les douleurs : telle est la grande

page d'histoire dans laquelle la boi rgeoisie de 1789 aurait pu lire,

à près de cinq siècles de distance, ses espérances et ses déceptions.

Si la prudence consommée de Charles Y tira la France d'une

crise devenue plus redoutable par les agitations populaires que par

les succès mêmes de l'ennemi, les calamités du règne suivant la re-

plongèrent dans l'ab me. Durant l'orageuse minorité et la longue
démence de Charles VI, le tiers-état, excité par le spectacle de tous

les scandales et des plus odieuses dilapidations, reprit le cours des

idées politiques formulées aux états dé 1355 et de 1356; mais dans

cette tentative nouvelle il perdit plus vite et plus complètement en-

core la direction du mouvement qu'il avait suscité. Les réformes ré-

clamées au commencement du xv'^ siècle, les hardies tentatives con-

certées entre le corps de vilie et l'université, dont l'un fournissait à

la bourgeoisie ses hommes d'action et l'autre ses hommes de parole,

aboutirent à l'émeute des cabochiens et à la formation d'une faction

plus menaçante encore pour les chefs du tiers-état que pour les agens
de l'autorité royale. Le concert des Maillotins et des Bourguignons
avait livré Paris au bras des écorcheurs, et l'on avait vu les lettrés

et les riches marchands, après avoir, sinon invoqué, du moins subi

le concours de la plus brutale populace, monter confondus avec les

meneurs de celle-ci sur les potences élevées par la réaction monar-

chique. Écrasés de confiscations juridiques, pressurés d'impôts, les

bourgeois de Paris subirent le contre-coup de la victoire que venait

de remporter la royauté sur les communes flamandes. La bataille de

Rosebecque fut gagnée contre eux, et après de longues et stériles agi-

tations l'on vit le pouvoir de la couronne sortir plus éclatant et moins

contesté des tentatives par lesquelles le tiers-état s'était efibrcé de
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lui imposer des règles et des limites. La légitimité du but avait été

compromise par la violence des moyens, et les essais malheureux du

x\' siècle provoquèrent une alliance toute nouvelle entre la royauté
et la noblesse. Marcel et les jarqiios, ''.uboclie et les écorclieurs

avaient rapproché des forces jiiscju'ahirs incomjiatibles. Servie j)ar les

terreurs publitiues, devenue le seul symbole de la nationalité fia!i-

çaise contre l'étranger maître de la moitié du territoire, la royauté

gagnait chaque jour du terrain, malgré les velléités des résistances

bourgeoises si malheureuses et si malhabiles, résistances presque

complètement concentrées d'ailleurs dans la capitale. M. Thierry a

fort l)ien démêlé celle o|)posilion entre les tendances poliliqnes et

qu.isi-révolulionnairesde la boin-geoisie parisieimeel le génie; inerte,

pacilMiucet purement légiste du tiers-état dans le reste du royaume.
Des deux classes qui le composaient en eiïet, la classe commerçante
était exclusivement attachée aux franchises municipales, à l'existence

privilégiée des communes, et elle aspirait à étendre son importance et

sa richesse beaucoup plus qu'à s'engager dans la vie publique dont elle

n'avait ni le goût ni l'intelligence. La seconde classe, celle des ofll-

ciers royaux de justice et de finance, sortie presque tout entière de

la roture, ne connaissait qu'une science, la juiisprudence romaine,

n'admettait qu'un droit, celui de l'état, et qu'un représentant de

l'état, le roi. Chez les hommes appartenant à ces deux catégories,

chaque jour plus nombreuses et plus puissantes, le sentiment de l'éga-

lité civile était vif, mais celui de la liberté politifpie était nul : ils te-

naient beaucoup moms à participer au pouvoir qu'à grandir leur po-
sition persomielle, et la seule pensée générale (\u\ les inspirât était

l'abaissement de toutes les puissances et de toutes les forces sous le

niveau comnmu de la loi. Le pouvoir absolu de la royauté était donc

la conséquence nécessaire des dispositions natives de la bourgeoisie.

Si celles-ci ne rencontrèrent pas dans la personne du roi Louis XI

leur expression la plus vraie, il faut du moins voir dans ce prince
l'instrument prédestiné à faire passer dans les faits les idées, les

désirs et les antipathies de la bourgeoisie française. D'une part, il

abaissa tellement les tètes, qu'il dépassa par sa sévérité jusqu'aux

plus cruelles exigences de l'envie; de l'autre, il abaissa tellement les

caractères, qu'aucune parole généreuse ne put sortir de la conscience

publique, lorsque sa main de plomb eut cessé de peser sur elle.

Aux états-généraux de l^S/j, le tiers-état resta fort en arrière des

idées qii'il avait exprimées à ceux de l/il3. Bien qu'on y votât par

tête, mode qui assurait aux députés des villes un avantage considé-

rable, on ne vit ceux-ci reprendre aucun des hardis projets de ré-

forme issus, au commencement du siècle, du concert de l'échevinage

parisien avec l'université, La forte discipline de Louis XI avait enlevé

aux esprits l'audace et jusqu'à la tentation des projets novateurs. Si
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le journal de Masselin enregistre quelques mots hardis de certains

députés des deux premiers ordres, il constate que dans cette assem-

blée le tiers ne se passionna que pour la suppression des tailles et la

rédaction par écrit des coutumes, double préoccupation qui corres-

pondait au soin constant de ses intérêts et à sa tendance non moins

constante vers l'unité de législation civile.

Depuis le règne de Louis XI jusqu'au réveil des passions publiques

par les guerres de religion, les états-généraux, irrégulièrement con-

voqués, exercèrent sur les affaires une influence de moins en moins

prononcée. Ils furent, en eflet, insensiblement supplantés dans leur

action politique par ces grandes cours judiciaires qu'avait instituées la

royauté pour appliquer les lois du royaume, et qui, par des miracles de

patience et d'habileté, parvinrent à transformer une pure formalité

d'enregistrement en droit de remontrance, et bientôt après en droit de

contrôle. Ce surcroît de puissance ne profita d'ailleurs qu'à la bour-

geoisie, puisque de ses rangs sortaient presque tous les magistrats du

royaume, et que par la vénalité des offices ceux-ci réussissaient à

transformer leurs charges en propriétés presque indépendantes. Déjà
d'ailleurs l'universelle impulsion sortie de la renaissance était venue
donner aux classes intermédiaires une importance sociale spontané-
ment acceptée par les classes élevées et consacrée par les témoignages
les plus éclatans de la faveur royale. L'Italie envahie par les armes

françaises, et dont les destinées se liaient alors étroitement aux nô-

tres, avait donné à la cour, comme à la noblesse militaire, le goût
des lettres et des arts, et la contemplation de ses chefs-d'œuvre avait

transformé le génie national. Le tiers-état se vouait seul à ces études

et à ces œuvres de l'esprit qui allaient devenir une glorieuse profes-

sion; c'était de ses rangs que sortaient aussi ces artistes, imitateurs

et rivaux de ceux que nous envoyait l'Italie, et dont les construc-

tions, répandues comme des diamans innombrables sur tous les points
du territoire, signalaient les surprenans progrès de cette société dans

toutes les voies de l'intelligence et du goût comme dans celles de la

richesse. Durant l'ère trop courte, dans sa magnifique fécondité, qui
suivit les guerres calamiteuses avec l'Angleterre et précéda de si peu
les sombres luttes de la réformation, il s'ouvrit de toutes parts des

sources nouvelles de prospéiité et de grandeur. (( L'industrie, le

commerce, l'agriculture, la police des eaux et forêts, l'exploitation
des mines, la navigation lointaine, les entreprises de tout genre et

la sécurité des transactions civiles furent l'objet de dispositions légis-
latives dont quelques-unes sont encore en vigueur. Il y eut conti-

nuation de progrès dans les arts qui font l'aisance de la vie sociale

et que le tiers-état pratiquait seul, et il y eut dans la sphère plus
haute de la pensée et du savoir un élan spontané de toutes les facul-
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tés de rintelligence nationale. L<à se rencontre «à son apogée cette

révolution intellectuelle qu'on nomme d'un seul mot— la renaissance,

et qui renoiivelle tout, sciences, beaux-arts, philosopjjie. littérature,

par l'a'liance de l'esprit fiançais avec le génie de ranti([uité. »

La France est la terre des contrastes, des abaissemens soudains,

connue des retours plus soudains encore. Après ces beaux jours de

Louis \ll et de François I", dont M. Thierry peint à grands traits

l'éclatant tableau, la nob'e nation tomba tout à coup dans le sombre

a'>î:ne au fond duquel la postérité voit to'irnoyei- la ronde des assas-

sins et d(,'s \ictiuies. des mignons et des empoisonneurs. Ai)rès

Bavard, elle eut Catherine de Médicis; après les grandes guerres

d'Italie, les massacres nocturnes; après la construction des chefs-

d'œavre, le marteau des iconoclastes.

Parvenue au xyi' .siècle presque à la plénitude de son développe-
ment intellectuel et soc al, niaîtiesse de toutes les fonctions adminis-

tratives et judiciaires, dep;iis les secrétaireries d'état et la chancellerie

jus |u'an\ pjésidiaux et aux intendances, la bourgooisio no pouvait

manquer de jouer un grand rôle dans la ciise que l'introduction du

protestantisme avait ouverte dans l'ordre moral et (jue la question
successoriale allait ouvrir dans l'ordre politique. Jeciois,et M. Thieiry
me permettra de le dire, que l'auteur de XHistoire du tiers-ciai n'a

pas envisagé sous son jour véritable l'action si persévérante et si po-

litifjne déployée par la bourgeoisie dans le drame qui s'ouvre sous

les dernieis Valois j)our finir à l'aN éncMuent de la maison de Hourbon.

Dans ces ti'istes temps, cette classe de la société, préservée de l'in-

fluence italienne, fut, après tout, la moins dépravée dans ses mo'urs,

la plus modérée dans ses actes, en même temps que la plus feime-

ment attachée à des croyances religieuses identifiées avec les prin-

cipes mêmes de la nationalité française. jMoins féroce que le bas

peuple, moins corrompu que la noblesse, le tiers-état réfréna pres-

que partout, sauf à Paris, les implacables passions qui aspiraient alors

à s étanclier dans le sang. Si la bourgeoisie municipale fut l'instiga-

trice et l'âme de la ligue par tout le royaume, cette audacieuse et

patriotique association, la plus imposante et la plus durable qui se

soit jamais formée dans ses rangs, n'était-elle pas justifiée par l'im-

minent péril que courait la foi nationale avant les engagemens pris

par Henri de Navarre et l'acte solennel de Saint-Denis? Qui peut nier,

€n se reportant aux idi'es de ce tenqis, que l'établissement d'une dy-
nastie protestante à Paris n'équivalût à une victoire décisive de la

réforme en France? S'il est une vérité historique étincelante d'évi-

dence, c'est que la ligue seule a sauvé le catholicisme, et, avec la

religion de nos pères, l'originalité de notre génie, le dépôt sacré de

nos traditions et de nos destinées à venir. Loin donc qu'il y ait à
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blâmer la bourgeoisie d'avoir suscité ce grand nionvement, qui

n'était pas moins patriotique que religieux, et qui aclievait l'œuvre

de Jeanne d'Arc en arrachant la France au joug inte lectuel de

l'Angleterre, il faudrait l'en féliciter hautement, surtout lorsqu'on re-

cherche avec une curiosité aussi pieuse que celle de M. Thierry jus-

qu'aux plus faibles symptômes du génie politique dans les rangs du

tiers-état. La seconde moitié du xvi" siècle est certainement l'époque

où la bourgeoisie a le moins mérité le reproche qu'on avait pu lui

adresser antérieurement et qui continue malheureusement à l'at-

teindre depuis. En maintenant résolument la jeligion par laquelle

vivait la France, en sachant s'unir, agir et mourir au besoin pour

elle, la bourgeoisie s'appuyait sur ce qui lui a manqué trop souvent,

sur une idée générale prise en dehors de ses intérêts privés; son cœur

battait pour une passion désintéressée et généreuse; elle rencontrait

une cause qui était moins la sienne que celle du pays tout entier.

N'oublions pas d'ailleurs que ce fut du sein des parlemens et des

corporations municipales, d'abord très vivement engagés dans la

ligue, que sortit enfin la grande transaction (pii rendit à la France le

signalé service d'y conserver l'intégiité de la religion nationale et

celle du système monarchique. Malgré les tempéramens de la con-

duite et du langage, le parti politique auquel appartiennent les

hommes les plus considérables de cette époque était au fond aussi

ferme que les ligueurs les plus fanatiques sur la nécessité de mettre

la monarchie héréditaire en harmonie avec le sentiment national, et,

si l'abjuration de Saint-Denis n'avait opéré cette conciliation, la ligue

aurait infailliblement triomphé jusque dans ses plus extrêmes con-

séquences. La haute sagesse de Henri IV empêcha seule de se réaliser

alors, sous les auspices de l'église et de l'esprit municipal, ce que j'ai

quelque droit d'appeler l'idée-mère de M. Thierry, l'érection d'une

dynastie nouvelle élevée et maintenue par les seuls eilbrts du tiers-

état. La maison de Guise aurait nécessairement représenté la bour-

geoisie triomphant dans sa foi et dans son iniluence; cette maison se

serait trouvée conduite à constituer une monarchie populaire sur la

base d'une vaste fédération municipale, c'est-à-dire sur le principe

contraire à celui de la centi-alisation que la royauté capétienne avait

fait prévaloir depuis Louis le Gros, et dont Richelieu était à la veille

de tirer les dernières conséquences. Ce sont là des hypothèses i é-

trospectives un peu basai dées sans nul doute, mais qui, flattant, bien

loin de les contredire, les plus chères aspirations de l'historien du

tiers-état, devraient modifier, ce semble, la rigueur de ses jugemens
sur l'acte politique le plus décisif auquel la classe moyenne ait ja-

mais attaché son nom. De toutes les tentatives essayées par la bour-

geoisie française dans le cours de son histoire, celle du xvi* siècle
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est la seule où elle ait pleinement réussi à faii*e prévaloir un grand
intérêt national, en atteignant sou but sans le dépasser.

Je puis d'autant moins concorder avec M. Thierry sur l'apprécia-

tion de ce grand épisode, que personne n'a relevé avec plus de jus-
tesse l'heureuse influence qu'eut sur l'esprit politir[ue du tiers-i tat

sa résistance à la réforme, dont la cause se trouvait d'ailleurs, en

France comme par toute l'Kurope, identifiée avec celle de l'arislo-

cratie territoriale. La masse eiitièri' de la population urbaine avait été

agitée par le grand courant des oi)inions du siècle. Les bonnnes de

tous les rangs et de toutes les piofessions, depuis l'aitisan et l'avocat

jusqu'au grand seigneur, s'étaient pour la première fois rapprorliés

les uns des autres dans la fraternité d'une même croyance et sous le

drapeau d'un même parti, ainsi qu'il le consUite lui-même. La ligue

dissoute, juais dissoute après une victoire du tiers-état, obtenue ])ar

sa persistance et conservée par sa modération, il dut se dé\(>lopp(.'r

un sentiment commun de confiance et de dignité personnelle dans

l'âme de tous ceux qui avaient concouru à ce résultat national : ils le

transmirent comme uji héritage à leurs enfans, tout en retournant

eux-mêmes, après la clôture des conciliabules, les uns à leurs occu-

pations manuelles, les autres aux labeurs de leurs professions libé-

rales.

Le côté fatal de l'événement qui fraya au chef de la maison de

Bourbon les voies du trône, ce fut la prépondérance excessive que

prit bientôt après le pouvoir royal, en transformant en une victoire

remportée par lui-même ce qui n'avait été qu'une transaction entre

son droit héréditaire et la volonté nationale. Servie successivement

par le souple génie de Henri IV et l'inflexible génie de Richelieu, la

royauté ne tarda pas à absorber tous les pouvoirs et à faire fléchir sous

le niveau, non de la loi conmiune, mais de ses caprices personnels,
toutes les forces indépendantes. Si la noblesse fit une peite irrépa-
rable pour son avenir politique en échangeant son existence territo-

riale contre la vie de cour, M. Thierry me permettra de penser que
les pertes faites alors par le tiers-état, bien loin de n'avoir été qu'ap-

parentes, furent tout aussi réelles et non moins désastreuses. Les as-

semblées nationales mises en oubh, les communes dépouillées de

toutes leurs libertés et de leur quasi-souveraineté locale, le pouvoir

municipal perdant sa juridiction civile et criminelle, les droits des

villes devenus matière de finances et rachetés par elles pour être de

nouveau confisqués, les parlemens se voyant contester jusqu'à la

simple remontrance et devenant factieux pour être quelque chose :

toutes ces conquêtes, faites par une application démesurément exa-

gérée du principe de la centralisation administrative, allèrent attein-

dre au cœur la bourgeoisie tout entière, non point, il est vrai, en ar-

I
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rêtant ses progrès matériels, mais en faussant la direction de ses

idées et en la déshabituant des affaires et des intérêts de la vie pu-

blique. Une seule force lui fut donnée pour contrebalancer ces pertes

immenses, la force d'opinion, dont Paris était le centre, l'instrument

nécessaire et presque exclusif. Cette force-là grandissait, il est vrai,

chaque joar, et devait, à travers les crises intellectuelles de deux siè-

cles, aboutir à l'explosion suprême de 1789; mais la bourgeoisie arri-

vait alors au pouvoir dans les conditions les plus funestes : elle n'était

plus rien, et se croyait destinée à être tout. Elle ne disposait plus d'au-

cune force, ni dans la cité, ni dans la province, au moment où le

royaume tout entier tombait à sa merci, et où il lui était donné de le

bouleverser de fond en comble. Impuissante pour la résistance, même
la plus légitime, la bourgeoisie n'était forte que pour l'agression; la

force d'opinion, qui avait remplacé toutes les autres, devenait entre

ses mains une force toute révolutionnaire, et cette puissance même
mettait le tiers-état à la discrétion de la capitale, dont l'action désas-

treuse, après avoir provoqué ses premiers échecs aux xiv^ et xv* siè-

cles, allait Im préparer au xviii* des épreuves mille fois plus cruelles

encore. L'illustre écrivain ne s'étonnera donc pas si je considère l'é-

tablissement du pouvoir absolu en France comme une calamité na-

tionale également funeste à toutes les classes de la société, et si je

n'estime pas comme lui que la nation doive se consoler philosophi-

quement, par les coups portés à la noblesse et par l'abaissement des

ordres privilégiés, des atteintes non moins irréparables portées à

la moralité politique de la bourgeoisie.

L'atonie des provinces, contrastant avec l'agitation fébrile de la

capitale, fut le résultat principal de cette situation nouvelle. Ce fait,

dont la nation a subi si souvent les désastreuses conséquences, com-
mence de se produire dès le xvn* siècle. Sous la minorité de Louis XIII

comme sous celle de Louis XIV, Paris remua à peu près seul, et la

France indifférente le regarda faire, disposée à recevoir sans plus de

résistance que de sympathie la loi des vainqueurs, selon le succès de

misérables intrigues qui ne dépassaient pas le rayon de la cité et des

halles. Entre la génération bourgeoise qui donnait les mains à la

fronde pour des intérêts privés fort étrangers aux siens— et celle qui
avait organisé la ligue, il y avait toute la différence qui sépare une

grande cause religieuse et nationale d'une inspiration égoïste et d'un

accès de vanité. La noblesse seule, cette fois, savait ce qu'elle voulait;

les grands seigneurs espéraient se faire payer leurs dettes, les grandes
dames attendaient de grosses charges pour leurs amans. La magistra-

ture, tête de la bourgeoisie parisienne, s'engagea dans ces conflits

stériles sans aucun but nettement déterminé, par ce seul besoin d'in-

fluence et d'agitation qui allait devenir l'élément principal de sa vie,
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besoin iinpi'ricux qu'entretenait un désaccord de jour en jour plus

choquant entre son importance croissante dans la société et sa nnililé

de pinson pins complète dans l'état. La bourgeoisie parisienne abdi-

qua devant la nobl<*sso sous la frondo, connue dés l'onvorturp de la

révolution française elle de\ ait alxliqnerdevant les masses populaires.
])iii-ant la longue période dont VKssai sur i'/iistoire du liers-ciai re-

trace le tableau, la classe moyenne n'exerça donc d'action prépon-
dérante et décisive que dans ranVanchissement des conuuunos qui
fonda la liberté civile, et dans la courte période de la ligue qui cou-

ser\a l'intégrité de la loi par laquelle s'était constituée la nationa-

lité française. Du w" au xir siècle, l'église seule (it adhérer l'un à

l'autre des é!émens antipathiques; le clergé fut l'instrument de

tous les progrès, l'agent à peu près exclusif de la grande u-uvre

sociale. Du xir au xvir siècle, ce rôle incombe à la royauté, qui,
entre toutes les*forces qui concoururent à constituer la France, fut la

plus persévérante dans ses desseins, la plus féconde dans son action,

la seule douée d'un .sens véritablement politique. Au conuiiencement

du xvir siècle, la noblesse, vendant son droit d'.iînesse pour des len-

tilles, se fit payer en honneurs stérilement dangereux le priv de

son sang généreusement i"épandn, et consentit à n'être qu'une, caste,

lorsqu'elle aurait pu devenir un pouvoir. Atteinte au c<riu' comme
l'aristocratie elle-même par les ])rogrès du pouvoir absolu et par
l'inlluence d'un rationalisme stérile, hi bourgeoisie ne manqua pas
moins que la noblesse à sa mission et à son avenir. C'est à cette

dernière époque de l'histoire de la bourgeoisie que nous amène le

livre de M. Thierry.
En attendant que l'historien nous montre un jour la classe moyenne

pendant la période révolutionnaiie, on nous permettia d'aller un peu
au-delà des limites oij il s'est renfermé jusqu'à présent. Parvenu au

siècle de Louis \IV, il revendique pour le tiers-état la presque tota-

lité des illustrations littéraires et artistiffues du grand règne; au siècle

suivant, il aurait pu nous montrer l'influence des gens de lettres se

régularisant, pour prendre dans l'état, à côté et au-dessus des pou-
voirs légaux, la consistance d'un grand pouvoir moral. Subordonnés

aux grands seigneurs sous Louis MV, les gens de Ir'ttres deviennent

sous Louis XV les directeurs souverains de l'opinion, les inspiiateurs
hautains des princes et des ministres. Les économistes régnent lors-

qu'ils ne gouvernent pas; les traitans cessent d'être des Turcarets

pour devenir des personnages sérieux, et concentrent en leurs mains
tout le mouvement de la richesse publique. II ne se pouvait pas que
le tiers-éfaf, qui était tout dans l'ordre intellectuel, n'aspirât pas à

devenir quelque chose dans l'ordre politique, car eu Fiance bien moins

qu'ailleurs l'autorité peut être séparée de TLifluence. Aussi chacun
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prévoyait-il, dès la fin du l'ègne de Louis XV, que la situation était à

la veille de se dénouer par une crise. La révolution de 17S9 était en

elTet le dernier mot de l'histoire de France telle ((ue l'église et la

royauté l'avaient faite. Alalheuiensement elle s'opéra sous l'influence

de la philosoplùe, à la fois déclaniatoiie et négative, qui s'était éle-

vée en contiadiction patente avec toutes les croyances comme avec

toutes les traditions nationales. La génération qui recevait mission de

donner son complément et sa forme définitive à l'œuvre des ancêtres

lisait la Pucelle à la veille d'entrer dans la vie publique. Elle avait

appris la poétique dans Rousseau, la philosophie sociale dans Con-

dorcet, — et le naturalisme sentimental de Bernardin de Saint-Pierre

en avait préparé la poilion la plus honnête aux naïvetés théophilan-

thropiques. Je crois fermement que la génération de la ligue aurait

pu maintenir la révolution de 1789 dans Tordre des intérêts bour-

geois où elle avait été conçue, parce que ces intérêts auraient eu ini

contre-poids dans les croyances, et que celles-ci eussent maintenu

le caractère à la hauteur de la pensée; mais je ne puis éprouver
aucun étonnement de ce que les contemporains de Mirabeau et de

Louvet, qui admiraient le roman de l'un et les orgies de l'autre, qui
ne croyaient pas plus à la pudeur qu'à la vérité, aient glissé du pre-
mier pas jusqu'au fond de l'abîme, et dépensé à satisfaire de stériles

rancunes contre le passé toute la force dont il aurait fallu se servir

pour résister à la démagogie, qui seule alors menaçait l'avenir.

La grande transformation de 89 aurait-elle pu s'opérer par d'au-

tres voies et s'accomplir sans violence? La royauté était-elle en me-
sure d'y suffire par sa seule initiative? — Ce n'est pas incidemment

qu'une telle question peut {tre examinée; nous avons eu occasion de

l'aborder d'ailleurs dans des études qu'on nous pardonnera de rap-

peler ici (1) , puisque ces études commencent au temps même où l'œu-

vre de M. Thierry s'arrête. Nous n'aurons donc qu'à répéter aujour-
d'hui nos conclusions d'alors, et nous les soumettons avec confiance

à l'illustre écrivain.

Puissante par l'autorité que conserve en Euiope les idées poli-

tiques qu'elle a émises la première de 1789 à 1791, la bourgeoisie

française se distingue de moins en moins chaque jour des classes de

la société au sein desquelles elle se recrute. Lorsque l'on parle des

idées constitutionnelles, ce mot-là présente à tous les esprits un
sens clairet distinct; on sait qu'il s'agit de cet ensemble de doctrines

politiques qui tranche également et avec les théories de l'école de
1815 et avec celles de l'école de 18Zi8, et qui n'admet pas j^lus la

(1) La Bourgeoisie et la Révolution française, notamment dans les livraisons du 15 fé-

vrier, 15 mai^ 15 juin 1850, et i." octobre 1852.
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souveraineté inaniissiblo des princes que la souveraineté numérique
des masses. Mais si des idées l'on passe aux personnes, et de l'école

bourgeoise au parti bourgeois, alors la confusion éclate de toutes

parts. Où commence aujourd'hui la bourgeoisie et où finit-elle? L'an-

cien tiers-état est-il donc le seul ancêtre de l'école constitutionnelle?

Y a-t-il M'aiment une boui'geoisie dans un pays où il n'y a plus de

noblesse, où le code civil bat en brèche les fortunes territoriales, et

où il existe à. peine quehiues hommes (|ui n'aient besoin d'ajouter

par leur travail h l'héritage paternel? Lorsque les écussons des croi-

sés deviennent des panonceaux de notaires et que les grands sei-

gneurs affluent dans les galeries de la lîourse, plus nombreux et plus
éuuis qu'autrefois dans les galeries de Versailles, c'en est fait assu-

rément de la bourgeoisie comme de la noblesse, il faut bien recon-

naître que ces classifications-là ne subsistent désormais que par ce

qu'elles ont de plus funeste, par des antipathies et des souvenirs

survivant aux réalités.

L'ellet des longs bouleversemens qui ont transformé le pays a été

de créer pour la France du xix' siècle une situation analogue à celle

qu'a si bien décrite l'auteur de VJissai sur l'histnire du iiers-clal.

lorsqu'il nous montre la nationalit '•

française s'élevant, du a lU' au

x" siècle, sur un double élément : d'une ])art, les possesseui"s du sol,

quel que fût leur origine: de l'autre, ceux que le sort condanmait à

le cultiver, à quelque race qu'ils eussent primitivement appartenu;
les premiers s'emparant du gouvernement de la société du droit que
leur donnait leur situation territoriale, les autres acceptant cette

prépondérance justifiée par une manifeste supériorité d'intelligence

et d'organisation. Il n'y a plus en effet parmi nous que des riches et

des pauvres, que des propriétaires auxquels la possession d'un ca-

pital accumulé a permis des loisirs consacrés à la culture intellec-

tuelle, et des travailleurs obligés d'acquérir un capital avant d'ac-

quérir des lumières. Dans l'immense rotation qui s'opère, on voit

sans cesse se confondre ces deux classes par les accidens de la bonne

comme par ceux de la mauvaise fortune. On est donc forcé de le

reconnaître : si l'école constitutionnelle a un symbole vraiment dis-

tinct, le parti bourgeois n'a pas de frontière. Ce parti ne saurait

prendre aujourd'hui, sans mentir à la vérité, ni l'esprit exclusif ni les

prétentions jalouses d'une caste, et c^ serait aux hommes en mesure

de lui parler, comme M. Augustin Thierry, avec une haute autorité,

de lui enseigner tout ce qu'il y a de fécond dans l'assimilation, de

stérile dans l'isolement.

Louis DE Carné.



MINA DE WANGEL

Mina de Wangel naquit dans le pays de la philosophie et de l'ima-

gination, à Rœnigsberg. Vers la fin de la campagne de France, en

1814, le général prussien comte de Wangel quitta brusquement Ja

cour et l'armée. Un soir, c'était à Craonne, en Champagne, après un
combat meurtrier où les troupes sous ses ordres avaient arraché la

victoire, un doute assaillit son esprit : un peuple a-t-il le droit de

changer la manière intime et rationnelle suivant laquelle un autre

j}euple veut régler son existence matérielle et morale? Préoccupé de
cette grande question, le général résolut de ne plus tirer l'épée avant

de l'avoir résolue; il se retira dans ses terres de Kœnigsberg.
Surveillé de près par la police de Berlin, le comte de Wangel ne

s'occupa que de ses méditations philosophiques et de sa fille unique
Mina. Peu d'années après, il mourut, jeune encore, laissant à sa iille

une immense fortune, une mère faible et la disgrcàce de la cour,— ce

qui n'est pas peu dire dans la fière Germanie, Il est vrai que, comme
paratonnerre contre ce malheur, Mina de Wangel avait un des noms
les plus nobles de l'Allemagne orientale. Elle n'avait que seize ans;
mais déjà le sentiment qu'elle inspirait aux jeunes militaires qui fai-

saient la société de son père allait jusqu'à la vénération et à l'enthou-

siasme; ils aimaient le caractère romanesque et sombre qui quelque-
fois brillait dans ses regards.

Une année se passa; son deuil finit, mais la douleur où l'avait jetée
la mort de son père ne diminuait point. Les amis de M'"'' de Wangel
commençaient à prononcer le terrible mot de maladie de poitrine.

(1) Nous extrayons encore cette étude des écrits postlumies de M. Henri Beyle (de

Stendhal) : quelques tons un peu crus, que l'auteur eût sans doute adoucis, ne nous ont

point paru en affaiblir l'intérêt.
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Il fallut cependant, à peine le deuil fini, que Mina parût à la cour

d'un pi"ince souverain dont elle avait l'iionneur d'être un peu parente.

En paitant poui* C..., capitale des états du grand-duc. M""' de Wan-

gel, eiïrayée des idées romanesques de sa (ille et de sa profonde

douleur, espérait qu'un mariage convenab e et peut-être un peu d'.v

mour la rendraient aux idées de son âge.
— Que je voudrais, lui di-

sait-elle, vous voir mariée dans ce pays!
— Dans cet ingrat pays!

dans un pays, lui répondait sa fi le d'un aii' pensif, où mon père, i)our

prix de ses blessures et de vingt années de dévouement, n'a trou\é

que la surveillance de la |iolice la |)lus vile (pii fut jamais! Non, plu-

tôt changer de leligion et aller mourir dans le fond de (juchpie couvent

catholique !

Mina ne connaissait les cours que par les romans de son con)pa-
triote Auguste Lafontaine. Ces tableaux de l'Albane présentent sou-

vent les amours d'une riche héritière que le hasard expose aux sé-

ductions d'un jeune colonel aille de camp du roi, n)auvaise tête et bon

co'ur. Cet amour, né de l'argent, faisait horreur à Mina, — Quoi de

plus vulgaire et de i)lus plat, disait-elle h sa mère, cpie la vie d'un

tel couple un an après le maiiage, lorsque le n)ari, grâce à son ma-

riage, est devenu général-major, et la femme dame d'honneur de la

priilcesse héréditaire! que devient leur bonheur, s'ils éprouvent une

ban([ueroute'?

Le grand-duc de C..., qui ne songeait pas aux obstacles que lui

pré[);iraient les romans d'Auguste Lafontaine, \ouhit li\ei' à sa cour

l'innnense fortune de M"'cle Wangel. Plus malheureusement encore,

un de ses aides de camp se mit à faire la cour à Mina, peut-être avec

au/orisa/ion supérieure. 11 n'en fallut pas davantage pour la décider

à fuir l'Allemagne. L'entrepiise n'était rien moins que facile.

— Je veux quitter ce pays, dit-elle un jour à sa mère, je veux

m'expatrier.— Quand tu parles ainsi, tu me fais frémir; tes yeux me rappel-
lent ton pauvre père, lui répondit M""^ de Wangel. Lh bien! je ^era^

neutre, je n'emploierai point mon autorité; mais ne t'attends point

que je sollicite auprès des ministres du grand-duc la permission qui
nous est nécessaire pour voyager en pays étranger.

Mina fut très malheureuse. Les succès que lui avaient valus ses

grands yeux bleus si doux et son air si distingué diminuèrent rapi-

dement quand on apprit à la cour qu'elle a\ait des idées qui contia-

riaient celles de son altesse sérénissime. Plus d'une année se ])assa

de la sorte; Mina désespérait d'obtenir la permission indispensable.
Elle forma le projet de se déguiser en homme et de passer en Ang'e-

terre, où elle comptait vivre en vendant ses diamans. M""" de \A an-

gel s'aperçut avec une sorte de terreur que Mina se livrait à de sin-
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guliers essais pour altérer la couleur de sa peau. Bientôt après, elle

sut que Mina avait fait faire des habits d'homme. Mina rem;ir(|ua

qu'elle rencontrait toujours dans ses promenades à cheval quelque

gendarme du grand-duc; mais, avec l'imai^^ination allemande qu'el.'e

tenait de son père, les difficultés, loin d'être une raison pour la dé-

tourner d'une entrepiise, la lui rendaient encore plus attrayante.

Sans y songer. Mina avait plu à la comtesse de D...; c'était la maî-

tresse du grand-duc, femme singulière et romanesque s'il en fut. Un

jour, se promenant à cheval avec elle. Mina rencontra un gendarme

qui se mit à la suivre de loin. Impatientée par cethouime, Mina con-

fia à la comtesse ses projets de fuite. Peu d'heures après, M""' de Wan-

gel reçut un billet écrit de la propre main du grand-duc, qui lui

permettait une absence de six mois pour aller aux eaux deBagnères.
11 était neuf heures du soir; à dix heures, ces dames étaient en route,

et fort heureusement le lendemain, avant que les ministres du grand-
duc fussent éveillés, elles avaient passé la frontière.

Ce fut au commencement de l'hiver de 182... que M"'" de Wangel
et sa fille arrivèrent à Paris. Mina eut beaucoup de succès dans les

bals des diplomates. On prétendit que ces messieurs avaient ordre

d'empêcher doucement que cette fortune de p'usieurs mil ions ne

devhit la proie de quelque séducteur français. En Allemagne, on croit

encore que les jeunes gens de Paris s'occupent des femmes.

Au travers de toutes ses imaginations allemandes. Mina, qui ayait

dix-huit ans, commençait à avoir des éclairs de bon sens; elle re-

marqua qu'elle ne pouvait parvenir à se lier avec aucune femme

française. Elle rencontrait chez toutes une politesse extrême, et apiès
six semaines de connaissance, elle était moins près de leur amitié

que le premier jour. Dans son aHliction, Mina s'aperçut qu'il y avait

dans ses manières quelque chose d'impoli et de désagiéable, qui pa-

ralysait l'urbanité française. Jamais avec autant de supériorité réelle

on ne vit tant de modestie. Par un contraste piquant, l'énergie et la

soudaineté de ses résolutions étaient cachées sous des traits qui
avaient encore toute la naïveté et tout le charme de l'enfance, et

cette physionomie ne fut jamais détruite par l'air plus grave qui
annonce la raison. La raison, il est vrai, ne fut jamais le trait mar-

quant de son cai-actère.

Malgré la sauvagerie polie de ses habitans, Paris plaisait beau-

coup à Mina. Dans son pays, elle avait en horreur d'être saluée dans

les rues et de voir son équipage reconnu; à C..., elle voyait des es-

pions dans tous les gens mal vêtus qui lui étaient leur chapeau : l'in-

cognito de cette république qu'on appelle Paris séduisit ce carac-

tère singulier. Dans l'absence des douceurs de cette société intime

que le cœur un peu trop allemand de Mina regrettait encore, elle

TOME III. 36
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voyait que tons les soirs on peut trouver à Paris un bal ou un spec-
tacle amusant. Elle chercha la maison que son père avait habitée en

181 /i, et dont si souvent il l'avait entretenue. Lue fois établie dans

cette maison, dont il lui fallut à grand'peine renvoyer le locataire,

Paris ne fut [)his pour elle une ville étrangère. M"*^ de Wangel re-

connaissait les plus petites pièces de cette habitation.

Quf)ique sa poitrine fût couverte de croix et de ])laques, le comte

de Wangel n'avait été au fond qu'un philosophe, rêvant comme Des-

cartes ou Spino/a. Mina aimait les recherches obscures de la i)hilo-

sophie allemande et le noble stoïcisme de Fichte, connue un cu-ur

ten(he aime le souvenir d'un beau paysage. Les mots les plus inin-

telligildes de kant ne rappelaient à Mina que le son de voix avec le-

quel son père les prononçait. Quelle philosophie ne serait pas tou-

chante et même intelligible avec cette recommandation ! Elle oJjtint

de quelques savans distingués qu'ils vinssent chez elle faire des cours,

où n'assistaient qu'elle et sa mère.

Au milieu de cette vie qui s'écoulait le malin avec des savans et

le soir dans des bals d'ambassadeurs, l'amour n'ellleura jamais le

cœur de la riche héritière. Les Français l'amusaient, mais ils ne la

touchaient pas.
— Sans doute, disait-elle k sa mère, qui les lui vantait

souvent, ce sont les hommes les plus aimables que l'on puisse ren-

contrer. J'adniire leur esprit brillant, chaque jour leur ironie si line

me surprend et m'amuse; mais ne les trouvez-vous pas em|H'untés et

ridicules dès ([u'ils essaient de paraître émus? Est-ce que jamais leur

émotion s'ignore elle-même? — A quoi bon ces critiques? lépoiulait

la sage M"" de Wangel. Si la Fi-ance te déplaît, retournons à Ku-nigs-

beig; mais n'oublie pas que tu as dix-neuf ans et que je puis te

manquer; songe à choisir un protecteur. Si je venais à mourir,

ajoutait-elle en souriant et d'un air mélancolique, le grand-duc de

G... te ferait épouser son aide de camp.
Par un beau jour d'été, M"* de Wangel et sa fille étaient allées à

Compiègne pour voir une chasse du roi. Les ruines de Pierrefonds,

que Mina aperçut tout à coup au milieu de la forêt, la frappèrent
extrêmement. Encore esclave des préjugés allemands, tous les grands
monumens qu'enferme Paris, cette nouvelle Babylone, lui semblaient

avoir quelque chose de sec, d'iroriique et de méchant. Les ruines de

Pierrefonds lui parurent touchantes, comme une iTiine de ces vieux

châteaux qui couronnent les cimes du Brocken (1). Mina conjura sa

mère de s'arrêter quelques jours dans la petite auberge du village

de Pierrefonds. Ces dames y étaient fort mal. Un jour de pluie sur-

(1) Le Brocken, montagne de l'Allemagne et le point centwl du Hartz, a 1,095 mètres

d'élévation.
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vint. 'Mina, étourdie comme à douze ans, s'établit sous la porte co-

chère de l'auberge, occupée à voir tomber la pluie. Elle remarqua
l'affiche d'une terre à vendre dans le voisinage. Elle arriva un quart

d'heure après chez le notaire, conduite par une fille de l'auberge qui

tenait un parapluie sur sa tête. Ce notaire fut bien étonné de voir

cette jeune fille vêtue si simplement discuter avec lui le prix d'une

terre de plusieurs centaines de mille francs, le prier ensuite de signer'

un compronns et d'accepter comme arrhes du marché quelques bil-

lets de mille francs de la banque de France.

Par un hasard que je me garderai d'appeler singulier. Mina ne fut

trompée que de très peu. Cette terre s'appelait Je Peiit-Verberie. Le

vendeur était un comte de Ruppert, célèbre dans tous les châteaux

de la Picardie. C'était un grand jeune homme fort beau; on l'admi-

rait au premier moment, mais peu d'instans après on se sentait re-

poussé par quelque chose de dur et de vulgaire. Le comte de Rup-

pert se prétendit bientôt l'ami de M'"'' de Wangel; il l'amusait. C'était

peut-être parmi les jeunes gens de ce temps le seul qui rappelât ces

roués aimables dont les mémoires de Lauzun et de Tilly présentent

le roman embelli. M. de Ruppert achevait de dissiper une grande

fortune; il imitait les travers des seigneurs du siècle de Louis XV,

et ne concevait pas comment Paris s'y prenait pour ne pas s'occuper

exclusivement de lui. Désappointé dans ses idées de gloire, il était

devenu amoureux fou de l'argent. Une réponse qu'il reçut de Berlin

porta à son comble sa passion pour M"" de Wangel. Six mois plus

tard. Mina disait à sa mère :
— Il faut vraiment acheter une terre

pour avoir des amis. Peut-être perdrions-nous quelques mille francs

si nous voulions nous défaire du Peiit-Verherie ; mais à ce prix nous

comptons maintenant une foule de femmes aimables parmi nos

connaissances intimes.

Toutefois Mina ne prit point les façons d'une jeune Française.

Tout en admirant leurs grâces si séduisantes, elle conserva le naturel

et la liberté des façons allemandes. M'""^ de Cely, la plus intime de

ses nouvelles amies, disait de Mina qu'elle était dijférente, mais non

pas siugulière : une grâce charmante lui faisait tout pardonner; on

ne lisait pas dans ses yeux qu'elle avait des millions; elle n'avait pas

la simjjJicHè de la très-bonne compagnie, mais la vraie séduction.

Cette vie tranquille fut troublée par un coup de tonnerre : Mina

perdit sa mère. Dès que sa douleur lui laissa le temps de songer à

sa position, elle la trouva des plus embarrassantes. M™" de Cely
l'avait amenée à son château. — Il faut, lui disait cette amie, jeune
femme de trente ans, il faut retourner en Prusse, c'est le parti le

plus sage; sinon, il faut vous marier ici dès que votre deuil sera



556
,

REVUE DES DEUX MONDES.

fini, et, en attendant, faire bien vite venir de Ka'nij:çsberg nne dame
de compagnie qui, s'il se peut, soit de vos parentes.

11 y axait une grande objection : les Mleniandes, ni^'uie les (il!(\s

riclies, croient (pi'on no j)eut «''pouser qu'un lionnne qu'on adore.

M"" de Cely nomma t à M"'' de Wangel dix partis sortables; tous ces

jeunes gens semblaient à Mina \nlgaires, ironiques, presque mé-
chans. Mina ])assa l'année la \)]n^ malheureuse de sa vio; sa santé

s'ait ra, et sa beauté disparut presque entièrement, l n join- (pi'elle

était venue voir M""" de Cely, on lui apprit (pi'i-ll' verrait à diiier

la célèbre M"" de Larray : c'était la femme la plus riche et la plus
aimable du pays; on la citait souvent pour Tt-li-gance de ses fêtes et

la manière parfaitement digne, aimable et tout à fait exempte de

ridicule, avec laquelle elle savait défaire une fortune considérable.

Mina fut étonnée de tout ce qu'elle trouva de commun et de pro-

saKjue dans le caractère de M'"' de Larçay.
— Voilà donc ce qu'il

faut devenir pour être aimée ici! — Dans sa douleur, car le désap-

pointement du fjcau est une douleur pour les cceurs allemands,

Âlina cessa de regaid-r M""" de Larçay, et, i)ar j)olitesse, fit la con-

versation avec son mari, (l'était un honune fort simple, cpii, j)our

toute i"econmiand;itioii, avait été page de l'empereur Napoléon à

l'époque de la retraite de Russie, et s'était distingué par une bravoure

au-dessus de son âge dans celte campagne et dans les suivantes. Il

parla à Mina fort bien et sans prétention de la (Irèce, où il venait de

passer une ou deux années, se batt uit contre les Turcs. Sa conversa-

tion plut à Mina; il lui fit l'elVet d'un ami intime qu'elle reverrait

après en avoir été longttMups séparé.

Après dîner, on alla voir quelques sites célèbres de la forêt de Com-

piègne. Mina eut plus d'une fois l'idée de consulter M. de Larçay
sur ce que sa position avait d'embarrassant. Les airs élégans du

comte de Rnppeit, qui ce jour-là suivait les calèches à cheval, fai-

saient ressortir les manières pleines de naturel et même naïves de

M. de Larçay. Le grand événement au milieu duquel il avait débuté

dans la vie, en lui faisant voir le c<i'ur humain tel qu'il est, avait

contribué à former un caractère inflexible, froid, positif, as-ez en-

joué, mais dénué d'imagination. Ces caractères produisent un grand
elfet sur les âmes qui ne sont qu'imagination. Mina fut étonnée qu'un

Français put être aussi simple.

Le soir, quand il fut parti, Mina se sentit comme séparée d'un

ami qui, depuis des années, aurait su tous ses secrets. Tout lui sem-

bla sec et importun, même l'amitié si tendre de M"" de Cely. Mina

n'avait eu besoin de déguiser aucune de ses pensées auprès de son

nouvel ami. La crainte deia petite ironie française ne l'avait point
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obligée, à chaque instant, à jeter un voile sur sa pensée allemande

si pleine de franchise. M. de Larçay la dispensait d'une foule de

petits mots et de petits gestes demandés par l'élégance. Cela le vieil-

lissait de huit ou dix ans; mais, par cela même, il occupa toute la

pensée de Mina pendant toute la premièie heure qui suivit son

départ.
Le lendemain, elle était obligée de faire un elTort pour écouter

même M'"" de Cely; tout lui semblait froid et méchant, ^liina ne regar-

dait plus comme une chimère, qu'il fallait oublier, l'espoir de trou-

ver un cœur franc et sincère, qui ne cherchât pas toujours le motif

d'une plaisanterie dans la remarque la plus simple; elle fut rêveuse

toute la journée. Le soir, M""= de Cely nomma M. de Larçay; Mina

tressaillit et se leva, comme si on l'eût appelée; elle rougit beaucoup
et eut bien de la peine à expliquer ce mouvement singulier. Dans

son trouble, e'ie ne put pas se déguiser plus longtemps à elle-même

ce qu'il lui importait de cacher aux autres. Elle s'enfuit dans sa

chambre. — .le suis folle, se dit-elle. A cet instant commença son

malheur : il fit des pas de géant; en peu d'instans, elle en fut à avoir

des remords. — J'aime d'amour, et j'aime un homme marié! — Tel

fut le remords qui l'agita toute la nuit.

M. de Larçay, partant avec sa femme pour les eaux d'Aix en Sa-

voie, avait oublié une carte sur laquelle il avait montré à ces dames

un petit détour qu'il comptait faire en allant à Aix. Un des enfans de

M^^de Cely trouva cette carte; Mina s'en empara et se sauva dans les

jardins. Elle passa une heure à suivre le voyage projeté de M. de

Larçay. Les noms des petites villes qu'il allait parcourir lui sem-

blaient nobles et singuliers; elle se faisait les images les plus pitto-

resques de leur position; elle enviait le bonheur de ceux qui les habi-

taient. Cette douce folie fut si forte, qu'elle suspendit ses remords.

Quelques jours après, on dit chez M""' de Cely que les Larçay étaient

partis pour la Savoie. Cette nouvelle fit une révolution dans l'esprit

de Mina; elle éprouva un vif désir de voyager.

A quinze jouis de là, une dame allemande, d'un certain âge, arri-

vait à Aix en Savoie, dans une voiture de louage prise à Genève. Cette

dame avait une femme de chambre contre laquelle elle montrait

tant d'humeur, que M""= Toinod, la maîtresse de la petite auberge
où elle était descendue, en fut scandalisée. M""' Cramer, c'était le

nom de la dame allemande, fit appeler M'"' Toinod. — Je veux

prendre auprès de moi, lui dit-elle, une fille du pays qui sache les

êtres de la ville d'Aix et de ses environs; je n'ai que faire de cette

belle demoiselle que j'ai eu la sottise d'amener et qui ne connaît

rien ici.
' *

— Mon Dieyb! votre maîtresse a*l'air bien en colère contre vous !
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dit M'"" Toinod à la femme de chambre, dès qu'elles se trouvèrent

seules.

— Ne m'en parlez pas, dit Aniken les larmes aux yeux; c'était

bien la peine de me faire quitter Francfort, où mes parens ticinient

une bonne jjoutique. Ma mère a les premiers tailleurs de la ^ille et

travaille absolument à l'instar de Paris.

— Votre maîtresse m'a dit qu'elle vous donnerait trois cents francs,

quand vous voudriez, pour retourner à Francfort.

—
J'y serais mal reçue; jamais ma mère ne voudra croire que

M""" Cramer m'a renvoyée sans motifs.

— Fh bien ! restez à Aix, je pourrai vous y trouver une condition.

Je tiens un bureau de placement; c'est moi qui fournis des domesti-

ques aux baigneurs. Il vous en coûtera soixante francs pour les frais,

et sur les trois cents francs de M""' Cramer, il vous restera encore

dix beaux louis d'or.

— 11 y aura cent francs pour vous, au lieu de soixante, dit Aniken,
si vous me placez dans une famille française : je veux achever d'ap-

prendre le français et aller ser\ ir k Paris. Je sais fort bien coudre,

et, pour gage de ma fidélité, je déposerai chez mes maîtres vingt
louis d'oi' que j'ai apportés de Francfort.

Le hasard favorisa le roman qui avait dc'-jà coûté deux ou trois

cents louis à M"' de Wangel. M. et M"" de Larçay arrivèrent à la

Croix de Savoie : c'est l'Iiôtel à la mode. M™"' de Larçay trouva qu'il

n'y avait là que des benêts, et prit un logement dans une charmante
maison sur le bord du lac du Hourget. Les eaux étaient fort gaies
cette année-là: il y avait grand concours de gens riches, souvent de

très beaux bals, où l'on était paré comme à l'aiis, et chaque soir

grande réunion à la Rerlovfe. Mécontente des ouvrières d'Aix, peu
adroites et peu exactes. M"" de Larçay voulut avoir auprès d'elle une

fille qui sût travailler. On l'adressa au bureau de M"" ïoinod, qui ne

manqua pas de lui amener des filles du pa"ys évidemment trop gau-
ches. Enfin parut Aniken; les cent francs de la jeune Allemande

avaient redoublé l'adresse naturelle de M'"" Toinod. L'air sérieux

d' Aniken plut à M"" de Lai'çay; elle la retint et envoya chercher sa

malle.

Le même soir, dès que ses maîtres furent partis pour la Redoute,

Aniken se promenait en rêvant, dans le jardin, sur le bord du lac.

u Enfin, se dit-elle, voilà cette grande folie consommée! Que de-

viendrai-je si quelqu'un me reconnaît? Que dirait M"*" de Cely, qui
me croit à Kœnigsberg! » Le courage qui avait soutenu Mina tant

qu'il avait été question d'agir commençait à l'abandonner. Son âme
était vivement émue, sa respiration se pressait. Le repentir, la crainte,

la honte, la rendaient fort malhem'euse. Enfin la lune se le\a der-
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rière la montagne de Haute-Combe : son disque brillant se réfléchis-

sait dans les eaux du lac doucement agitées par une brise du nord;

de grands nuages blancs à formes bizarres passaient rapidement
devant la lune, et semblaient à Mina comme des géans immenses.

« Ils viennent de mon pays, se disait-elle; ils veulent me voir et

me donner courage au milieu du rôle singulier que je viens d'entre-

prendre. » Son œil attentif et passionné suivait leurs mouvemens

rapides. « Ombres de mes aïeux, se disait-elle, reconnaissez votre

sang; comme vous j'ai du courage. Ne vous effrayez point du costume

bizarre dans lequel vous me voyez; je serai fidèle à l'honneur. Cette

flamme secrète d'honneur et d'héroïsme que vous m'avez transmise

ne trouve rien de digne d'elle dans le siècle prosaïque où le destin

m'a jetée. Me mépriserez-vous parce que je me fais une destinée en

rapport avec le feu qui m'anime? » Mina n'était plus malheureuse.

Des sons harmonieux se firent entendre dans le lointain; la voix

partait apparemment de l'autre côté du lac. Ses accens mourans

arrivaient à peine jusqu'cà l'oreille de Mina, qui écoutait attentive-

ment. Ses idées changèrent de cours, elle s'attendrit sur son sort,

« Qu'importent mes efforts? pourrai-je seulement m'assurer que cette

âme céleste et pure que j'avais rêvée existe en effet dans le monde?

Elle restera invisible pour moi. Est-ce c[ue jamais j'ai parlé devant

ma femme de chambre? Ce déguisement malheureux n'aura pour
effet que de m' exposer à la société des domestiques d'Alfred. Jamais

il ne daignera me parler. » Elle pleura beaucoup. <( Je le verrai du

moins tous les jours, » dit-elle tout à coup ; et reprenant courage,

«un plus grand bonheur n'était pas fait pour moi... Ma pauvre
mère avait bien raison : « Que de folies tu feras un jour, me disait-

« elle, si jamais tu viens à aimer! »

La voix qui résonnait sur le lac se fit entendre de nouveau, mais

de beaucoup plus près. Mina comprit alors qu'elle partait d'une bar-

que dont le mouvement se communiquait aux ondes argentées par
la lune. Elle distingua une douce mélodie digne de Mozart. Au bout

d'un quart d'heure, elle oublia tous les reproches qu'elle avait à se

faire, et ne songea qu'au bonheur de voir Alfred tous les jours. « Et

ne faut-il pas, se dit-elle enfin, que chaque être accomplisse sa desti-

née? Malgré les hasards heureux de la naissance et de la fortune, il

se trouve que mon destin n'est pas de briller à la cour ou dans un
bal. J'y attirais les regards, je m'y suis vue admirée, — et mon en-

nui, au milieu de cette foule, allait jusqu'à la mélancolie la plus
sombre! Tout le monde s'empressait de me parler; moi, je m'y en-

nuyais. Depuis la mort de mes parens, mes seuls instans de bonheur

ont été ceux où, sans avoir de voisin ennuyeux, j'écoutais la mu-

sique de Mozart. Est-ce ma faute si la recherche du bonheur, natu-
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relie à tons les hommes, me coiuluit à cette étrange démarche? IVo-

bablemcnt elle va me déshonorer : eh bien! les convens de l'église

catholi(|ue m'ollVent nn lefnge.

Minuit sonnait au clocher d'un village de l'autre côté du lac. Cette

heure solennelle fit tressaillir Mina; la lune n'éclairait plus; elle ren-

tra. (!e fut appuyée sur la ba'ustrade de la galeiie (|ui donnait sur

le lac et le petit jardin que Mina, cachée sous le nom d' Aniken, at-

tendit ses maitres. La nuisi(iue lui avait rendu toute sa braxonre. —
Mes aïeux, se disait-elle, (piittaient leur magnifujue château de Ki...

pour aller à la Terre-Sainte; peu d'années après, ils en revenaient

seuls, au travers de mille p^^-rils, déguisés comme moi. Le courage

qui les animait me jette, moi, au milieu des seuls dangers qui, en ce

siècle puéril, plat et vulgaire, soient à la portée de mon sexe. Que je

m'en tire avec honneur, et les âmes généreuses pourront s'étonner

de ma faiblesse, mais en secret elles me la pardonneront.
Les jours passèrent rapidement et trouvèrent bientôt .Mina réconci-

liée avec son sort. Llle était obligée découdre beaucoup; elle acceptait

gaiement les devoirs de ce nouvel état. Souvent il lui semblait jouer
la comédie: elle se plaisantait elle-même quand il lui échajipait, un

mouvement étranger à son lôle. Un jour, à l'heure de la promenade,

après dîner, quand le laquais ouvrit la calèche et déploya le mar-

chepied, elle s'avanra lestement pour monter. — Cette hlle est folle,

dit .M""' de Larray. .Mfred la regarda beaucoup; il lui trouvait une

grâce parfaite. Mina n'était nullement agitée par les idées du devoir

ou par la crainte du ridicule. Les idées de prudence Innnaine étaient

bien au-dess us d'elle : toutes les objections qu'elle se faisait ne ve-

naient que du danger dinspirer des soupçons à M"" de Larçay. 11 y

avait à peine six semaines qu'elle avait passé toute une journée avec

elle et dans un rôle bien dillérent.

Chaque jour. Mina se levait de grand matin et pa.ssait deux heures

à quelques apprêts de toilette exigés par le rôle quelle s'était donné :

ces cheveux blonds si beaux, et qu'on lui avait dit si souvent qu'il

était si dilhcile d'oublier, quelques coups de ciseaux en avaient fait

justice; grâce à une préparation chimique, ils avaient pris une cou-

leur mélangée, tirant sur le châtain foncé. Une légère décoction de

feuilles de houx, appliquée chaque matin sur ses mains si déli-

cates, leur donnait l'appaience d'une peau rude. Cha pie matin aussi,

ce teint si frais prenait que'ques-unes des teintes douteuses que

rapportent des colonies les blancs dont le sang a eu quelque rap-

port avec la race nègre. Contente de son déguisement. Mina son-

gea à ne pas avoir d'idées d'un ordre trop remarquable. Absorbée

dans son bonheur, elle n'avait aucune envie de parler. Placée au-

près d'une fenêtre, dans la chambre de M"* de Larçay, et occupée
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à ranger des robes pour le soir, vingt fois par jour elle entendait

parler Alfred et avait de nouvelles occasions d'admirer son caractère.

Oserai-je le dire?... Pourquoi pas, puisque nous peignons un cœur

allemand? 11 y eut des momens de bonheur et d'exaltation où elle

alla jusqu'à se figurer que c'était un être surnaturel. Le zèle sincère

et plein d'enthousiasme avec lequel Mina s'acquittait de ses nouvelles

fonctions eut S)n effet naturel sur M"" de Larçay, qui était une âme
commune : elle traita Mina avec hauteur, et comme une pauvre fille

qui était trop heureuse qu'on lui donnât de l'emploi. « Tout ce qui
est sincère et vif sera donc à jamais déplacé parmi ces gens-ci? » se

dit Mina. Elle laissa deviner le projet de rentrer en grâce auprès de

M"^ Cramer, et presque tous les jours elle demandait la permission
d'aller la voir.

Mina avait craint que ses manières ne donnassent des idées singu-
lières à M'"° de Larçay; elle reconnut avec plaisir que sa nouvelle

maîtresse ne voyait en elle qu'une fille moins habile à la couture que
la femme de chambre qu'elle avait laissée à Paris. M. Dubois, le va-

let de chambre d'Alfred, fut plus embarrassant. C'était un Parisien

de quarante ans et d'une mise soignée, qui crut de son devoir de faire

la cour à sa nouvelle camarade. Aniken le fit parler et s'aperçut

qu'heureusement sa seule passion était d'amasser un petit trésor

pour être en état d'ouvrir un café à Paris. Alors, sans se gêner, elle

lui fit des cadeaux. Bientôt Dubois la servit avec autant de respect

que M"'" de Larçay elle-même.

Alfi*ed remarqua que cette jeune Allemande, quelquefois si gauche
€t si timide, avait des façons fort inégales, des idées justes et fines

qui valaient la peine d'être écoutées. Mina, voyant dans ses yeux qu'il

l'écoutait, se permit quelques réponses déhcates et justes,, surtout

quand elle avait l'espoir de n'être pas entendue ou de n'être pas

comprise par M"" de Larçay.

Si, duiant les deux premiers mois que M"'=de Wangel passa à Aix,

un phi osophe lui eût demandé quel était son but, l'enfantillage de

la réponse l'eût étonné, et le philosophe eût soupçonné un peu d'hy-

pocrisie. Voir et entendre à chaque instant l'homme dont elle était

folle était l'unique but de sa vie : elle ne désirait pas autre chose,

elle avait trop de bonheur pour songer à l'avenir. Si le philosophe
lui eût dit que cet amour pouvait cesser d'être aussi pur, il l'eût irri-

tée encore plus qu'étonnée. Mina étudiait avec dé ices le caractère de

l'homme qu'elle adorait. C'était surtout comme contraste avec la

haute société dans laquelle la fortune et le rang de son père, membre
de la chambre haute, l'avaient placé, que brillait le caractère du

tranquille Larçay. S'il eût vécu parmi des bourgeois, la simplicité de

ses manières, son horreur pour l'affectation et les grands airs, l'eus-
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sent peint à leurs yeux comme un lionuuc d'une médiocrité achevée.

Alfred ne cherchait jamais à dire des choses piquantes. Cette habi-

tude était ce qui, le premier jour, avait le plus contribué à faire

naître l'extrême attention de .Mina. Voyant les Français à travers les

préjugés de son pays, il lui semblait que leur conversation a\ait

toujours l'air de la fin d'un couplet de vaudeville. Alfred avait vu

assez de gens distingués en sa vie pour pouvoir faire de lesprit avec

sa mémoire; mais il se serait gardé connue d'une bassesse de dire

des mots de pur agrément qu'il n'eût pas inventés dans le moment,

et que quekju'un des auditeurs eût pu savoir conune lui.

Chaque soir, Alfred conduisait sa femme à la Redoute, et revenait

ensuite chez lui pour se livrer à une passion pour la botanique r[ue

venait de faire naître le voisinage des lieux où Jean-Jacques Rousseau

avait passé sa jeunesse. Alfred i^laça ses carions et ses {liantes dans

le salon où travaillait Auiken, Chaque soir, ils se lrou\ aient seuls en-

semble des heures entières, sans que, de part ni d'autre, il fût dit

un mot. Ils étaient tous les deux embarrassés et pourtant heureux.

Aniken n'avait d'autre prévenance pour Alfred que celle de faire

foudre d'avance de la gomme dans de l'eau, poiu- qu'il pût coller dans

son herbier des plantes sèches, et encore elle ne se perniettait ce

soin que jvarce qu'il pouvait passer pour faire partie de ses devoirs.

Quand Alfred n'y était pas. Mina admirait ces jolies plantes (ju'il

rajiportait de ses courses dans les montagnes si pittoresques des

bords du lac du Bourget. Elle se prit d'un amour sincère pour la bo-

tanique. Alfred trouva cela commode et bientôt singulier. « 11 m'aime,

se dit Alina; mais je viens devoir comment mou zèle pour les fonc-

tions de mon état a réussi auprès de M"" de Lai çay. »

M""' Cramer feignit de tomber malade; Mina demanda et obtint la

permission de passer ses soirées auprès de son ancienne maîtresse.

Alfred fut étonné de sentir décroître et presque disparaître son goût

pour la botanique : il restait le soir à la Redovie, et sa femme le plai-

santait sur l'ennui que lui donnait la solitude. Alfred s'avoua qu'il

avait du goût pour cette jeune fille. Contrarié par la timidité qu'il se

trouvait auprès d'elle, il eut un moment de fatuité : <c Pourquoi, se

dit-il, ne pas agir comme le ferait un de mes amis? Ce n'est après

tout qu'une femme de chambre. »

Un soir qu'il pleuvait, Alina resta à la maison. Alfred ne fit que pa-

raître à la Redovfe. Lorsqu'il rentra chez lui, la présence de Mina

dans le salon parut le surprendre. Cette petite fausseté, dont Alina

s'aperçut, lui ôta tout le bonheur qu'elle se promettait de cette soi-

rée. Ce fut peut-être à cette disposition qu'elle dut la véritable indi-

gnation avec laquelle elle repoussa les entreprises d'Alfred. Elle se

retu'a dans sa chambre. <( Je me suis trompée, se dit-elle en pieu-
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rant; tous ces Français sont les mêmes. » Pendant toute la nuit, elle

fut sur le point de retourner à Paris.

Le lendemain, l'air de mépi'is avec lequel elle regardait Alfred n'é-

tait point joué. Alfred fut piqué; il ne fit plus aucune attention à

Mina et passa toutes ses soirées à la Redoute. Sans s'en douter, il

employait le meilleur moyen. Cette froideur fit oublier le projet de

retour à Paris : « Je ne cours aucun danger auprès de cet homme, »

se dit Mina, et huit jours ne s'étaient pas écoulés qu'elle sentit qu'elle

lui pardonnait ce petit retour au caractère français. Alfred sentait,

de son côté, à l'ennui que lui donnaient les grandes dames de la

Redoute, qu'il était plus amoureux qu'il- ne l'avait cru. Cependant il

tenait bon. A la vérité, ses yeux s'arrêtaient avec plaisir sur Mina,
îl lui parlait, mais il ne rentrait point chez lui le soir. Mina fut mal-

heureuse; presque sans s'en douter, elle cessa de faire avec autant

de soin tous les jours la toilette destinée à changer sa physionomie.
«Est-ce un songe? se disait Alfred; Aniken devient une des plus belles

personnes que j'aie jamais vues. » Un soir qu'il était revenu chez lui

par hasard, il fut entrahié par son amour, et demanda pardon à Ani-

ken de l'avoir traitée avec légèreté.— Je voyais, lui dit-il, que vous m'inspiriez un intérêt que je n'ai

jamais éprouvé pour personne; j'ai eu peur, j'ai voulu me guérir
ou me brouiller avec vous, et depuis je suis le plus malheureux des

hommes.
— Ah ! que vous me faites de bien, Alfred! s'écria Mina au comble

du bonheur.

Ils passèrent cette soirée et les suivantes à s'avouer qu'ils s'ai-

maient à la folie et à se promettre d'être toujours sages.

Le caractère réfléchi d'Alfred n'était guère susceptiijle d'illusions.

Il savait que les amoureux découvrent de singulières perfections chez

la personne qu'ils aiment. Les trésors d'esprit et de délicatesse qu'il

découvrait chez Mina lui persuadaient qu'il était réellement amou-
reux. « Est-il possible que ce soit une simple illusion? » se disait-il

chaque jour, et il comparait ce que Mina lui avait dit la veille à ce

que lui disaient les femmes de la société qu'il rencontrait à la Redoute.

De son cgté. Mina sentait qu'elle avait été sur le point de perdre Al-

fred. Que serait-elle devenue, s'il eût continué de passer ses soirées

à la Redoute f Loin de chercher à jouer encore le rôle d'une jeune
fille du commun, elle n'avait de sa vie tant songé à plaire. « Faut-il

avouer à Alfred qui je suis? se disait Mina. Sa haute raison blâmera

une folie même faite pour lui. D'ailleurs, ajoutait Mina en soupirant,
îl faut que mon sort se décide ici. Si je lui nomme M"'' de Wangel,
dont la terre est à quelques lieues de la sienne, il aura la certitude

de me retrouver à Paris. 11 faut, au contraire, que la perspective de



56/i REVUE DES DEUX MONDES.

ne me revoir jamais le décide aux démarches étranges qui sont, hé-

las! nécessaires pour notre bonheur. Conmient cet liomme si sage se

décidera-t-il à changer de religion, à se séparer de sa femme par le

divorce, et à venir vivi'e comme mon mari dans mes belles tei'ics de

la Prusse orienta'e? » Ce giand mot i/'éf/i/i/ne ne venait pas se placer
comme une barrière insurniontai)le d.'vant les nouveaux projets de

Mina; elle croyait ne pas s'écarter de la vertu, parce qu'elle n'eût

pas hésité à sacrifier mille fois sa vie pour Alfied.

Peu à peu M"" de Larçay devint décidément jalouse d'Aniken. Le

singulier chaugen)ent de la figure de cette fille ne lui avait point

échappé; elle l'attribuait à une extrême coquetterie. M""' de Larçay
eût pu obtenir son renvoi de haute lutte. Ses an:ies lui représen-
tèi'ent qu'il ne fallait pas donner de l'inipoitance à une fantaisie : il

fallait seulement éviter que M. de Larçay fît venir Aniken à Paris.

—
Soyez prudente, lui dit-on, et votre incjuiétude finira avec la sai-

son des eaux.

M""" de Larçay fit observer à M"" (bramer et essaya de faire croire

à son mari (ju'Aniken n'était ((u'une avontuiière (|ui , poursuivie à

Vienne ou à Dcrlin, pour quchpie tour répréhonsib!*' aux yeux de la

police, était venue se cacher aux eaux d'Aix, et y attendait probable-
ment l'arrivée de quelque chevalier d'industrie, son associé. Cette

idée, présentée comme une conjecture fort jjnibable, mais peu impor-
tante à éclaiicir, jeta du trouble dans l'àme si ferme d'Alfred 11 était

évident pour lui qu'Aniken n'était pas une femme de chambre; m.is

quel giave intérêt avait pu la i)ort('r au rôle pénible qu'elle jouait?
Ce ne pou\ait être que la peur.

— Mina devina lacilement la cause du

trouble ([u'elle voyait dans le regard d'Alfred. Ln soir, elle eut l'im-

prudence de l'interroger; il avoua. Mina fut interdite. Alfred était si

près de la vérité, qu'elle eut d'abord beaucoup de peine à se défendre.

La fausse M""^ Cramer, infidèle à son rôle, avait laissé deviner que
l'intérêt d'argent avait peu d'importance à ses yeux. Dans son déses-

poir de l'ellet qu'elle voyait les propos de M'"^' Cramer produire sur

l'àme d'Alfred, elle fut sur le point de lui dire qui elle était. Appa-
remment l'homme qui aimait Aniken jusqu'à la folie aimerait aussi

M""" de \\'angel; mais Alfred serait sûr de la revoir à Paris, elle ne

pourrait obtenir les sacrifices nécessaires à son amour!

Ce fut dans ces in([uiétudes mortelles que Mina passa la journée.
C'était la soirée qui devait être difficile à passer. Aurait-elle le cou-

rage, se trouvant seule avec Alfred , de résister à la tristesse qu'elle

lisait dans ses yeux, de souffrir qu'un soupçon trop naturel vînt af-

faiblir ou même détruire son amour? Le soir venu, Alfred conduisit

sa femme à la Redoute et n'en revint pas. 11 y avait ce jour-là bal

masqué, grand bruit, grande foule. Les rues d'Aix étaient encom-
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brées de voitures appartenant à des curieux venus de Chambéry et

même de Genève. Tout cet éclat de la joie puLliqiie redoublait la

sombre mélancolie de Mina, Elle ne put rester dans ce salon, où,

depuis plusieurs heures, elle attendait inutilement cet homme trop

aimable qui ne venait pas. Elle alla se réfugier auprès de sa dame
de compagnie. Là aussi elle trouva du malheur; cette fenune lui

deinauda froidement la permission de la quitter, ajoutant que ,

quoique fort pauvre, elle ne pouvait se décider à jouer plus long-

temps le rôle peu honorable dans lequel on l'avait placée. Loin d'avoir

un caractère propre aux décisions prudentes, dans les situations

extrêmes Mina n'avait besoin que d'un mot pour se représenter sous

un nouvel aspect toute uue situation de la vie. «En elTet, se dit-elle,

frappée de l'observation de la dame de compagnie, mon déguisement
n'en est plus un pour personne, j'ai perdu l'honneur. Sans doute je

passe pour une aventurière. Puisque j'ai tout perdu pour Alfred,

ajouta-t-elle bientôt, je suis folle de me priver du bonheur de le voir.

Du moins au bal je pourrai le regarder à mon aise et étudier son âme. »

Elle demanda des masques , des dominos ; e'ie avait apporté de

Paris des diamans qu'elle prit, soit poui" se mieux déguiser aux yeux

d'Alfred, soit pour se distinguer de la foule des masques et obtenir

peut-être qu'il lui parlât. Mina parut à la Redoute, donnant le bras

à sa dame de compagnie et intriguant tout le monde par son silence.

Enfin, elle vit Alfred, qui lui sembla fort triste. Mina le suivait des

yeux et était heureuse lorsqu'une voix dit bien Las : « L'amour re-

connaît le déguisement de M"'' de Wangel. » Elle se retourna épei due.

C'était le comte de Iluppert. Elle ne pouvait pas faire de rencontre

plus fatale. — J'ai reconnu vos diamans montts à Berlin, lui dit-il. Je

viens de Tœplitz, de Spa, de Baden; j'ai couru toutes les eaux de

l'Europe pour vous trouver. — Si vous ajoutez un mot, lui dit Mina,

je ne vous revois de la vie. Demain à la nuit, à sept heures du soir,

trouvez-vous vis-à-vis la maison n° 17, rue de Chambéry.
«Gomment em[)êcher M. de Ruppert de dire mon secret aux Lar-

çay, qu'il voit intimement?» Telle fut l'idée fatale qui toute la nuit

plongea Mina dans la plus pénible agitation. Plusieurs fois, dans son

désespoir, elle fut sur le point de demander des chevaux et de partir

sur-le-champ, « Mais Alfred croira toute sa vie que cette Aniken

qu'il a tant aimée ne fut qu'une personne peu estimable fuyant sous

un déguisement les conséquences de quelque mauvaise action. Bien

plus, si je prends la fuite sans avertir M, de Ruppert, malgré son

respect, il est capable de divulguer mon secret. Pourtant, si je reste,

comment éloigner les soupçons de M, de Ruppert? Par quelle fable ? »

Au même bal masqué, où Mina fit une rencontre si fâcheuse, tous

ces hommes du grand jnonde, sans esprit, qui vont aux eaux prome-
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lier leur ennui , entourèrent M"" de Larray comme à l'ordinaire. Ne

sachant trop (jue lui dire ce soir-là, parce que les lieux communs qui
conviennent à un salon ne sont plus de mise au bal niasq :é, ils lui

parlèrent de la beauté de sa lennne de chambre allemande. Il se

trouva même parmi eux un sot plus hardi qui se permit quel([ues
allusions peu délicates à la jalousie que l'on supposait à M'"" de Lar-

çay. Un masque tout à fait grossier l'engagea à se venger de son

mari eu preuant un amant; ce mot fit explosion dans la tète d'une

femme fort sage et accoutumée à l'auréole de flatteries dont une

haute position et une grande fortune entourent la vie.

Le lendemain du bal, il y eut promenade S(n'le lac. Mina fut libre

et put se reiuh'e chez M""' Cramer, où elle reçut M. de lUippert. 11

n'était pas encore remis de son étonnement. — De grands malheurs

qui ont changé ma position, lui dit Mina, m'ont portée à rendre

justice à votre amour. Vous convient-il d'épouser une veuve?— Vous

auriez été mariée secrètement ! dit le comte pâlissant.
— (^jniment

ne lavez-vous pas deviné, répondit Mina, lors(|ue vous m'avez vue

vous refuser, vous et les plus grands partis de France? — Caractère

singulier, mais admirable! s'écria le comte, ciierchantà faire oublier

son étonnenient. — Je suis liée à un homme indigne de moi, reprit

M"" de Wangel ; mais je suis protestante, et ma religion, rpie je se-

rais heureuse de vous voir suivre , me permet le divorce. iNe croyez

pas cependant que je puisse, dans ce moment, éprouver de laniour

pour personne, même quand il s'agirait de l'homme ({ui m'inspire-
rait le plus d'estime et de confiance : je ne puis vous offrir que de

l'amitié. J'aime le séjour de la France; comment l'oublier f|uand ou

l'a connue? J'ai besoin d'un protecteur. Vous avez un grand nom,

beaucoup d'esprit, tout ce qui donne une belle position dans le monde.

Une grande fortune peut faire de votre hôtel la première maison de

Paris. Voulez-vous ni'obéir comme un enfant? A ce prix, mais seule-

ment à ce prix , je vous offre ma main dans un an.

Pendant ce long discours, le comte de Ruppert calculait les effets

d'un roman désagréable à soutenir, mais toujours avec une grande

fortune, et au fond avec une femme réellement bonne. Ce fut avec

beaucoup de grâce qu'il jura obéissance à Mina. Il essaya de toutes

les formes pour pénétrer plus avant dans ses secrets. — Pnen de

plus inutile que vos efforts, lui répondait-on en riant. Aurez-vous le

courage d'un lion et la docilité d'un enfant?— Je suis votre esclave,

répondit le comte. — Je vis cachée dans les environs d'Aix, mais je

sais tout ce qui s'y fait. Dans huit ou neuf jours, regardez le lac au

moment où minuit sonnera à l'horloge de la paroisse : vous verrez

un pot à feu voguer sur les ondes. Le lendemain à neuf heures

du soir, je serai ici et je vous permets d'y venir. Prononcez mon
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nom, dites un mot à qui que ce soit, et de votre vie vous ne me

revoyez.

Après la promenade sur le lac, pendant laquelle et plus d'une fois

il avait été question de la beauté d'Aniken, M""" de Larcay rentra

chez elle dans un état d'irritation tout à fait étranger à son caractère

plein de dignité et de mesure. Elle débuta avec Mina par quelques
mots fort durs, qui percèrent le cœur de la jeune Allemande, car

ils étaient prononcés en présence d'Alfred, qui ne la défendait pas.

Elle répondit, pour la première fois, d'une façon fine et piquante.

M™'' de Larçay crut voir dans ce ton l'assurance d'une fille que
l'amour qu'elle inspire porte à se méconnaître, et sa colère ne con-

nut plus de bornes. Elle accusa Mina de donner des rendez-vous à

certaines personnes chez M""^ Cramer, qui, malgré le conte de la

brouille apparente, n'était que trop d'accord avec elle.

— Ce monstre de Ruppert m'aurait-il déjà trahie? se dit Mina.

Alfred la regardait fixement comme j^our découvrir la vérité. Le

peu de délicatesse de ce regard lui donna le courage du désespoir :

elle nia froidement la calomnie dont on la chargeait, et n'ajouta pas
un mot. M"" de Larçay la chassa. A deux heures du matin qu'il était

alors, Mina se fit accompagner chez M"* Cramer par le fidèle Dubois.

Enfermée dans sa chambre. Mina versait des larmes de rage en son-

geant au peu de moyens de vengeance que lui laissait l'étrange po-
sition où elle s'était jetée.

— Ah! ne vaudrait-il pas mieux, se dit-

elle, tout abandonner et retourner à Paris? Ce que j'ai entrepris est

au-dessus de mon esprit. Mais Alfred n'aura d'autre souvenir de moi

que le mépris; toute sa vie, Alfred me méprisera, ajouta-t-elle en

fondant en larmes. — Elle sentit qu'avec cette idée cruelle qui ne la

quitterait plus, elle serait encore plus malheureuse à Paris qu'à Aix.

(c M'"'= de Larçay me calomnie; Dieu sait ce qu'on dit de moi à la

Redouie! Ces propos de tout le monde me perdront dans l'âme d'Al-

fred. Comment s'y prendrait un Français pour ne pas penser comme
tout le monde? Il a bien pu les entendre prononcer, moi présente,
sans les contredire, sans m' adresser un mot pour me consoler! Mais

quoi? est-ce que je l'aime encore? Les affreux mouvemens qui me
torturent ne sont-ils pas les derniers efforts de ce malheureux amour?
11 est bas de ne pas se venger! » Telle fut la dernière pensée de

Mina.

Dès qu'il fut jour, elle fit appeler M. de Ruppert. En l'attendant,

elle se promenait agitée dans le jardin. Peu à peu un beau soleil

d'été se leva et vint éclairer les riantes collines des environs du lac.

Cette joie de la nature redoubla la rage de Mina. M. de Ruppert parut
enfin. — C'est un fat, se dit Mina en le voyant approcher; il faut

d'abord le laisser parler pendant une heure.
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Elle reçut M. de Ruppert dans le salon, et son ail morne comptait
les minutes à la pendule. Le comte était ravi; pour la première fois

cette |)etite étrangère l'écoutait avec l'attention due à son amabilité.

—
Croyez-vous du moins à mes sentimens? disait-il à Alina comme

l'aiguille arrivait sur l.i minute qui achevait l'heure de patience.—
Vengez-moi, je crois tont, dit-elle.

— Que faut-il faire?

— l'iaire à M'"''dc Larçay, et faire que son mari sache bien qu'elle

le trompe, qu'il ne puisse en douter. Alors il lui rendra le malheur

dont les calomnies de cette femme empoisomient ma vie.

— Votre pi'lit pr<>j''t <'st atroce, dit h* comte.
— Dites (jn'ij est dillicile à exécuter, répondit ^lina avec le sou-

rire de l'ironie.

— Pour difficile, non, reprit le comte piqué.
— .le perdrai cette

femme, ajouta-t-il d'iui air léger, (l'est donunage, c'était ime bonne

fenune.

— Prenez garde, monsieur, que jo ne vous oblige luillenient à

plaire réellement à M""' de Larçay, dit Mina. Je désire seulement que
son mari ne puisse doutei'que vous lui plaisez.

Le comte sortit; Mina fut moins malheureuse. Se venger, c'est agir;

agir, c'est rspérer.
— Si \lfred meurt, se dit-elle, je mourrai! — Kt

e!Ie sourit. Le bonheur qu'elle ressentit en ce moment la sépara

pour toujours de la vertu. L'épreuve de cette nuit avait été tiop

f )rte pour son caractère; elle n'était point préparée à se voir ca-

lomniée en présence d'Alfred et à le voir ajouter foi à la calomnie.

Désormiis elle pourra prononcer encore le mot de vertu, mais elle se

fcM'a illusion; la vengeance et l'amour se sont emparés de tout son

co'ur.

Mina foiina dans son esprit tout le projet de sa vengeance; était-il

exécutable? Ce fut le seul doute qui se présenta à elle. Elle n'avait

d'autre moyen d'action que le dévouement d'un sot et beaucoup d'ar-

gent.

M. de Larçay parut.
— Que venez-vous faire ici? dit Mina avec

hauteur.

— Je suis fort malheureux ; je viens pleurer avec la meilleure amie

que j'aie au monde.
— Quoi! votre première parole n'est point que vous ne croyez

pas à la calomnie dirigée contre moi ! Sortez.

— C'est répontlre à de fausses imputations, reprit Alfi'ed avec

hauteur, que de vous dire, comme je le fais, que je ne conçois pas
de bonheu;- pour moi loin de vous. Aniken, ne vous fâchez point,

ajouta-t-il la larme à l'œil. Trouvez un moyen raisonnable de nous

réunir, et je suis prêt à tout faire. Disposez de moi, tirez-moi de
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l'abîme où le hasard m'a plongé; pour moi, je n'en vois aucun

moyen.— Votre présence ici rend vraies toutes les calomnies de M'"' de

Larçay; laissez-moi, et que je ne vous voie plus.

Alfred s'éloigna avec plus de colère que de douleur. (( Il ne

trouve rien à me dire, » se dit Mina; elle fut au désespoir; elle était

presque obligée de mépriser l'homme qu'elle adorait. Quoi ! il ne

trouvait aucun moyen de se rapprocher d'elle! Et c'était un homme,
un militaire ! Elle, jeune fdle, avait trouvé, dès qu'elle l'avait aimé,

un moyen et un moyen terrible, le déguisement qui la déshonorait

à jamais, s'il était deviné!... Mais Alfred avait dit : Disposez de moi,

irouvez un moyen raisomiable 11 fallait qu'il y eut encore un peu
de remords dans l'âme de Mina, car ces mots la consolèrent: elle

avait donc pouvoir pour agir. « Cependant, r3prenait l'avocat du mal-

heur, Alfred n'a point dit : Je ne crois pas à la calomnie. — En effet,

ma folie a beau s'exagérer la différence des manières entre l'Allema-

gne et la France, je n'ai point l'air d'une femme de chambre. En ce

cas, pourquoi une fdle de mon âge vient-elle déguisée dans une ville

d'eaux? — Tel qu'il est... je ne puis plus être heureuse qu'avec lui.

— « Trouvez un moyen de nous réunir, a-t-il dit; je suis prêt à tout

(c faire. » — Il est faible et me charge du soin de notre bonheur. —
Je prends cette charge, se dit-elle en se levant et se promenant agi-

tée dans le salon. Voyons d'abord si sa passion peut résister à l'ab-

sence, ou si c'est un homme à mépriser de tout point. Alors Mina

de Wangel parviendra à l'oublier. »

Une heure après, elle partit pour Chambéry, qui n'est qu'à deux

lieues d'Aix.

Alfred, sans croire beaucoup à la religion, trouvait qu'il était de

mauvais ton de n'en pas avoir. En arrivant à Chambéry, M™^ Cra-

mer engagea un jeune Genevois, qui étudiait pour devenir ministre

protestant, avenir, chaque soir, expliquer la Bible à elle et à Aniken

que désormais, par amitié et pour la dédommager de sa colère pas-
sée, elle appelait sa nièce. M"" Cramer logeait dans la meilleure au-

berge, et rien n'était plus facile à éclairer que sa conduite. Se croyant

malade, elle avait fait appeler les premiers médecins de Chambéry,
qu'elle payait fort bien. Mina les consulta par occasion sur une ma-
ladie de la peau, qui quelquefois lui enlevait ses belles couleurs

pour lui donner le teint d'une quarteronne.
La dame de compagnie commença à être beaucoup moins scanda-

lisée du nom de Cramer qu'on l'avait engagée à prendre et de toute

la conduite de M"*^ de Wangel; elle la croyait tout simplement folle.

Mina avait loué les Charmettes^ maison de campagne sur un coteau

TOME III. 37
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à une demi-lieue de Chambéry, où J.-J. Rousseau raconte qu'il a

passé les momens les plus heureux de sa vie. Les écrits de cet au-

teur faisaient sa seule consolation. Elle eut un jour un moment de

bonheur délicieux. Au détour d'un sentier, dans le petit bois de châ-

taigniers, vis-à-vis la modeste maison des Charmettes, elle trouva

Alfred. Elle ne l'avait pas vu depuis quinze jours. 11 lui proposa avec

une timidité qui enchanta Mina de quitter le service de M'°* Cramer
et d'accepter de lui une petite inscription de rente. « Vous auriez

une femme de chambre, au lieu de l'être vous-même, et jamais je
ne vous verrais qu'en présence do cette femme de chambre. » Aiiikcn

refusa par des n)olifs de religion. Elle lui dit que maintenant M"" Cra-

mer était excellente pour elle, et lui stMublait se repentir de la con-

duite qu'elle avait tenue en arrivant à Aix. — Je me souviens fort

bien, finit-elle par lui dire, des calomnies dont j'ai été l'objet de la

part de M"* de Larçay ; elles me font un devoir de vous prier instam-

ment de ne plus revenir aux Charmettes.

(,)ue]ques jours plus tard, elle alla à Aix; elle fut fort contente de

M. de Huppert. .M"" de Larcay et ses nouvelles amies profitaient de

la belle saison pour faire des excursions dans les en\ irons. A une

partie de plaisir que ces dames firent à Haute-Combe (abbaye située

de l'autre côté du lac du Bouiget, en face d'Aix, et qui est le Saint-

Denis des rois de Sardaigne depuis 181 A), M. de Ruppert, qui, d'a-

près les instructions de Mina, n'avait pas cherché à être de la société

de M"" de Larçay, se fit remarquer errant dans les bois qui environ-

nent Haute-Combe. Lf'samisdc M""^^d(; Larray s'occupèrent beaucoup
de cet acte de timidité chez un homme connu par son audace.

n leur sembla clair qu'il avait conçu pour elle une grande passion.
Dubois apprit à Mina que son maître vivait dans la plus sombre mé-
lancolie. — Il regrette une aimable compagnie, et, ajouta Dubois,
il a un autre sujet de chagrin. Qui l'eût dit d'un honnne si sage?
M. le comte de Ruppert lui donne de la jalousie!

Cette jalousie amusait M. de Ruppert.
— Voulez-vous me permettre,

dit-il à M"" de Wangel, de faire intercepter par ce pauvre Larçay
une lettre passionnée que j'écrirai à sa femme? Rien ne sera plaisant

comme les dénégations de celle-ci, s'il se détermine à lui en parler.— A la bonne heure, dit Mina; mais surtout, ajouta-t-elle d'un ton

fort dur, songez à ne pas avoir d'affaire avec M. de Larçay; s'il

meurt, jamais je ne vous épouse.
Elle se repentit bien vite du ton sévère avec lequel elle avait dit

ce mot, et s'appliqua à se le faire pardonner. Elle s'aperçut que
M. de Ruppert n'avait pas senti la dureté du mot qui lui était

échappé et son éloignement pom- luL M. de Ruppert lui conta que
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peut-être M™^ de Larçay n'eût pas été tout à fait insensible à ses

soins; mais pour s'amuser lui-même, tout en lui faisant la cour la

plus assidue, il avait grand soin, toutes les fois qu'il trouvait l'occa-

sion de lui parler en particulier, de ne lui adresser que les mots les

plus indillêrens et les propos les plus décolorés. Mina fut contente

-de cette manière d'agir. Il était dans ce caractère, qui, avec quelques
apparences de la raison, en était l'antipode, de ne pas mépriser à

demi. Elle consulta hardiment M. de Ruppert sur un placement con-

sidérable qu'elle voulait faire dans la rente de France, et lui fit lire

les lettres de son homme d'affaires à Kœnigsberg et de son banquier
à Paris. Elle remarqua que la vue de ces lettres éloignait un mot

qu'elle ne voulait pas entendre prononcer : son intérêt pour M. de

Larçay.
(c Quelle différence! se disait-elle pendant que M. de Ruppert lui

donnait de longs avis sur le placement d'argent. Et il y a clés gens,

ajoutait-elle, qui trouvent que le comte a plus d'esprit et d'amabilité

qu'Alfred ! nation de gens grossiers ! ô nation de vaudevillistes ! Oh !

que la bonhomie grave de mes braves Allemands me plairait davan-

tage, sans la triste nécessité de paraître à la cour et d'épouser l'aide

de camp favori du grand-duc ! »

Dubois vint lui dire qu'Alfred avait surpris une lettre singulière
adressée à M™'' de Larçay par le comte de Ruppert; Alfred l'avait

montrée à sa femme, qui avait prétendu que cette lettre n'était qu'une
mauvaise plaisanterie. A ce récit. Mina ne fut plus maîtresse cîe son

inquiétude. M. de Ruppert pouvait jouer tous les rôles, excepté celui

d'un homme trop patient. Elle lui proposa de venir passer huit jours
à Chambéry; il marqua peu d'empressement.

— Je fais des démar-
ches assez ridicules, répondit-il; j'écris une lettre qui peut faire anec-

dote contre moi; au moins ne faut-il pas que j'aie l'air de me cacher.— Et justement ,
il faut que vous vous cachiez , reprit Mina avec

hauteur. Voulez-vous me venger, oui ou non? Je ne veux pas que
M""' de Larçay me doive le bonheur d'être veuve. — Yous aimeriez

mieux, je parie, que son mari fût veuf! — Et que vous importe? re-

partit Mina. — Elle eut une scène fort vive avec M. de Ruppert, qui
la quitta furieux; mais il réfléchit apparemment sur le peu de proba-
bilité qu'on inventât la calomnie qu'il redoutait. Sa vanité lui rappela

que sa bravoure était connue. Il pouvait réparer par une seule dé-

marche toutes les folies de sa jeunesse, et conquérir en un moment
une grande position dans la société de Paris; cela valait mieux qu'un
duel.

La première personne que Mina revit aux Gharmettes le lende-

main de son retour d'Aix, ce fut M. de Ruppert. Sa présence la ren-
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dit heureuse; mais le soir même elle fut vivement troublée : M. de

Larray vint la voir. — Je ne chercherai ni excuse, ni prétexte, lui

dit-ii avec simplicité. Je ne puis rester quinze jours sans vous voir,

et hier il y a eu quinze jours que je ne vous ai vue. — Mina aussi

avait compté les jours; jamais elle ne s'était sentie entraînée vers

yVlfred avec autant de charme; mais elle tremblait qu'il n'eût une
all'aire avec M. de Ruppert. Elle fit tout au monde pour obtenir de lui

quelque confidence au sujet de la lettre interceptée. KUe le trouva

préoccupé, mais il ne dit rien : elle ne put obtenir autre chose que
ceci :

—
J'éprouve un \if chap:rin, hii dit-il: il ne s'a^^it ni d'ambition,

ni d'argent, et l'efiet le jdus clair de ma triste position est de redou-

bler l'amitié passionnée que j'ai pour vous. Ce qui me désespère,
c'est que le devoir n'a aucun empire sur mon C(pur. Décidément je
ne puis vivre sans vous. — Moi, je ne vivrai jamais sans vous, lui

dit-elle en prenant sa main qu'elle couvrit de baisers et en l'empê-
chant de lui sauter au cou. Songez à ménager \ otre vie, car je ne

vous survivrai pas d'une heure. — Ah ! vous savez tout ! icprit Vll'red,

et il se lit \iolence pour ne pas continuer.

Le lendemain de son retour à Aix, une seconde lettre anonyme
apprit à M. de Larçay que, pendant sa dernière course dans les mon-

tagnes (c'était le temps qu'il avait employé à aller à Chambéry), sa

fennne avait reçu chez elle M. de Ruppert. L'avis anonyme finissait

ainsi : « Ce soir, vers le mimiit, on doit recevoir M. de IL.. Je sens

trop que je ne puis vous inspirer aucune confiance; ainsi n'agissez

point à la légère. Ne vous fâchez, si vous devez \ous fâcher, (ju'après

avoir vu. Si je me trompe et si je vous tronii)e, vous en serez quitte

pour une nuit passée dans quehjue cachette auprès de la chambre de

M°"^ de Larçay. »

Alfred fut fort troublé par cette lettre. Un instant après, il reçut un

mot de Aniken. « Nous arrivons à Aix; M™^ Cranier vient de se retirer

dans sa chambre. Je suis libre; venez. »— M. de Larçay pensa qu'a-
vant de se mettre en embuscade dans le jardin de la maison, il a\ait

le temps de passer dix minutes avec Aniken. Il arriva chez elle ex-

trêmement agité. Cette nuit, qui était déjà commencée, allait être

aussi décisive pour Mina que pour lui; mais elle était tranquille. A

travers toutes les objections que lui faisait sa raison, elle avait la

même réponse : la mort. — Vous vous taisez, dit Mina à M. de

Larçay; il est clair qu'il vous arrive quelque chose d'extraordinaire.

Puisque vous avez tant fait que de venir, je neveux pas vous quitter

de toute la soirée.

Contre l'attente de Mina, Alfred y consentit sans peine. Dans les M
circonstances décisives, une âme forte répand autour d'elle une sorte ||
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de maganimité qui est le bonheur. — Je vais faire le sot métier de

mari, lui dit enfin Alfred. Je vais me cacher dans mon jardin; c'est,

ce me semble, la façon la moins pénible de sortir du malheur où vient

de me plonger une lettre anonyme.
— Il la lui montra.

— Quel droit avez-vous, lui dit Mina, de déshonorer M'"'' de Lar-

çay? N'êtes-vous pas en état de divorce évident? Vous l'abandonnez

et renoncez au droit de tenir son âme occupée; vous la laissez à l'en-

nui naturel à une femme de trente ans riche et sans le plus petit

malheur : n'a-t-elle pas le droit d'avoir quelqu'un qui la désennuie?

Et c'est vous qui me dites que vous m'aimez, vous, plus criminel

qu'elle, car avant elle vous avez outragé votre lien commun; c'est

vous qui voulez la condamner à un éternel ennui !

Cette façon de penser était trop haute pour Alfred; mais le ton de

voix de Mina lui donnait de la force. Il admirait le pouvoir qu'elle

avait sur lui ; il en était charmé. — Tant que vous daignerez m'ad-

mettre auprès de vous, lui dit-il enfin, je ne connaîtrai pas cet ennui

dont vous parlez.

A minuit, tout était tranquille depuis longtemps sur les bords du

lac; on eût distingué le pas d'un chat. Mina avait suivi Alfred der-

rière une de ces murailles de charmille encore en usage dans les

jardins de Savoie. Tout à coup un homme sauta d'un mur dans le

jardin. Alfred voulut courir à lui; Mina le retint fortement. — Qu'ap-

prendrez-vous si vous le tuez? lui dit-elle fort bas. Et si ce n'était

qu'un voleur ou l'amant d'une autre femme que la vôtre, quel regret

de l'avoir tué! — Alfred avait reconnu le comte; il était transporté de

colère. Mina eut beaucoup de peine à le retenir. Le comte prit une

échelle cachée le long d'un mur, la dressa vivement contre une ga-
lerie en bois de huit ou dix pieds de haut qui régnait le long du pre-
mier étage de la maison. Une des fenêtres de la chambre de M"" de

Larçay donnait sur cette galerie. M. de Ruppert entra dans l'appar-
tement par une fenêtre du salon. Alfred courut à une petite porte du
rez-de-chaussée qui donnait sur le jardin; Mina le suivit. Elle re-

tarda de quelques instans le moment où il put saisir un briquet et

allumer une bougie. Elle parvint à lui ôter ses pistolets.— Voulez-vous, lui dit-elle, réveiller par un coup de pistolet les

baigneurs qui occupent les autres étages de cette maison? Ce serait

une plaisante anecdote pour demain matin! Même dans l'instant

d'une vengeance ridicule à mes yeux, ne vaut-il pas mieux qu'un

public méchant et désœuvré n'apprenne l'oflense qu'en même temps
que la vengeance ?

Alfred s'avança jusqu'à la porte de la chambre de sa femme; Mina le

suivait toujours.
— 11 serait plaisant, lui dit-elle, qu'en ma présence

vous eussiez le courage de maltraiter votre femme !
— Parvenu à la
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porte, Alfied l'ouvrit vivement. 11 vit M. de Ruppert traverser la pièce

et courir à la fenêtre. Le comte avait six pas d'avance; il ouvrit la

fenêtre, s'élança sur la galerie de bois, et de la galerie dans le jardin.

M. de Larray le suivit rapidement; mais au moment où il arriva au

mur à hauteur d'appui qui séparait le jardin du lac, la barque dans

lacpielle s'était jeté M. de Ruppert était déjà à cinq ou six toises du
bord. — A demain, monsieur de Ruppert! lui cria M. de Larçay. On
ne répondit pas. M. de Larçay remonta à l'instant chez sa femme. Il

trouva Mina agitée qui se promenait dans le salon qui précédait la

chambre à coucher. Llle l'arn'Ui conune il passait.
— Que prétendez-

vous faire? lui (fil-L'Ue. Assassiner M™' de Larçay? De quel droit? Je

ne le soullriiai pas. Si vous ne me donnez pas votie poignard, jélève
la voix pour la prévenir de se sauver. Il est vrai que ma présence ici

me comproFnet d'une manière atroce aux yeux de vos gens.
— Mina

vit que ce mot faisait ellet. — Quoi ! vous m'aimez et vous voulez me
déshonorer! — ajouta-t-elle vivement. M. de Larçay lui jeta son poi-

gnard et entra furieux dans la chambre de sa femme. La scène fut

vive. M"" de Larçay, parfaitement iimocente, avait cru qu'il s'agis-

sait d'un voleur; elle n'avait ni vu ni entendu M. de Ruppert.
— Vous

êtes un fou, finit-elle par dire à son mari, et plût à Dieu <\\m vous

ne fussiez qu'un fou ! Vous voulez apparemment une séparation; vous

l'aurez. Ayez du moins la sagesse de ne rien dire. Demain je retourne

à Paris; je dirai que vous voyagez en Italie, où je n'ai pas voulu vous

suivre.

— A quelle heure comptez-vous vous battre demain matin? dit

M"'" de Wangel, quand elle revit Alfred.

— Que dites-vous? répondit M. de Larçay.— Qu'il est inutile de feindre avec moi. Je désire qu'avant d'aller

cherclier M. de Ruppert, vous me donniez la main pour monter dans

un bateau; je veux me promener sur le lac. Si vous êtes assez sot

pour vous laisser tuer, l'eau du lac terminera mes malheurs.
— Lh bien! chère Aniken, rendez-moi heureux ce soir. Demain

peut-être ce cœur qui, depuis que je vous connais, n'a battu que

pour vous, cette main charmante que je presse contre mon sein,

appartiendront à des cadavres éclairés par un cierge et gardés
dans le coin d'une église par deux prêtres savoyards. Cette belle

jouniée est le moment suiM'ôme de notre vie, qu'elle en soit le plus

heureux !

Mina eut beaucoup de peine à résister aux transports d'Alfred. —
Je serai à vous, lui dit-elle enfin, mais si vous vivez. Dans ce mo-
ment-ci le sacrifice serait trop grand; j'aime mieux vous voir comme
vous êtes.

Cette journée fut la plus belle de la vie de Mina. Probablement
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la perspective de la mort et la générosité du sacrifice qu' elle faisait

anéantissaient les derniers mouvemens de remords.

Le lendemain, longtemps avant le lever du soleil, Alfred vint lui

donner la main et la fit monter dans un joli bateau de promenade.— Pourriez-vous rêver un bonheur plus grand que celui dont nous

jouissons? disait-elle à Alfred en descendant vers le lac.

— De ce moment vous m'appartenez, vous êtes ma femme, dit

Alfred, et je vous promets de vivre et de venir sur le rivage appeler
le bateau là-bas, auprès de cette croix.

Six heures sonnèrent au moment où Mina allait lui dire qui elle

était. Elle ne voulut pas s'éloigner de la côte, et les bateliers se mi-

rent à pêcher, ce qui la délivra de leurs regards et lui fit plaisir.

Comme huit heures sonnaient , elle vit Alfred accourir au rivage. Il

était fort pâle. Mina se fit descendre. — Il est blessé, peut-être dan-

gereusement, lui dit Alfred, — Prenez ce bateau, mon ami, lui dit

Mina. Cet accident vous met à la merci des autorités du pays; dispa-

raissez pour deux jours. Allez à Lyon; je vous tiendrai au courant

de ce qui arrivera. — Alfred hésitait. — Songez aux propos des bai-

gneurs.
— Ce mot décida M. de Larçay; il s'embarqua.

Le jour suivant, M. de Piiippert fut hors de danger; mais il pou-
vait être retenu au lit un mois ou deux. Mina le vit dans la nuit, et

fut pour lui parfaite de grâce et d'amitié. — N'êtes-vous pas mon

promis f lui dit-elle avec une fausseté pleine de naturel. Elle le dé-

termina à accepter une délégation très considérable sur son banquier
de Francfort. — Il faut que je parte pour Lausanne, lui dit Mina.

Avant notre mariage, je veux vous voir racheter le magnifique hôtel

de votre famille que vos folies vous ont obligé de vendre. Pour cela,

il faut aliéner une grande terre que je possède près de Custrin. Dès que
vous pourrez marcher, allez vendre cette terre; je vous enverrai la

procuration nécessaire de Lausanne. Consentez un rabais sur le prix:

de cette terre s'il le faut, ou escomptez les lettres de change que vous

obtiendrez. Enfin ayez de l'argent comptant à tout prix. Si je vous

épouse, il est convenable que vous paraissiez au contrat de mariage
aussi riche que moi.

Le comte n'eut pas le moindre soupçon que Mina le traitait comme
un agent subalterne, que l'on récompense avec de l'argent.

A Lausanne, Mina avait le bonheur de recevoir par tous les cour-

riers des lettres d'Alfred. M. de Larçay commençait à comprendre
combien son duel simplifiait sa position à l'égard de Mina et de sa

femme. « Elle n'est pas coupable envers vous, lui disait Mina : vous

l'avez abandonnée le premier, et au milieu d'une foule d'hommes

aimables, peut-être s'est-elle trompée en choisissant M. de Ruppert;
mais le bonheur de M""' de Larçay ne doit pas être diminué du côté
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(le l'argent. » Alfred lui laissa une pension de cinquante mille fiancs;

c'était plus de la moitié de son revenu. « De quoi aurai-je besoin?

écrivait-il à Mina. Je compte ne reparaître à Paris (pie dans quel([ues

années, quand cette ridicule aventure sera oubliée. » — « C'est ce

que je ne veux pas, lui répondit Mina; vous feriez événement à votre

retour. Allez vous montrer pendant quinze jours à l'opinion publique

pendant qu'elle s'occupe de vous. Songez que votre fennne n'a aucun

tort. »

Vn mois après, M. de Larçay rejoignit Mina au charmant village

de Belgirate, sur le Lac Majeur, à (piehjues milles des iles Uorromées.

Elle voyageait sous un faux nom
;
elle était si amoureuse, qu'elle dit

à Alfred : « Dites, si vous voulez, à M"" Cramer, que vous êtes fiancé

avec moi, que vous êtes mon promis, comme nous disons en Alle-

magne. Je vous recevrai toujours avec bonheur, mais jamais hors de

la piésence de M""= Cramer. »

M. de Larçay crut cpie quelque chose manquait à son bonheur;

mais dans la vie d'aucun honune on ne saurait trouver une épofjue
aussi heureuse que le mois de septembre qu'il passa avec Mina sur

le Lac Majeur. Mina l'avait trouvé si sage, que peu à peu elle avait

perdu l'habitude d'emmener M"" Cramer dans leurs promenades.
Un jour, en voguant sur le lac, Alfied lui disait en riant :

— Qui
êtes-vous donc, enchanteresse? pour femme de chambre, ou même
mieux, de M"" Cramer, il n'y a pas moyen que je croie cela.

— Eh bien! ^oyons, répondit Mina, cpie voulez-vous que je sois?

Lne actrice qui a gagné un gros lot à la loteiie, et qui a voulu passer

quelques années de jeunesse dans un monde de féerie, ou peut-être
une demoiselle entretenue qui, après la mort de son amant, a voulu

changer de caractère?
— Vous seriez cela, et pire encore, que, si demain j'apprenais la

mort do M'°* de Larçay, après-demain, je vous demanderais en ma-

riage.

Mina lui sauta au cou. — Je suis Mina de Wangel, que vous avez

vue chez M""*^ de Cely. Comment ne m'avez-vous pas reconnue? Ah!

c'est que l'amour est aveugle, ajouta-t-elle en riant.

Quelque bonheur que goûtât Alfred à pouvoir estimer Mina, celui

de Mina fut plus intime encore. Il manquait à son bonheur de pou-
voir ne rien cacher à son ami. Dès qu'on aime, celui qui trompe est

malheureux.

Cependant M""" de Wangel eût bien fait de ne pas dire son nom à

M. de Larçay. Au bout de quelques mois. Mina remarqua un fonds

de mélancolie chez Alfred. Ils étaient venus passer l'hiver à Naples
avec un passeport qui les nommait mari et femme. Mina ne lui dé-

guisait aucune de ses pensées; le génie de Mina faisait peur au sien.
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Elle se figura qu'il regrettait Paris; elle le conjura à genoux d'y aller

passer un mois. Il lui jura qu'il ne le désirait pas. Sa mélancolie

continuait. ^— Je mets à un grand hasard le bonheur de ma vie, lui

dit un jour Mina; mais la mélancolie où je vous vois est plus forte que
mes résolutions. — Alfred ne comprenait pas trop ce qu'elle voulait

dire, mais rien n'égala son ivresse quand, après midi, Mina lui dit :

— Menez-moi à Torre del Greco.

Elle crut avoir deviné la cause du fonds de tristesse qu'elle avait

remarqué chez Alfred, depuis qu'elle était toute à lui, car il était par-
faitement heureux. Folle de bonheur et d'amour. Mina oublia toutes

ses idées. — La mort et mille morts arriveraient demain, se disait-

elle, que ce n'est pas trop pour acheter ce qui m'arrive depuis le jour
où Alfred s'est battu. — Elle trouvait un bonheur délicieux à faire

tout ce que désirait Alfred. Exaltée par ce bonheur, elle n'eut pas la

prudence de jeter un voile sur les fortes pensées qui faisaient l'es-

sence de son caractère. Sa manière de chercher le bonheur, non-seu-

lement devait paraître singulière aune âme vulgaire, mais encore la

choquer. Elle avait eu soin jusque-là de ménager dans M. de Larçay
ce qu'elle appelait les préjugés français; elle avait besoin de s'expli-

quer par la différence de nation ce qu'elle était obligée de ne pas
admirer en lui : ici Mina sentit le désavantage de l'éducation forte que
lui avait donnée son père, cette éducation pouvait facilement la ren-

dre odieuse.

Dans son ravissement, elle avait l'imprudence de penser tout haut

avec Alfred. Heureux qui, arrivé à ce période de l'amour, /a^V^^^V^i

à ce qu'il aime et non pas envie ! Elle était tellement folle, son amant
était tellement à ses yeux le type de tout ce qu'il y avait de noble,

de beau, d'aimable et d'adorable au monde, que, quand elle l'aurait

voulu, elle n'aurait pas eu le courage de lui dérober aucune de ses

pensées. Lui cacher la funeste intrigue qui avait amené les événe-

mens de la nuit d'Aix était déjà depuis longtemps pour elle un effort

presque au-dessus de ses facultés.

Du moment où l'ivresse des sens ôta à Mina la force de n'être pas
d'une franchise complète envers M. de Larçay, ses rares qualités se

tournèrent contre elle. Mina le plaisantait sur ce fonds de tristesse

qu'elle observait chez lui. L'amour qu'il lui inspirait se porta bien-

tôt au dernier degré de folie. « Que je suis folle de m'inquiéter ! se

dit-elle enfin. C'est que j'aime plus que lui. Folle que je suis, de me
tourmenter d'une chose qui se rencontre toujours dans le plus vif des

bonheurs qu'il y ait sur la terre! J'ai d'ailleurs le malheur d'avoir le

caractère plus inquiet que lui, et enfin. Dieu est juste, ajouta-t-elle

en soupirant (car le remords venait souvent troubler son bonheur



578 REVUE DES DEUX MONDES.

depuis qu'il était extrême), j'ai une grande faute à me reprocher :

la nuit d'Aix pèse sur ma vie. ;>

Mina s'accoutuma à l'idée qu'Alfred était destiné par sa nature à

aimer moins passionnément qu'elle. « Fùt-il moins tendre encore,

se disait-elle, mon sort est de l'adorer. Je suis bien heureuse qu'il

ne soit pas un homme infâme; je sens ti'op que les crimes ne me coû-

teraient rien, s'il voulait m'y entraîner. » Ln jour, quelle que fût l'il-

lusion de Mina, elle fut frappée de la sombre inquiétude qui rongeait
Alfred, Depuis longtemps, il avait adopté l'idée de laissera M"" de

Larçay le revenu <le tous ses biens, de se faire prolestant et d'épou-
ser Mina. Ce jour-là, le prince de S... donnait une fête qui mettait

tout iNaples en mouvement, et à laquelle naturellement ils n'étaient

pas invités; Mina se figura fjue son amant icgretlait les jouissances
et l'éclat d'une grande fortune; elle le pressa vivement de partir au

premier jour poin- Kœnigsberg, Alfred baissait les yeux et ne répon-
dait pas. Enfin il les leva vivement, et son regard exprimait le soup-

çon le plus pénible, mais non l'amour. Mina fut attérée.

— Dites-moi une chose. Mina. La nuit où je surpris M. de Rup-

pert chez ma femme, aviez-vous connaissance des projets du comte?

En un mot, étiez-vous d'accord avec lui?

— Oui, répondit Mina avec fermeté. M""' de Larçay n'a jamais

songé au comte; j'ai cru que vous m'ai)parteniez parce que je vous

aimais. Les deux lettres anonymes sont do moi.

— Ce trait est infâme, reprit Alfred fioidement. L'illusion cesse,

je vais rejoindre ma feninie. Je vous plains et ne vous aime plus.

Il y avait de l'amour-propre piqué dans le ton de sa voix. Il sortit.

«Voilà à quoi les grandes âmes sont exposées, mais elles ont leur

ressource, » se dit Mina en se mettant à la fenêtre et suivant des

yeux son amant jusqu'au bout de la rue. Quand d eut disparu, elle

alla dans la chambre d'Alfred et se tua d'un coup de pistolet dans

le cœur. — Sa vie fut-elle un faux calcul? Son bonheur avait duré

huit mois. C'était une âme trop ardente pour se contenter du réel de

la vie.

Henri Beyle.
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PIRATES MALAIS

1. A Yisit to the Indian Archipelago in H. M. Ship Mœander, by captain the Hon. Heury Keppel,

R. N.; 2 vol. Londoii, R. Bentley, 1853. — II. Five years m China, with an account ofthe occu-

pation oflhe Islands of Labuan and Bornco, by lieutenant F. E. Forbes, R. N.; 1 vol. — III. Recol-

lections of Manilla and the Philippines, by Robert Mac Micking; \ vol- London, R. Bentley, 1831.

Il se fait à Sing:apore un grand commerce d'armes de guerre. Le voyageur

qui entre dans l'un de ces vastes bazars où les négocians anglais entassent

les produits les plus variés de l'industrie européenne, remarque avec sur-

prise, à côté des pacifiques ballots de draps et de cotonnades, un assorti-

ment de lances, de fusils, de canons, etc., exposés pour la vente. Poudre,

balles, boulets, affûts, rien n'y manque; c'est un véritable arsenal où cba-

cun peut s'armer à prix fixe. Ce trafic que les gouvernemens d'Europe sou-

mettent d'ordinaire, et non sans raison, à une police très rigoureuse, est

parfaitement libre dans le port franc de Singapore. L'administration britan-

nique ne s'en préoccupe que pour inscrire sur les registres de la douane les

quantités d'armes et de munitions qui entrent et qui sortent. — Si vous

demandez à qui se vendent toutes ces armes, on vous répondra qu'elles

trouvent leur principal débouché dans les îles de la Malaisie et à bord des

milliers de caboteurs ou pros qui fréquentent la rade de Singapore. Aussi

lit-on régulièrement, dans les récits des croisières entreprises contre les

pirates par les navires de sa majesté britannique, que les fusils et les pier-

riers conquis sur l'ennemi portent la marque anglaise. Singapore serait-il

donc l'arsenal où s'approvisionnent les pirates?
— Précisément. Il y a bien,

dans le nombre, d'honnêtes capitaines qui, à la veille de s'aventurer dans

les parages malsains de l'archipel, jugent à propos de compléter leurs
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moyons de défense, parfois aussi les sduverains de Siam, de Corhinrhine,
de HoriK'O, arhèlent de fortes car^'aisoiis de fusils pour S(; procurer l'innocent

plaisir d'armer leurs troupes à l'européenne ;
mais ce qui demeure avéré,

c'est que les pirates sont, pour les bazars de Sinprapore, d'excellentes prati-

ques, et que les nép-ocians anirlais, trop discrets pour s'enquérir des inten-

tions de leurs acheteurs, exploitent sans le moindre remords cette riche

clientf'le. Quant au gouvernement, on sait qu'il a pour principe de ne point
intervenir dans les transactions des particuliers; il laisse donc faire. Cepen-
dant la Grande-Bretagne poursuit imjntoyahlement les pirates; elle les atta-

que sur terre et sur mor, au milieu des détroits de l'an liipel et sur la côte

même de Hurni'o: de temps à autre, ses vaillans ofliriers de marine vont

reprendre entre les mains des forbans les armes sorties des bazars de Singa-

pore. L'honneur national est sauf et la civilisation est vengée !

Il serait assurément beaucoup plus sinjjtle de refuser aux tribus malaises

les munitions qu'elles achètent si connnodément dans l'arsenal britannique

et d'exercer sur ce genre d'affaires une active surveillance; mais le com-

merce n'y trouverait plus son compte, et que diraient les partisans dufree
trade? De quel droit priverait-on les usines de Birmingham des commandes

qui leur sont faites, et les Malais des marchandises qu'ils demandent? A

chacun son rôle; s'il y a des ])irates, cela regarde les navires de sa ma.jtîsté.

Il faut ajouter que l'on trouve encore en Angleterre et dans l'Inde un certain

nombre d'incrédules à l'endroit de la piraterie. Dans le parlement, M. Hume

accuse, au moins une fois l'an, le rajah Brooke d'avoir inventé les ]»irates de

Bornéo, atiu de justifier la prise de possession du district de Sarawak et les

combats livrés aux tribus voisines; à Singapore même, les marchands

d'armes seraient tout prêts à certifier l'honnêteté de leurs cliens malais, qui

paient comptant. Quoi qu'on ail pu dire, la mer et les détroits de la Malaisie

n'en sont pas moins aujourd'hui, connue par le ]«issé, infestés de pirates,

dout il faut incessannneiit surveiller les manœuvres et corriger les méfaits.

N'est-il pas singulier qu'en plein xW" siècle, alors que la civilisation dis-

pose de tant de ressources et s'empare si vite, grâce à la vapeur, de toutes

les régions du globe, il y ait encore, à l'extrémité de l'Asie, des bandes de

forbans qui tiennent bravement la mer? Il semble que ces vestiges de barba-

rie auraient dû depuis longtemps disparaître devant le pavillon européen,

qui sillonne sans relâche toutes les routes de l'archipel asiatique. Déjà, à

plusieurs reprises, l'Angleterre, la Hollande, l'Espagne et même la France

ont infligé aux Malais de rudes leçons. Cependant la piraterie résiste : à

peine chassée sur un point, elle reparaît sur un autre; elle se multiplie par

l'extrême mobilité de ses escadres, bloque les détroits, pénètre au fond des

baies, remonte les fleuves; elle a son organisation particulière pour la course

et pour le combat, ses points de rendez-vous et de ravitaillement, ses mar-

chés pour la vente du butin. Ce n'est point seulement une habitude, encou-

ragée longtemps par le succès et l'injpunité ou entretenue par de sauvages

instincts; c'est une véritable industrie, une profession traditionnelle, à la-

quelle se livrent des tribus entières. Comment s'étonner dès lors que les croi-

sières européennes aient tant de peine à lutter contre de paieils ennemis?

Les Malais, qui s'accommodent si bien de leur métier de pirates et qui ont
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pris dès leur enfance le goût de cette vie aventureuse et nomade, ne se lais-

seront pas aisément persuader qu'ils doivent préférer la paisible culture d'un

champ de riz. Ils mourront comme ils ont vécu, et la guerre que la civilisa-

tion leur déclare aujourd'hui ne peut être qu'une guerre d'extermination.

Que l'on se rappelle combien il a fallu expédier d'escadn^s sur les côtes d'A-

frique pour châtier les pirates barbarcsques. Il y a à i^eine trente ans que la

Méditerranée est libre
;
en I8I6, lord Exmouth a trouvé à Alger plus de mille

esclaves chrétiens. C'est seulement depuis 1830 que la piraterie a complète-

ment disparu. Les Malais ne seront pas moins tenaces, et ils ne désarmeront

que le jour où le pavillon européen, flottant sur toute l'étendue de leurs côtes,

les aura chassés délinitivemcnt de leurs repaires.

Les navires européens sont rarement attaqués par les pirates : encore

faut-il que les capitaines fassent bonne garde et qu'ils aient sans cesse leurs

canons chargés; malheur à ceux qui se laisseraient surprendre en temps de

calme ! Les Malais sont très agiles à l'abordage, et une fois sur le pont, ils

se rendent bientôt maîtres du bâtiment. Quant aux navires échoués ou nau-

fragés sur leurs côtes, c'est une proie facile, et le pillage s'effectue avec une
dextérité prodigieuse. L'équipage est massacré, la cargaison enlevée, l'eau-

de-vie bue sur place : en pareil cas, les tribus les plus inoffensives sentent

s'éveiller en elles l'amour du butin, et elles font cause connnune avec les

pirates, sauf à leur disputer ensuite les dépouilles de l'ennemi. Ces sinistres,

il est vrai, sont peu fréquens, et l'on pourrait citer, dans toutes les mers,
des exemples de cruautés commises par les indigènes sur les équipages nau-

fragés. Ce sont principalement d'ailleurs les barques malaises et les inno-

centes jonques chinoises qui excitent la convoitise des pirates. Lorsque la

navigation est peu active, ceux-ci débarquent, et vont dans l'intérieur en-

vahir le tribus qui se livrent à l'agriculture; ils détruisent les plantations,

pillent les cases, emmènent la population en esclavage; puis, remontant
sur leurs pros, ils partent vers une autre île où le butin est vendu au prolit

de la bande. On comprend que de semblables pratiques entravent le déve-

loppement des échanges réguhers et l'exploitation des richesses naturelles

du sol. Le commerce européen en souffre par contre-coup, et dès lors il sem])îe

rationnel qu'indépendamment des intérêts de la civilisation et de la morale,
l'intérêt mercantile ait déterminé les divers gouvernemens à rétablir dans

ces parages voisins de leurs établissemens coloniaux la sécurité des commu-
nications et des affaires.

Sir James Brooke, ou si l'on aime mieux le rajah Brooke, a pris une

grande part, et une part très honorable, à la répression de la piraterie.

Après s'être installé à Sarawak comme souverain indigène, il a installé

l'Angleterre à Laboan, dont il a été nommé gouverneur au nom de la reine

Victoria. Rajah, il est parvenu à introduire des habitudes d'ordre et de tra-

vail parmi les tribus soumises à son pouvoir absolu; gouverneur de Laboan,
il a disposé des bàtimens de guerre anglais pour diriger à propos de fré-

quentes expéditions contre les Sakarrans et les Serebas, les plus incorrigi-

bles pirates de Bornéo. En 1843 et 1844, le capitaine Keppel, commandant
la frégate Dklo, a vigoureusement concouru à l'œuvre entreprise par le rajah

Brooke, et il a pubUé à son retour un livre intéressant dont la Revue a rendu
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compte (1). Appelé, de ISiti à 1848, à remplir sur le Mxander la même mis-

sion, il vient de compléter dans un second ouvTaire les renseijrnemens qu'il

avait déjà recueillis sur Bornéo et les tribus de l'archipel. M. Ileniy Ke[>f»el

s'est fait ainsi rhistoriotrraphe de la ])iral(Tio asiatique, et il a lové un coin

du voile qui cache encore aux yeux de l'Europe la vie intiiue des populations

malaises.

Les Screbas, qui tiennent une grande place dans les récits du capitaine

Kcppel, se composent de deux élémens que l'on retrouve mélangés dans la

jdupart des trijjus qui habitent la côte nord-ouest de Bornéo,— l'élémcnl ma-
lais pur et l'élément dayak.

— Los Malais n'ont point d'orii-'ine bien connue;
ils sont un jour descendus de leurs pros sur le littoral de Sercbas, et après

avoir accepté pendant quelque temps la suzeraineté du rajah de Johore, qui
au xvu' siècle était tout ]tuissant dans ces mers (le descendant de çr fauieux

rajah vil aujourd'hui fort Iranquillemeut j>rès de Sin.L'ajiftre avec une rente

de I0(»,000 francs que; lui paie la couipa.ii'nie des hides), ils se déclarèrent in-

déi»endans et exercèrent librement leur métier de forbans. La population

malaise de Serebas ne compte pas plus de quinze cents cond^attans; mais ce

sont des hommes intrépides. (Mianf aux Dayaks. qui rejirésentcnt l'élément

indi;,^ène, ils sont beaucoup plus noud)reux et l'ormcut plusieurs villaires.

Dans l'origine, ils se contentaient de chercher querelle aux tribus voisines et

ne couraient point la mer. Peu à peu ils s'engagèrent comme rameurs à

bord des pros malais; ils apprécièrent les avantages d'une industrie qui

leur procurait aisément de belles jvarts de prises, et ils devinrent à leur tour

d'excellens pirates : c'est une profession qui n'e.vige pas un long a]iprenlis-

sage. L'association des Dayaks avec les Malais modifia profondément les

mœurs de la piraterie. Les M;dais n'avaient en vue que le butin, et ils épar-

gnaient la vie de leurs cajdifs qu'ils allaient vendre comme esclaves sur les

marchés de l'archiiicl. Les Dayaks, au contraire, liiisaienl surtout la chasse

aux hommes; il leur fallait des tète^. Dans ces tribus jiriiuitives, un jeune

homme ne jwîuvait décennuent aspirer à la main d'une jeune fille sans pré-

senter à sa fiancée, dans la corbeille de noces, une tète d'ennemi. Ainsi les

ims pillaient, les autres tuaient, et la piratei-je malaise, secondée par les san-

glaus caprices des amours dayaks, devint cruelle; de là les massacres nom-
hreux qui désolèrent presque périodiquement les détroits et les côtes de Bor-

néo. Aujourd'hui tous ces forbans sont parfaitement équipés: Ils ont le kris

et la lance qu'ils savent manier avec une habileté merveilleuse, et les armes

à feu qu'ils peuvent depuis vingt ans acheter à Smgaporc : ce sont les seuls

emprunts qu'ils aient faits jusqu'ici à notre civiUsalion.

On nomme pros ou praivs les embarcations des Malais, et bangkongs celles des

Dayaks. Ces bateaux portent en moyenne tr^-nte-cinq hommes, et sout armés

d'un canon à l'avant. Les pros de guerre, montés par les principaux chefs,

ont vingt à trente mètres de longueur et trente bancs de rauiturs; ils sont

surmontés d'mie espèce de terrasse où se tiennent les combattans. Les bang-

kongs sont généralement moins longs; ils tirent moins d'eau et sont mieux

(1) Voyez la Revue des Deux Mondes du 15 mai 1846, Politique coloniale de l'Angle-

terre, Expédition de Bornéo, par M. A. Audigaime.
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taillés pour la course; Ils glissent si rapidement sur l'eau, que par une nuit

obscure on ne saurait distinguer le bruit de leur sillage ni deviner leur ap-

proche. Dans une escadre de pirates, les pros, avec leur artillerie et leur

nombreux équipage, représentent en quelque sorte les vaisseaux de ligne,

et les bangkomjs, plus légers et plus vites, remplissent l'office d'espions pour
découvrir l'ennemi et d'éclaireurs pour diriger la route. Les rôles sont donc

très régulièrement distribués quand mie balla ou flotte de pirates (et parfois

la flotte dépasse cent bateaux) entreprend une croisière sur la côte.

Lorsque le Mxander se montra à Bornéo en 1849, les Serebas, qui commen-

çaient à oublier le passage de la frégate Dido, préparaient avec les Sakarrans

une nouvelle expédition. On avait ramené captif à Sarawak un jeune Ma-

lais arrêté en mer sur une petite barque qui s'en allait à la dérive. Cet indi-

gène, qui appartenait à la tribu des Serebas, avoua très naïvement qu'étant

embarqué sur une balla, il était descendu à terre pour s'y procurer le plai-

sir de couper quelques tètes [to procure afeiv heads for lus private gratifi-

cation), et qu'à son retour il avait trouvé la flotte partie; il s'était alors dé-

terminé à prendre un canot pour remonter la rivière, mais le courant l'avait

entraîné. Le prisonnier fut remis en liberté sous caution.— Quelques jours

après, on fut informé que la balia des Serebas venait d'entrer dans la rivière

Sadong et qu'elle y commettait les plus affreux ravages. Les pirates avaient

fort habilement choisi le moment de la moisson, alors que les hommes sont

répandus dans les champs et que les femmes et les enfans restent seuls dans

les cases. Le pays fut complètement ruiné. A cette nouvelle, le rajah Brooke

arma sa flottille mchgène de cinquante-cinq pros, embarqua dix-huit cents

hommes, convoqua ses auxiliaires dans Tes tribus voisines et se mit en cam-

pagne; mais les pirates, dont la police est toujours admirablement servie,

s'étaient dérobés à sa poursuite, et cette démonstration demeura à peu près
sans résultat.

Cependant, on supposait avec raison que les Serebas et les Sakarrans, leurs

alhés, dont les ballas réunies comptaient plus de deux cents pros, ne se

tiendraient pas pour battus. On équipa à Sarawak une nouvelle flottille qui
fut renforcée par le Royalist, la Nernesis, par les embarcations de l'Albatros,

et placée sous le commandement du capitaine Farquhar. On bloqua les em-
bouchures des rivières Serebas et Kaluka, où l'on savait que les pirates ve-

naient de pénétrer, et l'on attendit l'ennemi au retour. Dans la nuit du
31 juillet, la balla fit son apparition. Dès qu'elle fut signalée, toutes les em-
barcations de la croisière, échelonnées sur un espace de près de dix milles,

se disposèrent pour l'attaque, qui eut heu à l'entrée de la rivière Serebas. Les

pirates voulurent forcer le passage : ils furent immédiatement assaillis par
un feu bien nourri qui partait de toutes les directions. La confusion, aug-
mentée par l'obscurité de la nuit, se mit dans leur flottille; une centaine de

leurs pros furent coulés ou échouèrent, et on évalue à cinq cents le nom-
bre de leurs morts; les survivans s'échappèrent à force de rames ou se réfu-

gièrent dans les jungles du rivage, qui leur ofTraient un abri presque inac-

cessible.

C'était un coup terrible porté à la tribu des Serebas; cependant il fallait

que la leçon fut complète, et on résolut de pousser une reconnaissance sur
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tous les points de la côte qui étaient d'ordinaire fréquentés par les i)irates.

On savait d'ailleurs que plusieurs pros, détachés de la iri-aude balla. avaient

opéré une diversion dans la direction de Sambas, pillé une colonie chinoise,
et visité même l'eniboucliure de la l'iviéi-e de Sarawak. La flottille coiunian-

dée par le cajtilaine Kanpihar et par le rajah lîrooke renionfa donc le Serr-

l)as; mais, après une courte naviL-^ation, on dut laisser au mouilla.ye la Nemesis

et les pros de fort tonnapre pour ne srarder que les embarcations légères. Tn

petit steamer, le Ranee, conduisait la marche. Arrêté brusquement par un
tronc d'arbre (pii se trouvait en travers de la rivière, il fut drossé jtar le cou-

rant et ne tarda jtas à éch()uer; le mécanicien lâcha la vajteur, qui, en s'é-

chapiiant de la chaudière, produisit le sitllement accoutumé. Cet incident jeta

l'effroi itarmi les indif,^ènes, qui ne s'exi)li(piaient pas d'où pouvait venir un
tel bruit : les mis se jetèrent à l'eau en désespérés pour nairer vers la terre;

les autres, plus résiirnés. invoquèrent pieusement Allah! IJref, ee fut une

épouvante, une contusion impossible à décrire, et les Any:Iais eurent toutes

les peines du monde à rassurer leurs braves alliés.

De distance en distance, les pirates avaient essayé de barrer la rivière avec

des tronrs d'aibre «jue l'on coupait à coups de hache alin d'ouvrir la l'oute.

On débarquait alors (luehjues détachemeiis poui' protéirer les travaillcms

contre les attaques des jun,!;lcs. Ces difr'''rcntes maud'uvrcs exitreaient une

^'•rande prudence. Les .Malais, cachés à quelques pas de la rive sous d'épaisses

touffes de broussailles, saisissaient au passajj^e les honuues qui restaient en

arrière de la bande, et partctut oij il y avait un sentier praticable, ils avaient

imairiné de ficher en terre une foule de petits pieux extrêmement pointus

qui entraient sous la plante des pieds et causaient souvent de cruelles bles-

sures. Malirré ces difticultés, l'exjyédition s'avança à une assez grande dis-

tance dans l'intérieur, et elle châtia plusieurs tiibus avant de revenir à l'em-

bouchure de Serebas, oii elle retrouva la \rmesis.

Le août, toute l'escadre se rendit à liejang. Cette ville est habitée par la

tribu des Milaiiows, qui, pour se soustraire aux déprédations des pirates, s'est

avisée de construire ses cases sur pilotis à quarante pieds au-dessus du sol.

Ce n'est pas tout : chaque case, armée comme une forteresse, contient une

provision de pierres destinées à servir de projectiles, et lorsqu'il ])araît un

pro suspect à l'horizon, les femmes s'empressent de préparer de l'huile

bouillante pour eu asperger au besoin les assaillans. Du reste, cette singu-

lière tribu des Milanows, si jirudemment juchée dans ses demeures aériennes,

n'est point tout à fait sans reproche : un jeune homme de la tribu qui avait

accompagné l'expédition lit sa rentrée au milieu des siens en rapjujrtant avec

orgueil une tète fraîchement coupée, et il reçut de ses compatriotes, surtout

des femmes, un accueil enthousiaste.

Après avoir rassuré les ^lilanows, l'escadre de Sarawak visita la rivière

Kanowit, dont les rives sont habitées parles Sakarrans et par d'autres tribus

qui ont constamment fourni leur contingent à la piraterie. Lorsqu'elle se

présentait devant un village, les chefs accouraient à la rencontre des offi-

ciers anglais, et ces forbans dont les cases étaient, suivant l'usage, décorées

de trophées Immains, se défendaient très énergiquement de toute conii)licité

avec les Serebas : à peine avouaient-ils qu'il pouvait bien se trouver dans
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une population aussi nombreuse quelques jeunes têtes folles avides de butin

et d'aventures. A les en croire, ils étaient pour l'établissement de Sarawak

de fidèles alliés et les meilleurs voisins du monde. Sir James Brooke avait

trop d'expérience pour se laisser duper par ces tardives protestations; mais

il pensa qu'il suffisait pour le moment d'admonester les pirates et de leur

prouver que les Anglais sauraient, en cas de récidive, les atteindre à plus de

cent milles dans l'intérieur des terres. La flottille remit donc à la voile pour

Sarawak, où elle rentra triomphante le 24 août, après une croisière d'un

mois. Elle venait de détruire complètement la plus formidable brilla qui fût

encore sortie des rivières de Bornéo, et l'énergie de son attaque avait arrêté,

au moins pour un temps, les ravages de la piraterie. A peine le rajah Brooke

fut-il de retour dans sa capitale, qu'il reçut la visite des principaux chefs ma-
lais et dayaks, qui promirent solennellement de renoncer à leur coupable

industrie, et de tourner vers l'agriculture et le commerce l'activité des tri-

bus. Le rajah se montra clément; il accorda aux nobles étrangers qui étaient

accourus près de lui de nombreuses audiences, mit tout en œuvre pour les

amuser pendant leur séjour, leur fit même montrer la lanterne magique;

enfin, ce qui ne leur fut pas moins agréable, il rendit la liberté aux prison-

niers, qu'il renvoya dans leurs familles chargés de présens et de pièces de

calicot à la marque anglaise. Excellente occasion pour répandre dans les dis-

tricts de Bornéo quelques échantillons de cotonnades !

Si les chefs malais avaient pu être sincèrement convertis, quelle impres-
sion ne devait point produire sur eux la vue de l'établissement de Sarav^^ak

tel que l'avait créé et développé sir James Brooke en y introduisant une admi-

nistration à peu près régulière ! Le capitaine Keppel et la plupart des offi-

ciers de la marine anglaise qui ont visité Bornéo s'accordent à reconnaître

que le rajah européen a opéré dans cet ancien nid de voleurs et de pirates un
véritable prodige. En 1842, la poi)ulation de Sarawak atteignait à peine huit

mille âmes; elle s'élevait dès 1849 à quarante-cinq mille. La ville occupe une
vaste étendue de terrain sur les deux bords de la rivière; elle est protégée

par un fort. Elle contient déjà plusieurs édifices,
— une église protestante

et une mosquée, un palais de justice, une école publique, un hôi)ital, de
bazars où sont étalées les marchandises apportées de l'entrepôt de Singa-

pore, des chantiers de construction pour les navires. De belles routes la tra-

versent en tous sens et rayonnent dans la campagne, où sont situées les villas

des résidens européens. Que l'on se figure en un mot une métamorphose
complète, une apparence d'ordre et de bien-être là où naguère végétaient de
misérables tribus. Et tout cela est l'ouvrage d'un seul homme! Est-il besoin

d'ajouter que M. Brooke s'est réservé sur ses nouveaux sujets une autorité

absolue? Il règne et gouverne sans partage; les pouvoirs législatif, exécutif et

judiciaire demeurent réunis entre ses mains, et les habitans de Sarawak ne
connaissent pas d'autre constitution que la volonté respectueusement obéie

de leur rajah exotique.
— Tout à l'heure M. Brooke, l'implacable ennemi des

pirates, menait en guerre sa flotte de pros dont il est naturellement le grand-

amiral; le voici maintenant sur son siège de magistrat, expédiant la justice,
sans avocats et sans code. L'audience est publique; Malais, Dayaks, Chinois

y assistent en foule, les uns ahgnés sur des bancs de bois, les autres accrou-

TOME III. 38
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pis par terre à la façou orientale. Une sorte de jury composé d'Européens
et d'indigènes, présidé, bien entendu, par le rajah qui préside tout et à tout,

vous représente le tribunal devant lequel comparaissent tour à tour les

parties civiles, les prévenus, les l(''moLus ap])elés par l'huissier audioucicr

le lidèle Subu, un vieil ami de M. Brooicc. Le capitaine Keppel est admis à

prendre place au milieu des juges. Cet honneur accordé à un étranger de

distinction, à un officier de la marine de sa majesté britannique, ne peut

manque.- de produire un excellent el'et sur les nidigènes. Les débats suivent

leur cours; un proct'S criimncl succéele à une affaire civile, et la pro<édure est

des plus sinii>les, ou plutôt il n'y a point de procédure et partant i>oint de

frais, nuand la cause est entendue, le rajah délibère quelques instans avec

son jury, puis il fait à haute voix le résumi- qui contient souvent une ingé-

nieuse leçon de morale à l'adresse de l'auditoli-e, et il prononce eiilin l'arrêt,

qui est immédiatoment traiiscrit sur le registnî de la cour. Bien rarement

lesaffaiix's SDut remises à huitaine; le jugf est touJ4>ui"S jirét à Juger. Si la loi

raaliiise n'est pas apiplicable, il prend la loi anglaise; si la loi anglaise fait

égiUement défaut, il crée une jurisprudence séance tenance et la consacre

dans les considérans d'un jjigement sans aiqx'I. C!" imp*''"''^ ajirés tout aver,

de pareils justiciables la source du droit? Il suflit que les bons se rassurent

et que les méchans tremblent; le rajah Bro(jke ne veut rien de plus. Est-ce à

dire qu'il soit bien rigoureux dans ses arrêts, et qu'il tienne ses sujets sous

mie verge de fer? rSuUement. Le juge n'ignore pas qu'il a affaire à une popu-
lation au soin de laquelle le meurtre n'a été longtemps considéré que comme
une peccadille, et qu'il est impossible de la rameuer brusquement à des mo'urs

plus douces. A chaque audience, il trouve l'occasion de rajtpeler à ses sujets

qu'il leur est interdit de se faire justice par la force, et que la raison du kiis

n'est pas la meilleure. Vue tribu de Dayaks envahit le territoir(> d'une tribu

voisine et venge une vieille insulte par le massacre de dix-huil ])ersonnes : les

meurtriers sont cités dev;uit le tribunal de Sarawak, qui leur adresse les plus

sévères remontrances, les menace de toute la rigueur des lois, mais en défi-

nitive ne les condamne qu'à l'amende. De même, dans les procès qui im-

pliquent des questions de mariage et d« divori'e, le tribunal est obhgé de se

montrer fort tolérant, sous peine de heurter les irrésistibles préjugés du

pays. Aussi le plus souvent les peines se traduisent en réparations pécu-

niaires : les prisons demeurent vides, et le bourreau se croise les bras.

Assurément ce n'est point là l'image d'une société parfaite: il faut compa-
rer le district de Sarawak avec les districts encore soumis aux chefs indigè-

nes, pour apprécier les résultats obtenus par M. Hi'ooke; mais qu'arrivera- t-il

lorsque l'intrépide rajah n'y sera plus? car s'il existe au monde un souve-

rain qui ait le droit de dire : L'étal, c'est moi ! à coup sur, ce souverain est

SI. Brooke. .\près lui, quelle main assez habile et assez ferme saura tenir en

bride les populations malaises et intimider la piraterie? Cet édifice, élevé au

prix de tant d'efforts, ne paraît- il pas bien fragile? 11 ne repose que sur la vie,

sur la présence d'un honome, et d'un jour à l'autre il peut être jeté bas par
un heureux coup de main. Il y a quelques mois à peine, les pirates ont atta-

c[ué les deux forts de Sakarran et de Linga, qui ont été construits sur la côte

après la campagne de 1849; ils ont tué les commandans anglais que M. Brooke
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y avait placés, et ils se préparaient à ravager de nouveau les districts agri-

coles. Il ne faut donc pas s'imaginer que la paix soit faite avec lesSakarrans

et les Serebas; on doit au contraire s'attendre à de longues luttes, et surveil-

ler de plus près les tribus de Bornéo.

Dans l'espace compris entre la pointe nord-est de cette grande île et l'ex-

trémité sud-ouest de Mindanao s'étend l'archipel Soulou, dont les habitans

ont figuré avec éclat dans les fastes de la piraterie. Pendant de longues an-

nées, ces forbans ont tenu victorieusement la mer qui baigne les Célèbes, les

Moluques et les Philippines. Tandis que leurs pros allaient jusque dans la

haie de Manille, sous le canon des forts espagnols, enlever des villages entiers,

ils recevaient sur le marché de leur capitale le produit des rapines exercées

dans les autres parages de la Malaisie par les Sakarrans, les Serebas et les Illa-

nos. En diverses rencontres, ils avaient vu fuir devant eux les Jaluas (cha-

loupes canonnières) chargées de protéger les côtes de Luçon, et ils bravaient

impunément les menaces du capitaine-général, qui réclamait, au nom de la

couronne d'Espagne, la propriété ou tout au moins le protectorat de leur ar-

chipel.
— En 1577, six ans après la fondation de Manille, une escadre des

Philippines parut devant Soulou, qui fut obligé de capituler; mais dès que le

pavillon espagnol se fut éloigné de la rade, la population reprit ses habitu-

des de piraterie. A la suite de plusieurs expéditions, les Espagnols se décidè-

rent, en 1638, à occuper Soulou; ils l'évacuèrent en 1644, et pendant près
d'un siècle ils n'y firent plus d'apparition. Ce fut seulement vers le miheu du
ivin*" siècle que leur attention fut de nouveau attirée sur l'archipel dans une

pensée de propagande catholique. Le sultan Aly-Muddin venait de monter sur

le trône. Comme il avait passé une partie de sa jeunesse à Samboangan, dans

im collège de jésuites, le roi d'Espagne pensa que le moment était opportun

pour introduire le catholicisme à Soulou, et il écrivit au sultan une lettre en
favem' de la foi chrétienne. Aly-Muddin consentit à recevoir quelques jésui-

tes. Peu après, on le vit débarquer à Manille dans l'état le plus misérable. II

annonça qu'il avait été chassé par son frère et qu'il venait demander asile à

ses alliés. Il fut accueilh avec enthousiasme, comblé d'honneurs et de présens;
on fit mieux : le capitaine-général arma une escadre qui devait le reconduire

en triomphe et le rétablir sur le trône. Malheureusement on découvrit en route

que le pieux Aly-Muddin s'entendait parfaitement avec son frère. Il avait

imaginé de se rendre à Manille pour y étudier de plus près les ressources et les

forces des Espagnols, qu'il avait le projet d'attaquer plus tard au centre même
de leurs possessions. Le sultan qui avait osé se jouer si effrontément de la cré-

duhté du roi des Espagnes fut ramené à Manille et jeté dans un cachot, d'où il

ne sortit qu'en 1763, lorsque les Anglais se furent emparés des Philippines.
11 obtint alors d'être transporté à Soulou, moyennant la cession de l'île de

Balamliagan, où la Grande-Bretagne établit une garnisoiij et son frère lui re-

mit fidèlement son autorité. Ce dernier trait de probité malaise n'est pas le

moins curieux de toute cette histoire. Le nom et les aventures du sultan Aly-
Muddin sont demeurés populaires dans l'archipel. 11 est inutile d'ajouter que
la propagande tentée par les jésuites fut complètement stérile, et qu'il n'y
eut jamais d'autres chrétiens à Soulou que les esclaves vendus par les pirates.

Ces brigandages, trop longtemps subis, devaient avoir un terme. De 184î>
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à 1850, les îles Soulou ont été successivement visitées par les escadres de la

France, des Pays-Bas, de l'Ancrletcrre et de rEsitairne. C'est la Franco, qui,

provoquée par l'assassinat d'un ofllcier et de deux matelots appartenant à

IV'quipajre de la corvotto ta Sabine, n ou l'honneur d'inauiruror contre ces ?au-

va.çcs le systônie d'une éneririque n'iiression; les Espairnols ont iichevô IVeu-

vre. En 1850, une escadre, comniandée par le capitiiine-irénéral des iMiilii»-

pines, don Antonio de Urbistondo, a Jjomliardé Soulou.

On sait que, dans cotte partie do l'Asie où les puissances col(»nialos ont

conquis d'immenses et riches fori'iti lires, la Franco ne possodo i>as mémo un

ilol. Il soniltio qu'elle ait volontairomonl dôsorto ces ivjrions lointaines, dont

l'avenir est cependant jilein de iri-andein-. Nous voyons l'activité européenne
envahir l'extrême (rient : l'Antrleterre recule chaque jour les limites de son

empire indien; c'est à l'hahile exploitation do Java qu'il faut domandor le se-

cret do la ])rosj)r'ritô hollandaise; l'Espairno trouvera dans les l'iiilipiiinos une

source inépuisable de richesses, lorsque la paix et l'ordre auront ranimé au

sein de la métropole les .crandes entreprises; le l'ortutral onliu, si déchu en

Europe, conserve encore dans les mers asiatiques quelques éjiaves do son an-

cienne fortune. Pourquoi no pas comiirondro dans ce dénombromont dos na-

tions qui se sont parlairé les archiiicis un jionplo dont on a louj-^tomiis i,i:noré

ou méconnu le jrénie colonisateur, et qui pourtant est parvenu sans bruit à

s'établir sur tous les points,
— le peuple chinois? Les éniivrations du Céleste

Empire versent sans rolàdio dos Ilots de colons sur le sol do l'.Vsio; là môuio

où les Européens pénotront à peine, elles s'aventurent et se Hxonl; elles ne

redoutent pas le voisinafro des pirates de Bornéo; elles vivent et Iraliquenl au

milieu des pirates de Soulou. — Et tandis que tous ces peuples, Anirlais, Es-

pagnols, Holl indais, Portutrais, (Chinois, luttent diufelliirence et d'adresse

pour occuper la jtius lar-'-o place sur les marché!; de l'Asie, la France reste à

l'écart. Elle n'est intervenue dans la Mal lisic que jtour y cliùlior une misé-

rable tribu de sauvajres, et c'est ainsi que, par un sin,^.''ulier hasard, elle a port<i

le premier coup aux forbans de Soulou.

Cet incident, qui attribue à la France un rôle loit imprévu dans l'histoire

de la piraterie malaise, se rattache aux oi»érations de l'escadre envoyée dan

les mers de Chine pour appuyer l'ambassade de M. de La,t,Tené (1843- iOj.

Désireux d'assurer un abri à nos navires en cas de guerre et de fonder en

Asie un établissement analogue à celui qui avait été créé aux îles Marquises,
lo gouvornomont do juillet avait conçu la pensée d'acquérir l'île de Bassilan

qui dépond du groupe de Soulou et qui fait face à l'établissement espagnol de

Samboangan, sur l'île de Mindanao. La corvette la Sabine fut donc expédiée
à Bassilan pour étudier la côte et s'y livrer à des travaiLX hydrographiques.
Les Malais ne parurent point s'inquiéter de la présence d'un navire de guerre
dont le pavillon leur était à peu près inconnu; quelques pirogues s'appro-

chèrent de la corvette, et les relations, de part et d'autre, étaient assez ami-

cales. Du reste, aûn d'éviter toute occasion de querelle, le commandant avait

interdit les communications avec la terre, et les canots étaient exclusivement

consacrés à l'accompUssement de la mission contiée aux ingénieurs. Un jour

cependant, l'un des officiers, M. de Maynard, obtint la permission d'explorer

rembouchm'e d'une petite rivière qui se jetait dans la rude à très courte dis-
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tance du mouillage. 11 prit le you-you (c'est ainsi que l'on nomme la plus

frêle embarcation du bord), emmena un patron, deux mousses et un jeune
Hollandais qui servait d'interprète, et il partit après avoir reçu la recomman-
dation expresse de ne point remonter la rivière et de ne pas perdre la cor-

vette de vue. Malheureusement, entraîné par un sentiment de curiosité qui
n'était que trop naturel et i)ar le désir de tirer quelque parti de son explora-

tion, M. de Maynard s'engagea dans la rivière, et la vue d'une bande de Malais

qui manifestaient les dispositions les plus bienveillantes le détermina à pous-
ser plus loin. Le chef de la bande demanda même à prendre place dans le

you-you avec deux de ses hommes : il y fut admis sans défiance et s'assit à

côté de l'officier qu'il invita à poursuivre sa route vers le village, où il assura

que les Français seraient bien accueillis. Le sabre de M. de Maynard et un
fusil de chasse qui se trouvait dans le canot excitèrent l'admiration et bientôt

la convoitise du Malais, qui demanda très humblement d'abord, puis avec un

certain air d'autorité, qu'on lui donnât le fusil. M. de Maynard refusa net. La

situation devenait très critique, et l'interprète conseilla de retourner vers la

corvette; mais il était trop tard : le Malais exaspéré se précipita sur le mal-

heureux officier et lui plongea son kris dans le cœur. En même temps, ses

deux compagnons tuaient le patron. Les mousses et l'interprète se jetèrent à

l'eau et essayèrent de gagner la rive. Saisis par les Malais qui accouraient au

signal des leurs, ils furent emmenés prisonniers au village.

Cependant l'inquiétude était vive à bord de la Sabine; le canot que l'on

avait vu entrer dans la rivière ne reparaissait pas! En vain cherchait-on à

expliquer ce retard : on ne pouvait se défendre de sinistres pressentimens.

Lorsque des Malais appartenant à une autre tribu de l'île apportèrent la nou-

velle de l'infâme guet-apens, il y eut dans tout l'équipage une exi)losion

d'indignation et de douleur... 11 fallait d'abord délivrer les prisonniers. Le

gouverneur de Samboangan fut employé comme intermédiaire, et moyennant
le paiement d'un millier de piastres les Malais rendirent les deux mousses et

l'interprète; on pouvait alors venger les victimes. La corvette la Victorieuse

ayant rallié la Sabine, les deux navires firent voile pour Soulou, afin de

demander raison au svdtan du crime commis par les habitans de Bassilan,

qui étaient considérés comme ses triljutaires. Le sultan déclina toute respon-

sabilité; il déclara que les gens de Bassilan s'étaient constamment montrés

rebelles à son autorité, et il les livra sans hésitation à la juste colère des Fran-

çais. Les corvettes revinrent donc au mouillage de Bassilan, et leurs canots,
remontant avec peine la rivière où avait été consommé le meurtre, attaquè-
rent une palissade très solidement construite derrière laquelle l'ennemi s'était

embusqué. L'engagement fut assez vif : les canots ne se retirèrent qu'à la

descente de la marée, ai>rès avoir tué ou blessé une vingtaine de Malais. De
notre côté, nous eûmes deux matelots tués et j^lusieurs blessés; mais l'affaire

ne pouvait en demeurer là : le commandant de la Sabine, M. Guérin, expédia
la rictorieuse à Manille pour rendre compte au chef de l'escadre, M. le contre-

amiral Cécille, des événemens qui venaient de se passer.

La Cléopâtre et l'Jrchimède arrivaient à peine à Manille. Ils avaient à

bord M. de Lagrené et la plupart des membres de la mission de Chine, qui
devait visiter les colonies hollandaises de la Malaisie. Dès que les nouvelles de
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Bassilan furont connues, l'amiral et le ministre do France résolurent de se

rendre immédiatement dans rarchijiel Soulou et de rejoindre la Sabine pour
aviser aux mesures que commandait l'honneur de notre pavillon. Ils quit-
tèrent Manille le 8.janvier 184.-), et après une travei-sée de quatre jours ils

mouillèrent sur les côtes de Bassilan, où In Sabine les attendait.

La situation s'était frravcmeut compliquée. M. tiuériu avait cru devoir

déclarer le blocus de l'île, bien que le trouverneiu' de Samboantran fit valoir

les droits de la couronne d'Espai^ne sur Bassilan et invoquât une espèce de

soumission consentie par les principaux chefs de cette île au mois de février

184i. Les prétentions du trouverneur étaient ajtpuyécs par le briiiadier Buca-

lan, commandant de la fréi-Mte espairnole l'f:sj)rranza, qui se trouvait en

croisière sur les côtes de Mindanao : prétentions singulières, car il était no-

toire que jamais l'Espairne n'avait été obéie à Bassilan, et d'ailleurs connnent

pouvait-elle concilier un droit (pieli (Ukjuc de suzei'aineté avec les démarches

précédennncnt laites i)ar le gouverneur de Sanjl)oangan pour obtenir à prix

d'argent et par une négociation oflicieuse la délivrance des prisonniers de

la Sabine? Les réclamations des ofliciers espagnols n'étaient donc fondées ni

eu fait ni en droit; aussi, lorsqu'une yi7/t/rt voulut tenter de forcer le blocus,

le commandant (Juérin n'hésita jtas à lui envoyer des boulets. Ce fut au mi-

lieu de ces embarras, de ces susceptibilités foitenveuimées dei)arletd'autie,

que l'amiral Cécille et M. de Lagreué parurent à Bassilan; mais en attendant

que la question de propriété relative à ce coin de terre fût résolue en Europe

par les explications échangées entre les deux gouvernemens, les uialen ten-

dus regrettables qui s'étaient produits sm- les lieux mêmes ne pouvaient en

aucune manière jiaralyser la liberté d'action de notre escadre, dès qu'il s'a-

gissait de venger nos compatriotes et d'mlliger une correction exemplaire à

un ramassis de forbans.

Les navires français avaient jeté l'ancre à jtetile distance de tciTo, dans une

baie abritée contre les vents. Le rivage était eu quelque sorte tendu d'un

vert rideau de i>alétuviers, et les branches des arbres, inclinées vers la mer,
semblaient reposer sur l'eau. On n'apercevait aucune trace d'habitation ou

de culture, tout était désert ou sauvage. Au fond de la baie, entre Bassilan

et l'îlot de Malamawi, s'ouvrait un chenal de trois milles de long, que l'y/r-

chimède parcourut dès le premier jour de notre arrivée. J'étais embarqué sur

le steamer, et je me souviens du spectacle vraiment admirable qui s'offrit à

nos yeux. Qu'on se figure un canal parfaitement droit, encaissé entre deux

forêts vierges et reflétant dans une eau calme et limpide la fraîche verdure

de ses bords : des essaims d'oiseaux au riche plumage voltigeaient d'une rive

à l'autre. L'Jrchimède, poussé rapidement par la vapeur, troublait seul, au

bruit de ses roues, cette charmante solitude. Ce n'était pas seulement un dé-

licieux tableau, c'était un port merveilleux, et déjà nos imaginations impa-
tientes défrichaient les forêts, fondaient une ville, construisaient des forts et

comptaient dans ce magnitique bassin des milliers de navires ! Beaux rêves,

qui devaient, comme tant d'autres, s'évanouir! Aujom'd'bui encore, le port

de Malamawi n'est sillonné que par les rares pirogues des indigènes de

Bassilan.

JSotre premier séjour en vue des côtes de l'île se prolongea près de trois
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semaines : nous ne jwuvions aller à terre que sur rîlot:désert de Malamawi,
où les chasseurs se mirent d'abord en campagne. On tua un sanglier et quel-

ques singes qui figurèrent sur les tables des états-majors; on fit aussi ren-

contre d'un caïman, et cette découverte refroidît le zèle des plus intrépides.

C'était d'ailleurs une assez médiocre distraction, que de se promener, le fusil

à la main, au milieu d'épaisses broussailles et sur un sol marécageux où le

pied enfonçait à chaque pas. Il fallait à tout moment se héler pour ne point
se perdre; le maitre-cauonnier de la Cléopàtre s'égara dans les palétuviers;

six hommes, envoyés à sa recherche, s'égarèrent à leur tour; on ne les re-

trouva que le lendemain; ils avaient passé la nuit, non pas même à la belle

étoile^ mais à l'ombre peu hospitalière de la foret. On s'imagine volontiers,

sur la foi des poètes, que les forêts vierges sont peuplées de grands arbres qui

projettent librement leurs immenses rameaux et qui se dressent, majestueux
et solennels, comme les géans de la création ! Cette description, consacrée

par les classiques, est assurément très hasardée. Dans les forets inexplorées
des tropiques, la végétation ne produit guère qu'un fouillis d'arbres rabou-

gris, de racines, de lianes, dont l'ensemble, couvert d'un manteau de ver-

dure, peut de loin charmer la vue; mais n'aUez pas contempler ces merveilles

de trop près, et ne vous avisez point d'expérimenter les agrémens de ces

bois vierges! Quant à nous, après quelques jours de tentatives infructueuses

pour nous orienter dans ce dédale, nous avions pris le sage parti de ne plus

quitter le rivage, où la pèche des coquillages remplaça l'exercise de la chasse.

Notre relâche malaise aurait donc été des plus tristes, si nous n'avions eu

pour nous distraire les visites de quelques chefs indigènes qui venaient con-

férer avec l'ambassadeur et l'amiral sur la destinée de leur île.

Le territoire de Bassilan est partagé entre plusieurs tribus, dont les chefs

se font souvent la guerre. C'était sur la tribu du chef Youssouk que nous
avions à tirer vengeance de l'assassinat de M. de Maynard, et nous entrete-

tenions des intelligences avec Baran, Panglimat Tirau et Arac, chefs d'une

autre tribu. Ces trois sauvages se rendirent plusieurs fois à bord de l'Archi-

mède et de la Cléopàtre. Baran portait des soidiers, une robe de coton et un
sabre qui lui avaient été donnés par la Sabine ; mais cet accoutrement trop

compliqué paraissait le gêner singulièrement, les Malais de sa suite ne por-
taient presque rien. De part et d'autre, les relations étaient fort amicales, et si

si l'on avait eu la pensée de s'établir immédiatement dans l'île, la tribu s'y
serait sans doute prêtée de très bonne grâce. En tous cas, avant d'entre-

prendre une nouvelle expédition contre Youssouk, on jugea convenable de

s'entendre avec le sultan de Soulou. Le 4 février, la Cléopàtre, la rictorieuse

et l'Jrchimède quittèrent les côtes de Bassilan, et le lendemain les trois na-
vires étaient mouillés devant la capitale de l'arcliipel.

L'arrivée de trois navires de guerre produisit un grand effet dans la ville.

La plage était couverte de monde, et nous pouvions distinguer dans la foule

les symptômes d'une vive agitation. Les maisons ou plutôt les cases de Sou-
lou s'avancent jusque dans la mer et sont bâties sur pilotis; au second plan,
on aperçoit un fort garni de quelques pièces de canon; autour de la ville

s'étend une vaste plaine qui s'élève en amphithéâtre et qui paraît bien culti-

vée. Ce tableau était donc beaucoup plus gai, plus animé que celui des paie-
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tuviers de Bassilan, et nous avions la perspective d'une relikhe moins maus-

sade; nous (levions ceitendant cire internés à bord, car il n'eût pas étt' pru-

dent de s'aventurer au milieu d'une population qui semblait fort excitée, el

dont les antécédcns n'inspiraient pas la moindre conliance. Les habitans de

Soulou ne savaient pas il'ailleurs si nous venions en amis ou eu ennemis,

et ils se tenaient sur leurs j.'^ardes. Nous vîmes déliler sur la plaire une bande

de Malais armés de kris et de longues lances, les uns à cheval, les autres sur

desbullles, et se dlrijreant vers la ville qu'ils croyaient sans doute menacée.

En même temps, les nombreuses piro.iïues qui se trouvaient disséminées le

Ion,!,-- de la côte rentraient eu toute; h;Ue au port. Lorsque le premier émoi

fut passé, (juelques bat* au.x se détachèrent du rivaj^e et s'aitprochérent de

l'escadre; peu ;\ peu, chaque navire fut cntoiu'é par une flottille de pirogues

remplies de provisions, iioulels, fruits, légumes, que nous apportaient des

Chinois et des Malais. Ués que les gamelles eurent fait leur choix, vint le

tour des marchands de kris, de coquillages, de pernupiets, etc. Les Chinois

demandaient généralement à être payés en jjiastrcs; mais les Malais airep-

taient des bouteilles vides, des miroii-s cassés, des couteaux, des mouchoirs,

des boutons, en sorte que l'équipage pouvait se livrera peu de frais aux

spéculations de la place. Le marché fut eu ideinc activité pendant la durée

de notre séjour. Les échanges étaient souvent des i)lus grotesques et don-

naient lieu aux scènes les plus divertissantes. Il fallait voir les matelots mar-

chandant avec les Bédouins! Ils saisirent l'occasion dévider leurs sacs, et

Dieu sait ce que contient, après une longue campagne, le sac d'un matelot.

Dans les pirogues (jui stationnaient le long du bord, nous avions i-emarquû

plusieurs Tagals (indigènes de Luçon). La plupart avaient été enlevés par les

pirates de Bornéo qui les avaient vendus sur le marché de Soulou : leurs

maîtres leur défendaient de s'entretenir avec l'équipage. Ine nuit, la senti-

nelle de l'.tnhhnède vit apjtaraiire tout à coup sur le pont un honnne qid

avait accosté le navire à la nage, et qui se j»récipita à genoux en faisant mille

signes de croix. C'était un Tagal : il venait de s'échapper de terre, et il suj)-

pliait qu'on lui accordât asile et protection. Il annonça qu'il y avait à Soulou

un grand nombre de prisonniers chrétiens. Les Malais avaient eu soin d'eii-

voyer la plupart de leurs esclaves dans l'intérieur de l'Ile, dès que l'escadre

avait été signalée; mais plusieiu-s captifs réussirent à s'évader, et l'amiral

ordonna qu'on les reçût à bord. Pendant quatre ou cinq nmts, il nous arriva

amsi des réfugiés. Les Malais, n'osant réclamer leurs esclaves, doublèrent

leurs sentinelles, établirent une ligne de pirogues qui croisaient autour de

l'escadre, allumèrent des feux sur le rivage et exercèrent la plus active sur-

veillance. Parfois, nous entendions des coups de fusil, dirigés sans doute

contre les malheureux qui venaient à nous. On eut du moins la consolation

de sauver mie douzaine de Tagals qui furent plus tard reconduits à Manille.

Cependant le ministre de France s'était mis en relation avec le sultan, et

celui-ci avait choisi pour principal intermédiaire un Anglais, nommé Wyn-
dham, qui habitait Soulou depuis plusieurs années. — Les Anglais sont par-

tout ! Sur quelque rive que l'on aborde, on est sûr de rencontrer un fils d'Albion

se livrant au négoce et préparant les voies à l'invasion des produits britanni-

ques. Même au milieu des tribus les plus sauvages, il se sent protégé par sou
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titre de sujet anglais; il sait qu'à la moindre insulte, un navire de guerre
sera là pour le défendre ou le venger.

— M. Wyndham exerçait sur le sultan

une grande influence; ce fut lui qui amena à bord les chefs malais, ce fut

lui encore qui servit d'interprète dans les conférences relatives à la cession

de Bassilan. Comment s'étonner des progrès de la politique anglaise dans les

mers d'Asie, lorsque partout le cabinet de Saint-James se trouve ainsi repré-

senté par des agens non officiels, par conséquent irresponsables, qu'il peut,

suivant les circonstances, soutenir ou désavouer? C'est la diplomatie la plus
commode et la moins coiîteuse; parfois il en est sorti des hommes éminens

qui par d'heureux coups d'audace ont merveilleusement servi leur pays sans

le compromettre : témoin ce rajah Brooke que nous avons vu tout à l'heure

trônant à Sarawak. L'Anglais de Soulou, M. Wyndham, n'arrivera jamais
sans doute à une si haute fortune; mais il remplit dans cet archipel, encore

peu fréquenté par les Européens, le rôle utile d'éclaireur, et il ne manque
pas de faire connaître au gouverneur de Singapore ou aux commandans des

navires de guerre qui croisent dans ces parages les moindres incidens dont

il est chaque jour témoin. Au moment même où l'escadre française était

mouillée devant Soulou, une frégate anglaise, la Samarang, venait jeter

l'ancre auprès d'elle, et M. Wyndham s'empressa naturellement d'instruire

le capitaine sir Edward Belcher des négociations pendantes au sujet de Bas-

silan. Du reste, il eût été bien difficile d'assurer le secret de ces négociations,
car les entrevues de l'ambassadeur et de l'amiral avec le sultan avaient lieu

dans une grande salle où siégeaient les datons (principaux chefs de l'ile)

et en présence du peuple qui était admis en armes au sein du conseil. Les

discussions furent très animées. A chaque discours, la foule manifestait

librement son opinion par des applaudissemens ou par des injures; souvent

on voyait briller les kris et frémir les lances à la voix d'un orateur popu-
laire qui repoussait avec éloquence la proposition de l'étranger. Le forum
était là avec ses tempêtes et ses calmes. Un moment, la délibération fut sur

le point de tourner au tragique. Un banc surchargé de monde se cassa, et

voilà une dizaine de Malais par terre. Le peuple du dehors, qui entend le

tumulte sans en connaître la cause, se figure qu'une lutte s'est engagée, et il

veut se précipiter dans la salle. Vainement les datons, qui ont à défendre

non-seulement leur propre dignité outragée, mais encore le caractère et

peut-être même la vie de leurs hôtes, tentent-ils d'apaiser la colère de la foule.

Comment se faire entendre à travers ces clameurs auxquelles se mêle le

cliquetis fort significatif et peu rassurant des armes tirées hors du fourreau?

Nous-mêmes, demeurés à bord des navires, nous ne savions que penser de

l'agitation extrême qui s'était répandue dans la ville, et nous observions avec
la iilus vive anxiété le mouvement inaccoutumé qui poussait dans la direc-

tion du palais la population du rivage. L'ignorance complète où nous étions

de l'incident qui venait de se produire augmentait notre inquiétude, et nous
nous rappelions avec effroi la trahison de Bassilan. Cette fois, c'étaient les

deux chefs de l'expédition qui se trouvaient exposés aux fureurs d'une tribu

de pirates! Heureusement tout finit par se calmer; le sultan parvint, non
sans peine, à contenir ses sujets, et la délibération reprit son cours. Mais

quelle émotion pour un banc cassé ! Quant à la demande qui était en discus-
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sion, elle rencoTitra de j^i-aves obstacles; je crois cependant que si le gouver-
nement français avait prrsisté dans son désir d'acqnrrir Rassilan, il lui eût

été facile d'obtenir plein succès, à force de piastres, ai-iruinent irrésistible aux

yeux des Malais.

Après ces pourparlers, aucune affaire ne nous retenait à Soulou, et le 22 fé-

vrier l'escadre remit à la voile pour l^assilan. Im Cliopùtre, la f ictorieuse,
la Sabine &{ l'Archimède se trouvèrent de nouveau réunis an niouillatre de

MaJoco, en vue du terriUjire appartenant à la tribu du cbef Youssouk. Les

équipaires, qui api)réciaient médiocrement les lenteurs de la diiilomatie,
étaient impatiens de vcnjçer sur cette bande d'assiissins le meurtre de leurs

camarades. Les mesures pi-ises à bord de < ba(iue navire par ordre de l'amiral

annonçaient une expédition procbaine. Lnlin le 27 février, au jioint du jour,
toutes les embarcations furent années en truerre : une partie, sous le com-
mandement du capitaine de vaissejiu de Candé, se diritrea vers l'emboucbure
de la rivière de Maloro, où l'on savait que les Malais avaient établi une forte

palissade, tandis que le? antres <anot< allaient déposer sur la plaire une com-

])airnie de di'barquement qui devait péïK'trer à travers bdis dans l'intérieur

de l'île, et ]>rendre à revers la position de l'ennemi. Ces mesures paraissaient
bien combinées : malheureusement la forêt était trop épaisse pour que la

comiiairnie de débarquement, embarrassée [Kir l'artillerie de campagne, put

s'y frayer un passade, et tout le poids de la lutte porta sur le détachement

qui s'était en.srairé dans la rivière. Arriv(''S devant la palissade, les canots

furent accueillis par une décharg-e de mitraille qui tua deux hommes. Ils ri-

postèrent avec leurs caronades; mais les boulets frappaient vainement les

énormes troncs d'arbres derrière lesquels les Malais s'étaient mis à l'abri, et

la lutte menaçait de se prolonirer, lorsque le cimimandant de Candé eut l'idée

de débarquer avec une partie de ses hommes, et de tourner la palissade par
terre. Cette manœuvre réussit. Les Malais, attaqués à l'improviste, prirent
immédiatement la fuite, laissant entre nos mains leurs armes, un canon et

quatre espiniroles,(pn j)lus lard lurent portés à Paris connue trophées de cette

petite expéihtiou. Le loiideiiiain, les équipatrcs retournèrent sur le lieu du
coml>at. Les Malais avaient tout abandonné; leur village, situé à peu de dis-

tance de la palissade, sur les deux bords de la rivière, était désert. Les mate-

lots se dispersèrent par liandes dans la plaine; le feu fut mis à toutes les cases

et aux greniers de riz; on abattit les cocotiers et les bananiers; on fi t la chasse

aux buffles, aux poules, etc. En quelques heures, le village de Youssouk était

réduit en cendres, et la population complètement ruinée. Sans doute une

nation civilisée ne doit point se glorifier de tels exploits : quand on envisage

froidement cette œuvre de dévastation, où l'homme vient détruire comme à

plaisir les fécondes richesses du sol, quand on songe aux misères qu e laisse

après elle l'aveugle razzia, on se sent disposé à condamner le vainqueur et à

lui contester le droit de pousser ainsi à l'extrême la raison du plus fort. Ce-

pendant, il faut bien le dire, il n'y a point d'autre moyen de châtier ces peu-

plades incorrigibles qui sont perpétuellement en guerre contre la propriété

d'autrui. De pareilles exécutions sont indispensables pour contenir ces tr ibus

de bandits et de pirates ;
ce sont les seuls argumens qu'elles comprennent,

les seules vengeances qu'elles redoutent, et la civilisation est condamnée à
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employer contre elles leurs propres armes. Les Malais de Bassilan et de Sou-

loii ne se convertiront pas plus que les Serebas et les Sakarrans de Bornéo, et

l'escadre française, par la razzia de Maloço, a rendu à la navigation de ces

mers un service signalé, en même temps qu'elle a accompli un acte de légi-

time vengeance. Le 2 mars, nous nous éloignions des côtes de Bassilan pour

reprendre dans l'archipel de la Malaisie le cours de notre pacifique mission.

S'il faut en croire le capitaine Keppel, les habitans de Soulou auraient re-

noncé à la piraterie. Le 27 décemljre 1848, le Mxander, ayante bord sir

James Brooke, jeta l'ancre devant Soulou, et les Anglais apprirent que, peu
de temps avant leur arrivée, deux navires de guerre hollandais avaient lancé

quelques boulets sur la ville et brûlé plusieurs cases, entre autres celle de

M. Wyndham. Sauf cet incident, il ne s'était passé dans ces parages, depuis
k départ de l'escadre française, aucun fait digne d'attention. Le sultan reçut

en audience solennelle M. Brooke et|les officiers du Mxander. Le capitaine

Keppel nous le représente entouré de son conseil de datons et de son peuple
en armes, tel que l'avaient vu précédemment M. de Lagrené et l'amiral Cé-

cille. L'entrevue fut des plus cordiales. «Après les politesses d'usage, dit

M. Keppel, la conversation fut engagée par sir James Brooke, qui, en sa qua-
lité de commissaire de sa majesté britannique, soumit au sultan certaines

propositions relatives au commerce. Sa majesté se montra fort disposée à y
accéder. Elle rappela à sir James que la famille royale de Soulou était l'obli-

gée des Anglais, puisque l'un de ses ancêtres avait été en 1763 tiré des pri-

sons espagnoles de Manille et rétabli sur son trône par Alexandre Dalrymple.
Ce retour vers le passé était d'autant plus généreux de la part de sa majesté,

que son royal ancêtre n'avait point à cette époque laissé sans récompense le

service qui venait de lui être rendu, car il avait cédé au gouvernement an-

glais une belle île voisine de Soulou (cession dont on ne parait pas s'être

prévalu), ainsi que la pointe nord de Bornéo et la pointe sud de Palawan avec

les lies intermédiaires. Nous prîmes congé de sa majesté. 11 ne fut point con-

clu de traité avec le sultan : mais sir James avait préparé les voies pour l'ou-

verture du commerce et pour le développement de nos relations avec les in-

digènes. )) Cette courte citation ne saurait passer inaperçue. On y voit poindre
les prétentions des Anglais sur différentes régions fort importantes de l'ar-

chipel, prétentions qui d'un jour à l'autre deviendront plus explicites, et

pourraient bien se traduire par une prise de possession, C'est ainsi que la

Grande-Bretagne se crée partout des droits qu'elle tient soigneusement en
réser\'e et qu'elle fait valoir en temps opportun. M. Wyndham, ce paisilile

négociant de Soulou, qui n'oublie jamais, je le dis à son honneur, les intérêts

de son pays, n'avait-il pas, de son côté, conseillé à ses amis les Malais de pla-

cer sur le pavillon de leurs pros la croix de Saint-George, pour être recon-

nus et ménagés par les croiseurs anglais? Le procédé était fort simple : ce-

pendant les Malais ne se laissèrent point séduire par la croix de Saint-George,
et ils gardèrent leur pavillon. Ce détail, mentionné par le capitaine Keppel, est

assez caractéristique. Le Mxander resta huit jours dans la baie de Soulou. Sir

James Brooke n'avait échangé avec le sultan que des paroles et des politesses,

et il n'était pas homme à se contenter de si peu. L'habile rajali de Sarawak
ne se met point en campagne sans avoir dans sa poche un traité de com-
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merce qu'il prcsonto intn'pidemont, connue une traite échue, à raccoptatiou

des majestt'S intli!::ènrs. Au niuis davril l.si'.i, il reparut à Soulou avec l'iné-

vitable traité, et cette fois il obtint la sifrnature du sultan, devenu par ce fait

l'allié et l'ami des Anglais. Aussi le capitaine Keppel se hàte-t-il de déclarer

que. sous l'influence de sir James Brooke, cet ancien chef de pirates s'est

entièrement converti, et il blâme trrs amèrement les Kspa.Lrnols d'avoir cher-

ché querelle à Souluu au moment même dû le? Kuroprens, c'est-à-dire les

Anglais, allaient proliter des avantages que leur offrait l'ouverture d'un nou-

veau marché.

De toutt>s les nations européennes qui possèdent des colonies dans ces pa-

rages reculés de la Malaisie, l'Espagne est sans contredit la plus intéressée à

réprimer les audacieuses entreprises des pirates. Pendant de longues années,

elle avait fermé les yeux sur les brigandages qui se commettaient jusque
sur les côtes des Philippines : la marine de Manille était trop faible pour exer-

cer dans ces mers une surveillance efficace; mais l'expédition des Krançiiis

contre le village de Maloço révéla à l'Espagne les inconvénieus cl les dangers
d'une tolérance qui accusait si manifestement sa faiblesse, et le cabinet de

Madrid comprit qu'il ne pouvait laisser à d'autres pavillons la police de l'ar-

chipel sans abdiquer en (juelipie sorte les droits de souveraineti' qu'il avait

invoqués à l'occasion de la campagne de Bassilan. Sou intérêt et même son

honneur lui conmiandaient de i»rendre à son tour des mesures décisives

contre la piraterie. Au mois de février 1848, le général Claveria, gouverneur
des l*hili]>pines, arma une flottille, partit de Manille avec quatre mille

hommes, et alla attaquer une triliu tle Soulou qui était établie sur l'ilc de

Balanguigui. Les i)irates s'étaient retranchés dans une forteresse en bambou,
défendue par quatorze pièces de canon. Les troupes de débarquement don-

nèrent l'assaut le 13 février. Les .Malais se battirent bravement; quand ils

virent que la résistance était désespérée, ils massacrèrent eux-mêmes les

femmes, les enfans et les vieillards de la tribu, et se firent tuer Jusqu'au der-

nier. Deux autres forts (Sipac et Sungap) furent pris pendant la même caui-

pagne.
— \ son retom-, le général Claveria fut accueilli avec enthousiasme;

on lui dressa des arcs de triomphe ornés d'inscriptions pompeuses, et la po-

pulation tagale, qui n'a guère d'ardeur que pour les fêtes et les combats de

coqs, célébra par les démonstrations les plus Joyeuses cette première victoire

remportée contre les Mores. II ne s'agissait pourtant que de la destruction de

trois forts en bambou et de la défaite d'une poignée de sauvages; mais les

Tagals, élevés dans la crainte de Dieu et des Mores, ne pouvaient rien ima-

giner qui fût au-dessus d'un pareil exploit. Le général Claveria y gagna le

titre de grand d'Lspagne et de comte de Manille. — Par une singulière aven-

ture, ses lettres de noblesse tombèrent entre les mains de pirates chinois. L'of-

ficier qui les lui apportait d'Europe par la malle de Suez fut attaqué dans une
traversée de Hong-kong à Macao. Heureusement les pirates furent pris à leur

tour par un croiseur anglais et pendus à Hong-kong : on retrouva dans leur

butin les dépêches de Madrid et le brevet, qui parvinrent ainsi à leur desti-

nation.

Deux ans après l'expédition de Balanguigui, le gouverneur général des

Philippines, don .Vutonio de Urbistondo, marquis de la Solana, qui venait de
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succéder au général Claveria, saisit la première occasion qui s'offrit à lui

pour demander raison au sultan de Soulou de divers actes de piraterie com-

mis au j)réjudice de sujets espagnols. 11 voulut en même temps conclure avec

le souverain de l'archipel un traité qui assurât à l'Espagne les avantages
concédés à l'Angleterre sur les instances de sir James Brooke. 11 se présenta
donc devant Soulou, vers la fin de février 1851, avec des forces considéra-

bles. Loin d'accueillir ses propositions et de faire droit à ses demandes, les

Malais insultèrent le pavillon espagnol et provoquèrent la lutte. Ils occu-

paient plusieurs forts armés d'une centaine de pièces de canon. Les navires

ouvrirent le feu sur la ville pendant que les troupes de débarquement s'élan-

çaient à l'attaque des forts, qui furent enlevés après une vive résistance. Le

sultan et les datons se réfugièrent dans l'intérieur de l'île, où il eût été diffi-

cile de les poursuivre. Cette victoire coûta aux Espagnols trente-quatre
hommes tués et quatre-vingt-quatre blessés; mais elle fut décisive, et elle

prouva aux pirates que désormais le gouvernement des Philippines ne se

laisserait plus outrager impunément.
Ces corrections répétées suffiront-elles cependant pour intimider les Ma-

lais? Cela est douteux, et les croiseurs anglais, hollandais et espagnols de-

vront longtemps encore exercer dans l'archipel une pohce rigoureuse. On ne

détruit pas en un jour des habitudes aussi invétérées. Essayez donc de prê-
cher la morale et le respect de la propriété à des tribus qui pendant des siè-

cles ont vécu de rapine et de pillage ! La force seule aura raison de ces for-

bans. C'est par la conquête, par la domination absolue, que les peuples

européens couperont le mal dans sa racine et effaceront les derniers vestiges
de la barbarie asiatique. On a conclu de nombreux traités avec les principaux
chefs de tribus, qui, sous la menace du canon, se sont empressés de renier

la piraterie et d'accueillir les plus séduisantes propositions de paix et de com-

merce; mais à peine les navires de guerre sont-ils hors de vue que les Malais

remontent sur leurs pros, réunissent leurs ballas et partent en course. Tôt

ou tard, et le plus tôt sera le mieux, on se lassera de cette chasse continuelle

à la poursuite d'ennemis presque insaisissables, et au lieu d'expédier dans

les détroits d'insuffisantes et coûteuses croisères, on occupera définitivement

les territoires, et on comprendra la nécessité en même temps que l'économie

de la conquête. L'Angleterre est déjà entrée dans cette voie. L'établissement

de Sarawak, qu'est-ce autre chose que le début de l'invasion britannique
sur les côtes de Bornéo, et sir James Brooke, vainement déguisé sous son titre

de rajah, ne représente-t-il pas bien plutôt un délégué de la reine Victoria

qu'un souverain malais?— Les Hollandais seront également tenus de conso-

lider et d'étendre leur domination dans les îles de la Sonde; ils possèdent à

Batavia une forte marine à vapeur et de vaillantes troupes qui ont récem-

ment fait leurs preuves contre les indigènes de Bali. — Les Espagnols eux-

mêmes, on vient de le voir, ont résolument attaqué Soulou. — Si la France

s'était emparée de Bassilan, elle aurait eu, elle aussi, un rôle à jouer dans la

lutte engagée avec la piraterie.

Je ne crois pas qu'on doive regretter l'abandon des projets formés sur Bas-

silan. Les événemens dont j'ai rendu compte se passaient en 1845; à cette épo-

que, le gouvernement avait tout intérêt à ne pas compliquer par des diffl-
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cultes intempestives ruii des actes les {dus hardis de sa politique extérieure,

la ué.^ociatiou des mariaïrcs espatrnols. 11 ne s'agissait d'ailleurs que d"un

îlot qui n'a de valeur que par son porl, et eu y plantant notre drapeau, nous

nous serions imposé les Chartres d'une surveillance très dispendieuse sur les

pros de Soulou. Mais ce qu'il faut drpltirer amèrement, c'est de voir la

F"rance coinplétcmeut eu dehors des intc-rèts qui s'aifitent dans ces retirions

de l'Asie. D'autres peuples, mieux avisés et plus heureux, se sont assurés de

tous les archipels, de toutes les îles; nous sommes arrivés trop tard, il ne res-

tait plus rien. Serions-nous donc éternellement condamnés à assister de loin,

et sans y prendre part, à r<^x tension de l'inllneure europ(''enne sur un si

vaste théâtre? N'existe-t-il aucun moyeu de ])éaelrer dans l'extrême Orient

et d'y fonder pour l'avenir un établissement digue de nous? — Parmi les

grandes iles qui dépendent des l'hilipitines et de l'archipel de la Sonde, il en

est sur lesquelles rKspa.Lrnc et la Hollande no poss<"'dent qu'une autorité nomi-

nale et dont elles ne sont j»as en mesine d'cxijloifcr les iuuuenses richesses.

Pourquoi ne tenterait-on pas d'ol)tenir, à prix d'argent, la cession d'un ter-

ritoire appartenant à l'une ou à l'autre de ces deux puissances? En face des

agrandisseuiens gigantesques de la domination anglaise, notre présence en

Asie maintiendrait, au iirnlif de la llollanile et de l'Kspagne, l'équilibre qui

menace à chaque instant d'être rouipupar la Grande-Bretagne; elle garanti-

rait à la Hollande l'exécution du traité de 1824, à l'Espagne la propriété de

Luçon : elle serait, en un mot, pour tous les peuples un gage de sécurité et

de paix, en même tem[>s qu'elle procurerait à l'œuvre commune de la colo-

nisation asiatique un nouvel et {>uissanl auxiliaire. — l)ira-t-on que la

France n'a que l'aire tle s'engager dans une pareille aventure et de porter son

ambition si lom? On aurait pu, il y a vingt ans, tenir ce langage; aujour-

d'hui, bien aveugles ceux qui n'aperçoivent pas le mouvement irrésistible

qui entrahie l'Occident vers l'Orient ! Bornéo, Sumatra. Mindana»», ces grandes
iles encore sauvages, sont appelées à devenir de niagniliques colonies. Encore

un peu de temps, l'Europe les pénétrera de toutes parts, et la piraterie ma-

laise, noyée dans les flots toujours montans de la civilisation, aui'a disparu.

C. Lavollée.
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Le dénouement que l'Europe attend, que tout le monde appelle de ses vœux
dans les complications survenues en Orient, doit-il donc être le fruit de la

lassitude? Est-il destiné à être moins une conclusion nette et franche de ce

différend malheureux qu'un compromis arraché à un besoin universel de paix,
habilement ou péniblement combiné de manière à tout sauver sans rien en-

gager, et poursuivi encore longtemps à travers toutes les obscurités et les

détours de multiples négociations? Il faudrait presque le croire, à voir par

quelles phases successives passe la question orientale, comment elle se traîne

d'mcidens en incidens, éveillant toutes les conjectures sans en justifier au-

cune, et faisant à chaque semaine, à chaque jour sa part d'incertitude et

d'anxiété, sans laisser voir jusqu'ici bien clairement où eUe aboutira. Depuis
bien des jours déjà, on parle d'une pacification prochaine. Douloureusement

éprouvée par toutes ces incessantes péripéties du différend turco-russe, qu'on

pourrait plutôt appeler russo-européen, l'opinion pubUque s'est remise à

compter sur un dénouement favorable, par cela même que le dénouement
contraire n'avait point éclaté dans des circonstances qui semblaient le rendre

inévitable. Rien n'est assuré pourtant, rien surtout ne justifierait une trop

complète illusion. La réalité est que cette pacification, tout le monde la dé-

sire; plus on avance, plus on compte sur l'impossibilité de la guerre, plus on

répugne à ce recours suprême à la force. Quant au fond même des choses, il

n'en reste pas moins deux difficultés singulièrement graves à vider pour ar-

river à une solution pleinement rassurante; la première indubitablement,
c'est la recherche d'un moyen propre à terminer le différend lui-même, et ici

il ne s'agit de rien moins que de concilier les intimations solennelles faites

par la Russie avec les refus également solennels opposés par la Turquie, ap-

puyée en cela par l'Europe. La seconde difficulté, inséparable de la première

aujourd'hui, et qui en est la conséquence, est celle de savoir comment et à
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quel moment s'opérera l'évacuation des principautés danubiennes. San? pré-

tendre pénétrer les secrets des chanrelleries, il est bien permis de croire qu'au-

cune d'elles n'a adliéré à ce droit nouveau, d'après lequel l'invasion d'un ter-

ritoire ne serait pas un fait de guerre. C'est donc probablement sur ces bases

que reposent les néarociations en ce moment nouées entre les grands centres

dii>loinatiques de l'Kurope. C'est dansées ternies que les dernières nouvelles

laissent encore la question des affaires d'Orient.

l'cutH'tre s'est-on un peu hâté de croire à une nndtitude de propositions et

de combinaisons diverses, à des acceptations prématurées du tsar. Il n'est

point de jour qui n'ait eu son projet, l'un éclos à Constantinople, l'autre à

Vienne, celui-ci à Paris ou à I.ondi'es, et, jiour tout dire, la téléircapliie pri-

vée, en multipliant les nouvelles, n'est j)ointsans avoir aidé à la confusion.

Dans tout cela, ce qu'il y a de plus vrai, c'est un effort réel, un incontestable

travail de la diplomatie pour arriver à trouver une transaction de nature à

être proposée à la Russie. Maintenant, que cette proposition prenne la forme

d'une déuiarcbe directe de la Porte ottomane, d'une médialiou de r.\utricbe,

d'une dernière tentative essayée par r.\nKleterre et la Fiance, qu'iiuportc

quand le fond est le même, lorsque toutes les pensées tendent au même but?

Ainsi, dans cette période nouvelle dont l'occupation des iirovincesdu Danube

est le point de départ, lc< jiuissauces occidentales n'ont cessé de garder leur

attitude conciliante et modératrice. On pourrait même ajouter que la ques-

tion a fait un pas dans ce sens, en montrant l'Autricbe et la Prusse réunies

à la France et à l'Angleterre pour tenter aujourd'hui un suprême effort. Si le

gouvernement français, par une déi)éche rendue pul)lique et parfaitement

nette, a cru devoir ojiposer une réponse nouvelle à la seconde note-circulaire

de M. lie Ncsselrode, il ne laissait pas moins la porte ouverte à toute transac-

tion, l^iuant à la Turquie elle-même, principalement intéressée dans cette

triste affaire, au ]>oint où en sont les choses, quelle est sa situation? 11 est

évident que des influences bien contraires travaillent ce malbeiireux empire :

d'un c»îté, il y a le vieux fanatisme turc qui se révolte contre la iiression exer-

cée par la Russie et n'aspire qu'à courir les chances inégales de la lutte; de

l'autre, il y a ce sentiment de prévoyance qui ne voit le salut de l'empire que
dans la paix maintenue sous les auspices de l'Europe. 11 n'est point surpre-

nant que ces influences se retrouvent dans l'entourage du sultan et jusque

dans son conseil : de là naissait tout récemment à Constantiuoi)le une crise

ministérielle qui pouvait avoir les conséquences les plus graves. Les tendances

belliqueuses et les tendances plus pacifiques se sont un moment heurtées;

la victoire est restée quelques heures indécise, à ce qu'il semble. Heureu-

sement l'homme d'état qui représente le mieux les influences européennes,

Reschid-Pacha, est resté au pouvoir. C'était au premier bruit de l'invasion

des principautés qu'éclatait cette crise. Le divan s'est borné à sauvegarder

son droit par une protestation contre l'agression de la Russie. On ne saurait

certes demander plus de modération dans un document de ce genre; la ré-

serve y est poussée à l'extrême, le sentiment du droit y parle le langage le

plus humble. La Turquie proteste, il est vrai, en ne faisant l'abandon d'au-

cun principe; mais elle proteste comme un état qui ne demande pas mieux

que d'entrer dans tous les accommodemens compatibles avec son indépen-
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(lance et sa plus stricle dignité, de telle sorte que dans toutes les paroles soit

de la Porte ottomane, soit de la France et de l'Angleterre, il y a toujours la

paix au fond. Dans les paroles de la Russie même, il y a la paix; seulement

dans ses actes, on n'est nullement fondé jusqu'ici à croire qu'il y ait autre

chose que l'intention d'aller jusqu'au bout, ce qui ne serait point précisé-

ment tout à fait la paix, on en conviendra.

Or c'est là un lait à remarquer, lorsqu'on veut apprécier l'ensemble de,

cette crise prolongée qui a mis soudainement en lutte la politique russe et

l'intérêt européen. S'il est quelque chose de frappant, c'est la diversité d'atti-

tude des puissances qui ont eu à prendre une position, à professer une poli-

tique et à la pratiquer. Nous savons bien qu'on a essayé de déplacer les situa-

tions, de changer les rôles, en rejetant la responsabilité d'une agression sur

la France et sur l'Angleterre. Sur ce point, il y a une impression universelle

qui répond mieux même que les protocoles. Dans le fait, quelle a été la poli-

tique de la Russie? Depuis le premier jour où le prince Menehikof a paru à

Conslantinople, elle s'est présentée moins comme une négociatrice que comme
une suzeraine revendiquant son droit sur un vassal insoumis. Elle a imposé

des lois sans en tolérer la discussion. Elle a multiplié ses armemeus, fait ap-

pareiller ses flottes, mis ses troupes en mouvement; elle a menacé la Turquie
de l'invasion d'une partie de son territoire, et au jour dit l'armée russe est

entrée dans la Valachie et la Moldavie, où elle est encore. Les généraux du

tsar ont même interdit la publication dans les principautés des firmans du

sultan par lesquels se trouvaient confirmés les privilèges de la religion grec-

que. La Russie étend son action jusqu'en Perse pour susciter un ennemi de

plus à la Turquie; partout elle se sert des deux leviers les plus puissans qu'on

puisse mettre en jeu,
— l'instinct de nationahté et l'instinct religieux. Nous

ne prétendons pas dire que la Russie voulait la guerre, et queUe n'est point

encore aujourd'hui disposée à la paix; mais enfin on pourrait s'y tromper.

Ouelle a été au contraire la politique de l'Europe occidentale? La France et

l'Angleterre, en défendant ce qu'elles considéraient à juste titre comme un

intérêt universel, n'ont cessé d'interposer leur action modératrice. En ap-

puyant la Turquie, elles l'ont poussée dans la voie des concessions. Rien

mieux, si la Russie se fût contentée du fait de son immense protectorat roh-

gieux sans prétendre lui donner le caractère d'un droit sanctionné et étendu

par un nouveau traité international, elles n'eussent rien dit peut-être. Tandis

que le gouvernement russe envoyait son armée vivre dans les provinces

raoldo-valaques un peu comme en pays conquis, l'Angleterre et la France

entretenaient et entretiennent encore à grands frais leurs flottes dans les

eaux de l'Orient, et l'invasion de ces provinces n'était considérée par elles

que comme une occasion de négociations nouvelles. Depuis quelques mois,

on pourrait presque dire que la paix est littéralement sollicitée de l'empe-

reur Nicolas, et quand nous nous servons de ce mot, c'est qu'il y a de l'hon-

neur dans ces sollicitations mêmes, quand elles émanent de pays comme

l'Angleterre et la France et qu'elles ont pour but la paix du monde. Mais il

est bien clair qu'une telle situation ne saurait se prolonger, parce qu'alors

en vérité elle se prolongerait dans des conditions trop inégales, la Russie ne

concédant rien, poursuivant les desseins de sa pohtique sans rencontrer au-
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cun obstacle effirace, l'Europe concédant tout sans parvenir m^nie à rendre

la paix moins incertaine. C'est ce qui doit d'autant plus faire hâter la marche

des néerociations actuellement pendantes, et s'il est vrai, comme on le dit

aujourd'hui, que la Tun]uie ait accepté les bases proposées par l'internonce

d'Autriche, M. de Bruck, et approuvées par les rcprésentans des autres irraudcs

puissances, c'est bien le moins qu'on doive attendre une prompte solution.

Jusqu'ici d'ailleurs, ce que l'on peut savoir de ces bases ne semble nullement

en contradiction avec ce qu'on a déjà fait jtour le maintien de la paix du

confinent; elles sont peut-être une fin, et c'est beaurouj» dire. Hans tous les

cas, l'Kurope, ce nous send»le, doit retirer de ceUc crise quelcpie durable en-

seitrnement. Elle se retrouve tout à coup en présence d'une question qu'elle

avait xm peu oubliée au milieu de tant d'autres problèmes redoutables. Le

malheur est que, quand rien ne ien)ue en Orient, on n'en jtarle pas, on se

remet à croire à liiitéLTrité de l'cuipire ottoman comme à un article infail-

lible du code des nations: qu'un incident inatteniiu éclate, on s'aperçoit bien-

tôt que la question a fait du chemin sans nous, souvent contre nous, et il

se trouve que cette intéirrité solennellement rnscrite dans le droit interna-

tional tond de plus en ]ilus à n'être qu'un mot dépourvu de toute réalité.

De quelipie manière, en effet, que se dénoue la crise piésente, la question

d'Orient n'en subsiste pas moins dans toute sa jrravité. Les événcmens récens

eux-mêmes ne font que rendre celte vérité plus palj)able, et c'est là ce qu'ils

ont d'instructif, d'utile pour l'Europe. Si l'empire ottoman n'était qu'un état

faible, ce ne serait rien, les états faibles peuvent avoir leui' place dans le sys-

tème du monde. Le malheur de la Turquie, c'est qu'elle est un j^Tand état

sans cohésion et sans unité, condamné à mourir de son principe même ou à

faire appel, pour se rajeunir, à un autre esprit, à une autre civilisation qui
doit achever de le dissoudre pour donner naissai:ce à quoique chose d'entiè-

rement nouveau. Il se peut qu'on pan'ienne aujourd'hui à
j
(réserver maté-

riellement la Tuiquie; maiscompte-t-on avec l'imprévu? Demain un incident

nouveau peut naître : ces populations chrétiennes, sur lesquelles l'empereur
de Russie cherche à étendre sa protection, peuvent se soulever; de son côté,

le fanatisme turc ]tnut tenter un effort désespéré pour ressaisir son ascendant

violent; le .gouvernement lui-même, animé d'intentions équitables et libé-

irales, peut être pris entre ces deux élémens redoutables pour lui; la dissolu-

tion peut prendre toutes les formes, être ajournée de cinquante ans, être pré-

cipitée en un jour. Aussi s'attache-t-il un sin2"ulier intérêt au mouvement de

ces populations grecques qui grandissent dans l'empire et en sont lai»ortion

la plus vivace. Ces races, qui se comptent par millions d'hommes, sont visi-

blement destinées à jouer un grand rôle dans les transformations possibles
de l'Orient; elles le sentent, et il ne faut point s'étonner que les dernières

complications aient éveillé en elles les impressions les plus vives. Ces événe-

mens frappent leur imagination, surexcitent en elles l'instinct de nationa-

lité, le sentiment religieux, et il ne faudrait pas beaucoup aujourd'hui sans

doute pour les pousser à quelque tentative d'affranchissement. C'est là peut-
être pour elles le danger le plus sérieux. Céder aux séductions de la Russie,

ce ne serait que changer de joug et livrer l'avenir. Précipiter en ce moment
la dissolution de la Turquie, c'est soulever une autre question, celle de savoir
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i ces populations sont aptes à recueillir l'héritage de la domination ottomane.

L'intérêt des chrétiens orientaux n'est-il pas plutôt de se préparer à recueillir

cet héritag-e? Le jour oîi les populations grecques, par leur développement

moral, intellectuel, civil, réuniraient les conditions d'une nationalité com-

pacte et forte, la question d'Orient, il faut en convenir, aurait fait un grand

pas et se présenterait sous une face nouvelle. Quoi qu'il en soit de cette idée

d'un empire grec qui échauffe aujourd'hui plus d'une imagination en Orient,
et qui a produit déjà plus d'une brochure dans le jeune royaume hellénique,
ces espérances, aussi bien que les crises de l'empire turc, sont des symptômes
sur lesquels l'Europe doit avoir l'œil fixé désormais, non certes pour aider à

aucune combinaison factice, non pour ébranler d'une main ce qu'elle est for-

cée d'étayer périodiquement de l'autre, niais pour faire sa part à l'intérêt

occidental dans toutes les transforma iions que la force mvincible des choses

peut faire naître.

De tels problèmes sont certainement la plus puissante diversion que le ca-

price des événemens puisse jeter parfois dans la vie intérieure d'un pays. Ce

n'est pas seulement sur les esprits d'élite, inclinés par nature vers l'étude des

spectacles politiques, qu'ils exercent leur influence; ils réagissent sur tout,
sur le mouvement de chaque jour, sur le développement des affaires et des

intérêts qu'ils ralentissent, et par là ils deviennent une préoccupation uni-

verselle, même chez bien des gens qui ne se soucient point autrement du
Grand-Turc. 11 en est ainsi en France depuis quelque temps, nous l'avons

déjà remarqué, et il en sera ainsi tant qu'il restera quelque incertitude.

Qu'a-t-il fallu, il y a peu de jours, sinon pour balancer l'intérêt des évé-

nemens d'Orient, du moins pour fixer assez vivement l'attention publique?
C'est une coïncidence singulière qui, à côté de ces questions souveraines

de la paix ou de la guerre, du développement et de l'équilibre des peuples,
est venue placer une question d'un genre bien différent, vulgaire en appa-
rence et touchant néanmoins à l'existence matérielle tout entière du pays.
On s'est demandé un moment si la France n'était point menacée d'une di-

sette. La rigueur et l'inconstance de la saison ont fait craindre une insufii-

sante récolte. Heureusement ces craintes sont dissipées aujourd'hui, et si

l'approvisionnement probable de la France n'égale point ce qu'il est dans les

années abondantes, il suffit pour ne laisser place à aucune inquiétude sé-

rieuse. Ou n'ignore pas quelle influence peuvent exercer parfois ces questions
de subsistances sur l'état politique du pays. Ce serait beaucoup dire sans

doute que de signaler, comme le fait l'auteur d'un mémoire récent, une sorte

d'intime lien entre les périodes de disette et les époques les plus agitées de
notre siècle, il n'en est pas moins vrai qu'il y a soixante ans la révolution

française commençait sous l'empire d'une famine, et qu'on échappait à peine
à une des plus rigoureuses années, lorsque éclatait la catastrophe de 1848. Ce
n'est pas seulement en France au surplus qu'on a pu craindre une insuffisance

de grains; il en est de même en Itahe
;
et en Espagne, depuis bien des mois

déjà, il y a une province tout entière, la Gahce, qui est en proie à une affreuse

famine, à laquelle ou n'a pu porter encore remède. Étrange contraste pourtant
qui est fait pour diminuer un peu l'orgueil de notre triomphante civilisation!

Le genre humain est en perpétuel enfantement de toute sorte d'inventions;
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il multiplie les spectacles merveilleux, il réduit lestHcmens à l'état desclaves

obéissans. Ne découvrail-on pas récemment encore le moyen de labourer, de

bêcher la terre à la vapeur? La civilisation fait de l'homme le roi de la créa-

tion. Voici pourtant qu'un jour ce triste roi, qui a des chemins de fer, des

téléirraphes électriques, est ex]»osé à la famine au milieu de ces spectacles

grandioses, pour peu que l'inclémence de l'air frappe accidentellement une

moisson de stérilité! L'homme découvrira, s'il faut, le moyen de faire son

pain à la vapeur; il n'y a que ce petit trrain, premier élément de sa nourri-

turo, qu'il ne peut faire. 0\un qu'il en soit, s'il n'y avait jioint à craindre ime

famine réelle en France, c'était du moins une disette ou une iusuflisance de

récolte à laquelle on a fort heureusement échapjié; mais ne reste-l-il point

aujourd'hui au gouvernement à rechercher connnent il pourrait jjrévenir ces

crises de suJ)sistances par quelque réforme de notre législation sur les cé-

réales? On'sait quel e.«t le régime au(piel est soumis le conuuerce des grains:

c'est celui d'une échelle mobile, d'après laquelle les droits d'imporfalion et

d'exportation s'élèvent ou s'abaissent suivant l'élévation ou l'abaissement des

prix sur le marché national. Ce mécanisme ingénieux est-il toujours efticace?

ofTre-t-il toujours une sécurité couqtiète au connnerce? C'est là \me question.

Le remède est bien simple, disent les économistes : c'est la liberté entière du

connnerce. Oui, mais alors c'est l'agriculture nationale qui souffrira; on aura

déplacé le mal sans le guérir, et ce seront les propriétaires, les agriculteurs

qui seront quelque peu réduits à la famine. La meilleure économie politique,

il nous sendile, est celle qui, sans espi-it de systèm(\ chercherait à concilier

ces divers intérêts, celui de la production nationale et celui de l'alimentation

j)ublique.

Les problèmes d'économie politique ne sont pas les seuls qui i>réoccupent

de notre temps. Tous les problèmes d'économie sociale ont été l'objet des

plus savantes études et souvent des ]»lus attentifs, des i)lus intelligens essais

d'ajtplication. On sait notamment cond)ien tout ce qui touche aux réformes

liénitentiaires a produit de recherches et d'expériences. J'eut-étre même est-

on arrivé parfois à des raffinemeus philanthropiques qui éloignaient du but

des lois pénales. Récemment encore il s'élevait une savante disiussion sur la

déi)ortation au soin de l'Acailémic des Sciences morales, où ligurait lord

Brougham comme témoin des résultats du régime appliqué par l'Angleterre

à ses condamnés. Nous n'avons i)as le dessein d'entrer dans ce débat, qui em-

brasse, à vrai dire, toutes les conditions du système pénal. En général, de

nos jours, il est une idée dont on se préoccupe singulièrement au sujet des

hommes que la loi a frappés, c'est l'idée de leur réhabilitation. Nous ne sa-

vons jusqu'à quel point cette réhabilitation est possible, et si elle n'est pas

toujours un fait exceptionnel lorsqu'il s'agit de condamnés arrivés à l'âge où

le crime laisse des traces profondes; mais une des dispositions les plus salu-

taires et les plus généreuses de la législation pénitentiaire à coup sur est

celle qui réaUse cette pensée à l'égard des jeunes condamnés. C'est un devoir

pour la société de chercher quelque remède à cette triste précocité du crime

ou du vice, d'enlever ces âmes qui ont à peine vécu à l'influence du mal, et

de leur donner, s'il se peut, une direction meilleure. Tel est le but de la légis-

lation qui organise tout un régime spécial pour les jemies détenus en les
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mettant à part des autres condamnés, en les assujettissant au travail, en leur

accordant le bienfait d'un enseipjnement professionnel, de l'éducation reli-

gieuse et morale. Chose douloureuse à avouer, la même progression qui

existe en général dans le nombre des crimes en France se retrouve encore

ici parmi ces jeunes coupables. De 1846 à 1850, le nombre des enfans sou-

mis à la détention correctionnelle était huit fois plus fort que de 1826 à

1830. Voilà ce qui ressort d'uue intéressante statistique consacrée par un

inspecteur des prisons, M. Paul Bucquet, à cette malheureuse tribu d'enfans

tombés dans le mal. C'est la restauration qui a commencé la réforme du

régime appliqué aux jeunes détenus; depuis, des mesures successives ont

développé la même pensée jusqu'en ISoO, où une loi était votée sur l'éduca-

tion et le patronage des enfans condamnés. Ce n'est point l'état seul, du

reste, qui s'est proposé celte œuvre de moralisation des jeunes détenus. Ou
connaît les colonies de Mettray, de Petit-Bourg, de Saint-Ilan, d'Ostv^ald,

fondées et dirigées par de simples particuliers auxquels sont remis les jeunes
enfans condamnés. Là ne s'arrête point encore la sollicitude dont les détenus

sont l'objet. Au moment où ils sortent des colonies correctionnelles, ils sont

reçus par des sociétés de patronage qui se chargent de les placer et peuvent
ainsi travailler à compléter leur régénération morale. Reviennent-ils tous au

bien sous l'influence permanente et bienfaisante de la règle, du travail et

de l'éducation religieuse? Il en est malheureusement chez qui le vice semble

inné. Ceux-là ne font que sortir des colonies correctionnelles pour passer

bientôt dans les prisons. Il en est d'autres aussi dont le cœur s'épure dans

une atmosphère meilleure, et dont la nature reprend sans effort le pli de

riionnèteté et du bien. Ainsi s'accomplit obscurément une œuvre utile et

inspirée par la plus noble et la plus morale des pensées, celle d'arracher des

enfans aux contagions, aux funestes exemples, à cette inexorable logique

du crime ou du vice qui conduit si souvent jusqu'au bout ceux qui ont suc-

combé une première fois.

C'est par des œuvres de ce genre après tout que se manifeste ce qu'il y a

de meilleur dans la vie sociale contemporaine. Ce n'est jias que cet instinct

universel d'amélioration, de réhabihtation, de régénération n'ait lui-même

ses illusions et ses pièges; mais enfin il peut aboutir, comme ici, à des résul-

tats pratiques, et il reste toujours une des tendances les plus caractéristiques

de notre temps. Cette tendance, on peut la retrouver dans le domaine intel-

lectuel, avant même de la voir passer dans le domaine des expériences pu-

bliques; elle a donné naissance à toute une littérature sociale dont le mou-

vement est aujourd'hui suspendu. Que reste-t-il à la place dans le monde
intellectuel? Le cours des choses ramène les esprits aux essais de l'imagination,

aux études de l'histoire, à l'observation du passé,
— et ce passé lui-même, dans

ce qu'il a de glorieux, de frivole ou de terrible, n'est-il pas un perpétuel en-

seignement? C'est toujours pour la littérature un des objets les plus sérieux

et les plus élevés d'étudier la société dans ce qu'elle a été, de la suivre dans

ses phases diverses et ses transformations, de surprendre les changemens qui

s'opèrent dans les mœurs comme dans la vie politique, de comparer les épo-

ques qui se succèdent et s'enchaînent. Il est surtout deux momens de la société

française, bien différens quoique bien rapprochés l'un de l'autre, et que deux
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IhTCs rocens remettaient sous nos yeux en même temps, comme pour rendre

le contraste plus saisissant. Ces deux momens sont la période qui a pr.crdé
immédiatement la révolution et la teireur; ces deux ouvrai^es sont un livre

de Mémoires d'une femme d'esprit de l'ancienne société française, de la ba-

ronne d'Oberkirch, et la suite de l'/Z/A'/o/rf de la Convetifion nationale de

M. de Harante. Mais qu'était-ce donc que la baronne d'01):'rkirch? C'était une

personne née d'une i,^rande l'amille alsacienne, ayant vécu dans l'intimité des

princes de Monthéliard-Wurtemberir, conduite plus tard à Paris et naturelle-

ment amenée à fi-rurer dans le plus f^rand momie. La baronne d'Oberkirch

avait été l'amie intime de cette j»rinccsse de Wurteniber.ir qui fut la fenmie

du ,i:rraiid-duc, depuis empereur l'aulde Russie. Celte amitié s'était continuée

et entretenue par une correspondance assidue. Lors du voyai,'e l;ut en Fiance

en 1782 par le irrand-duc et la crraiide-<luchesse de Russie, sous le nom du
comte et de la comtesse du Nord, la baronne d'Oberkirch était là, elle assistait

à toutes les réceptions, à tous les sjM'ctarli's «le la cour; elle était vue avec

faveur par la reine. En ITSi et ITSd, elle renouvelait ses voyai^es à Paris.

C'était assurément une femme d'esprit, observant bien, racontant simple-

ment, n'oubliant rien surtout. Ses Mémoires, qui embrassent une vinii-tinne

d'années jusqu'à 178!t, perdentsans doute en venant après tant d'autres publi-

cations de ce prenre. Leur intérêt est de reproduire encore une fois tout ce

monde brillant et frivole marqué déjà au iront du sijrne inexorable. Eucore

quelques années à peine, et parmi tous ces personnages dans la familiarité des-

quels vous fait entier l'auteur de ces Mémoires, quel est celui qui survivra?

quel est c<'lui qui répondn à l'appel? Les !einmes elles-mêmes auront <lipi»aiu

dans latempête, Maiie-Antoinetle commi' la princesse de Lamballc. Le ir'iiiid-

duc Paul, l'époux de Marie Federowna, devenu empereur, sera, lui aussi,

mort assassiné. Au milieu des frivolités de son récit, la baronne d'Oberkirch

du reste laisse percer parfois le pressentiment des catastrophes prochaines.

En écrivant les noms dt s L^rands seiiint urs de la cour, elle ajoute : « Je les trace

avec un plaisir mélancolique, sait-on ce qui arrivera? » Et quand elle clôt ses

Mémoires, juste en 1789, sous le coup de la jirise de la Bastille et des désor-

dres révolutionnaires qui envaliissent jusqu'au comté de Montbéhard, elle

ne peut s'empêcher de dire : « Nos enfans sont \ enus au monde dans un triste

moment! » C'est là que s'arrête la baronne d'Oberkirch dans ton récit.

Allez un peu plus loin maintenant, vous assisterez à la tragédie, vous ver-

rez toute cette société s'abîmer dans ce gouffre sanglant où pénètre M. de Ba-

rante, la lumière de l'histoire à la main; vous verrez à l'œuvre le plus gigan-

tesque effort de destruction auquel il ait été donné à l'homme d'assister. Le

mérite de l'Histoire de la Convention nationale, aujourd'hui terminée, c'est

de raconter simplement, nettement, cette effroyable époque, c'est de montrer

tous ces hommes dans leur petitesse réelle, dans leur orgueil sanguinaire,
dans leurs contradictions. Ils n'étaient point, certes, aussi grands qu'on se

plait à le dire souvent par une étrange manie d'apothéose rétrospective. On
a imaginé de créer, pour expliquer ce temps, une sorte de fatalité grandiose
et terrible. Dans la réalité, c'était une lutte forcenée d'hommes aveuglés par
la fureur et par le sang, et qui, après avoir détruit tout ce qu'ils trouvaient

devant eux, Unissaient par se détruire les uns les autres, sauf à dire comme
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Lebon après les plus exécrables forfaits : « J'ai été bon père, bon fils, bon

époux, bon ami. » Siit-on comment Saint-Just, ce Jeune et féroce scclaire qui

se croyait un Lycursçue, définissait la république? : « Vous avez voulu la ré-

publique, disait-il naïvement; ce qui constitue une république, c'est la des-

truction totale de ce qui lui est opposé. « Et de fait n'était-ce point la des-

truction qui régnait souverainement? C'est ce que Saint-Just appelait 6?'07î:ier

la liberté, et ce jeune insensé, qui, par un incompréliensible mystère de la

Providence, tenait un pays comme la France sous son joug", qui faisait dé-

créter la spoliation et la mort, ajoutait gravement au bout de ses lugubres

programmes: «Mettez le bon sens et la modestie à l'ordre du jour! » Non,
il n'y avait heureusement dans ces bomm.es nulle grandeur, si ce n'est celle

du crime. La véritable grandeur, ainsi que le remarque justement M. de

Barante, elle était dans les armées, dans ces soldats qui faisaient obscuré-

ment leur devoir, dévorant leurs amertumes et cherchant souvent la mort

pour échapper aux spectacles qu'ils laissaient derrière eux. Là où était la

grandeur encore, c'est dans les prisons regorgeant de victimes. Le malh ur

développait une élévation singulière de sentimens et une sorte de iierté

méprisante pour la mort et pour les bourreaux. Toutes les classes du reste

se trouvaient représentées et confondues, et l'infortune créait entre elles,

d'une manière plus noble et plus sûre, cette égalité que les despotes révo-

lutionnaires imaginaient imposer à la société par leurs décrets. Une des

histoires les plus curieuses serait celle des prisons pendant la révolution.

M. de Barante en retrace quelques traits. On y retrouverait bien des exem-

ples de courage, bien des incidens bizarres et fort peu de faiblesses. Il n'est

pas jusqu'aux natures les plus abjectes elles-mêmes qui ne se relevassent

sous le couteau, témoin cette fille de joie dont IVI. de Barante rappelé

l'histoire, et qui disait à ce pauvre duc du Châtelet, lequel se lamentait un

peu trop : « Fi donc ! monsieur le duc, sachez que ceux qui n'ont pas de

nom en gagnent un ici, et que ceux qui en ont un doivent savoir le por-
ter! )) Chaumette avait eu l'infamie de vouloir faire monter cette fille sur la

même charrette que Marie-Antoinette, et comme on lui demandait ce qu'elle

aurait fait, elle répondait : « J'aurais bien attrapé les coquins; je me serais

jetée à ses pieds, et ni bourreau ni diable ne m'auraient fait relever. » Étrange

spécimen des bizarreries de ce bouleversement social dans lequel était plongée
la France ! Au fond, un des plus déplorables efTets de la révolution française,

c'est que par ses crimes elle a laissé de profondes plaies morales, politiques,

intellectuelles dans notre pays. Plus que tout autre régime, elle a mis la force

en honneur; elle en a donné l'exemple, et elle a créé la nécessité de recourir

à une force d'un autre genre qui pût protéger contre elle. Elle a fait douter

de la liberté, c'est son plus grand crime au point de vue politique, et c'est là

le motif de l'insurmontable répugnance que ressentent pour elle tous les es-

prits virils : c'est ce qui fait aussi que nous ne sommes pas tenus de profes-

ser un grand respect pour la révolution, en quelque pays qu'elle se produise
de notre temps.

C'est là un ordre d'épreuves d'où pour son malheur la Suisse n'est point
sortie encore. Depuis que le radicahsme domine les cantons helvétiques, il

s'est arrangé au pouvoir de manière à ne pas quitter si aisément la place, et
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il n'en est point à faire sentir à ces populations ce que coûte son tenace des-

potisme. N'est-ce point de là, à vrai dire, que naissent les complications exté-

rieuies elles-mêmes qui se sont élevées dans ces derniers temi)S entre la

Suisse et l'Autriche? (Juelles sont les raisons de ces ditlicullés? Ce sont des

actes révolutionnaires du Kouvernement du Tessin, ce sont les complicités de

ce gouvernement avec les agitateurs de la Lombardie. Il est vrai que ces

complicités sont niées. Jiisqu'ici cependant, les mesures de riirueuritrises jwir

l'Autriche contre le canton du T(;ssin nont jioint cessé; le hlocus contiime.

Tel est encore l'état de la question d'après le récent exposé fait par le gou-
vernement suisse à l'assendjlée fédérale, qui s'est réunie il y a peu de temps.
L'assemblée fédérale a eu à s'occuper à jieu de jours de distance de deu.x af-

faires qui dominent aujourd'hui encore la situation de la Suisse. I.a pre-

mière est le dilférend avec l'-Vutriche. Deux llropo^itluns étaient en i)résence,— l'une émanant de la commission de l'assemblée, et consistant à laisser au

conseil fédéral le soin de terminer un conlllt nuisible à tous les intérêts;
— l'autre venant des radicaux et invitant le conseil fédéral à insister auiirès

du gouvernenit'ul autrichien pour qu'il mît lin aux mesures excejttionnelles

dont le Tessin est l'objet, sauf à aviser dau5 le délai d'un mois, s'il n'était

pas fait droit à cette demande. C'était très probablement le moyen d'ag-

graver encore ces difficultés; aussi est-ce la proposition de la commission du

conseil national qui a été adoptée, et dansées termes les négociations qui se

])uursuivent peuvent atteindre leur but. Sans qu'une telle intervention ait

aucun caractère officiel, il est possible que l'Angleterre et la France aident à

ce résultat et facilitent un arrangement de nature à faire cesser un état de

choses princii)alement nuisible à coup sûr pour la Suisse et pour le canton

du Tessin. La seconde affaire ddut avait à s'occuper le conseil national suisse,

<'est la situation du canton de i'ribourg. On se souvient des scènes qui se

sont fréquemment renouvelées dans ce mallieureux canton, courbé depuis
1848 sous le joug radical,

— des efforts tentés par le^ populations jiour obtenir

vm gduvernement plus conforme à leurs Vfcux, des pétitions nombreuses

adressées à l'assemblée fédérale pour demander la révision de la constitution

cantonale. D'un autre côté, on n'a point oublié qu'à la suite de l'insurrec-

tion du 22 avril le conseil fédéral avait cassé les décisions d'une cour mar-

tiale saisie de cette affaire par les autorités de Fribourg. Cette résolution, qui

semblait fort simple, a soulevé pourtant les colères radicales. Il en est résulté

que l'assemblée fédérale s'est trouvée en même temps saisie de pétitions con-

tinuant à demander la révision de la constitution de Fribourg, et de récla-

mations contre l'acte qui avait cassé les arrêts de la cour martiale. Le con-

seil national a vu sans doute un moyen de se tirer d'affiiire en renvoyant
ensemble conservateurs et ultra-radicaux, et en définitive il a voté l'ordre

du jour sur les pétitions concernant la révision de la constitution fribour-

geoise en même temps qu'il sanctionnait la décision sur les arrêts de la cour

martiale. Il reste maintenant à savoir si les mécontentemeus profonds qu'ex-

cite la domination radicale dans le canton de Fribourg ne produiront pas de

nouveaux troubles. Et si après avoir épuisé toutes les voies légales, après

avoir manifesté leurs vœux sous toutes les formes par des pétitions, par des

élections conservatrices, sans rien obtenir, ces populations se laissaient de
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nouveau aller à tenter de se faire justice par l'insurrection; quelles raisons

sérieuses aurait-on à leur opposer? Le radicalisme triompherait encore peut-

être, puisqu'il est en possession de ^ous les moyens de gouvernement, soit;

mais plus il s'imposera par ces moyens violens, plus il deviendra manifeste

qu'il n'est que le plus odieux et le plus injustifiable despotisme, ne pouvant
se soutenir que par la force qui lui a servi à s'emparer de la Suisse.

Le triste effet du radicalisme révolutionnaire, c'est qu'il compromet tout ce

qu'il touche; toutes les questions dont il s'empare s'enveniment, les contrées

qu'il envahit sont saisies d'un malaise violent et permanent. Un des avan-

tages, au contraire, des pays exempts de ce fléau, c'est de pouvoir envisaarer

avec calme et maturité les questions les plus graves qui s'offrent à leurs dé-

libérations. La Hollande, on le sait, est depuis quelques jours en face d'une

de ces questions. Le projet présenté par le cabinet de La Haye pour régler la

surveillance de l'état sur les communions rehgieuses n'a point cessé de préoc-

cuper les esprits. Les catholiques, comme cela est naturel, adressent aux

chambres des pétitions contre ce projet; les protestans signent des adresses

en faveur de la loi; en un mot, c'est tout un mouvement religieux qui se

produit néanmoins sans agitation extérieure dans le pays, et comme c'est là

pour le moment la plus vive, sinon l'unique préoccupation publique, il est

tout simple que les incidens parlementaires en portent la trace. Il s'est élevé

récemment à la seconde chambre une interpellation qui se rattachait de fort

près aux questions actuellement en discussion. Le ministre, des affaires ca-

tholiques du cabinet hollandais, M. de Lightenvelt, a reçu, il y a peu de temps,
la mission de se rendre à Rome, et, pendant son absence, la direction des

affaires du culte cathohque a été confiée à un de ses collègues qui n'est point
de cette religion. C'est sur ces deux points que portait l'interpellation de la

seconde chambre. M. Uommer van Poldersveldt demandait au ministre des

affaires étrangères d'abord quelle était la nature de la mission de M. de Ligh-

tenvelt, et en outre pour quel motif la direction des affaires catholiques avait

été confiée à un ministre non-catholique. Au fond, cette dernière question ne

pouvait avoir une grande importance, l'absence de M. de Lightenvelt n'étant

que momentanée. Quant à la nature même de la mission du ministre des

affaires catholiques, le chef du cabinet, M. Van Hall, a répondu que M. de

Lightenvelt s'était rendu à Rome pour empêcher que le saint père ne pût
concevoir des impressions défavorables au sujet de la loi sur la surveillance

des cultes, en d'autres termes, pour fournir probablement toutes les expli-

cations nécessaires au saint-siége et pour s'entendre avec lui. 11 est difficile,

on le conçoit, de savoir quel sera le résultat de la mission de M. de Lighten-
velt. Maintenant c'est la loi même qui reste à discuter, et ici commencent les

divergences dont le rapport de la commission de la chambre offre le complet
résumé. Nous ne saurions, bien entendu, énumérer les opinions diverses qui
ont pu se produire. 11 suffit de connaître les deux nuances principales. Sur

quoi s'appuient les adversaires de la loi? Us invoquent l'article 164 de la con-

stitution, qui accorde la pleine liberté de la profession religieuse en tout ce

qui n'est point une attaque contre la société ou contre ses membres indivi-

duellement. Si l'état a la faculté de s'immiscer dans l'organisation des com-
munions rehgieuses, à quoi aboutit cette liberté? La disposition fondameu-
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taie, d'aprrs larpiclle lo roi veille à ce que tous les culles restent dans la limite

des lois, n'a et ne p;Mit avoir, selon les adversaires du projet, aucun carac-

tère i)n''ventit', qui serait d'ailleurs incopipatible avec la slii)ul.ition constitu-

tionnelle. Que disent, au contraire, les partisans de la loi? Us soutiennent

que l'article de la constitution ne s'applique qu'aux individus, à la faiiiille,

au culle itratiqui' dans lenccinfe domestique, tjuant an culie ]iul)lic, c'est

l'article suivaut qui le rèi^Me, et l'article Itio île la cuustitufiou n •

parle plus

de lil)erté absolue, mais de protection éjrale accordée par l'étiif à toutes les

communions, d'où naît pour le trouvemeraent le droit d'intervenir dans l'or-

ganisation des cultes. Il faudniit ajouter à ce rapide exposé bien des avis

intermédiaires. Cela suflit, il nous semble, pour donner une idr-e de la na-

ture (le la discussion qui va pnjcbainemenl s'ouvrir dans les chambr.'S de

La Haye. La Hollande a donné assez de preuves de raodérafiou et de sa^^esse

pour que ces débats soient moins à redouter qu'ailleurs, et pour qu'il soit

permis de jienser qne de toutes ces difliculfi's d'un moiueut le principe de la

liberté relij::ieuse sortira intact et de nouveau conlirmé en quelque sorte par
la conscience publique.
En Danemark, les affaires qui depuis si longtemps occupent le pays et

l'Europe ont reçu une solution que cette fois l'on i>eut reirarder comme dé-

finitive. On se rajtpelle qu'en mai ts:;-2, les puissances intéressées dans la

question, le Danemark, l'Ani^lcternî, l'Aulriche, la l'rance, la Prusse, la Rus-

sie et la Suède, avaient siarné à Londres un traité destiné à réf?ler la succes-

sion danoise dans l'éventualité prévue de l'extinction de la dynastie r(''f,'nante.

Ce traité ap]ielait à l'hérédité présomptive, ainsi que sa descendance mascu-

line, le jeune duc (Hirétien de rduksbdurir. issu par son père de la li^'^ncmâle

des rois de Daiieinark cl très pnpcbe parent par sa mère du roi actuellement

retenant; mais j»ar un protocole sisrné à Varsovie, entre le cabinet de Copen-

hague et celui de Saint-Pélcrsbourir, il avait été convenu qu'en renonçant

à ses prétentions sur les portions des duchés qui i»i>uvaieut lui revenir en

cas de dissolution de la monarchie danoise, le tsar se réservait toutefois

d'être admis à les faire valoir le jour où la ligne mâle de Gluksbourg vien-

drait à son tour à s'étein Ire. On pourrait donc concevoir qne la famille de

Holstein-Cottorp, dont l'empereur de Russie est le chef, fût un jour admise

à régner sur une portion des duchés. Or, le traité de Londres ayant d'autre

part établi que les diverses provinces de la monarchie forment un tout indi-

visible, n'y avait-il pas lieu de craindre que le trône danois ne se trouvât

ainsi ouvert, dans un cas donné, aux souverains de Russie? Voilà ce que le

parti national tout entier pensa dès le premier moment en Danemark. ^Juand

le ministère vint demander aux chambres de donner lur assentiment offi-

ciel au traité de Londres, il rencontra donc une opposition non équivoque.
Dans le pays comme dans le parlement, il y eut un mouvement très mar-

qué d'inquiétude, et soit que le cabinet lui-même partageât jusqu'à un cer-

tain point ces inquiétudes, vivement exprimées par les organes de la presse,

soit qu'il ne voulût que rassurer le pays, il avait cru devoir prendre l'opi-

nion des puissances signataires du traité de Londres sur la manière dont ce

traité devait être compris quant au point devenu l'objet des alarmes i)ubli-

-ques.
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La réponse avait heureusement dissipé tous les doutes. Les cabinets con-

sultés s'étaient rencontrés dans la même pensée : à savoir que l'intégrité du

Danemark et l'ordre de succession dans ce pays constituent une question eu-

ropéenne, et que la couronne ne pourrait devenir vacante sans que les puis-

sances signataires de la convention de Londres fussent appelées à participer

à de nouveaux arrangemens. Le cabinet danois et les chambres ont trouvé

cette explication pleinement rassurante, et le traité a reçu la sanction dont

il avait besoin pour faire loi dans l'état dont il règle l'avenir. On ne peut

qu'applaudir au dénoûment que reçoit cette question, si grave pour l'équi-

libre européen. Plusieurs années déjà avant la révolution de 1848, la succes-

sion au trône de Danemark et le maintien de l'intégrité de ce pays préoccu-

paient les populations du royaume et les cabinets. La révolution, survenant

au milieu de ces préoccupations, les avait envenimées au dernierpoint. On avait

vu les duchés transformés en un champ de bataiUe où des chocs sanglans

avaient eu lieu, et le Danemark avait dû payer largement sa dette au génie

de la guerre. Au reste, on ne saurait trop louer le courage et le patriotisme

qu'il a montrés au milieu de ces épreuves. Le gouvernement et les citoyens

ont à cet égard rivalisé de dévouement et de zèle. Les passions de parti se

sont tues devant le grand intérêt qui était en jeu, et aucun sacrilice n'a été

épargné pour la défense nationale. Les Danois ont donné là une preuve écla-

tante de vitalité et d'énergie politique. Ils sortent de cette crise assurés de

leur avenir et entourés de l'estime de tous ceux qui savent apprécier le ci-

visme et le courage dans la vie des peuples.

De ce spectacle du vieux continent, jetons maintenant un moment les re-

gards vers le Nouveau-Monde. Certes, l'histoire de ces états d'hier n'est point

sans incidens et sans catastrophes, et il est curieux souvent de suivre les re-

flets de l'Europe jusque dans ces républiques de l'Amérique, où toutes les in-

fluences, toutes les passions, entrent en lutte pour n'aboutir malheureuse-

ment qu'à une anarchie sans cesse renaissante. La Nouvelle-Grenade, on peut
s'en souvenir, est un de ces états où ont sévi toutes les influences révolution-

naires de l'Europe, et qui a eu la merveilleuse fortune d'être gouverné à la

façon démocratique, et même socialiste; du reste, bien loin de s'arrêter dans

cette voie, la Nouvelle-Grenade ne fait qu'aller plus avant. Dans l'année qui

vient de s'écouler, tous les évêques ont été exilés du pays. L'ancien président,

le général Hilario Lopez, vient d'être remplacé, il y a peu de temps, par le

général Obando, dont la candidature a vu le jour dans les clubs les plus vio-

lens de Bogota. Le parti démocratique gouverne d'une manière à peu près ab-

solue; il n'existe plus même de journaux conservateurs; enllu une constitution

élaborée depuis deux ans déjà vient d'être définitivement votée; comme on

doit le penser, ehe consacre tout ce que la démocratie a imaginé de mieux.

D'abord tous les magistrats sont soumis à l'élection populaire. Les gouver-

neurs des provinces sont également élus; mais ce qu'il y a de plus particu-

lier, c'est qu'ils sont en même temps les agens du pouvoir exécutif, qui se

trouve ainsi dispensé du soin de les choisir et de les nommer. Voici quatre
ans déjà pourtant qu'un tel état dure dans la Nouvelle-Grenade, que toutes

les prédications révolutionnaires y soufflent l'anarchie, que le pays tout en-

tier se trouve enveloppé dans un réseau de clubs de la plus extrême violence,
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et comme il faut bien que toutes ces semences portent leurs fruits, ce sont

aujourd'hui les sociét<?s démocratiques qui veulent réprner et imposer leurs

caprices au conprrès lui-miMiio. In triste incitlont, qui a eu lieu ri'coiumont à

Bogota, donne l'idée de la situation où est tonilK'e la répulillqu»» uronadine.

Le congrès était sur le point de voter une loi de douaues diminuant les droits

sur certains objets de liLxe entrant dans la Nouvelle-Grenade : très certaine-

ment c'était une mesure empreinte d'un caractf-ro libéral; mais ici intervient

la Société (lémocrafique de Bogota. Ladite société a vu dans une telle loi une

atteinte portée aux droits des travailleurs, et dès lors elle a organisé l'une de

ces manifestations révolutionnaires destmées à convaincre les assemblées à

l'aide du poignard et du couteau. Le jour de la discussion de la loi, les mem-
bres de la Société démocratique envahissaient donc le congrès et signifiaient

aux députés qu'ils eussent à abandonner leur imt.jet. Notez que ce congrès

lui-même réunit tout ce que la Nouvelle-ijrenade compte de démocrates

exaltés. Les députés grenadins n'accueillaient pas naturellement du pre-

mier coup ces étranges pétitionnaires. Ils chercliaient à parlementer, mais

îilors une effroyable confusion connnencait, et la lutte devenait sanglante. Il

est difJicile de savoir ce qui fût arrivé sans l'assistance énergique jirétée i)ar

les étudians de Bogota au congrès. Il n'est résulté de cette échauffourée que

quelques morts; mais voilà oii conduisent ces dé[tlorables imitations des

mœurs révolutionnaires de l'Europe. A l'origine, quelques habiles ont disci-

j)liné ces clubs j)our s'en servir, et ils s'en sont sei-vis en effet. Aujourd'hui

c'est contre eiLX-mémes que se tourne cette force redoutable qu'ils ont orga-

nisée, et bientôt ce ne sera plus que dans l'excès de l'anarchie et du désordre

que la Nouvelle-nrenade pourra entrevoir la possibilité de revenir à une

situation plus réguhère et plus stable. en. de maz.^de.

UN MEETING

DE LA SOCIÉTÉ ROYALE D' AGRICULTURE D'ANGLETERRE.

A M. LE DIRECTEUR DE LA R E V l E DES DEUX MONDES.

Londres, 25 juillet.

Permettez-moi, monsieur, d'interrompre un moment mes études commen-
cées sur l'économie rurale en Angleterre, en Ecosse et en Irlande, pour vous

adresser le récit d'un épisode récent qui se rattache à ce sujet : je veux parler

du meeting annuel de la Société royale d'ogriculture d'Au'sleierre, qui vient

de se tenir à Glocester pour 1853, et auquel j'ai eu le plaisir d'assister.

La Société royale d'agriculture est une de ces sociétés, si nombreuses en An-

gleterre, qui existent uniquement par elles-mêmes, ne reçoivent aucun se-

cours du gouvernement, et qui cependant disposent de sommes considérables

qu'elles doivent aux contributions volontaires de leurs membres. Fondée en

1 838, elle compte à peine quinze ans d'existence, et elle couvre de ses rami-

fications tout le sol du royaume. Elle se compose de membres à vie et de sous-
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cripteurs annuels. Parmi ses membres à vie figure presque toute l'aristocratie

de l'Angleterre et la tleur des coimfry gentlemen; ses souscripteurs annuels se

recrutent parmi les petits propriétaires et les simples fermiers; elle ne compte

pas moins de 5,000 membres pour la seule Angleterre (car l'Ecosse et l'Irlande

sont eu dehors), dont 1,000 environ à vie et 4,000 annuels. Le taux le plus

commun de la souscription annuelle est d'une livre sterling, ou 23 francs;

celui de la souscription à vie est de 1 livres, et pour ce qu'on appelle les

go^iverneurs, de .^0.

Avec ces ressources, la vente d'un journal et quelques autres accessoires,

la Société royale jouit d'un revenu annuel de 10,000 livres ou 250,000 francs.

Elle s'en sert uniquement pour activer les progrès de l'agriculture nationale.

Elle tient des séances hebdomadaires où se discutent toutes les questions agri-

coles à l'ordre du jour; elle ouvre des concours spéciaux sur ces questions;

elle publie un recueil excellent où sont réunis les mémoires qui lui parais-

sent dignes de l'impression; elle paie des professeurs pour faire des cours de

sciences appliquées à l'agriculture, et entre autres, un chimiste spécialement

chargé des analyses de terres ou d'engrais qui lui sont demandées. Nous avons

aussi à Paris une Société nationale et centrale d'agriculture qui fait quelque
chose de pareil, mais avec moins de largeur, parce qu'elle a moins d'argent.

Cette société, composée d'hommes éminens, a trop le caractère d'une acadé-

mie, sa base n'est pas assez large. Elle se complétait par une autre insti-

tution, le Congrès central d'agriculture, beaucoup plus accessible à tous,

mais qui aujourd'hui n'existe j^lus, de sorte qu'en réalité nous n'avons rien

en France qui corresponde exactement à la Société royale d'Angleterre, ce

qui est regrettable assurément, car il n'y a pas d'institution plus utile et plus

nationale.

La Société royale, et c'est là le but principal de sa fondation, ouvre chaque
année un grand concours de bestiaux et de machines aratoires, où elle con-

voque tous les producteurs de l'Angleterre. Le lieu où se tiennent ces concours

change tous les ans, afin que toutes les parties du pays aient successivement

des facilités spéciales pour en profiter. Le premier a eu lieu en 1830, à Ox-

ford, qui est la ville la plus centrale du sud de l'Angleterre ;
en 1 840, on a choisi

Cambridge, qui est le centre des comtés de l'est; en 1841, la grande cité com-

merciale de Liverpool; en 1842, un autre grand port de l'ouest, Bristol; en

1843, Derby, capitale du comté montueux du même nom; en 1844, Southamp-

ton, le port bien connu de la Manche; en 1845, Shrewsbury, sur la frontière

du pays de Galles; en 184G, Newcastle, le grand port du nord; en 1847, Nor-

thampton; en 1848, York; en 1849, Norwich, capitale du comté agricole de

Norfolk; en 1850, Exeter, capitale du Devonshire; en 1851, à cause de l'expo-

sition universelle, Windsor, à la porte de Londres; en 1852, Lewes, près de

Brighton, dans le comté de Sussex; cette année enfin, Glocester. Il n'est pas

un seul point de l'Angleterre où l'on ne puisse aujourd'hui, grâce au réseau

des chemuis de fer, arriver fti quelques heures des heux les plus éloignés.

Pour favoriser les concours de la Société royale, tous les raihoays transpor-

tent les bestiaux de concours gratuitement, et les machines à moitié prix.

Des convois spéciaux transportent également les personnes à des prix réduits

et avec des vitesses exceptionnelles.
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Depuis plus (le quinze jours, tous les murs de Londres et des autres villes

d'Anprleterre étaient couverts de crrandes afliches annonçant pour le 13 de ce

mois Vngriculfnrol show de riloce?<lcr. Tous les Journaux en avaient d'a-

vance parlé avec détail. On s'en entretenait presque autant que du camp de

Clinhiiam et de la grande revue passée par la reine. Ici, dés qu'il s'a:.rit de

l'a.i^riculture, toutes les attentions sont éveillées; ceux même qui ne s'y inté-

ressent pas veulent avoir l'air de s'y intéresser, pour obéir à la mode. Il y a

Lien i>cii
de faiiiillcs riches qui ne cninptont au moins un membre dans la

Société royale, et dans le monde le plus éléirant, rafjrriculture est un des

sujets de conversation les mieux g"oiilés. La période de transition et de

crise que l'apcriculture anglaise vient de traverser ajoute à l'intérêt habituel

qu'elle inspire. Tout le monde veut savoir si de nouveaux jterfoctionnemens

sont introduits dans la i>roduction du bélail, et surtout si l'emploi des ma-

chines, que l'on considère connue devant avoir un jour jiour la culture les

mêmes conséquences que pour l'industrie, fait des progrès. Rien ne manquait
donc à Vattradion de la fête, comme disent nos voisins.

r.locester est une ville d'envii-on i0,00n âmes, à III milles anglais ou t.S

lieues de Londr s. On y va par le (ireat Jf'estcrn linituunj. l'arti de Londres

à huit heur»îs et demie du matin, j'étais à Glocester vers une heure de l'après-

midi. Le chemin de fer remonte la valh'e de la Tamise jusque prés de sa

source; on traverse les comtés de lUn ks et de Perks, on passe sur les limites

de ceux de Wilts et d'Ox ord. Ju^qu'à Reading, c'est l'argile tenace des

environs de Londres; après Reading, la chaîne crayeuse qui court du comté

de Cambridge à celui de Wilts; après Didcot, le terrain oolilique du sud-

ouest; on arrive à Glocester par les plateaux ou cositcoMs . Sur tcut ce par-

cours, not^inuncnt dans la partie ciaycuse, le sol est génnakmnit plus que
médiocre. Le paysage n'est cependant pas sans charnr.e; parle ut (C srnl les

mêmes champs carrés, entourés de haies, où se succèdent les cultures de

l'assok n.ent quadriennal; ici, le sol préparé peur les turneps; jilus loin, de

l'orge ou de l'avoine, puis du trrfle, et enfin du frcmrnt; de distance en dis-

tance, quelques pia'r'es qui venaient d'être fauthêes et drnf le foin blan-

chissait scus la pluie, et de nombreux p;\lurages livrés au bétail.

La ville de Glocester avait bien fait les choses. Tentes les rues ornées d'arcs

de triomphe de feuillage, toutes les maisons pavoisées de drapeaux aux cou-

leurs nationales, les guirlandes de flc urs formant des devises appropriées à

la circonstance : Honnevr a l'ogricnUvre ! Dieu protéçje la c/,arrve! Le mot

welcome, bienvenue, inscrit de toutes parts, la i;(pulalicn entière sur pied,

les saltimbanques, les théâtres ambulans, les chanteurs des rues, les mar-

chands de fruits et de givger béer, tout avait un air de fête. Après avoir jeté

un coup d'opil sur la cathédrale, qui a une grande réputation, et qui la mé-

rite, je m'acheminai avec le nombreux concours de curieux arrivés en même

temps que moi vers le théâtre de l'exposition, situé à un mille anglais de la

ville. La route était couverte d'omnibus, de voitures, de cavaliers, de piétons,

qui allaient et venaient sans cesse.

Suivant l'usage éternellement suivi en Angleterre, on payait à la porte

pour entrer dans l'enceinte, une demi-couronne ou un peu plus de 3 francs

pour voir les machines, le lendemain une autre demi-com^onne pour voir les
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animaux, uii shilling pour acheter ehacuu des deux catalogues, en tout

9 francs que tout visiteur devait payer à la Société. J'ai calculé combien cha-

cun des étrangers venus à Glocester avait dû dépenser pour son voyage, et

j'ai trouvé au moins 100 francs par tète; le lit seul coulait pour une nuit

une demi-guinée ou 13 francs. Je doute qu'en France l'amour de l'agriculture

attirât heaucoup de monde dans de pareilles conditions. J'ai ouï dire qu'au

dernier concours d'Orléans, dont le gouvernement avait pourtant fait tous

les frais, et qui n'était qu'à trente lieues de Paris, il n'y avait pas une Lien

nombreuse assistance; à Glocester, plus de 40 mille personnes ont payé à la

porte pour entrer. Cet empressement des Anglais est d'autant plus remar-

quable, que le concours de la Société royale n'est pas le seul; il n'y a presque

pas de comté qui n'ait sa société particulière et ses concours spéciaux, dont

le public volontaire paie également la dépense. La chose commence même à

être poussée à l'excès, et cette succession si rapide de meetings et d'exhibi'fions

impose aux cultivateurs qui veulent se tenir au courant un véritable sacri-

fice de temps et d'argent.

L'exhibition de la Société royale était divisée en deux parties, les machines

et les animaux ;
les produits agricoles n'y sont pas appelés, je ne sais pour-

quoi. 11 me paraîtrait utile de comparer aussi les blés, les orges, les avoines,

les racines, les fromages, les beurres, etc.

Le département des machines, de beaucoup le plus important, couvrait dix

acres anglais ou quatre hectares de terrain. En 1839, à la première exposition

delà Société royale, il y avait en tout 23 instrumens, et dans ce temps-là les

gentlemen farmers protestaient en toute occasion qu'ils ne s'étaient jamais

servis et ne se serviraient jamais que des instrumens connus de leurs pères.

Cette année, plus de 2 nulle machines, envoyées par 121 exposans, prenaient

part au concours Sans doute plusieurs sont encore à l'essai, et ce sont les plus

dispendieuses; mais le plus grand nombre est devenu d'un usage courant, et

d'un bout à l'autre de la Grande-Bretagne les fabricans en vendent des quan-
tités considérables. Les prix des plus recherchées baissent d'année en année,

ce qui indique un débit croissant; ainsi, le célèbre rouleau de Crosskill, qui

se vendait dans l'origine 20 livres, se donne aujourd'hui pour 14, avec six

mois de crédit ou 5 pour 100 d'escompte, et quand on en prend trois à la

fois, l'escompte est de 15 pour 100. 14 livres sterling ou 3.jO fr., c'est encore

beaucoup pour un rouleau, sans compter les frais de port qui peuvent être

énormes, car c'est une lourde machine qui ne peut être traînée que par

trois chevaux
;

il n'en est pas moins remarquable, pour quiconque la con-

naît, qu'on puisse la donner pour ce prix-là, surtout avec la hausse du fer.

On retrouvait à Glocester tous les instrumens dont l'expérience de ces der-

nières années a éprouvé l'utihté, et qui font partie aujourd'hui de toute

ferme bien tenue : tels sont, avec le rouleau brise-mottes de Crosskill, la herse

de Norvège du même fabriaint, qui coûte le même prix que son rouleau; ks

semoirs de Garrett, qui se vendant jusqu'à 1,000 et 1,200 fr.; laliuue à cheval

du même, du prix de 400 fr.; la charrue de Ransome, du prix de 100 fr., le

scarificateur de Biddell,d3 300 fr.; celui de Bentall, qui n'en coûte que 170;

les machines à fabriquer les tuyaux de drainage, les hache-pailles, les coupe-

racines, etc., etc. L'attention se détournait de ces excellens instrumens, main-
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tenant généralement connus, pour se porter sur les instrumens nouveaux ,

comme un dislributour d'enprrais exposé par (larrelt, une machine fort com-

pliquée faltriquéc jiar le mémo pour cdaircir les lurneps, et par-dessus tout

les machines à moissonner et les machines à vapeur. 12 machines à moisson-

ner, 23 macliines à vapeur, attestaient, par leur nombre et leur importance,

l'intérêt qui s'attache aujourd'hui en AntMeterre à ces nouveaux proprrès de

l'art agricole; tous les L-^rands fahricans d'instrumens aratoires avaient tenu

à honneur d'envoyer leur continirent.

On sait le hruit que lit en isiii, loi-s de son ap])arition à l'exposition uni-

verselle, la machine américaine à moissonner de Mac-Cormick, venue du fond,

de nilinois. Je l'avais vue alors fonctionner dans une ferme près de Londres,

et j'avais pu apfirécier ce qu'elle avait à la fois d'inirénieux et d'incomplet.

Parfaitement à sa place dans un pays comme llllinois, dû la terre est pour

rien et la main-d'œuvre hors de prix, elle ne répondait pas encore sufiisam-

ment aux besoins d'un pays comme rAnt,'leterre, où la perfection du travail

n'est pas moins à considérer que la proniptilndc; mais l'imaL'-ination des aurro-

nomes anirlais avait éti' frappée du résultat olifenu: il était désormais évi-

dent qu'une machine à moissonner était possible, il ne s'ajrissait plus que
de la perfectionner. Or, l'utilité d'une pareille machine devient de plus en

plus sensible depuis que les tr(juj>es d'Irlandais faméliques qui venaient tous

les ans couper les blés en Angleterre sont éclaircies et probablement bientôt

seront supprimées par l'émigration, et que la demande croissante de travail

pour le commerce, les manufactures et l'a.^ricullure elle-même fait monter

les salaires en quelque sorte à vue d'œil.

On attache donc un irrand prix au succès de la machine à moissonner,

rpapiufj machine. J'ai fait le voyaire de Londres à fdoccster avec de simples

fermiers, non des millionnaires qui se ruinent à cultiver pour leur a^Tément,
mais des cultivateurs praticiens ayant de lourdes rentes à payer, qui fai-

saient leurs cinquante lieues uniquement pour voir par eux-mêmes si le pro-

blème était résolu : tous disaient que la difliculté de trouver des moisson-

neurs devenait un sérieux embarras. Je n'ai pas besoin d'ajouter qu'ils étaient

déjà munis de machines à battre, thrashing machines. Ces sortes d'instru-

mens, qui coûtent en moyenne un millier de francs, sont maintenant très

répandus; il y en avait vini^t-quatre à l'exposition de Glocester. Mes compa-

çrnons de voyapre chsaient qu'avec leur secours, ce qui coûtait autrefois des

shillings s'obtenait aujourd'hui avec des pence, et ils espéraient bien que la

machine à moissonner finirait un jorn* ou l'autre par leur donner les mêmes

avantapres. Je le souhaite, car ils m'avaient l'air de bien braves gens et tout

entiers à leur affaire. Ils n'ont pas dit un mot jiendant tout le voya.L'-e qui ne

s'appliquât à des questions a^rricoles; ils paraissaient fort au courant de tout

ce qui se fait en culture d'un bout à l'autre de l'Angleterre, et doivent être des

lecteurs assidus du Mark lane Express et du Farmer's Magazine.
Le prix de 20 souverains (300 francs) promis par la Société royale pour la

meilleure reaping machine n'a pas été encore décerné; on veut attendre

l'époque de la moisson pour essayer sur place celles qui ont été envoyées au

concours. On s'est borné à en choisir sLx sur douze pour les admettre à

l'épreuve définitive. Celle qui paraît avoir le plus de chances de l'emporter
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pour toutes sortes de raisons est celle dite de Bell. Au moment où la machine

américaine de Mac-Cormick excitait la plus grande rumeur, il y a deux ans,

on apprit tout à coup qu'un Écossais nommé Bell avait déjà inventé un
instrument du même genre et s'en servait obscurément dans sa ferme depuis
environ douze ans. De là une vive émotion dans toute la Grande-Bretagne.

L'orgueil national, qui venait de subir plusieurs échecs de la part des Yan-

kees, notamment dans la fameuse régate de l'île de Whigt où un yac/if amé-
ricain avait si complètement battu l'élite des yachts anglais, s'est attaché à

la machine de Bell pour l'opposer à celle de Mac-Cormick et à toutes les au-

tres qui sont venues d'Amérique depuis. Elle a déjà obtenu le prix de la

Société d'agriculture d'Ecosse au dernier meeting de Perth, et le grand fabri-

cant d'instrumens aratoires du Yorkshire, William Crosskill, s'en étant em-

paré pour l'importer en Angleterre, elle y paraît destinée au même succès.

Outre sou origine nationale, la machine de Bell paraît avoir une véritable

supériorité sur ses rivales d'Amérique; elle est beaucoup plus chère, puis-

qu'elle coûte 42 livres sterl., tandis que celle de Hussey n'en coûte que 15, et

de plus elle paraît plus lourde; mais elle n'emploie qu'un homme, tandis

que les autres en exigent généralement deux. Outre le charretier qui conduit

les chevaux, la machine de Mac-Cormick a besoin d'un ouvrier qui ramasse

avec un râteau les épis sciés par l'appareil tranchant, tandis que dans celle

de Bell cette besogne est faite par la macliine elle-même. Quant à la préci-

sion du travail, on la dit plus grande, et c'était bien nécessaire; car la ma-
cliine de Mac-Cormick, la seule que j'aie vue marcher, laissait encore beau-

coup de paille et souvent beaucoup d'épis sur le sol. L'inventeur affirme que,
dans sa pratique, elle moissonne parfaitement 12 acres anglais ou près de

cinq hectares de froment, orge ou avoine par jour : l'expérience décidera. Je

n'essaie pas ici de la décrire; une description sans figures serait tout à fait

ininteUigible.

La Société royale avait promis en même temps un prix de 10 souverains

pour la meilleure machine à faucher, mow'mg machine; le prix n'a pas été

donné, bien que onze instrumens aient concouru : les juges n'ont pas trouvé

que le résultat désirable fût suffisamment obtenu.

Arrivons aux machines à vapeur, steam engines. Voilà, plus encore que la

machine à moissonner, la grande question actuelle de l'agriculture anglaise.

Ici seulement la question change un peu de nature; pour le reaper, c'est la

valeur même de l'instrument qui est en cause. Pour le steam englne, l'utilité

n'est pas douteuse : toute la difficulté est dans le prix. Sous ce rapport même,
le progrès est sensible. A l'exposition de Norwich, en 1S40, la meilleure ma-

chine à vapeur pour les usages agricoles était celle de Garrett, qui con-

sommait 1 1,50 livres anglaises de charbon par cheval de vapeur et par heure.

A Exeter, en 1850, Hornsby avait déjà réduit cette consommation à 1,^ liv.

En LS51, à la grande exposition, le même la réduisit à 6,79, et en 1832, à

Lewes, à 4,G6; cette année, c'est Clayton qui a obtenu le prix avec 4,32.

Voilà en quatre ans une économie de près de deux tiers sur la consommation
du charbon, et il est probable qu'on ne s'arrêtera pas là. Tels sont les effets

de la libre concurrence.

Le 6 juin dernier, à la dernière séance d'une autre association agricole, le

TOME m. 40
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club des fermiers de Londres, car les sociétés de ce genre foisonnent en An-

gletcirc, une conversation fort iutéresKinte a eu lieu sur les mérites cuuijki-

ralil's des machines à vapeur lixes et des portatives p(tur ra,i,Ticullure. Un des

principaux fabricans d'instrumens aratoires du comté de Sufloilv, M. Uansome,
a pris la parole. Dans un discours parfaitement technique, qui a été raj»jwjrlé

par tous les journanx airricoles, et qui supjiosc dans ceux qui l'écoukiient des

connaissances as-siz élcudu( s en mécanique, il est entré dans les détails les

plus précis sur Ja construction des ujachines à vapeur, et, apns avoii- lon-

^'ucmeut parlé de haute et Lasse pression, de bouilleurs, etc., il a conclu que
les machines fixes, étant les jilus économiques, devaient èlrc préférées toutes

les ffiis que l'exploitation était assez considérable et assez concentrée jiour les

occuper, ujais que dans les njoindrcs fermes la machine portative \ulait

mieux, parce qu'elle permettait à jdusieurs cultivateurs de s'associer ]jour en
avoir une, et de iiarticiper ainsi aux avaulaires de sou emploi. Cette opinion
a été jiaiiapée par le club, et la Société royale s'y est ralliée, car elle a ]>rimé
en mime temps une machine fixe cl une porlaLiv(*; c'est Clayton qui a eu les

deux i)rix.

Voilà donc la machine à vapeur tout à fait naturalisée dans l'ai^ricultm-e.

C'était un beau et curieux spectacle que de voir à l'exposition île Glucesler

ces 23 machines mises pour la plupart en mouvement par le soufUe de feu

qui les anime, cl a(.cum])l]ssant sous les yeux du public leurs principaux tra-

vaux, battant le blé, hachant la paille, broyant les fèves et les tourteaux, elc.

La machine portative de Clayton, de la force de (i chevaux, consommant
30 livres ciu,i:laise6 de charbon par henjc, ou 13 kilos GOO grammes, coûte

220 livres sterlinp: on .-i.oOO Irancs; une autre, de la force de 4 chevaux seule-

ment, consommant 21 livres anglaises de chaibou par heure, coûte 180 iiv.

DU 4,i)00 francs. La machine fixe, de la force de C chevaux, coûte 165 livres

ou 4,125 francs. Ces prix sont sans doute élevés; mais, tels qu'ils sont, ils ne
sont pas inabordiUjles pour un irrand noud)re de fermiers anglais, et ils se

réduiront smis dont.'. Même en Angleterre, les plus utiles machines n'entre-

ront largement dans les habit ude^ qu'autant qu'elles seront à bon compte.
En Amérique, elles sont généralement à meilleur marché qu'en Angleterre,
et les consommateurs anglais se plaignent avec raison de cette dillérence, qui
ne peut pas durer.

Ce que j'en dis n'est pas pour engager les cultivateurs français à adopter

aveuglément toutes ces machines. Pour les neuf dixièmes de la France au

moins, c'est un progrès qui ne peut s'accomphr qu'après avoir été précédé

par beaucoup d'autres. Tout se tient dans l'organisation agricole d'un pays,
et l'organisation agricole elle-même n'est qu'une part de l'ensemble écono-

mique et social. Wémedans cette portion du territoire fiançais qui se trouve

dans des conditLons économiques analogues à celles de l'Angleterre, l'impor-
tation des machines anglaises ne peut se faire utilement qu'avec de grands

ménagemc us. Le haut prix du fer, l'inexpérience de nos fabricans, la mau-
vaise volonté de nos ouvriers ruraux, moins accoutumés que les Anglais à

l'usage des machmes, la diversité de nos cultures, la division plus grande de

nos exploitations, le défaut de capital chez beauccup de nos cultivateurs, la

densité de notre population agricole, tout met des obstacles à cette importa-
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lion. A mesure qu'on s'éloi,2ne de Paris et des autres centres de consomma-

tion, les conditions défavorables vont en s'aggravant. Dans quelques années,

la population agricole proprement dite sera en Angleterre le sixième seule-

ment de la population totale; en France, elle descend rarement au-dessous

de la moitié, et, sur beaucoup de points, elle dépasse encore les trois quarts;

il y a peu de place pour les machines là où les bras abondent à ce point.

Mais les révolutions vont vite de nos jours, et si l'emploi des machines

aratoires n'est pas encore une nécessité chez nous comme en Angleterre, le

temps n'est peut-être pas loin où elles commenceront à le devenir. A l'heure

qu'il est, une épargne subite et notable de main-d'œuvre amènerait dans nos

campagnes, surchargées de familles pauvres, un véritable bouleversement; il

est donc heureux à beaucoup d'égards que d'autres causes rendent un large

emploi des machines à peu près impossible. Cependant, à mesure que les dé-

bouchés s'ouvriront, que le trop plein des campagnes s'écoulera, que la de-

mande croissante de produits exigera un surcroît de production, que les pro-

cédés perfectionnés s'introduiront dans la pratique pour y faire face, que les

rentes, les profits et les salaires tendront à s'élever à la fois par l'eîTet d'une

plus grande richesse rurale et d'une meilleure distribution du travail, les

machines arriveront peu à peu, non exactement semblables à celles de l'An-

gleterre, parce que la diversité de nos sols, de nos climats et de nos cultures

exigera toujours des chang'emens, mais conformes au même principe écono-

mique. Nous voyons déjà depuis quelques années, dans les régions les plus

avancées, s'introduire avec succès la machine à battre, le coupe-racines, le

hache-paille, les rouleaux perfectionnés, les semoirs, etc.

Tout annonce d'ailleurs en Angleterre de prochains et immenses perfec-

tionnemens. Un petit livre récemment publié sous ce titre bizarre, Talpa,
contient à cet égard, sous des formes piquantes et humoristiques, des aperçus

qui, pour être hardis jusqu'à l'étrangeté, n'en sont pas moins dignes d'atten-

tion. L'auteur fait le procès à la bêche, à la charrue, à la herse, à tous les instru-

mens usités jusqu'à ce jour pour travailler la terre, et qu'il considère comme
l'enfance de l'art. Selon lui, le type du bon cultivateur, c'est, le croirait-on?

la taupe, ce petit travailleur souterrain que la plupart d'entre nous proscri-

vent sans miséricorde. Déjà les plus éclairés commençaient à s'apercevoir que
cet animal si détesté, si poursuivi, n'était pas aussi dangereux qu'il en avait

l'air, et qu'à la seule condition d'étendre avec soin les taupinières, il nous ap-

portait, en fouillant la terre sans relâche, un véritable secours. On avait même,
sur cette donnée, inventé en Angleterre une espèce de charrue à sous-sol fort

ingénieuse, qu'on avait appelée charrue-taupe, parce qu'elle imitait jusqu'à
un certain p :)int l'œuvre ténébreuse de l'infatigable mineur; mais personne
n'avait songé jusqu'ici à faire de cette humble bête le modèle complet de l'a-

griculture perfectionnée. Cette initiative était réservée à l'auteur anonyme
de Talpa, et en vérité, en le lisant, on se sent porté à croire qu'il pourrait
bien y avoir beaucoup de vrai dans ses idées. Nous en avons tant vu en fait

d'inventions originales, que rien ne nous paraît plus impossible.

Voici comment l'auteur justifie son assertion : a Ce que recherchent les cul-

tivateurs, dit-il, c'est le moyen de réduire la terre en poussière, afin d'eu ex-

tirper les plantes adventices, et de la rendre complètement perméable aux
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engrais et aux influences af mositlK''riques; or c'est iirccisément ce que fait la

taupe, et l'idéal de la bonne culture serait de réduire le sol entier d'un ilianip
à l'état où se trouve la terre des taujtinières. Pour cela, (]ue faut-il? huiler la

tauitc, s'armer comme elle de grilTes et grattei- la terre de manière à la pul-
vériser. La bêche et la charrue sont des inslrumens arriérés; ce qu'il faut, ce

sont des multitudes de jjattes de taupes mises en mouvement par une force

assez puissante pour vaincre la résistance des terres les plus comi)arfes. (lette

force, on ne l'avait jias Jusqu'iri; mais aujourd'hui on la possède, c'est la

vapeur, éminemment propre à produire un mouvement de rotation en avant,
et à fouiller le soi avec des sfrifFes de fer comme elh^ bat déjà l'eau avec des

l'oues. »

Cette idée renferme peut-être le ^--erme d'une révolution radicale. IMusieurs

indices montrent déjà (pie le ^--énie mécanique es! sur la voie. A l'cxposiliun

de filocester, le jury a décerné une médaille à une machine nouvelle nonmiée

machine à piocher [il'Kjgituj machine), qui repose exactement sur ce principe,

encore un pas, et les mille pattes de taupe seront trouvées. On ( ommence
même à dire vairuement qu'elles le sont, et qu'im mventeur américain a ré-

solu le problème en condiinant la force de la vapeur avec celle des chevaux.

La grande diflîculté qui empêchait jusqu'ici le labourage à la vapeur serait

ainsi tournée. Ce ne serait pas précisément du labourage, mais ce serait

mieux; toutes les façons successives qui se donnent aujourd'hui à la terre se

donneraient à la fois et i)ar un même instrument, immense économie de

temps et de force. Avant peu, l'expérience sera faite; un des plus grands
constructeurs d'instrumens aiatoires de l'Angleterre s'en occupe, dit-on, car

on va vite dans ce pays-là, et les iilées n'y restent pas lonirtemps à l'état

tliéorique. Nous verrons bien. Si la tentative réussit, nous dirons que, nous

aussi, nous en avions trouvé le germe dans la déjonceiise de .NL (iuibal, cou-

ronnée deux fois au concours de Versailles, et nous aurons quelque raison;

mais hélas! le germe n'a pas été fécondé.

Le département des animaux contenait à (ilocester plus de mille têtes.

Voilà encore dos chiffres qui montrent une véritable énmiation chez les éle-

veurs. Les belles espèces de bétail sont maintenant généralement ré])andues
en Angleterre. Je visitais, il y a quelques jours, un des coins du comté de

Hucks; dans les jilus petit(>s fermes, j'ai trcjuvé des taureaux courtes-cornes,

des vaches d'Ayrshire et d'^Uderney. L'exposition de cette année, malgré le

nombre et la beauté des animaux exposés, n'a pourtant pas complètement
satisfait les amateurs. On a remarqué une diminution dans le nombre sur

les années précédentes; il y avait eu à Windsor, en 18;Ji, plus de 1,200 têtes

de bétail. On a trouve aussi que, pour la qualité, certaines espèces, surfout

les bœufs courtes-cornes, laissaient à désirer. Cet atraiblissement tient à plu-

sieurs causes, d'abord le trop grand nombre d'expositions et de concours qui
se tiennent presque à la fois sur tous les points du territoire, ensuite le degré
de perfection où l'on est arrivé pour l'élève du bétail et qui ne paraît pas

susceptible d'être dépassé; on pourrait plutôt remarquer un mouvement en

arrière, un commencement de réaction contre les races qui prennent la

graisse trop vite et trop abondamment, et qui pourrait bien aboutir à une

dégénérescence.
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Lord Ducie, qui vient de mourir après avoir rendu tant de services à ra.^ri-

culture anglaise, avait fait décider par la Société royale que les animaux trop

gras pour faire de bons reproducteurs ne seraient pas admis au concours de

Glocester. Cette réforme était devenue nécessaire; pour obtenir les prix, les

éleveurs poussaient leurs animaux de concours à un tel état d"oljésité, que

quelques-uns pouvaient à peine se soutenir. Outre que ces prétendus repro-

ducteurs n'étaient plus bons qu'à abattre, les consommateurs conmiencent à

s'insurger contre l'excès de graisse que présente quelquefois la viande de

boucherie. Les Anglais aiment plus que nous la viande grasse, mais il y a

une borne à tout, et le but allait évidemment être dépassé. L'exclusion pro-

noncée sur la proposition de lord Ducie a donc satisfait à un besoin de l'opi-

nion, mais elle n'a pas été aussi bien reçue parmi les éleveurs. Plusieurs

d'entre eux, et des plus éminens, n'ont pas paru au concours sous prétexte

qu'il était fort difficile de saisir le point précis où un animal était assez gras

pour avoir toute sa beauté, sans l'être trop aux yeux de la Société royale.

De là la froideur qui s'est fait sentir à l'exposition de Glocester, comme il ar-

rive toujours dans les momens de transition. Il est possible aussi que la pluie

diluvienne, une de ces pluies comme on n'en voit qu'en Angleterre, et dans

l'ouest de l'Angleterre, qui n'a cessé de tomber pendant trente-six heures, et

qui avait rendu impraticables les abords de l'exposition, ait eu son influence

sur les dispositions des curieux.

Rien n'est plus difflcile que la rédaction d'un bon programme pour un con-

cours d'animaux. Toute sorte de questions s'y rattachent. Les races de bétail

sont multiples, elles varient suivant les natures du sol et les besoins écono-

miques, la phipart de leurs qualités s'excluent mutuellement, et il est à jjeu

près impossible de les ramener à un type unique de perfection. Voyez, par

exemple, le bétail à cornes : on peut lui demander principalement, suivant

les lieux, ou du travail, ou du lait, ou de la viande; or, les meilleures races

de travail étant peu laitières et peu propres à ^la production rapide de la

viande, si vous primez le travail, vous excluez les grandes qualités du lai-

tage et de la boucherie, et si vous primez celles-ci, vous excluez le travail.

11 y a plus, même en primant à part chaque qualité spéciale, comme le tra-

vail, la viande ou le lait, il y a des races qui sont plus travailleuses, plus
laitières et plus propres a la boucherie que les autres, et comme il n'est .pas

possible d'avoir ces races partout, parce qu'elles ne s'accommodent pas éga-
lement de tous les climats et de toutes les autres conditions de culture, si

vous les admettez au concours là où elles ne sont pas naturalisées, vous ex-

cluez par ce seul fait les races du pays qui leur sont inférieures, mais mieux

appropriées qu'elles aux circonstances locales, et si vous ne les admettez pas,

vous ne présentez pas au cultivateur des types supérieurs à ceux qu'il j^os-

sède, vous ne le poussez pas dans la voie du progrès.

La Société royale a pris son parti, elle prime par races. Ainsi, pour les bêtes

à cornes, elle admet quatre catégories qui concourent pour des prix spéciaux,

les courtes-cornes, les Hereford, les Devon et toutes les autres races réunies

ensemble; à Glocester, elle a fait en outre une catégorie spéciale pour les

races du pays de Galles, à cause du voisinage de cette région exceptionnelle;

pour les moutons, elle admet trois catégories, les Leicester d'abord, les South-
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doitm et les autres races à laine courte ensuite, et enfin les races à lonjrue

laine autres que les Leicester. Je ne jmis pas dire que ce jiro.fframme me satis-

fasse cnmpiï'tenient; Je trouve d'alxinl que la qualit/' laitière, la preniièie de

toutes à mon avis dans le ltos biHail, est trop sacritiiedans cette qualilica-

tion aux qualités de boucherie : je sais bien que dans chaque catéprorie on

prime avec le plus beau tiinreau, la plus belle varhe et la plus belle prénissc,

mais ce n'est pas assez, et je voudrais voir les meilleures laitières primées à

part, surtout quand la scène se passe à Glocester, c'est-à-dire au «entre d'un

pays qn'i tire toute sa richesse airricole de ses froma.ireries; je trouve ensuite

que, même au point de vue de la Iwucherie, la division par race, excellente

en soi et parfaitement conforme à un ordre considérable de faits, ne devrait

pas être exclusive, et qu'a])rès avoir donné lieu à tles «oncoui-s particuliers

toutes ces races devraieut concourir entre elles pour un prix principal.

Cette distinction par races, ainsi posée d'une manière absolue, a cet incon-

vénient entre autres, qu'elle sendde écarter les crolsemens. La Sociét^^ royale

send)le poser en principe qu'il faut chercher uniquement à améliorer les

rares par elles-mêmes, sans y introduire de sanp: étianirer. Si le ]irincipe

contraire était posé avec la mémo riirueur, je le repousserais étralement; je

crois qu'il y a des cas où les croisemens sont utiles, d'autres où ils doivent

être évités avec soin, pour s'en tenir aux races locales dans toute leur pureté,

d'autres enfin où le mieux est d'abandonner la race locale et de la remplacer
immédiatement par une autre; tout dépend des circonstances, je ue re-

pouss!^ qu'un principe absolu, quel qu'il soit. Nous avons vu en France de

grands efforts faits dans un sens contraire; ou a tenté systématiquement
d'introduire partout le sanj? auL-'lais parmi les chevaux et le sang Durham

]>armi les liètes à cornes; ces tentatives ont échoué, c'est ce qui devait être :

on ne défait pas en un jour l'œuvre des siècles, et les races lo.ales (jut leur

raison d'être, qui sait bien se faire respecter; mais cela n'empêche pas que le

cheval anglais ue soit le meilL'ur cheval de course et le bœuf Durham le

meilleur bœuf de boucherie qui existe, et partout où se rencontrent à la fois

et une demande sut'lisante de chevaux de course ou de bœufs de boucherie,

et un moyeu suflisant de les produire dans des conditions marchandes, il

vaut mieux adopter ces types perfectionnés que rester dans l'ornière, il vaut

mieux même, si l'on ue peut pas les avoir purs, s'en servir pour des croise-

mens là où ces croisemens peuvent se faire dans de bonnes conditions.

Cette question dos programmes est un peu moins compliquée en Angle-

terre qu'en France, parce qu'un des principaux élémens de la difficulté chez

nous, le travail, disparait chez eux à peu près complètement. Je ne doute pas

cependant que la Société royale ne soit amenée un jour à modifier son pro-

gramme. En revanche, une partie de ce programme, qui me parait excel-

lente et qu'il serait bien à désirer de voir introduire dans nos propres con-

cours, c'est celle qui consiste à primer des femelles. Ce n'est pas assez que
d'avoir de bons reproducteurs màleSj il faut aussi de bonnes femelles : tous

les éleveurs savent parfaitement que, tant que la mère est défectueuse, le

produit n'est pas bon, quelle que soit la valeur du père. 11 y avait à Glocester

autant de prix pour leS jumens, les vaches, les brebis et les truies que pour
les taureaux, les étalons, les béliers et les verrats; on avait même primé à
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part, ce qui me paraît moins nécessaire, les meilleurs élèves dans les deux

sexes. Les porcs étaient partagés en grandes et petites races, division qui

n'est peut-être pas parfaitement logique, car ici, le but étant le même

pour tous les individus, rien n'oblige à avoir une race plutôt qu'une autrej

ce qui importe, c'est la quantité et la qualité de la viande qu'on obtient avec

une quantité donnée de nourriture, que la race soit grande ou non.

Le prix pour les bœufs courtes-cornes ou de Durbam a été obtenu par lord

Berners; c'est la partie du concours qui a paru la plus faible. Les Hereford,

dont le pays est très voisin de Glocester, étaient magnifiques; c'est encore un

lord, lord Berwick, qui a eu le prix. M. George Turner a obtenu, comme d'ordi-

naire, tous les prix pour la race du Devonshire. Les races galloises ont excité

peu d'intérêt. Pour les moutons, ce sont encore les vainqueurs habituels qui

l'ont emporté. La Société royale ne prime pas les chevaux de course; elle

n'accorde de prix qu'aux chevaux de trait employés par l'agriculture et à ce

qu'on appelle les roadsters, chevaux de route, trotteurs. Bien qu'ici les prix

ne fussent pas accordés par races, c'est la race de Suffolk qui a eu, comme

toujours, le prix pour les chevaux agricoles; l'ancienne supériorité de cette

race ne se dément pas. Les porcs étaient presque tous admirables.

Une dernière exhibition fermait la marche, celle des volailles. Les Anglais

attachent tous les jours un plus grand prix à avoir de belles volailles, bien

que leur climat s'y prête peu; nul doute qu'ils ne unissent par en venir à

bout. La race cochinchinoise, la favorite du moment, a cédé cette fois à la

race nationale dite de Dorking, nom d'un district du comté d^. Surrey, dont

elle est originaire C'est le capitaine Hornby, de la marine royale, qui a eu le

prix pour un coq et deux poules vraiment magnifiques. Je voudrais bien sa-

voir ce qu'on dirait en France si un officier de marine occupait ses loisirs à

élever des poules; je ne vois pourtant pas que la marine royale d'Angleterre

en soit plus mauvaise pour cela.

Plus de mille personnes ont assisté au dîner qui termine d'ordinaire ces

sortes de solennités, bien que le prix du billet fût de 10 shilhngs ou 12 francs

50 centimes. Un immense pavillon, dressé par les soins de la Société royale,

contenait un nombre suffisant de tables, dominées, suivant l'usage anglais,

par la Ii'gh table, où ont pris place les personnes de marque. Le président

était lord Ashburton, ayant à sa droite le lord-maire de la ville de Glocester,

et à sa gauche le ministre des États-Unis; parmi les assistans, on remarquait
lord Powis, lord Harrowby, lord Leicester, le marquis de Bath, le comte de

Jersey et d'autres membres de la pairie, un grand nombre de memlDres de la

chambre des communes, les professeui's du collège royal agricole de Ciren-

cester, les fermiers et éleveurs les plus connus de l'Angleterre, et parmi les

étrangers le général Arista, ancien présideiît du Mexique, et le célèbre juge

de la iNouvelle-Ecosse, HalUburton, l'auteur de Sam Stick, dont la Revice

a déjà plusieurs fois entretenu ses lecteurs (i). Le dîner se composait de

viandes froides avec une i>inte de sherry; tout s'est passé dans cet ordre par-

fait naturel aux Anglais. Nul n'a touché aux plats placés devant lui avant

que le président ait prononcé les quelques mots du benedicite anglais qui

(1) Voyez sur Halliburtoii la fict;uedul5 avril 1841 et du 15 l'évïier 1850.
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doniiPiit lo pÏL'-niil du ropas; nul n'a c(»niinuô apr^s quo le président a pro-
nonce les (quelques mots qui remplacent les yrâces. J'admirais dans mon coin

ces usages religieux universellement respectés, cette patience d'une telle foule

en présence d'un service nécessairement insuffisant, et surtout cette bienveil-

lance générale qui se lisait sur ces bonnes figures de cultivateurs.

Le moment des toasts était venu; le jm-sident a connneiicé ]iar porter sui-

vant l'usage, au milieu d'un jirofond silence, le toast national à la reine et à

la famille royale; l'assemblée entière, debout, y a répondu par l'enthousiasmr

traditionnel et avec les dix salves de bourras requises en pareil cas. Voilà déjà
bien des fois que j'assiste à l'accomiilissement de celte formalité indisjtensa-

ble de toute réunion anglaise, et ce n'est jamais sans éniotion que je vois a-

grand peuple renouveler avec orgueil cet acte de respect et d'amour pour la

personnification de la majesté nationale. Le nom de la reine représente pour
tout Anglais l'ensemble de cette organisation politique qui fait à la fois la

puissance du pays et la lil>erté de cliacun de ses memln-es, et certes cette dé-

monstration n'est jamais mieux à sa place que quand il s'agit de l'agricul-

ture, qui doit toute sa prospérité au régime constitutionnel dont l'bistoirc se

confond avec celle de la maison de Hanovre.

Après les toasts loyaux, c(tmme on les appelle, les toasts particuliers et les

discours. M. ingersoU, ministre des Ktats-l'nis, a répondu au toast dont il a

été l'objet avec l'aplond) rt la facilité dont il a déjà fait iireuve dans plusieurs
réunions semblables. C'est encore un des excellens usages de l'Angleterre que
cette babitude d'appeler les étrangers de distinction, aussi l)ien que les per-

sonnages iuiportans du pays, à ces grandes assemblées. La nation peut ainsi

connaître personnellement, outre ses projires cbefs, ceux qui représentent

au]irès d'elle les nations étrangères. M. Ingersoll n'est pas seulement le mi-

nistre des États-Unis auprès du gouvernement anglais, il a eu déjà plusieurs
fois l'occasion de parler publiquement à des mpethuis, et ses discours, répro-
duits par tous les journaux, sont lus <lans l'Angleterre entiènv Tout le monde

aujiiurd'luii coniiait M. Ingersoll et ses argumens en faveur de l'émigration

anglaise en Amérique. 11 en est de même d'Halliburton. Sans cette occasion,
la plupart de ceux qui étaient présens n'auraient jamais vu l'honnête visage
de Sam Slick »^t entendu sa parole pleine d'une bonbonne facétieuse. Aujour-
d'hui l'auditoire, qu'il a amusé par ses saillies et qui a ri de si bon cœur en

l'écoutant, ne l'oubliera plus, et je suis pour mon compte heureux de l'avoir vu.

Le discours du présidmt, lord Asliburton, me paraît particulièrement

digne de remarque au milieu de tous ceux qui ont été prononcés. Le noble

lord a développé cette idée, que, de toutes les industries britanniques, l'agri-

culture était la plus florissante, la plus perfectionnée, et il a eu raison.

« D'autres nations, a-t-il dit, peuvent nous disputer la palme pour les ma-
nufactures et le conmierce : la France produit de plus belles soieries, la

Suisse de meilleures cotonnades, l'Amérique nous égale pour la navigation;

mais le produit de l'agriculture anglaise est sans égal. Le monde entier vient

apprendre l'agriculture à notre école. » L'orateur s'est d'autant plus fébcité

de ce succès qu'eu égard aux risques de tout genre qui menacent le culti-

vateur, l'agriculture lui paraît le plus difficile, le plus chanceux de tous les

arts, celui qm fait le plus grand honneur à l'énergie humaine. L'exis-
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tence du cultivateur ne lui parait comparable qu'à celle du marin qui

conduit sa Larque au milieu des tempêtes de l'océan. « Comme le maj'in,

s'est-il écrié, vous luttez sans cesse contre les vicissitudes des élémens. Vous

ne pouvez arrêter les déluges de pluie, mais vous écoulez jiar le drainage

l'humidité surabondante; vous ne pouvez prévenir la sécheresse, mais vous

pulvérisez la terre par vos machines à une telle profondeur, vous donnez

une telle vigueur aux plantes par vos engrais, que vous la défiez; vous

ne pouvez empêcher la multiplication des insectes nuisibles, mais vous

pressez par des moyens artificiels la végétation de vos lurneps de manière à

leur échapper. Vous avez inventé des races d'animaux qui vous permettent
de faire un bœuf dans vingt mois et un mouton dans quinze; vous avez ap-

pelé la vapeur à vous aider dans votre œuvre, et la vapeur vous a obéi; en

un mot vous avez ôté à l'agriculture son caractère empirique pour en l'aire

la première des sciences et le premier des arts, ralliant sous une direction

unique, dans une intime coopération, les travaux du chimiste, du physiolo-

giste et du mécanicien. Oui, nous les cultivateurs d'Angleterre, plus contra-

riés qu'aucune autre industrie par la nature, accablés en outre de lourdes

charges, nous avons par notre courage et notre persévérance élevé notre pro-

fession au premier rang; nous avons fait de grands et généreux sacrifices

au bien public, et après ces sacrifices, notis avons fait de plus grands pro-

grès que ceux mêmes qui nous les avaient demandés! »

Ces derniers mots résument parfaitement la situation actuelle des esprits

en Angleterre, et notamment dans la classe agricole. Bien diftërens des Fran-

çais, qui se plaignent toujours, les Anglais n'aiment pas à se plaindre; ils ne

se plaignent jamais longtemps. Habitués de temps nnmémorial à ne compter

que sur eux-mêmes, ils sont mal à l'aise dans l'opposition. Leur système de

gouvernement étant à leurs yeux le meilleur qui existe, quiconque est en

définitive condamné par la majorité doit avoir tort, et une hbre carrière

étant ouverte à tous les efforts individuels, quiconque ne sait pas faire ses

affaires doit être un maladroit. Ils tiennent donc à réussir dans ce qu'ils font,

autant par amour-propre que par intérêt, et plus ils rencontrent d'obstacles

devant eux, plus ils sont jaloux de les surmonter. Après l'abolition des corn

laws, il y a eu parmi les agriculteurs un moment de découragement à peu
près universel. Tant qu'on a cru possible de revenir sur la mesure, on a jeté

les hauts cris; mais dès qu'on a vu que c'était impossible, on a pris son parti,

et peu à peu l'optimisme naturel est revenu. Vous rencontrez aujourd'hui
nombre de gens qui vous disent que les corn laivs ont fait le plus grand tort

à l'agriculture nationale et que ses véritables progrès vont dater de leur abo-

lition, ce qui est très exagéré sans doute, mais avec un fonds de vérité, au

moins pour ce qui concerne l'avenir.

Dans ce pays, où la terre produit déjà en moyenne deux fois plus qu'en

France, il est maintenant généralement reconnu qu'on peut doubler encore

la production. Les cultivateurs eux-mêmes en conviennent. Le progrès n'est

pas encore réalisé, mais on le sent, on le voit venir, on en possède tous les

élémens
;
cela suffit. L'agriculture reprend le haut ton et réclame de nouveau

sa place, par la voix de lord Ashburton, à la tête des industries nationales.

Noble et frappant spectacle assurément et qui fait le plus grand hoimeur à
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cette natioTi viernnrouso ! « Nous nousomlormions dans la protection, vous di-

sent aujourd'hui de simples fermiers, nous ne taisions pas tout ce que nous

pouvions faire; nous avions d'aiHeui-s toujours devant nous un inconnu, nous

n'osions pas nous lancer dans la crainte que l'abolition des corn laivs, récla-

n\6e. par tant de puissans intérêts, ne vint nous suiTirendrc; aujourd'hui le

nuag-e est dissip'^, le monstre que nous ivdoutions est venu, nous l'avons

mesuré, et nous avons vu qu'il n'était pas si terrible; le sol est a!r(Tmi sous

nos pas, nous n'avons plus rien à craindre, nous ne dépendons plus que de

Dieu et de nous. »

Unecireonstance inattendue ])oin'beauioiipde inonde, ([uoiqiic dejmis lons^-

tenips prévue e,t prédite, est venue depuis queNpie tem[)S l'ui'tilier celte cou-

fianec. On avait travailii'- dans la persuasion que les prix des denrées a-^Ticoles

resteraient ce qu'ils étaient depuis IS+H, c'est-à-dire d'environ 2.") pour 100 au-

dessous des anciens, et au moment où l'on espérait re,?a,irner par une culture

perfeelionn('e cette différencia sur le prix de revient, les prix ont recoimnencé

à monter. Depuis six mois environ, inal^rré l'accroissement continu ilc la

production nationale, maljrré les importations de blé et de viande que le

monde entier envoie en Ang^leterre, une hausse persistante s'est déclarée.

L'immense essor que le free (rade a donné au commerce et qui se mani-

feste par les rapports ofliciels sur les importations et exportiitions, la pro-

digieuse ])rospérité qui en résulte pour toutes les classes de la nation et qui

se révèle à son tour par les états du revenu public, ont aus^menté la consom-

mation à un tel point, que les moyens d'approvisionnement redeviennent

insuftisans. Les pluies continues de l'ét*', en donnant des inquiétudes sérieu-

ses sur la recolle, ont juvcipité le mouvement. Dans le seul marché de lundi

dernier, à Londres, le blé a monté de 3 shillings ;
le quarter de froment, qui

se vendait 40 shillinu;s il y a un an, en vaut aujourd'hui S*, soit 23 fr. l'hec-

tolitre au lieu de M. La viande avait déjà subi une autrmentation analo-cue,

et le troisième des grands produits agricoles anuiais, la laine, avait dû au

redouhlem'nt d'activité <1 's manufartures, à la diminution des arrivages

de l'Australie depuis la fièvre de l'or, une hausse non moins forte.

Ainsi, l'agriculture gagne à la fois des deux mains; elle augmente ses pro-

duits, elle diminue ses frais, et elle vend aussi cher (ju'autrefois. Celte hausse,

qui lui est si avantageuse, n'a d'ailleurs rien d'artiticicl et de forcé; c'est la

conséquence de la nature des choses et non d'un privilège légal, l'agncul-

ture peut en profiter en toute siireté de conscience. Elle sera sans doute suivie

d'une nouvelle baisse, car de toutes parts le génie commercial est en quête de

nouveaux moyens d'approvisionnement ;
le besoin qu'on a des blés de la Mer-

Noire et de la Baltique est la grande cause qui arrête la guerre contre la Rus-

sie; on va jusqu'en Amérique cberclier d'énormes quantités de farine et de

mais. La concurrence réduit partout les frais de transport; aujourd'hui un
bœuf vient du centre de l'Irlande à Londres pour 25 francs, la distance est

de 511 milles anglais ou plus de 200 lieues; de Rotterdam à Londres, le port

d'un bœuf est de 18 francs, celui d'un veau de 6 francs, celui d'un mouton
de 3 fr. Malgré ces facilités, il ne paraît pas probable que la baisse future soit

jamais aussi forte qu'après 18iS. Bien que, depuis treute-huit ans, 3 millions

et demi d'Anglais, Écossais ou Irlandais, aient quitté le royaume-uni pour les
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régions les plus lointaines
;
bien que l'émigration se soit élevée l'année der-

nière à 1,000 personnes par jour, le flot de la population monte toujours, au

moins dans la Grande-Bretagne, et la demande de travail monte plus vite

encore. Au train qu'ont pris les choses, on ne serait pas surpris de voir bien-

tôt la viande à Londres à 1 shilling !a livre anglaise, ou 3 fr. le kilo. Quel

immense surcroît de consommation une pareille hausse suppose!
Le colonel Challoner a porté un toast à l'union de l'agriculture, des manu-

factures et du commerce, ce qui était, sous une autre forme, la reproduc-
tion des opinions émises par lord Ashburton. Lord Harrowby en a porté à

son tour un aux classes laborieuses, qu'il a accompagné de quelques nobles

paroles, et qui n'était encore que l'expression de cette grande idée, que tous

les intérêts bien entendus sont solidaires, ceux des classes inférieures avec ceux

des classes supérieures, aussi bien que ceux de l'agriculture avec ceux de

l'industrie et du commerce. Quand uiïe nation en est là, tout devient possible

pour elle, et un avenir indéfini s'ouvre pour la grandeur nationale comme

pour la prospérité des individus. Il y a déjà longtemps qu'on s'en doute en

Angleterre, car Pope l'a dit un des premiers dans un vers admirable, toute

discorde n'est qu'une harmonie incomprise :

AU discord harmony not understood.

Tel est le résumé rapide de cette belle fête. L'année prochame, le meeting
de la Société royale se tiendra à Lincoln, au centre du comté le plus floris-

sant peut-être sous le rapport agricole. Ceux qui ont fait cette année le

voyage de Glocester pour voir l'exposition ont pu compléter leur excursion

en visitant, à peu de distance de cette ville, le collège royal agricole de Ciren-

cester. Ce collège a été fondé en 184,") par une société de souscripteurs, sous

le patronage du prince Albert; les plus grands noms de l'aristocratie anglaise

figurent parmi les souscripteurs comme parmi ceux de la Société royale. On

y enseigne les sciences au point de vue de la culture. Une ferme de 700 acres

ou 280 hectares, louée à lord Bathurst, y est annexée; les bàtimens sont dis-

posés pour recevoir 200 élèves. Le collège royal de Cirencester a été fondé

quelques années avant notre institut agronomique, et il lui a survécu, bien

que les pertes, s'il y en avait, dussent être supportées par des bourses pri-

vées. Voilà encore une leçon que nous donnent nos voisins.

Agréez, etc.

LÉONCE DE LAVERGNE.

MÉMomES DE Daniel de Cosnac, archevêque d'Aix, publiés par le comte

Jules de Cosnac (1).
— L'une de nos associations Mttéraires les plus actives,

la Société de l'Histoire de France, poursuit depuis tantôt vingt ans, avec une

persévérance infatigable, le cours de ses études et de ses publications. A par-
tir de 1837, elle a édité cliaque année un annuaire qui renferme pour l'étude

du moyen âge des renseignemens fort utiles, et de plus elle a donné une

(]) 2 vol. in-80; Paris, Renouaid.
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soixantaine de volumes, dont les uns sont d'excellentes éditions rectifiées et

annotées d'ouvrages déjà connus, tels que les histoires et les chroniques de
Gré.ixoire de Tours, d'Étrinhard, de Cuillaume de Nancris, de Richer, etc.; les

autres, des dorumrn? publiés pour In ]iiemiéro fois. Sainement éclectique
dans ses investigations, la Société de l'Histoire de France, fidèle à son titre,
ne s'enferme point dans les sujets d'archéolo.irie ou de juire érudition; elle

les embrasse, mais en les dépassant, et elle s'attache surtout de préférence à
ce qu'on pourrait apjieler la partie humaine et vivante. Partie de l'époquf
mérovin.L'-ienne avec (jréiroire de Tours, elle est arrivée, avec l'avocat Barbier,
aux jansénistes, aux convulsiounaires et aux trailaus, après nous avoir fait

connaître dans ses moindres détails, grdce aux recherches de M. Quicherat,
le procès et le martyre de Jeanne d'Arc, et plus tard les mazarinades et IMô-
tel-de- Ville de f'arispousla Fronde. Tout réceninieHf encore, elle vient d'ajou-
ter à cette collection si variée deux volumes relatifs au règne de Louis XiV;
ces volumes contiennent les souvenirs de Daniel de Cosnac, archevé<iui'
d'Ai.v, et forment un curieux appendice à ces mémoires autobiographiques
qui sont sans contredit l'une des branches les plus importantes et les plus
originales (le la littérature du xvir siècle.

Les Mémoires de l'aichevéque d'.Vix ont été édités avec bcaucou]» de soin
et une connaissance très exacte de l'époque à laquelle ils se rattachent ijar
l'un des membres de sa famille, M. le comte Jules de Cosnac. Le premier vo-
lume s'ouvre par une notice de l'éditeur, notice qui se distingue par une
grande inj[iaitialité, et dans laquelle sont résumés, à côté des faits purement
biographiques, les événemens auxquels l'archevêque a été mêlé connue ac-
teur ou comme spectateur. Né en 1630, dans le Limousin, d'une famille qui
avait donné dans le xiV siècle un cardinal à l'égUse, Daniel de Cosnac entra
de bonne heure dans les ordres et fut placé auprès du jirince de Conti en

qualité de i.remiei- gentilhomme de la chambre. 11 le suivit à Bordeaux, et

resta dans cette ville aussi longtenq»s que le prince y séjourna lui-même,
avec la duchesse de Longueville et la princesse de Coudé, pour surveiller et

diriger, dans les jtrovinces du midi, les affaires de la fronde, pendant que
Condé combattait en Flandre à la tête des Espagnols. La j.aix ayant été con-
clue en I(j:j3 entre les frondeurs et les généraux de l'armée royale, Cosnac se

retira avec son protecteur au château de La Grange, près Pézénas, et ce fut

là qu'il reçut, en 1654, le brevet d'évêque de Valence; mais au xvir siècle,
les évêchés n'obligeaient point toujours à la résidence, et le nouveau prélat,

qui savait s'avantager, ainsi que le dit Saint-Simon, acheta la charge de

premier aumônier de Monsieur, Philippe d'Orléans, frère de Louis XIV. Il y
avait, on le voit, dans la conduite de l'évèque de Valence un certain fonds

d'ambition mondaine qu'il ne tarda point, du reste, à expier par des tracas de
toute espèce. Forcé de vendre sa charge, il se retira dans son diocèse pour
s'y livrer exclusivement à ses fonctions épiscopales; mais un arrêt d'exil le

relégua bientôt à l'île Jourdain, en Languedoc. Cet exil finit en 1673; il revint

alors à Valence, fit partie en 1682 et 1685 des assemblées générales du clergé,
et fut promu en 1687 à l'archevêché d'ALx. 11 mourut dans cette ville le

18 janvier 1708, après cinquante-quatre ans d'épiscopat.
Daniel de Cosnac, mêlé jeune aux troubles de la fronde et lié avec des per-
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sonnages importans, fut en i)osition, sinon de bien juger les événeniens, dii

moins de les étudier de près. Comme la plupart des hommes, il commença

par l'ambition pour finir par le désenchantement, et de la sorte sa vie se

partagea en deux périodes distinctes, l'une mondaine et même un peu tur-

bulente parfois, l'autre sévère et absorbée par les devoirs de l'épiscopat. Il

en résulte qu'il touche par ses souvenirs aux choses les plus opposées, à

Molière, à M""' Henriette d'Angleterre, à la révocation de l'édit de Nantes, au

siège de Bordeaux par le duc de Vendôme, et à la réforme des couvens du
diocèse d'Aix. L'anecdote qui concerne Molière rectifie quelques erreurs rela-

tives aux premières années de la carrière dramatique de ce grand écrivain,

alors qu'il n'était encore que directeur d'une troupe ambulante. Dans un
ordre de faits tout différent, les détails qui se rapportent à la mort de M'"*" Hen-

riette d'Angleterre complètent la relation écrite par un chanoine de Saint-

Cloud, M. Feuillet, qui assista la princesse dans ses derniers momens. Les

pages consacrées par Daniel de Cosnac au récit de cette mort si éloquennnent

pleurée par Bossuet, et dont le mystère ne sera Jamais éclairci, ces pages,

disons-nous, sont très touchantes. Le 29 juin 1670, à cinq heures du soir.

Madame fut saisie de douleurs atroces. Elle comprit, par la violence du mal,
le danger de sa situation, et son premier soin fut de demander le crucifix

sur lequel la reine, sa belle-mère, avait rendu le dernier soupir. Elle y atta-

cha ses lèvres, et bientôt, mêlant ses prières et ses larmes, elle exprima en

termes simples et pleins d'onction ses regrets de n'avoir pas mis en Dieu

seul toute sa confiance. Le roi vint la visiter, mais il avait le cœur si serré

qu'il put à peine lui adresser quelques mots. — Ah ! monsieur, dit-elle, ne

pleurez pas, vous m'attendririez. Vous perdez une fort bonne servante. —
A onze heures du soir, M. Feuillet lui administra les secours de la religion.
« II lui parla, dit l'auteur des Mémoires, avec beaucoup de force, l'exhortant

à s'humilier sous la puissante main de Dieu, qui allait anéantir toute cette

trompeuse grandeur. — Vous n'êtes, lui disait-il, qu'une misérable péche-

resse, qu'un vaisseau de terre qui va tomber et qui se cassera en pièces.—
Monsieur, pendant ce temps, avait fait prévenir Bossuet. — Madame,

l'espérance ! dit le prélat en entrant dans la chambre. — Je l'ai tout entière,

répondit-elle, je suis soumise à Dieu. » Bossuet se prosterna pour prier, et

ne cessa de consoler et d'exhorter la princesse jusqu'au moment où sa main

glacée laissa tomber le crucifix. «Ainsi, dit l'auteur des Mémoires, ainsi mou-
rut à l'âge de vingt-six ans, qu'elle avait accompli depuis quelques jours, cette

princesse plus grande par son esprit et par son cœur que par sa naissance,
sans avoir jamais témoigné dans une telle surprise aucun trouble, aucune fai-

blesse, non plus qu'aucune ostentation. Tout ce qu'elle disait venait naturel-

lement et sans effort, et on ressentait en la voyant et en l'écoutant que c'était

son cœur qui parlait. Toute la France, qui la regretta au dernier point, fut

édifiée de sa piété et étonnée de la grandeur et de la fermeté de son cou-

rage. »

La partie des Mémoires de Cosnac relative aux rigueurs exercées contre

les protestans après la révocation de l'édit de Nantes présente quelques dé-

tails nouveaux. En ne prenant les choses que du point de vue pohtique,
on se demande comment un gouvernement qui avait donné tant de preuves
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d'jiabibté a pu commettre de j)arcilles fautes, rappeler sur le champ de ba-

taille des hommes soumis et di'sarmés depuis lou.irtcMups, appauvrir le pays
de bras et d'argent, soulever des haiues implacables, pour la sim])le sa-

tisfaction d'arracher de force ou à prix d'arj^ent des conversions qui, obte-

nues par de pareils moyens, ne pouvaient pas être sincères; ce n'était pas
seulement de la cruauté, c'était de la folie; et à la façon dont en itarle Daniel

de Cosnac, il est facile de von* qu'il était loin d'aiiprouver ce prosHytisme
violent. 11 convient que s'il y eut des conversions nombreuses dans son dio-

cèse, la crainte des dragons y contribua beaucoup plus que ses propres efforts,

et, dans tous les cas, il se montra fort jiccominodant. Ou<'lque suspectes que
lui parussent les abjurations, il se hâtait de les reievoir, et, par cette tolé-

rance, il eut le bonheur de sauver la vio à plus de deux mille i»ersounes. Uu

reste, il faut rendre cette justice aux memlires du clergé français, qu'ils mon-
trèrent au milieu de toutes ces persécutions beaucou]) moins d'animosi té que
les fonctionnaires laïques, la plupart de ces derniers ayant presque t( ujours

exagéré la rigueur de leurs ordics en njéme feuips qu'ils trompaient le roi

par de faux rapjKirts.

Comme tous les hommes qui dans le grand siècle de iioln' liltérature ont

tenu la jilunie sans faire métier d'écrire, l'archevêque d'Aix a le style ferme

et net, la {duasede pleine \enue, le mot vif et pénétrant; il excelle à tracer

le portrait, sans doute avec moins de verve et d'éclat que Saint-Siinon,
— car

ce grand peintre n'a point de rival dans notre langue,— mais avec plus de

vérité peut-être, parce qu'il a moins de pré.iugés, moins de passion, et qu'il

sait, par une longue pratique des affaires, qu'en fait de vertus publiques ou

privées il ne faut demandcn" aux hommes que ce qu'ils peuvent donner. Ce

qu'il dit, entre autres, du prince de Conti, du chevalier de Lorraine, d'Hen-

riette d'Angleterre, d'Anne et de Marie-Thérèse d'Autriche, de Mazariu, de

Monsieur, mérite d'être recueilli par l'histoire.

A la suite des souvenirs autobiograjihiques de l'archevêque d'Aix, on trouve

comme appendice des pièces détachées qui forment la seconde ]iartic du

deuxième volume; ce sont des lettres, des lactums, des harangues prononcées
soit dans les assemblées du clergé de France, soit dans les réunions des états

de Provence. On remarquera dans le iiomljre le discours sur les limites du

pouvoir des papes. L'orateur y développe, avec une vivacité singulière, les

théories suivantes, à savoir, 1° que les rois ne doivent rcconuaitre que Dieu

seul comme ayant autorité sur leur temporel; 2" que la connaissance et la

domination des alMres de ce monde ayant été défendues aux apôtres, les

papes, qui sont apostoliques, ne doivent pas s'en mêler; 3° que le concile est

supérieur au pape. Pour appuyer cette doctrine, Cosnac invoque tous les

grands noms du catholicisme français, saint Bernard, Hugues de Paris,

Richard de Saint-Victor, et nous pensons, pour notre part, qu'il est facile

d'en étabhr la constante filiation à travers notre histoire. Au xvii" siècle, le

clergé était unanime sur ce point; mais de nos .jours une réaction très vive

s'est opérée dans certains esprits, et dans ce débat, aussi bien que dans les

persécutions qui ont suivi la révocation de l'édit de Nantes, ce sont les laï-

ques qui se sont montrés les plus excessifs et les plus ardens. Les pragmati-

ques, la déclaration de 1682, le concordat qui les confirme et les couronne,
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ne soiit_, aux yeux de ces défenseurs attardés des théories de Grégoire VII sur

la suprématie universelle du saint-siége, que des h'Tésies mitigées. Aussi la

pu])lication des Mémoires de Cosiiac a-t-elle donné lieu à une prise d'armes

de l'opinion ultra-catholique. Un journal qui s'en est fait l'organe a frémi en

voyant se dresser devant lui le fantôme du gallicanisme dans la personne
d'un membre de l'assemblée de 1682, et aussitôt, pour ruiner la doctrine, il

s'est mis à attaquer l'homme qui la défendit si vivement dans cette assem-

blée célèbre. Lorsqu'il s'agit d'un évèque contre lequel, malgré quelques
ambitions mondaines, ses contemporains n'ont jamais élevé le moindre re-

proche, il faut du moins, avant d'en venir aux accusations, vérifier les faits,

et c'est précisément ce qu'on a oublié de faire. Ainsi l'on reproche à Daniel

de Cosnac de s'être attaché à madame d'Angleterre uniquement pour s'a-

vancer dans les faveurs du roi, et il se trouve précisément qu'à l'époque où
le prélat appartint, comme on le disait au xvn* siècle, à cette princesse, elle

expiait, par une disgrâce complète, le désir trop vivement manifesté de faire

prendre au duc d'Orléans, son éj^oux, une attitude digne de son rang. On

reproche encore à Daniel de Cosnac, après sa promotion à l'archevêché d'Aix,

d'avoir administré son diocèse sans être préconisé, et on insinue que ce fait

constitue une véritable prévarication; or, il se trouve que l'archevêque d'Air

fut préconisé en 1693. S'il prit possession de son siège avant que les forma-

lités de la préconisation fussent remplies, il agit en cela comme tous les

évêques promus à la même époque, qui tous administraient leurs diocèses,

en attendant que les difficultés qui existaient entre la cour de Rome et le

gouvernement français fussent aplanies. Ceci posé, nous ferons encore remar-

quer que ceux qui i)résentent ce fait comme une prévarication mettent en

cause la cour de Rome elle-même, puisqu'ils lui reprochent, implicitement
d'avoir reconnu des jDrélats indignes, et nous ajouterons que si l'on s'est

trompé sur les détails, on a également fait fausse route en ce qui touche la

principale question, car si l'on s'était donné la peine d'étudier le gallicanisme
du xvii" siècle, on aurait vu qu3 cette doctrine, présentée comme un corol-

laire rationaliste de l'hérésie et une négation de la suprématie religieuse du
souverain pontife, n'est en réalité à cette date qu'une simple question de

politique internationale. Quelque peu fondées que soient les attaques
dont nous venons de parler, elles ont eu cependant un certain écho; mais
nous ne doutons pas que les lecteurs sérieux qui s'occuperont des Mémoires
de Cosnac, au lieu d'y voir un sujet de scandale, n'y trouvent qu'un docu-

ment historique intéressant, écrit avec une sincérité parfaite par un homme
qui a tenu dignement sa place dans l'épiscopat. Nous ne doutons pas non

plus que, malgré la censure du parti ultra-catholique, ils ne sachent gré à

M. le comte Jules de Cosnac d'avoir mis en lumière, en l'éclairant de notes

savantes et impartiales, un manuscrit qui ne peut manquer d'intéresser les

amis de notre liistoire nationale, sans compromettre le moins du monde le

clergé du xvir siècle. Charles louandre.
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Homes of ameuican Aitiiohs (1).
— Co})rillaiit voluinocnnfiont drsnoticos

sur dix-sopt autours c/'lôbros des Ktats-lnis, la dcscriijtion de leurs deuu'urrs

et des paysages au sein desquels ils vivent. Un volume, qui paraitra prochai-

nement, complétei-a cette intéressante série de bioirraphies descriptives. Des

gravures d'après des dessins esquissés sur les lieux mêmes, à deux ou trois

exceptions près, reproduisent les charmantes denieui-es des auteurs améri-

cains, avec les sites et les paysages environnans. Les portraits des écrivains

sont malheureusement trop peu nombreux, et nous faisons des vœux pour
qu'au volume suivant ou à une seconde édition de cet ouvrage, le portrait
de chaque auteur accompagne sa biographie. l*uisqu'on nous montre les

palais et les ermitages, qu'un nous montre donc en même tenqts les grands

seigneurs et les solitaires qui les habitent. Une collection de i)ortraits complé-
terait l'intérêt du livre et en ferait un des documens les plus précieux qu'on

put se procurera l'avenir pour Ihistoire littéraire contemporaine de l'Amé-

rique. Ceux que contient ce volume nous font vivement regretter qu'ils ne

soient pas plus nombreux. La dignité calme de M. Lverett, la physionomie
charmante et heureuse de .M. Washington Irving, vraie physionomie de di-

l-ttante, où respire la volupté intellectuelle, le désir d'admirer; la ligure un

peu sombre, triste, iiresque mystérieuse de M. Hawthorne, expliquent ]iar-

faitemenl la nature du talent de ces écrivains. Les demeures des écrivains

américains sont réellement des plus agréables, et méritaient bien d'être

reproduites à côté des i)ortraits de leurs proiiriétiiires. Ces demeures, à l'ex-

ception d'une ou deux, de c(>lle de M. Irving, qui a un caractère oi'iental où

se révèle Inen l'admirateur de l'Alhambr-a et de rEsi)agne, et de celle de l'e-

nimor'c Cooper, qui a un faux air de b;Uissc romaine, ont toutes le même
caractère, une élégance et un bon goût rustique : on dirait les demeures de

héros d'idylles, ou, mieux encore, de fermiers lettrés et artistes. Les notices,

r'édigées par di>s écrivains célèbres iMix-mêmes, parmi lesquels nous citer-ons

MM. Curtis, Hr-yanf, Uulus (iriswold, amis et collègues des auteurs dont ils

nousentretiemient, sont faites avec talent et contiennent des détails intôres-

sans et quelquefois précieux. C'est vm livr-c qu'il y aura lieu de rappeler

jtlus d'une fois, quand on jiailera de la littérature de l'Amérique; bornons-

nous pour aujour'd'hui à féliciter les auteurs amér-icains d'être si bien logés.

É. MONTKGUT.

(1) Un vol. in-80; New-York, George Putnam, 1853.

V. DE Mars.



MOUVEMENT LITTERAÏRE

DE L'ALLEMAGNE.

III.

LA RÉNOVATION PHILOSOPHIQUE ET RELIGIEUSE DEPUIS 1850. '

I. System dcr Wissenschafl (Système de la Science), par M. Rosentranz; i vol. Koenigsberg, 1830.

— H. ilehie Refonn der Ucyclschen Philosophie (
Ma Réforme de la Philosophie de Ileyel), par le

mfme; Koenigsberg, 1852. — III. System der Elhik [Syslème de l'Éthique), par M. Herniann

Fi( lue; 1 vol. Leipzig, 1850. — IV. System der speculaliven Elhik {Système de l'Élhiqiie spécu-

lative)- par M. Clialyl)3eus; 2 vol Leipzig, 1850. — V. Religiœse Redeti und Betrachlungeii fier dus

deutsche Yolk, von eiiu'm deutschen Philosophen [Discours et Méditations religieuses adressés à la

nation allemande par un philo.tophe allemand), 4 vol. Leipzig, 1850.— VI. Christian Macrktin,

eiii Lehcns und Charakterbild aus der Gegenwarl [Christian Maerklin, Histoire d'une vie et d'un

caractère de ce temps), par M. David Frédéric Strauss; » vol. Maunlieim, 1831.

Après la crise qu'elle vient de traverser, il est difficile que l'Allemagne

s'intéresse très vivement à la philosophie. Cette science sublime et toutes les

questions religieuses et sociales qui en dépendent ne trouvent plus aujour-

d'hui que des auditeurs indilTérens ou effrayés. Voltaire, dans un de ses dia-

logues, s'écrie avec son intrépidité aventureuse : « Puisque vous croyez que
le partage du brave homme est d'expliquer librement ses pensées, vous

voulez donc qu'on puisse tout imprimer sur le gouvernement et sur la reli-

gion?— Qui garde le silence sur ces deux objets, qui n'ose regarder fixement

ces deux pôles de la vie humaine n'est qu'un lâche. » On est tenté, à l'heure

qu'il est, de modifier singulièrement ces paroles. Ce qui nous frappe au len-

demain de ces révolutions où la philosopliie a été compromise par tant d'ex-

cès, ce n'est pas la timidité de ceux qui se taisent, c'est le courage et la foi

de ceux qui parlent. Comment poursuivre des travaux que tant de plumes

(1) Voyez, dans les livraisons du !«' février et du 15 avril 1853, le Roman et la

Poésie en Allemagne depuis 1850.

TOME m. — 15 AOUT. 41
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indignes ont décrédités? Comment s'adresser encore à des hommes que le

nom seul de i)liilosophie effraie comme une menace? Ne vaut-il pas mieux

servir silencieusement le culte de la raison et attendre pour parler une occa-

sion plus favoral)lo? Kntretcnons sans bruit le feu sacré; un jour viendra,

soyons-en sûrs, uù l'esprit humain redemandera ce qu'il rejette aujourd'hui;

la recherche du vrai est inmiortelle. Ainsi raisonnent sans doute hien des

esprits, et cette réserve se comprend aisément. S'il s'agissait de défendre les

droits de la pensée contre ces hommes que toute lumière irrite, il n'y aurait,

aj(jutenl-ils, aucun moyeu de garder le silence; mais non, ce n'est pas à des

ennemis systématiques, c'est à des intelligences justement alarmées que
nous avons affaire. Soumettre à une étude persévérante les dogmes des

sciences morales et les mille problèmes qui s'y rattachent, n'est-ce pas, dans

ime société à peine rassise, renouveler les secousses de la veille? L'oi'dre se

rétablit, le bruit de la rue est apaisé, la démagogie est réduite à rimi)Uissance;

pourquoi remettre en circulation les idées et les formules dont les passions

hier encore faisaient un si terrible usage? — De telles craintes sont puériles

ot attestent une vue bien fausse de la situation jirésente. La meilleure façon

de i)rouver que le désordre est vaincu, c'est de reiirendre les nobles études

qui sont la force et l'honneur des sociétés prospères. Le mal qu'une science

menteuse a fait, la vraie science jjeut seule le guérir. Des prédicateurs sans

mission avaient endoctriné les jx-uples; des philosophes indignes de ce titre

avaient compromis ce qu'il y a de plus élevé dans le conir et dans l'intelli-

gence de l'homme; n'est-il pas toujours temps de défendre le ilra])eau de la

raison et de rel>àtir en quelque sorte une forteresse inexpugnable, où la

vérité, gardée par des esprits convaincus, ne sera plus défigurée par les

sophistes et ])ortéc au milieu des troubles civils comme une arme incendiaire?

Onnid le calme renaît, cette nécessité est plus impérieuse encore, et le silence

n'a plus d'e.xcusc. La restauration morale que nous avons déjà signalée dans

le domaine de l'art ne serait qu'un résultat bien précaire, si l'on ne voyait

pas le même mouvement transformer aussi les sciences philosoithiques.

L'Allemagne a compris ainsi ses devoirs. Malgré le discrédit dont les jeunes

hégéliens avaient frai)pé les spéculations de la jjcnsée pure, elle est revenue

avec réserve sans doute, mais avec les intentions les plus loyales, aux travaux

qui ont toujours été la meilleure préoccupation de son esprit. On a même vu

la force de la situation opérer naturellement entre les faux et les vrais plillo-

sophes une séparation décisive. Ceux qui cherchaient surtout dans les pro-

Llèmes philosophiques un moyen de déchaîner les passions ont senti que le

moment ne leur était pas propice. Les autres, animés seulement de l'amour du

Trai, sentant d'ailleurs combien les désordres de ces derniers temps ont fait de

ruines qu'il faut réparer et répandu de préjugés qu'il faut combattre, se sont

mis patiemment à l'œuvre. Je ne dirai pas que de nouveaux systèmes aient

été construits de toutes pièces : Kant, Fichte, Schclling, Hegel, n'ont pas eu de

successeurs; mais la conscience publique a travaillé, et un groupe, sinon une

école de sages et ingénieux écrivains a porté ses efforts sur tous les points

menacés. Ici, ce sont des disciples de Fichte ou de Hegel qui modifient dans

un sens plus pratique les doctrines de leurs maîtres et s'appliquent surtout à

fermer toutes les brèches par où un esprit anti-social avait pénétré dans ces
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grandes constructions; là, c'est l'école de Herbart, tenue jusqu'ici dans

l'ombre par l'éclatante domination de Hegel, qui retrouve tout à coup une

juvénile ardeur, et, profitant de la déroute des hégéliens, s'empare du pre-

mier rang; ailleurs enfln, et des différens groupes que je signale celui-là

n'est pas le moins intéressant, ce sont de libres esprits qui ont secoué le joug
des écoles, qui ont renoncé aux formules pédantesques, et qui, traitant dans le

langage de tous les questions où nous sommes tous engagés, dissipent loya-

lement les vieilles ténèbres. On a souvent reproché aux métaphysiciens alle-

mands de fuir devant la critique, comme les dieux d'Homère, devant la lance

d'Ajax, s'enfuyaient dans les nuages. Les écrivains dont je parle, au risque

de s'attirer le dédain des pédans, ont résolu de converser sur la philosophie
et la morale dans un idiome intelligible. Soit intention mûrement réfléchie,

soit simple désir d'être lus, ils ont pris le parti d'être clairs, et il ne paraît

pas que cela leur ait mal réussi. La clarté, dit Vauvenargues, est la bonne foi

des philosophes. La clarté est plus que cela, elle est leur sauvegarde à eux-

mêmes, elle leur montre le droit chemin, et, s'ils s'égarent, c'est elle qui les

ramène. Tout philosophe qui n'est pas en même temps un écrivain, comme
Aristote et Platon, comme Descartes et Leibnitz, fût-il d'ailleurs un penseur

énergique, on ne doit l'étudier qu'avec défiance. Les métaphysiciens alle-

mands, depuis ces dernières années, aspirent à être des écrivains; quand il

n'y aurait que cette seule réforme dans la Uttérature philosophique de nos

voisins, elle mériterait d'être signalée.

Nous avons des résultats plus graves encore à mettre en lumière. A côté de

ces réformes pbilosojihiques, il se fait aussi une sorte de rénovation reh-

gieuse. Bien plus, ce double travail s'accompht souvent par les mêmes mains.

L^ardent Lessing, il y a un siècle, voyant la théologie rationaliste de soa

temps sacrifier à la fois et les mystères du christianisme et les spéculations

subUmes de la raison, accourut subitement au secours de la religion afin de

défendre la philosophie menacée. Quelque chose de semblable se reproduit

sous nos yeux. Toute atteinte aux fondemens du christianisme est une
atteinte à la philosophie elle-même. Ce qui était en lutte dans ces dernières

années, c'était la matière et l'esprit, c'était le visible et l'invisible, c'était la

théorie de Vbnmanenee, comme parlent nos voisins, et le dogme de la trans-

cendance; c'était enfin le matérialisme le plus grossier qui fut jamais et la

plus simple croyance à un monde supérieur qui éclaire le nôtre et le gou-
verne. Une fois les choses ainsi poussées à l'extrême, une réaction était iné-

vitable; elle a éclaté presque sur tous les points. 11 n'est pas de philosophe
en ce moment qui ne considère le sentiment religieux comme le foyer de la

vie spirituelle et qui ne cherche à l'affermir, à le rectifier parfois, à le diriger

enfin selon ses vues, pour lui confier la défense de ses propres doctrines. De
tels elTorts méritent une scrupuleuse attention, il ne conviendrait pas d'ap-

prouver avec trop de confiance un mouvement inteUectuel où tant d'intérêts

si graves sont engagés; mais, quelles que doivent être nos conclusions, nous

pouvons avouer avec quel sentiment de joie inespérée nous commençons
l'étude de la rénovation philosopliique et religieuse de l'Allemagne.
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I.

Jl y a vingt-cinq ans à peine, l'influence de Hesel était toute-puissante en

Allemaïrne. Par l'exemple de sa vie, par la dis^nilé morale de sa personne,
l'illustre auteur de la Phénomvnologie de l'esprit suppli'ait ailmiraltlenient à

tout ce qui manque à ces doctrines. Il croyait sincrrcment. et bien d 'S esprits

solides étaient jn^rsuadés avec lui, qu'il avait concilié à jamais le christia-

nisme et la philosoi»hie. Son autorité était immense : on peut dire qu'il jrou-

vernait, du haut de sa chaire de Berlin, les plus beaux domaines de la pensée.

Le roi de Prusse, Frédéric-C.uillaniuc 111. considérait ce maître austèiv comme
le fondateur d'une doctrine destinée à pacilier les intellitrcnces et à réformer

le siècle. Le ministre de l'inslrudion publique, M. le baron d'Altenstein,

était sou ami le plus dévoué. Dans toutes les universités du Nord, c'étaient

ses discijiles qui étaient charfrés de l'enseii^ncment supérieur, et tous alors,

attentifs à la parole du chef, tous trraves et enthousiastes, semblaient pré-

])arer, comme disait lle.î^el, le rètrne de l'esprit et couronner le christianisme

allemand. Or, il y a deux ans, un des écrivains les ])lus recommandables de

cette école, celui qui la représente seul aujourd'hui dans sa gravité pre-

mière, celui qui en maintient ou en rectilie les i»rincipes avec le plus d'auto-

rité, M. Charles llosenkraiiz, é( rivait ces paroles : « La jthilosophie de Hegel,

dites-vous, exerce encore un grand empire? Une telle assertion a de quoi

nous suiprendre. Le fondateur de ce système est mort depuis vingt ans. Son

Mécène, le ministre d'Altenstein, l'a suivi dans la tombe voilà plus de dix

ans déjà. Depuis jilus de dix années aussi, son plus imposant adversaire,

Sihelling, enseigne à Berlin sa philosophie positive. Notre école ne s'est pas

seulement fractionnée en i»lusieurs partis, ces partis eux-mêmes sont dissous,

et il n'eu reste plus que des personnalités isolées, lesquelles ont si j)eu de

rapport les unes avec les autres, qu'elles semblent toujours prêtes à donner

le signal d'une guerre de tous contie tous. Les deux recueils, organes de l'an-

cienne école et de la nouvelle, sont morts et ensevelis. L'école de Heibart

au coutraire, gagne chaque jour du terrain, et, maîtresse qu'elle est des

journaux de Leipzig, elle pousse contre nous toute la presse quotidienne avec

une infatigable ardeur. Nous sommes, à les entendre, des iguorans, d(^s spi-

nozistes, des destructeurs de tout ordre moral. Les ])artisans de Krause et de

Baader nous attaquent dans les mêmes termes; pour la jiresse catholique,

notre philosoithie est une œuvre anti-chrétienne, une œuvre satanique, et

partout où l'ultramontanisme gouverne, il destitue les professeurs soupçon-

nés d'attachement au système de Hegel. Quant à ceux qui, comme Ulrici,

W'oisse, Hermann Fichte, Maurice Carrière, doivent tant aux idées de mon

maître, ce sont pour nous des adversaires plus impitoyables que des théo-

logiens comme Staudenmaier ou Sengler, comme Gunther ou Trebisch,

comme Schaden ou Hofmann. »

L'ouvrage oîi M. Rosenkranz exhale cette plainte amère porte ce titre : Ma

Réforme de la Philosophie de Hegel. Ce rapprochement est expressif : M. Ro-

senkranz lui-même a compris qu'une réforme de l'hégélianisme était indis-

pensable. Son dévouement ne l'a pas aveuglé, il a vu les désordres inouïs
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dont la philosopliie hégélienne a été l'occasion ou le iirétexte, et il a compris

qu'il était urgent de justilier son maître. Je ne sais si M. Rosenkranz réus-

sira; ce dont je suis bien certain, c'est que personne mieux que lui ne pou-

vait convenir à une telle entreprise. Si Pergama dextra dpfendi pns.senf...

Si le système de Hegel, devenu à tort ou à raison le foyer de l'athéisme et

de la démagogie, doit reprendre un rang glorieux et utile parmi les grands

travaux de l'esprit humain; si la génération présente, surmontant le dégoût

qu'excitent les faux hégéliens, doit profiter encore de tout ce que le système
'

du maître contient de vrai et de fécond, M. Rosenkranz était naturellement

appelé au rôle qu'il s'attribue aujourd'hui. M. Rosenkranz est un esprit net

et ingénieux; il joint à la science ce que la science ne donne pas toujours,

un sentiment très vif de la réalité. La philosophie n'a jamais été sous sa

plume l'art de combiner avec adresse de vides abstractions théologiques. Il

aime les libres productions de l'intehigence, et il comprend à merveille le jeu

de toutes les facultés humaines. On a de lui une Histoire générale de la Poé-

sie, une Histoire de la Poésie allemande au moyen âge, et une excellente

étude intitulée Goethe et ses œuvres, qui attestent la force et la souplesse de

son talent. Cette souplesse habile et ce sentiment de la vie, il les a portés

dans ses travaux métaphysiques. Je sais qu'il n'a jamais dédaigné l'exposi-

tion dogmatique des idées; il est manifeste cependant que l'histoire a pour
lui un singulier attrait. Sa biographie de Hegel et ses doctes résumés de

Schelling et de Kant ont acquis en Allemagne une légitime autorité. Avec

toutes ces dispositions précieuses, on ne s'étonnera pas que M. Rosenkranz

soit demeuré le défenseur dévoué das traditions de son maître. Porté par la

droiture naturelle de son esprit à rectifier, même sans le savoir, les principes

de la dialectique hégélienne, il ne lui a pas été difficile d'échapper aux naïves

alarmes ou aux violences fiévreuses qui ont dissous cette grande école. Tan-

dis que de nobles et tendres âmes comme M. Goeschel faisaient du système
de Hegel un mysticisme chrétien et en venaient peu à peu à supprimer toute

philosophie, tandis que des intelligences désordonnées comme celles des

jeunes hégéliens prétendaient au contraire tirer de la doctrine du maître

une apothéose insensée du genre humain d'où l'on redescendait vite à une

démagogie abjecte, M. Rosenkranz demeurait fidèle à un spiritualisme sé-

rieux. Au milieu des excitations de 1848, les esprits réputés les plus graves
de l'école, M. Michelet (de Berlin) par exemple, avaient fini par suivre le dra-

peau des athées; M. Rosenkranz déploya dans le péril des qualités nouvelles,

et on le vit occuper son poste avec une fidélité courageuse. Combien son rôle

a grandi depuis ce jour-là ! A l'époque oîi l'école hégélienne, déjà divisée,

mais puissante encore, formait plusieurs partis comme une assemblée déh-

bérante; à l'époque où il y avait la droite, la gauche, le centre, sans compter
le centre gauche et le centre droit, dans cette chambre des députés que régis-

sait la constitution de Hegel, M. Rosenkranz était le chef du juste-miheu.

Depuis 1848, il n'est plus le leader d'un grand parti, il n'est plus le centre,
il est à lui seul l'école de Hegel tout entière. Un des chefs des jeunes hégé-

liens, le démagogue Arnold Ruge, s'est vanté quelque part d'avoir opéré la

dissolution complète de la philosophie hégélienne; il oubliait que M. Rosen-

kranz était là, esprit aussi ferme qu'élevé, aussi résolu que pénétrant, et il
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se flattait, Dieu merci, d'une orgueilleuse illusion, s'il croyait que le dernier

mot appartiendrait au3: docteurs éhontés qui jtroclaniaieut au nom de Hegel
la sauvage divinité du moi. Accablés par le niéjjris public., les jeu7ics Inijc-

liens se renient les uns les autres, et voilà M. IU»seukr;uiz qui rassemble en
mi corps de doctrines les principes modifiés de l'ancienne école; voilà le lévite

Jldèle qui essaie de relever les murailles du temple, le voilà qui chasse les

sophistes et lave la pierre du parvis 1

L'ouvrage dans lequel M. Koseukranz s'est proposé de défendre et de rcc-

tiiier, s'il y a lieu, la philosopliic qu'il aime, est intitulé Système de la

Science. Publié en 18a0, ce hvre a vivement eiLcité l'iittenUon, et la polémique
dont il a été l'objet a obligé l'autem* à le compléter l'année dernière dans
l'écrit que je signalais tout à l'heure. Le Système de la Science et le curieux

uianilesle qui purle ce titre, Ma réforme de la Philosophie de Hegel, tels

sont les deux jilaidoyers que M. Uosenkranz a pubUés pour l'honneur de sa

cause. Bien que M. Rusenkranz s«)it une iutelUgencfi n'-solue, il était impos-
sible cejieudant que l'insjiiratiun du livre ne révélât pas çà et là une tristesse

trop .lustiUée : « Je ne nierai pas, s'écrie-t-U dans la préface de son livre, que
le specUicle de ces deux dernières années ne m'ait causé maintes fois m\Q

aflljclion profonde. In antagonisme terrible partage notre temps et se mani-

feste en d'incroyables luttes. Le It'nébreux fantôme que je voyais, dans le

domaine de la science comme dans celui de la réalité, diriger fixement vers

nous ses lèvres pâles et ses vides paupières, me rappelait le disciple de Sais

qu'a chanté notre grand Schiller. Des jeunes gens, des hommes à l'âme pué-

rile, téméraires plutôt que hardis, turbulens plutôt qu'empressés, animés
d'un viulent égoïsme au moment où ils croient faire acte de piété, s'élancent

impétueusement pour soulever le voile qui cache. les traits de la déesse. La
foule applaudit coimue à une action héroïque, et les aitplaudissemens les

enivrent; mais quand ils ont accompli leur attentat, la déesse outragée les

foudroie de son regard, et ils tombent évanouis. Certes de tels hommes sont

tio]) orgueilleux pour être sincèies; nous soup«:onnons pourtant que dans le

secret de leur ceinscience, ils doivent se dire comme le disciple de Schiller :

tt Mallieur à celui qui marche à la vérité par la voie des impies! jamais la vé-

rité ne réjouira son âme. » M. Kosenkranz signale surtout avec douleur ces

ardeurs matérialistes comprimées aujourd'hui, mais dont les derniei's trou-

bles ont révélé la désastreuse action, et qui éclateront un jour ou l'autre. U
se demande si l'on peut espérer que le genre humain prenne encore intérêt

à la science, si un temps ne viendra pas où le souverain bien pour l'homme
sei'a de manger dans quelque phalanstère. « Mais laissons là, reprend-il, ces

désolantes pensées! Il y a des heures où l'espèce humaine peut se croire en

proie à une maladie mortelle; ce n'est là toutefois qu'une phase de l'huma-

nité, et la France, l'Italie et l'Allemagne ne sont pas le monde entier. » Cette

consolation du philosophe est singuhèrement triste; nous n'avons pas assez

de stoïcisme pour nous en contenter. Nous aimons mieux croire que l'amour

de la vérité anime encore chez nous des miUiers d'âmes généreuses, que le

culte des jouissances grossières u'étoulTera pas la foi spirituahste. J'en atteste

l'ouvrage même de M. Rosenkranz et le succès qui l'a couronné en Alle-

magne : non^ la vieille Europe, Dieu merci, n'est pas encore obhgée d'aban-
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donner à des races plus jeunes la mis?ion qu'elle a reçue; l'heure n'a pas

encore sonné où il faudra la placer à sou rang dans la nécropole de l'histoire.

Le Système de la science est un résumé des principes et des résultats de la

philosophie hég'élienne telle que l'entend M. Rosenkranz. Or ce qu'on avait

e plus sévèrement condamné jusqu'ici dans le système de Hegel a disparu de

cette exposition habile. Le système de Hegel, qu'il nous soit permis de le rap-

peler en peu de mots, présente surtout trois grandes évolutions mystérieuses

qui donnent le secret du monde entier. L'infini existe avec ses propriétés

merveilleuses, mais il n'existe d'abord qu'en puissance, comme on dit dans

le langage de l'école; il n'a pas encore conscience de lui-même. Pour qu'il

acquière cette conscience, il faut qu'il sorte de ses propres liens et se mani-

feste au dehors II se manifeste, et par cela seul voilà le fini qui est créé. Mais

'existence du fini mérite-t-elle vraiment ce nom, tant que le fini ne sait pas

quels liens l'attachent indissolublement à cet infini dont il émane? Qu'il le

sache donc; qu'il rentre dans le sein sacré de la vie, qu'il rapporte à cette

puissance, divine sans doute, mais confuse et enveloppée, la conscience et la

personnalité qui lui manquent : alors la raison infinie a terminé son œuvre,
et le mystère du monde est achevé ! Réduit à ces formules, le système de Hegel

ressemble à quelque cosmogonie indienne. Ce sont là certainement d^étranges

hallucinations. Cependant dans ce cadre fantastique, dans cette construction

sans base et sans réalité, que de détails ingénieux et profonds ! que de vues

originales sur la marche et le développement de l'esprit! quel sentiment de

la vie universelle! Ce Proclus du xix'' siècle, qui s'imagmait interpréter philo-

sophiquement la religion du Christ et qui en sapait la base, est sorti du moins

de ces abstractions chimériques pour prendre possession du monde réel, et

il a éclairé d'une lumière inattendue l'iiistoire logique de l'intelUgence hu-

maine. M. Rosenkranz supprime le cadre de ce grand système, et n'en con-

serve que les détails. Ce passage de l'infini au fmi et ce retour du fini à l'in-

fini, ce dieu qui ne se connaît pas d'abord et qui n'atteint que dans l'esprit

de l'homme la conscience claire et complète de son être, toute cette ontologie

insensée a disparu. L'auteur admet sans doute les divisions générales adop-
tées par son maître, il place au premier rang la logique, c'est-à-dire l'étude

de l'éternelle raison considérée en soi; il passe de là à la philosophie de la

nature, et arrive enfin à la philosophie de l'esprit, où l'intelligence de

l'homme, s'élevant à la notion absolue du beau, du vrai, du bien, semble

posséder Dieu même; mais du moins, en reproduisant ces termes qui rap-

pellent les trois évolutions gigantesques racontées par Hegel, il a grand soin

de soutenir que l'esprit infini est un esprit personnel, que Dieu, possédant
toutes les perfections, possède avant tout la perfection de la connaissance,

que l'homme enfin, nature essentiellement dépendante, est séparé par un
abîme de cet absolu qu'entrevoit et que poursuit éternellement sa raison.

Le défaut capital du programme tracé i)ar M. Rosenkranz, c'est qu'il pré-

tend embrasser la science entière, et qu'à côté d'une métaphysique et d'une

psychologie il tente l'explication philosophique de toutes les puissances de la

nature. C'était aussi l'ambition de Hegel; mais toutes les parties du système
chez le philosophe de Berlin étaient liées ensemble par cette évolution de

l'esprit infini que M. Rosenkranz a eu raison de ne pas emprunter à son



6/l0 REVUE DES DEUX MONDES.

maitre. Il ne reste donc chez le disciple que des fragniens Juxtaposés. Com-
ment }iassc-t-ll de sa loi^ique à la philosophie de la nature et de la philoso-

phie de la nature à la i>hilosoi)hic de l'esprit? il ne le dit pas, il no pont le

dire, et le lecteur ne saurait voir dans cet arrantrenient de son édilice qu'une
fantaisie arhitraire. M. Rosenkranz, en un mot, a fait trop ou trop peu. Il

devait niodilier plus hardiment la construction de Hetrel, ou bien, comme
l'auteur do la P/u'iioméiiolor/ie de l'esprit, il devait chercher la chahie mysté-
rieuse dont les anneaux eudjrassent le monde. ^>uand ou se place d (uuhlcc,

comme Hefrel, au sein de l'être iuliui, au lieu de s'élever ré^-'ulièrement du
connu à l'inconnu et de la psycholofrie à Dieu, on se condamne aux plus

extravaf,'autes hypothèses. .M. Rosenkranz a repoussé les hypothèses, mais il

n'a pas eu le couraire de coudtattre eu lace les préju^'és hautains de la ]thilo-

so]thie allemande, et de revenir à la vraie, à la seule méthode, à cette mé-

thode psycholoj^ique fondée il y a deux mille ans par Socrate, et agrandie

au xvn*" siècle par le tréuie de Descartes. 11 n'y a que deux méthodes en jtré-

.«ence dans la philosojihie mr»derne : cette iiiéthoile cartésienne qui aélaiili

le si):ritualisme sur ses hases iumiortelles, cette méthode qui a exercé une si

noble influence sur notre }.Tand siècle, qui a prêté un si précieux secours

à la théoloî-àe chrétienne, que Fénclon, Malebranche, Bossuet lui-môme, (»nt

si maiMiiliquemeut appliquée,— et l'orfrueillcuse méthode de Hejrel, qui, ajirès

s'être llattée de conquérir à l'esprit de l'homme de plus sublimes domanies,
l'a rabaissé en lin de compte au grossier délire de l'athéisme.

Un esprit très distingué, M. le docteur Wirth, dans un recueil qu'il publie

à Stuttirarl sous le titre à'Études philosophiques, îidonnd une critique appro-
fondie de l'ouvra.ire de M. Rosenkranz, et il lui reproche hautement les nom-
breuses contradictions de son système. <« .M. Rosenkranz, dit-il, a l'intention

manifeste de réformer le sysl<'me de llej-'el, mais il conserve encore bien des

principes qui rendent sa tentative infructueuse. » .M. Wirth devait aller plus

loin et mieux préciser son reproche. Les erreurs de M. Rosenkranz sont toutes

dans la méthode héirélienne; huit que les disciples du jihilosoiihc de Herhn

n'auront i)as renoncé à leur dédain de l'expérience, tant qu'ils auront la pré-

tention de créer de toutes pièces une ontoloi^ne absolue pour embrasser de là

le système entier du monde, les meilleures intentions ne produiront pas de

résultats. Dans sa brochure intitulée Ma Réforme de la Philosophie de Hegel,

M. Rosenkranz répond avec vivacité aux objections de M. Wirth; il repousse

surtout l'accusation d'athéisme si souvent adressée à son maître; He.irel, as-

sure-t-il, croyait à la personnalité de Dieu, et ce premier être sans "conscience

et sans volonté, cette substance infinie qui a besoin de se manifester dans

ses contraires afin d'arriver à se connaître, ce germe de Dieu qui ne fleurira et

ne portera ses fruits que sur le théâtre complet de l'univers, ce n'étaient pour

Hegel que de simples abstractions nécessaires à l'infirunté de notre esprit.

A la bonne heure! mais que l'athéisme fût ou non dans la pensée de Hegel

(et je veux rester persuadé qu'il n'y était pas), il n'eu est pas moins vrai qu'il

est contenu dans le système général du philosophe, et que les jeunes héç/é-

liens nont pas manqué de logique. Tous ces docteurs effrontés qui ont pro-

clamé la divinité de l'homme n'ont rien compris, dites-vous, à la véritable

pensée du maître; soit :
— ils n'ont pas été fidèles à l'intention secrète de Hegel,
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mais, cela est trop évident, ils ont été fidèles à sa méthode. Que cet avertis-

sement vous éclaire. Témoin des désordres où cette lojçique infatuée a con-

duit toute une école, M. Rosenkranz serait inexcusable de s'arrêter à moitié

chemin. Les hommes qu'il combat aujourd'hui, les faux discii)lcs, les faux

savans, les insulteurs de la déesse de Sais, ont suivi docilement, non pas la

pensée de Hegel, mais les procédés de sa dialectique; soyez fidèles, vous, à

cette pensée que vous avez le courag-e de revendiquer, et pour cela renoncez

désormais à sa méthode! « D'où viennent les argumens des athées? » disait

Descartes dans la préface de ses Médifations. « De ce que l'on feint dans Dieu

des affections humaines, ou de ce qu'on attribue à nos esprits tant de force

et de sagesse que nous avons bien la prétention de vouloir déterminer et

comprendre ce que Dieu peut et doit faire. » 11 semble, en vérité, que ces pa-
roles s'appliquent à la moderne philosophie allemande. Hegel prétend déter-

miner ce que Dieu peut et doit faire; il débute par une théodicée à priori, et

cette théodicée a beau répugner à toutes les notions du sens intime, à toutes

les inductions de l'expérience, il la proclame comme une vérité hors de doute,

il en fait la base de tout son édifice; or, comme c'est la fantaisie métaphy-

sique de Hegel qui s'est substituée à Dieu, les écoles qui s;^ rattachent à lui

finissent aussi, de déduction en déduction, par se substituer à l'essence su-

prême, et cette substitution dès lors n'est plus, comme chez Hegel, une témé-

rité de méthode, c'est une impiété orgueilleuse et cynique : le grave Hegel

est remplacé par MM. Feucrbach et Stirner. « De sorte, reprend Descartes, que
tout ce qu'ils disent ne nous donnera aucune difficulté, pourvu seulement

que nous nous ressouvenions que nous devons considérer nos esprits comme
des choses finies et limitées, et Dieu comme un être infini et incompréhen-
sible. » Voilà la vérité, voilà la solution du problème. Ce Dieu infini, incom-

préhensible, n'essayez plus de le connaî're à priori; élevez-vous à lui par le

double travail de l'observation psychologique et de la raison
;
en d'autres

termes, renoncez à la méthode insensée par laquelle vous prétendez être plus

qu'un homme, et reprenez courageusement la route qu'avait tracée Descartes.

M. Rosenkranz est en de bonnes conditions pour cela; il proclame la person-
nalité de Dieu sans se soucier du dédain des hiimanisfes, et la meilleure par-

tie de son livre incontestablement, c'est la psychologie. La prétendue mé-
thode ontologique n'a donné que trop de preuves de son impuissance ou de

son délire; il est temps de revenir à l'étude de l'àme et de rentrer dans le

domaine de la vie. 11 s'en faut bien que le 'spiritualisme de Descartes ait pro-

duit tout ce qu'il renferme; portez-y vos richesses, déployez-y la hardiesse

désormais contenue de lesprit allemand
;
c'est le seul moyen de faire dispa-

raître à jamais les fantômes sinistres qui vous obsèdent et de renouveler le

champ de la science.

L'exemple est donné à M. Rosenkranz; il semble qu'on revienne de toutes

parts à la philosophie de Ivant. Kant ou Descartes, le point de départ est le

môme. On sait que l'illustre maître de Kœnigsberg, en étudiant les facultés

do l'intelligence, avait cru découvrir que la raison ne pouvait nous assurer

la connaissance du vrai. Comme un moule qui donne son empreinte à la ma-

tière, l'esprit impose sa forme et sa marque aux objets qu'il conçoit, et nos
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idées, bien loin de représenirr les choses, eu sont une transfijruralion ronti-

nuplle. Ce scepticisme étran,?o, fondé sur les antinomies cutre lesquelles Kaut

fait osciller notre raison, avait conduit peu à peu,
— non pas, comme on

pourrait le croire, par luie réaction désespén'c, ma s par mie déduction au-

dacieuse et subtile,
— à liue doctrine al>solument contraire. L'esprit transfi-

gure les choses, disait Fichte d'après son maître, et, s'avannant d'un pas ré-

solu dans cette voie, il concluait que le momie en efTet, le monde moral

comme le monde matériel, était la création de lesprit de l'homme. Kaut avait

élevé autour du mni des barrières qu'il croyait infrandiissables; Fichte,

par une dialectique aventureuse, idenliliait la niison de l'homme avec la rai-

son impersonnelle dimt la lumière le ffuide, et toutes les kirrières de Kaut

s'évanouissaient. C'est donc le scepticisme de Kant qui a produit ce floLriii;i-

tisnie hautain où s'est réluf-'iée l'ardente métaphysitpie d(!S Allemande, et

pour vaincre cet idéalisme extravairant d'où la démagogie athée est sortie,

c'est le scepticisme de Kant qu'il faut vaincre. Déjà un des adversaires les plus

résolus do l'idéalisme, le contradicteur le jilus ledoutahie de Hi\trpl, le philo-

30]die Herliart disait pour caractériser son proiire système : « Je suis un kan-

tiste réformé. » Le mot est spirituel et indique une intention iirofondc. Il faut

en effet revenir à Kant, mais avec un ferme désir de le réformer; il faut

ramener la science à l'étude psychologique, mais il faut triompher de cette

critique de Kant. dont 1rs interdictions et les doutes ont poussé rimacrination

philosophique de rAlicmairne à tant de folles entrei)risos. Eh bien! prescjuc

tous les philoso^ihcs de l'.Mlemairne, tous ceux du moins qui attirent aujour-

d'hui l'attention, tous ceux qui chcrdient à sortir d'ime situation désastreuse,

sont des kanfisfes réformés. Le mouvement dirii-'é par Herliart n'a i)as produit

d'ouvra:-:es considérables. Depuis les travaux de MM. Harlcnslein et Drobisdi,

c'est-à-dire depuis environ une quinzaine d'années, celte école n'a puère fait

que prolester dans l'ombre; elle reprend aujourd'hui une vie inespérée. Ce ne

sont pas d'éclatans omraires qu'elle fait paraître; mais,— M. Rosenkranz nous

le disait tout à l'heure, — elle a son centre à Leipziir, elle rèc-ue dans la ca-

pitale de la presse, et, maîtresse d'une icrande partie des journaux, elle fait

une rude ç-uerre à l'idéahsme. La philosophie de Herbart (ce n'est pas le mo-
ment* de l'apprécier) contient sans doute de graves erreurs et des bizarreries

étranp:es; sou oritrinrdité et sa force, c'est l'opposition si résolue qu'elle fait au.t

extravaprances de l'idéalisme. Voilà surtout ce qu'on lui emprunte. On ne pro-

nonce guère lenom de Herbart, mais de fermes esprits issus de différentes écoles,

des disciples de Fichte. de SchelUng, de Hegel lui-même, ne craignent pas de

déclarer comme lui qu'ils sont des kantistes réformés. Ainsi on est ramené
invinciblement au point où Kant avait laissé la philosophie; c'est le vrai

point. Les systèmes qui ont suivi ne sont que des excursions aventureuses,

des excursions d'où on avait rapporté çà et là de riches trésors, mais qui con-

duisaient aux abîmes. La génération actuelle a compris qu'il importait de

rentrer dans les grandes voies de la science. Kant,,comme Descartes, avait

pris pour point de départ l'étude de la raison; seulement son màle et siditil

génie avait soulevé une objection redoutable qui arrêtait tous les elï'orts de

la pensée métaphysique : la chose urgente, à l'heiu-e qu'il est, est de triom-
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pher de cette objection. Et comment pourra-t-on échapper à ce cercle fatal?'

Par les mystiques élans de Fichte? par le panthéisme de Schelling et de He-

gel? Non; par l'étude sévère de la réalité : toute la situation est là.

Parmi les écrivains qui travaillent à la solution du problème, il faut citer au'

premier rang M. Chalybœus, M. Hermann Fichte et M. Maurice Carrière; ils'

reviennent tous aux faits de l'expérience, à l'étude des sentimens humains, et

sans trop se préoccuper de ces antinomies de Kant qui se dressaient naguère
comme un épouvantait sur les pas des penseurs, ils s'attachent à Fexamen
de la réalité et de la vie. Le commencement de la philosophie, selon Herbart,

c'étaient les faits de l'expérience, mais les faits de l'expérience contrôlés et

rectifiés par la métaphysique. Il pensait ainsi réformer Kant, car il admet-

tait avec le philosophe de Kœnigsberg que les facultés de l'homme ne don-

naient pas une perception exacte et complète de la réalité; seulement, au lieu

de croire, comme le critique de la raison, que la vérité fût interdite à notre

esprit, il attribuait à une réflexion supérieure, qu'il appelait métaphysique,
le droit et le pouvoir de redresser les fausses notions de l'expérience. Il s'en-

faut que cette théorie se distingue par la précision et la netteté; n'est-il pas
manifeste cependant que cette place réservée à l'expérience est une indication

féconde? C'était un des principes d'Herbart, qu'il fallait additionner tous les

faits, toutes les notions acquises, avant de construire la science philosophi-

que; il ajoutait même que la philosophie de la rehgion n'était pas encore

possible, l'humanité n'ayant pas jusqu'ici une expérience suffisamment lon-

gue de ses destinées religieuses. Voilà certes une bizarrerie singulière, comme
il y en a en si grand nombre dans l'incomplet système de Herbart. Cette opi-

nion révèle pourtant le prix que ce penseur ingénieux attachait à la réalité

et la crainte qu'il avait des excès de l'idéalisme. L'école qui se forme au-

jourd'hui éprouve les mêmes défiances et s'entoure des mêmes précautions :

c'est là un excellent signe. M. Hermann Fichte, M. Chalybœus et M. Maurice

Carrière consacrent toute leur attention à la vie religieuse et morale du genre
humain.

M. Hermann Fichte est le fils du penseur célèbre qui, pour se soustraire

aux antinomies du philosophe de Kœnigsberg, a fondé l'idéalisme le plus
audacieux qui fut jamais. On n'échappe aux dangers de cet Méalisme que

par la vigueur naturelle d'une conscience droite. Fichte était une nature

austère. Soit qu'il prît son point d'appui, comme son maître Kant, dans un
stoïcisme héro'îque, soit que sur la fin de sa carrière il puisât sa force mo-
rale dans un mysticisme enthousiaste, l'auteur des Discours à la nation alle-

mande a donné pendant toute sa vie l'exemple d'une âme droite et d'un

grand caractère. Ces nobles traditions paternelles revivent aujourd'hui chez

M. Hermann Fichte. Occupé d'abord de travaux philologiques, collaborateur

habile de Boeckh et de Buttmann, M. Hermann Fichte a senti bientôt que sa

vraie vocation le portait vers les études où s'était illustré son père. Il avait

été tour à tour disciple de Schleiermacher et de Schelling; mais de secrètes

prédilections, qui se comprennent aisément, le ramenaient toujours à ces

fortes doctrines morales qui avalent été la préoccupation de rillustre Fichte.

Un des meilleurs travaux de M. Hermann Fichte, c'est la belle et complète

hiographie qu'il a consacrée à son père. Si son enseignement à Bonn ne se
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distinguait pas par des allures très précises, on y remarquait néanmoins,
comme une inspiration toujours présente, le plus vif sentiment de ladi,i,'nilé

de rhorame. Cette inspiration s'est fortifiée depuis 1848, et M. Hermann
Fichte i»rcnd aujourd'hui une des meilleures places dans ce groupe d'écrivains

qui veulent relever la science avilie. 1/ouviage que M. HiM-mann Fichte a pu-
blié en iSiiO est intitulé Èlliique. Le premier volume, le seul qui ait paru,
est une histoire de tous les sysfèmes de morale qui se sont produits de-

puis cent ans. C'est depuis cent ans en efTet, c'est depuis le mouvement du
xvnr siècle que l'esprit humain, révolté ((nitre le chiislianisme, a été inces-

samment en travail d'une loi nouvelle. Jamais piélentions plus hautaines

ne se sont di'ployées dans le domaine de l'esprit, jamais plus d'al'lirmalions

contraires n'ont tenu eu suspens les iuteUigences déroutées. Ou n'avait pas
encore résumé dans un tahleau d'ensemble cette étonnante mêlée philoso-

phique; .M. Hermann Fichte a entrepris cette tâche, et il y a fuit itreuve d'une

sagacité remarquable. Les niijtaitliysiciens allemands depuis Kant, les psy-
chologues anglais et écossais, les publicistes et les réformateui-s de la France,

depuis Montesquieu et Rousseau jusqu'aux écoles contemjioraines, sont ca-

ractérisés i»ar -M. Hermann Fichte avec précision et vigueur. Ce n'est pas une
histoire abstraite de la i>hik)S(ii>hie, c'est une histoire vivante; l'auteur se

préoccupe surtout de l'application des doctrines. C'est ainsi qu'il j)eut réunir

tant de doctrines contraires et composer une œuvre d'une vigoureuse unité.

Sévère pour les théories dangereuses et i)Our les divagations incohérentes,
M. Hermann Fichte ne ]ierd Jamais de vue l'inspiration pratique de sou travail;

il chercho avant toutes choses à extraire des systèmes des maîtres toutes les

vérités durables. L'.Mlemagne s'est longtemps moquée de l'éclectisme, c'est-à-

dire de l'esprit même du xix*" siècle, et elle a affecté de n'y voir qu'un syncré-
tisme sans idéal; elle y revient aujourd'hui, comprenant enfin que ces orgueil-

leux systèmes, composés tout d'une pièce, ne vaudront jamais les vérités len-

tement acquises et contrôlées en quelque sorti^ par la grande épreuve de la vie.

<5uelle lumière guidera M. Hermann Fichte dans cette confuse mêlée des opi-

nions? Tout [iliilosophe éclectique a besoin d'un principe supérieur; l'idée qui

inspire M. Hermann Fichte est excellente; son but, il le déclare sans détour,

c'est le perfectiounemenl moral du genre humain. Toute idée, toute doctrine

qui peut contribuer à ce résultat doit être relevée avec honneur et séjjarée des

erreurs qui la déparent. C'est ainsi qu'il revendique la belle conception du

devoir si fortement établie par le philosophe de Kœnigsberg; c'est ainsi qu'a-

vec une piété touchante et une impartlahté respectueuse, il juge les sublimes

écrits de son père, et maintient comme éternellement acquises tant de nobles

théories sur la destination religieuse et scientifique de l'homme. Partout, dans

tous les pays, dans toutes les écoles dignes de ce nom, chez M. Stahl et M. de

Savigny comme chez Kant et Fichte, chez Baader et Krause comme chez

Sclileiermacher et Schopenhauer, chez Dugald-Stewart et Reid comme chez

Montesquieu et Rousseau, il cherche et il est heureux de trouver des principes

qui ont contribué à l'éducation morale des esprits. Quand l'intention seule

est digne d'éloges, il signale la bonne volonté du penseur et soumet ses tra-

vaux à une critique résolue. C'est ainsi que les écrits de l'école mystique et

piétiste, les écrits d'Adam Millier et de M. Stabl trouvent chez lui un juge à
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la fois bienveillant et sévère. La France a souvent opposé les travaux psy-

chologiques des Anglais et des Ecossais aux ambitieuses témérités de la mé-

taphysique allemande; M. Hermann Fiohte ne craint pas de condamner le

dédain de ses compatriotes à l'égard de l'école écossaise, et, suivant MM. Cou-

sin et Jouffroy, il mai'que avec une véritable sympathie la place de cette sage

école dans le développement du xix*" siècle.

Cette belle et féconde étude n'est que le préliminaire du système moral que
nous promet M. Hermann Fichte. Ce système, on peut l'entrevoir déjà, il est

écrit dans touslesjugemensde l'auteur. « Depuis un siècle, dit M. Fichte, on

s'est attaché surtout à la conquête des droits de l'homme, et on a pensé que
l'établissement de ces droits était le but de la science. Le but, c'est le perfec-

tionnement moral de l'humanité, et les droits que l'homme réclame, les droits

que lui ont assurés déjà les transformations de notre siècle, ne doivent être

pour lui qu'un moyen de marcher plus sûrement à ce but. Ce n'est pas assez

de dire : « Le droit est corrélatif au devoir; tout droit suppose nécessairement

un devoir; » il faut établir surtout que les droits nouvellement acquis, la li-

berté civile, l'égalité devant la loi, en un mot toutes les garanties sociales,

mdiquent le début d'une période nouvelle dans ce travail de perfectionne-

ment, qui est la suprême loi de l'humanité. Ce sont des instrumens meilleurs,

ce sont des armes plus savantes qu'on lui donne; quel usage en fera-t-elle?

Voilà ce que la philosophie morale doit lui dire. Tout système de morale so-

ciale qui ne parle à l'homme que de ses droits (^t des devoirs corrélatifs à ces

droits ne soupçonne même pas les conditions du problème. »

Il y a, ce me semble, une belle inspiration, une ardeur vraiment originale

dans VEthique de M. Hermann Fichte. Une telle préface oblige singulièrement

celui qui l'a écrite; espérons que l'auteur tiendra toutes ses promesses. Or, au

moment où M. Fichte établissait ainsi la loi du perfectionnement spirituel,

un autre écrivain du même groupe, M. Henri-Maurice Chalybaeus, publiait

un système complet de morale intitulé : Système de l'Éthique spéculative, ou

Philosophie de la famille, de l'état et de la vie religieuse. M. Chalybaeus s'é-

tait fait connaître, il y a dé'à plusieurs années, par une opposition habile au

panthéisme de Hegel; son Histoire de la philosophie allemande depuis haut
attestait une intelligence nette et résolue. Dans l'ouvrage qu'il donne aujour-

d'hui, il ne se contente pas de condamner des erreurs assez décriées déjà jjar

les conséquences qu'elles ont produites, il met en face du panthéisme et de

l'idéalisme absolu une doctrine toute pratique. « La science! disent les doc-

teurs hégéliens, le système de la science ! » La grande affaire de l'honnne, à

les entendre, ce serait le savoir universel
; quant à l'art de bien vivre, leur

philosophie ne s'en occupe guère. Il s'est formé dans l'école une sorte de quié-

tisme intellectuel, et l'orgueil ou la prétention de savoir y a détruit le juste

sentiment de la vie. Ce quiétisme a eu dans l'Allemagne d'aujourd'hui les

mêmes résultats que le mysticisme du moyen âge. Une fois qu'ils ont senti

le besoin de vivre, et qu'ils sont redescendus sur la terre, les disciples, dés-

habitués de toute règle, ont embrassé la matière avec délire. Les écrivains

dont je rassemble ici les noms sont bien décidés à faire ce que fit Socrate il y
a plus de deux mille ans, lorsqu'il obligea la philosophie à sortir des nuages,
et qu'il lui apprit à marcher au miheu des hommes. M. Chalybaeus a hor-
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reur du pédautisine : « Le but de la vie, dit-il, ce n'est pas la scieucc, c'est la

sagesse. » Ce que M. Hermaun Fichte affirme des droits politiques, lesquels ne

sont que l'iustrunient du devoir, M. Chalybaius l'affirme aussi de la science,

chose inutile, chose dan^^ereuse, si elle n'est l'instrument de la loi morale et

la préparation d'une existence meilleure.

La science allonnuKlc, comme on \oit, rentre ici complètement dans les

grandes voies de l'école française. L'auteur conmience par étal>lir avec force

le dogme de la lilierté. Les vieilles objections contre le libre arbitre de l'homme

ont été rajeunies de nos jours; le p;inth''isme et le n)atérialisme du xix'" siècle

ont essayé de donner une forme nouvelle à ces sophismes séculaires : il faut

poursuivre l'erreur sous tous ses déguisemens, il faut déchirer tous ses mas-

ques. l)e ce que la liberté n'a pas de place dans le monde qui nous porte et

nous entoure, on a conclu que nous étions somnis nous-mêmes à cette néces-

sité qui règne sur l'univers mati'riel; la seule loi, dès K)rs, était de nous aban-

donner à nos instincts, comme la matière obéit aux lois physiques, et les fu-

reurs révolutionnaires, avec leurs concupiscences sauvages, étaient tout natu-

rellement justifiées. C'est vraiment la honte de l'esprit humain, qu'il faille

"toujours reconnncncer sur nouveaux frais celte démonstration de la liberté.

La liberté n'est nulle part, dit le i)anlheiste, un mouvement l'alal enjporte le

monde entier. — «Eh! pauvre sophiste, répond M. Chalybœus, ne vois-tu

pas que si tu es homme, c'est précisément iiarce que, seul dans le naonde créé,

tu possèdes ce pouvoir de résister à la nécessité et de régler toi-même tes ac-

tions? yuoi! pane (]uc la liberté n'est pas partout, tu ne sais pas la recoa-

naître? Eh! que dirais-tu du savant qui nierait l'existence de l'aimant, piu-ce

que l'aimant n'attire ni le plond) ni l'étain, mais seulement le fer? Que di-

rais-tu du physicien qui nierait la lumière, parce que la lumière ne traverse

pas les corps opaques? Tu prononces de grands mots, l'unité de la science,

l'unité du cosmos, et un écober te ferait la leçon ! » — Il est triste, encore une

lois, qu'il faille établir sans cesse des vérités si simples; mais enfin la dé-

monstration était nécessaire, et JL Chalyba-us y a consacré d'excellentes

pages. Celte démonstration de la liberté morale était d'autant plus urgente,

que le hardi penseur, soutenu par sou enthousiasme et ses intentions géné-

reuses, va ouvrir à l'âme de vagues domaines où le dogme de la personnalité

pourrait bien être mis eu liéril. Préoccupé avant tout de l'influence pratique,

U. Chalybœus a bien soin de rattacher l'homme, dès le début de sa théorie,

à la famille dont il est membre; le fond de la volonté, c'est l'amour, et la no-

tion de la liberté morale est indissolublement liée à la notion de la solidarité

humaine; mais cet amour, dans les pages imprudentes de M. Chalybœus, a

parfois des ravissemens où il est dangereux de le suivre. L'esprit de l'homme,
à l'entendre, n'est pas seulement le membre d'une communauté immense qui

accomplit sous la main de Dieu ses destinées infinies; il n'a pas seulement

des rapports nécessaires avec le genre humain, qui le soutient en quelque
sorte, et avec ce Dieu partout présent qui l'appelle : il faut qu'il vive de la vie

universelle, il faut que la nature, l'humanité et Dieu se reflètent sans cesse

dans sou microcosme, et qu'à chaque instant de la durée il porte toute l'éter-

nité dans son cœur. A ces vagues et séduisantes formules, M. Chalybœus ne
craint pas d'ajouter des paroles plus téméraires encore : « Le Saint-Esprit,
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dit-il, habite en nous, et nous apprend que nous sommes une même sub-

stance aA'ec Dieu. Nous ne nous perdons pas pour cela dans l'abîme de l'infini,

nous ne nous confondons pas avec la Divinité; c'est notre conscience qui sai-

sit la notion de l'immanence de Dieu en nous, et qui jouit dès ici-bas des cé-

lestes béa litudes. » M. Chalybaeus, on le voit par ce passage, ne craint pas de

se contredire. Après avoir recherché avec ardeur ce que Bossuet appelle si

bien défausses sublîmifés, il est obligé d'atténuer ces formules au point de

ne plus laisser dans l'esprit aucune pensée intelligible. Ainsi est faite l'ima-

gination philosophique des Allemands; ceux-là même qui se séparent le plus
sincèrement du panthéisme ne peuvent renoncer aux séductions de l'abime.

Ce que l'Allemagne ai3pelle la transcendance, c'est l'idée d'un Dieu extérieur

et supérieur à l'homme, d'un Dieu personnel, d'un Dieu vivant, comme Vim-

Tnanence représente l'idée du Dieu de Spinoza et de Hegel. Eh Men ! la doc-

trine de la transcendance (j'emploie le terme consacré) est tellement antipa-

thique au génie allemand, ce système est tellement décrié, ce. mot même est

si bien considéré comme une insulte, que M. Chalybseus est entraîné à re-

vendiquer le système contraire. Il attaque expressément le panthéisme, et il

arbore le drapeau de r/m?jmM^nce.' Rassurons-nous cependant: M. Chalybacus
a établi avec force le dogme de la liberté morale, il croit à la personnalité de

Dieu et à la conscience de Hiomme; ces brillantes fusées de mysticisme sont

un tribut payé aux vieilles erreurs dont l'Allemagne aura tant de peine à se

débarrasser complètement.
Je ne suivrai pas l'auteur dans ses curieuses études sur la famille, l'état et

la religion. Ces antiques problèmes de la morale sociale et religieuse son

rajeunis chez M. Chalybseus par l'esprit le plus ingénieux et les plus char-

mantes richesses de détail. On ne traite ordinairement ces grands sujets que
comme des vérités abstraites; M. Chalybseus se place au sein même de la vie;

il fait l'éducation de l'homme avec une paternelle tendresse, il le conduit

d'un âge à l'antre et lui ouvre à chaque période un domaine nouveau du

royaume de l'amour. Toutefois, que M. Chalybœus me permette de le lui

dire, malgré le désir qu'il a de fonder la science sur la réalité, son système
est plus souvent un tableau d'imagination qu'un manuel de moralité pra-

tique. Je ne lui objecterai pas qu'un Pascal serait saisi d'effroi en voyant sa

confiance dans la bonté native de l'homme, et que Montaigne applaudirait

à ses gracieux chapitres sur la musique et la danse : je lui dirai simplement

qu'il a écrit en maints endroits le poème d'une humanité plus privilégiée

que la nôtre. Le christianisme qu'il invoque sans cesse en de si nobles pa-

roles, le christianisme qui est pour lui la solution de toutes les difficultés, la

conclusion et la synthèse supérieure de tous les systèmes qui se sont ihsputé

le cœur de l'honmie, ce n'est pas encore, il faut qu'il le sache, le christia-

nisme complet, ce n'est pas ce conseiller vigilant et austère qui connaît si

bien les misères de notre nature. Si M. Chalybœus n'a voulu que nous mon-
trer l'idéale figure du genre humain, comme semblerait l'indiquer le titra de

son ouvrage, Éthiqiie spécnlat'we, il a réalisé son plan avec une rare éléva-

tion et rme grâce attrayante. S'il a prétendu au contraire, comme cela ré-

sulte de maintes affirmations de son hvre, subordonner la théorie à la pra-

tique et la science à la sagesse, il n'a pas pris garde aux imprudences de ses
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paroles. Nobles impruilonros après tout, et qui s'expliquent assez parle désir de

consoler les âmes afllii^t'es! Ai)rrs tous les déverLionda^^es de nos jours, ajjrès

les efforts qu'a faits une so])hislique éhontée pour déchaîner en nous la bête

féroce, comment ne pas prendre plaisir à voir la vie morale du genre humain

jrloriliée avec conlianre en d'idéales peintures?

Le mouvement siirnalé jiar b^s réformes de M. Rosenkranz, par les théories

morales de MM. M. Fichte el Ciialybanis, se développe de jour eu jour avec

une activité croissante. M. il. l'ichte dirigeait autrefois un recueil ])hiloso-

l)hique qui avait disparu dans la tourmente de IsiS; ce recueil vient de repa-

raître, et SOS premiers num'-ros attestent le zMe du groupe sérieux que je ras-

semble ici. Ce n'est jtas M. Kicble tout seul qui préside* à l'entrejjrise; il s'est

associé deux esprits fort distingués, M. l'iriciet .M. Wirfh. M. l'irici est un de

ces écrivains judicieux qui se sont mis naturellement en garde contre le dan-

ger des vides abstractions par l'étude de l'homme tout entier. Nous avons

déjà dit, à propos de M. Hosenkranz, combicu la pratique des tiavaux litté-

raires avait rendu de services à la iibilosoiihie; .M. l'irici a mené de front

l'histoire de l'art et les recherches métaphysiques. En même temps qu'il atta-

quait les prétentions de l'idéalisme [du Principe et de la Méthode de ta plii-

losnphie héfjélieinip, Halle ISiH, il publiait un romar(juable tableau de la

jioésie grecque, et des études sur Shaksiioare qui étaient, sans contredit, avant

l'important ouvrage de M. (iervinus, le meilleur travad que l'Allemagne

possédât sur le grand poète anglais. M. le docteur Wirth, celui-là même que
nous avons vu critiquer sévèrement le système de M. Rosenkrauz et obtenir

de lui d'intéressantes explications, s'est attaché dans tous ses écrits à reven-

diquer la personnalité de Ihunnue contre le panthéisme de Hegel. On s'ap -r-

çoit aisément que .M. Wirth a étudié Leibnilz avec amour, et, en s'nispirant

de ce mâle penseur, qui pourrait donner tant de leçons à l'Allemagne d'au-

jourd'hui, il a fouini une indication qm, je l'esp'Ti', ne demeurera pas sté-

rile. Ces deux honnnes étaient les collaborateurs naturels de .M. II. Kichtc;

ime même inspiration les anime. On ne saurait affirmer qu'ils soient d'ac-

cord sur tous les points; ce sont des esprits qui cherchent, mais ils cherchent

du moins sur un terrain qui le ir est commun à tous trois; ils proclament un
Dieu personnel, un Dieu libre, un Dieu vivant, et ils veulent protéger contre

les sophistes la dignité morale de riiomme.

L'entreprise de MM. H. Fichte, Ulrici et Wirth excite en ce moment une

vive attention en Allemagne. Or, ce qu'on aime surtout dans ce recueil, c'est

précisément ce que je suis obligé d'y blâmer, je veux dire une bienveillance

excessive et disposée à tout admettre. Le recueil de M. Fichte, dans sa première

période, était l'organe timide d'une école, mais cette école était assez bien

définie; depuis que son ambition est devenue idus haute, il a perdu, par une

contradiction étrange, la sévérité d'allures qui devrait être son premier de-

voir. Le dauL^er des systèmes exclusifs, disent d'excellens esprits, a été clai-

renient dévoilé, et l'infatuation philosoidiique a été poussée à ses dernières

hmites; n'est-ce pas un bon symptôme qu'une association d'intelligences

libres et sincères cherchant la vérité dans toutes les roules de la science? Un

penseur distingué que nous retrouverons tout à l'heure, M. Fortiage, disai

tout récemment à ce propos : « Les écoles exclusives sont comme la cellule
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d'une prison, où l'imagination s'exalte et tourne à la folie. En lisant le re-

cueil de iM. H. Fichte, nous sommes dans une capitale et nous allons d'un quar-

tier à l'autre, étudiant l'activité humaine sous ses aspects multipliés. » Il y

a, ce me semble, une singulière imprudence dans ces paroles. Sans doute, les

bases d'une doctrine une fois bien établies, il est permis d'appeler à soi tous

les esprits sérieux, quels que soient d'ailleurs les procédés particuliers de leurs

méthodes. Prenez garde toutefois : si l'infatualion philosophique est un pé-

ril, il faut se défier aussi d'une complaisance banale. Les réformes sérieuses

se font par des principes nettement arrêtés et vigoureusement défendus. Que
veut M. Fichte? Quel but poursuivent MM. Wirth et Ulrici"? ils veulent, si je

ne m'exagère pas leurs intentions, relever le drapeau de la vraie philosophie,

établir les premiers principes, les principes sauveurs, la liberté de Dieu et la

liberté de l'homme; ils veulent arracher l'Allemagne à l'obsession du pan-
théisme et faire rentrer dans le néant la bande noire des athées. Qu'ils le veuil-

lent donc avec une fermeté plus résolue. Les iiréjugés sont encore bien puis-

sans en Allemagne; il y a bien des écrivains qui craignent de passer pour des

intelbgences timides et rétrogrades, s'ils ne proclament pas l'immanence de

Dieu dans le monde. Nous avons vu tout à l'heure M. Chalybaeus associer aux

doctrines les plus généreuses ces vieilles formules d'une école qu'il maudit.

Combien d'âmes qui renient ainsi leur Dieu, et que le troisième chant du coq
ne rappelle pas à elles-mêmes ! Il faudrait un maître résolu, un Descartes, un

Leibnitz, pour rallier ces disciples pusillanimes. Que des philosophes issus

d'écoles différentes se réunissent sur le terrain de M. Hermann Fichte et met-

tent en commun leurs efforts, rien de mieux assurément; que M. Drobisch y
défende le système de Herbart contre M. Trendelenburg, professeur à l'uni-

versité de Berlin, il n'y a rien là qui nuise à l'unité de ce groupe; mais com-

ment comprendre que M. Michelet (de Berlin) puisse, à côté de M. Hermann

Fichte, à côté de M. Wirth, attaquer, comme une croyance puérile, le dogme
d'un Dieu personnel et libre? « Nous parcourons, dit M. Fortlage, la grande
ville de la science, et nous allons d'un quartier à l'autre pour y suivre le ta-

bleau varié de la vie. » Il est des quartiers où M. Fichte fera bien de ne pas
nous conduire; sinon, au lieu de diriger un mouvement salutaire, il ne sera

que le représentant d'un dilettantisme frivole, et cette réforme dont il com-

prend l'urgence, cette réforme qu'il est si digne de diriger, que l'Allema-

gne appelle du fond de sa détresse, ne devra plus compter sur ses travaux.

IL

Il y a une branche de la philosophie qui ne fleurit guère en France, c'est

la philosophie religieuse. Depuis que Descartes a séparé le domaine de la

raison du domaine de la foi, la philosophie proprement dite s'est presque

toujours abstenue d'étudier les hautes questions théologiques. Ces hardiesses

de la pensée n'ont été possibles chez nous qu'aux époques de foi positive

et ardente, et les témérités des docteurs de la scholastique forment un sin-

guher contraste avec 1^ circonspection de la science moderne. Un jour vieu-

dra-t-il où l'ordre des Vcrités naturelles et l'ordre des vérités surnaturelles

seront considérés comme les deux parties d'un même domaine? Verrons-nous

TOME m. 42
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le temps où l'intoUic^once humaine, sïlcvant de rcxpi^ricnce ù la spî'culalioii

la plus pure et des clartés de la raison aux mystères de la foi, pourra entre-

voir dans son ensemble l'immensiti'- du monde spirituel? Serons-nous un jour
autorisés à dire avec Scot Érigène : « La vraie reliirion est la vraie philoso-

phie; la vraie philosophie est la vraie religion? » Et nous sera-l-il permis de

répéter sans péril ces auilaeieuses pamK^s de saint Thomas d'Ar[uin : « Tout

ce qui est contraire aux principes naturels de la l'aison est contraire à la

divine sa,çesse? » M. Joseph de Maistre, dans un de ces rapides éclairs qui
sillonnent ses ouvracres, manifeste cloquemment cet espoir, quand il {)aile

« de l'affinité naturelle de la reliirion et de la science, » et qu'il s'écrie : « Tout

annonce je ne sais quelle ;_'-ninde unité vers laquelle nous maniions à irrands

pas. » C'est là sans doute une sublinje esiJtTance, et lors même qu'elle ne

devrait pas se réaliser, elle restera toujours comme im idéal pour [irovoquer
les efforts du penre humain. A supjioser même que la jouissance de cette

prrande unité à la fois scientilîque et relicrieuse fût réservée aune civilisa-

lion i>lus haute, il faudrait reconnaître que la sévère réforme accomplie par
Descartes était indispensable à cette majrnifique évolution de la pensée. Le

moyen âge aspirait inutilement à ces sj>lendeurs du monde invisible, parce

qu'il méconnaissait la véritable méthode; il a eu une merveilleuse vision de

ce futur édifice de la srience, mais l'édilice qu'il construisait lui-niémc n'a-

vait pas une base scientifique solidement établie, et tout s'éi roula au premier
choc. Cette base. Descartes l'a donnée: c'est la pensée, c'est l'esprit, c'est l'àme.

L'œuvre de Descartes était incomplète assurément, car l'auteur du Discours

de la Méthode s'était ap]»liqué surtout à établir certains points essentiels,

l'existence de Dieu, l'existence et la spiritualité de l'àme, et le genre humain,
une fois en possession de ce qu'il doit aux génies supérieurs, aspire toujuur

à des conquêtes nouv<'lles. Sans vouloir enfermer les intelligences dans le

système de Descaries, on peut se rajtpeler que cette ijhilosophie est le com-

mencement nécessaire et la condition des conquêtes durables. Les parti-

sans du moyen âge lui ont reproché sa té-mérité, les métaphysiciens
d'outre-Rhin blâment sa circonspection : eh bien ! si le pressentiment de

M. Joseph de Maistre vient à se réaliser, si la jdiilosopliie religieuse parvient
à établir l'aflinité naturelle de la raison et de la foi, le système qui aura le

plus contribué à ce résultat, ce sera i»récisémont celui qui a aiTaché l'esprit

moderne aux séductions du mysticisme, qui l'a accoutumé à une mâle disci-

pline et lui a ouvert les voies fécondes de sa virilité. La philosophie carté-

sienne et tout ce qu'elle a produit est peut-être une magnifique préface à

cette œuvre de la métaphysique chrétienne, qui a été l'inutile amliition du

moyen âge. Dans ces problèmes de haute spéculation religieuse comme dans

les questions purement pliilosophiques, c'est toujom's à l'école française qu'il

faut revenir.
,

L'Allemagne a négligé cette méthode, elle a voulu jouir de la vérité avant

de l'avoir conquise. Sur ce point, la science germanique, depuis Kant, offre

de singuliers rapports avec le moyen âge. En même temps que les philoso-

phes construisaient une sorte de scholastique, les théologiens les X'ius célè-

bres, Schleiermacher et ses disciples, rappelaient souvent, avec plus de science

et moins de candeur, Taventureusë audace des mystiques du xiv^ siècle. De
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là sans doute bien des erreurs, et par suite bien des décourageraens. N'im-

porte: c'est là une préoccupation sublime. On avait renoncé à ces nobles

études depuis une vingtaine d'années; on y retourne aujourd'hui, et c'est

encore un des heureux symptômes que je prends plaisir à consigner ici.

M. Edgar Quinet n'a pas craint de dire : « Quand l'esprit allemand n'est pas
dans la nue, il rampe. » Puisque ce sévère jugement est exact,

— et les dé-

sordres de ces dernières années Font prouvé plus qu'il n'était besoin,
—

puisque l'esprit allemand, s'U ne se nourrit pas de spéculations sublimes, se

perd bientôt dans l'athéisme, c'est bon signe de voir les questions théologi-

ques étudiées de nouveau avec ferveur. Je ne parle pas ici des théologiens de

profession, je parle surtout des écrivains laïques qui cherchent librement et

au nom de la raison à contempler de i>lus près les mystérieuses vérités du
christianisme.

Au premier rang de ce groupe, il faut placer un homme de cœur et d'ima-

gination, demi-philosophe et demi-théologien, M. Maurice Carrière. M. Car-

rière est un de ces disciples de Hegel qui ont échappé de bonne heure au joug
du maître. Il a emprunté au philosophe de Berlin la théorie du développe-
ment progressif des siècles; mais ce qu'il y a de fatal dans le tableau tracé

par Hegel répugnait à cette âme naturellement religieuse : il croyait à la

personnalité de Dieu, à la liberté de l'homme, et le christianisme lui appa-
raissait comme le programme de la vérité philosophique, programme inter-

prété jusqu'ici d'une manière insuffisante et dont il faut déployer toutes les

richesses. M. de Lamartine, dans son ode sur les Révolutions, a dit :

Les siècles page à page épellent rÉvangile;

Vous n'y lisiez qu'un mot, et vous en lirez mille.

Ces vers pourraient servir d'épigraphe aux ouvrages de M. Carrière. M. Car-

rière cite quelque part un écrivain allemand, M. Roth, qui s'est exprimé ainsi

sur le christianisme : « Nous sommes trop accoutumés à ne considérer l'en-

seignement du Christ que comme un enseignement rehgieux; le christia-

nisme est une rehgion et une philosophie. » C'est aussi là le résumé fidèle

de sa pensée et le secret de ses efforts. M. Carrière est dévoué au christianisme,
mais il y est dévoué comme un homme qui ne possède pas encore la vérité,

comme un esprit généreux et inquiet qui asjjire ardemment à des lumières

l)lus vives.

De tous les travaux que M. Carrière avait publiés avant 1848, le plus re-

commandable est consacré à la grande crise philosophique et rehgieuse du
XYi*^ siècle; il porte ce titre : De la Philosophie au temps de la réjorme et de

ses rapports avec notre siècle. L'auteur commence par établir que la reUgion
est le plus haut développement des facultés humaines, que tout ce qu'il y a

de grand ici-bas est sorti de son sein et tend à y retourner. L'esprit humain,
émancipé de la longue et nécessaire tutelle du moyen âge, ne devait plus
vivre d'une foi enfantine; il fallait qu'il s'attachât lui-même et librement à

Dieu. Situation périlleuse, mais sublime ! échappé au joug de l'autorité, il

allait être tenté par les puissances mauvaises qui ne travaillent qu'à l'éloi-

gner de Dieu, et la grande lutte morale commençait. Voilà ce qui donne aux
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Irois derniers siècles une si jïlorieuse valeur dans l'histoire de l'hunianité.

Jamais i)Ius grands intérêts n'avaient été en jeu sur le tliéàlre du monde,
et si, d'après le mol d'un ancien, la lutte d'un homme de cœur avec la desti-

née est le plus noble tableau qui i>uispe réjouir les dieux, jamais la IM'ovi-

dence suprême n'avait assisté sur la terre à un pareil spectacle. II y a une

légende du XV siècle, la lé^eude de Faust, qui nous donne la figure exacte

de l'humanité nouvelle : au milieu des exaltations et des découragemens de

la science, l'honnne est devenu la jiroie des séductions diaboliques. Or le

plus profond poète duxix' siècle s'est empai-c do cette légende, et il a essayé

de donner une sulution au «Iranie intérieur quelle retrace. « iN'ost-ce pas là,

dit M. Carrière, le symbole de la mission de notre temps? La lutte engagée
aux XV et xvr siècles, c'est nous qui devons la terminer; c'est nous qui

devons trouver enfin ce christianisme viril, et nous y attacher, non plus

comme h; moyen-;\ge, avec l'aveugle amour de l'enfant, mais avec la liberté

dune intelligence qui se possède. » C'est avec ces hautes idées que M. <;arrière

étudie tous les penseurs de la renaissance et de la réforme. Les mystiques alle-

mands qui précèdent Luther, les itauthéistes italiens, les philosophes de la

nature, sont à ses yeux des groupes d'esprits qui se partagent la grande

étude du cosmua et marchent sans le savoir à une même conclusion, que noire

siècle doit recueilhr en l'épurant.

Après avoir étudié sous ce nouvel aspect l'histoire philosojthique de la re-

naissance, .M. Carrière s'est tourné vers notre siècle, vers l'.Vllemagne : il a

publié en IS.'IO un livre intitulé : Discoins et vuditalions religieusrs adressés

à la nation alletnancle par un philosophe allemand. A l'époque où l'Alle-

magne s'apprêtait à secouer le joug de la France, le grand patriote Fichtc

publiait ses Discours à la nation allemande. Ce n'est pas le patriotisme au-

jourd'hui qui est en pi'ril, c'est le sentiment religieux; M. Carrière l'a com-

pris, et il a écrit son hvie. CerLes, la rénovation morale dont nous rassem-

blons ici les titres doit inspirer de sérieuses espérances, lorsqu'on voit un

ancien disciple de Hegel ouvrir son manifeste par ces nobles paroles : « Je

veux parler au peuple de l'esprit du christianisme, afin qu'il sache ce qu'il

croit, et que son propre cœur lui soit révélé. L'heure présente est sombre et

pleine d'inquiétudes. Nous avons appris par de crueUes expériences ce que

peuvent produire les soulèvemens du peuple, quand le peuple n'est pas guidé

par mie conscience vraiment rchgieuse, quand sou àme n'est pas épurée par
le sentiment de Dieu : nous avons vu celle barbarie sans frein, ces convoi-

tises sauvages, ces vengeances, ces assassinats, ces désordres inouïs des ac-

tions et des paroles. La religion elle-même n'était-elle pas menacée de dispa-

raître, obscurcie dun côté par la superstition, étouffée de l'autre par une

impiété sauvage? N'était-:e pas déjà une opinion universellement admise

qu'un philosophe ne pouvait parler du Sauveur sans prononcer son oraison

funèbre et sans le ranger (il s'agit des plus toléraiis), sans le ranger auprès

des grands morts dans le panthéon de l'iiistoire? Quant à moi, je sens que
rien n'est mort, que rien ne mourra de ce qui a véritablement vécu, et je vois

dans les luttes et les convulsions de notre temps les premières douleurs d'un

enfantement nouveau, les premiers signes d'une régénération du christia-

nisme. » Voilà de généreuses espérances. L'ouvrage de IL Carrière n'est lui-
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même autre chose qu'un consolant symptôme. Ce qu'il prêche ne ressemlile

guère à une foi positive, et ce titre austère de religion ne saurait convenir à

de confuses aspirations de la conscience. Le christianisme de M. Carrière est

trop souvent un christianisme symholique. L'auteur a beau mettre la dis-

tance de l'iulini entre les plus grands génies, entre les plus glorieux bien-

faiteurs du genre humain et celui qu'il n'hésite pas à nommer le Sauveur

du monde : on ne sait pas cependant d'une façon précise comment il entend

la divinité de Jésus-Christ. Malgré toutes les bonnes intentions de l'auteur,

la réforme qu'il nous prêche ne serait-elle autre chose que le christianisme

du docteur Strauss?

Je rencontre dès le début une déclaration très expressive. Tout en saluant

dans le fils de Marie le fils et l'envoyé du Saint des Saints, M. Carrière craint

de reconnaître un dogme nettement arrêté, et de construire un édifice cir-

conscrit où les nobles esprits qu'il aime ne trouveraient pas une libre place.

Écoutez-le : « Si le christianisme, comme font aujourd'hui certains custodes

de la ville sainte, devait exclure les héros de l'esprit, les héros de la vie alle-

mande, un Goethe, un Schiller, un Fichte, alors, en vérité, pareil au vieux

chef germanique Radbot, je m'éloignerais des eaux du baptême, et j'aime-

rais mieux une place dans l'enfer avec ces nobles âmes qu'un trône dans le

paradis des cafards. Si le christianisme, réduit aux préjugés vulgaires, nous

présentait toujours le dualisme d'autrefois,
— au-delà du monde une Divinité

mystérieuse, et sur la terre des hommes qui ont l'espoir de gagner par leurs

vertus une existence immortelle,
—

j'aimerais mieux en rester à la foi des

brahmanes, et aspirer dans toutes les manifestations de la nature le souflle

de la vie créati'i. e; j'aimerais mieux, avec les anciens Perses, adorer la lu-

mière, invoquer chaque jour le soleil levant comme un compagnon d'armes

dans ma lutte contre le péché et la folie, et attendre le médiateur, le prince
de la paix, celui qui doit un jour terrasser le mal et en faire l'esclave du
bien. J'aimerais mieux encore me faire initier aux mystères d'Eleusis, car là

du moins je trouverais dans Cérès et Bacchus une transfiguration poétique
du pani et du vin, puisque le siècle présent ne veut pas comprendre la con-

sécration religieuse par laquelle le pain et le vin sont devenus la chair et le

sang du Seigneur!» On comprend que de telles dispositions ne soient pas
très favorables à la recherche du vrai christianisme. Celte dernière phrase
surtout révèle les tendances hégéhennes que M. Carrière, à son insu, je n'en

doute pas, porte dans ses investigations religieuses. Si c'était là l'unique

inspiration de M. Carrière, son livre ne mériterait pas d'être discuté. Ce ne
serait qu'une reproduction, ajjrès cent autres, des théories panthéistiques et

des doctrines antichrétiennes de notre âge. L'originalité de M. Carrière, c'est

qu'il croit et veut être chrétien. Il revient sans cesse à Jésus-Christ, à sa per-

sonne, à sa vie, à ses enseignemens sacrés. 11 ne le révère pas, il nous l'a dit

lui-même, comme le plus grand des morts qui dorment dans le panthéon de

l'histoire, il l'adore comme le Dieu du genre humain. 11 ne croit pas à un
Christ abstrait, mais à un Christ vivant. Il ne croit pas à une infinité de

Christs, comme le docteur Strauss, il croit au Christ historique, à celui qui
est venu racheter l'homme, et qui est mort crucifié. Seulement, s'il n'admet

qu'un Christ, il proclame plusieurs christianismes très différens les uns des
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autres. — Jôsus-Chri<t, dit .M. Carrifre, a confii'' une setnenco divine à la terre;

cette semciue, divine et inlinie eumine relui qui nous l'a dounée, doit utVes-

sairement produire des fruits sans nombre. Cliaque époque de l'humanité

cueille un de ces fruits d'or sur l'arltre miraculeux. Pane que le genre hu-

main, sous l'inspiralion dii médiateur, a réalisé à une certaine épocjne une

certaine l'orme de chri.^tiauisme, ce nesl pas à dire qu'il taille s'y emjjriïîon-

ner à tout jamais. Combien de formes nouvelles qui jailliront à leur tour!

Or l'humanité moderne, continue l'ardent rêveur, travaille depuis plus de

trois siècles à cette grande œuvTc, et l'heure n'est pas loin où s'élèvera, à la

place di' lïtroite église d'autrefois, l'église universelle!

« A]tprenez l'histoire, s'écrie-t-il, et ouvrez l'oreille à ses avcrtissemens.

Voilà bientôt deux mille ans écoulés depuis la venue du Christ, et les mêmes
signes qui se manifestèrent alors apparaissent de nouveau sur les flots du

teiiiits. Les dernières convulsions de la répulilicpie romaine "Se sont repro-
duites dans les cHroyables luttes de la rév(tlution française. Les ond)res de

Marius, de Sylla, de Catilina, ont reparu dans les sanglantes figures de Dan-

ton, de Saint-Just, de Rol)espierre, et le siècle de César a recommencé avec le

siècle de Napoléon. Depuis les (iracques, le monde pa'ien n'a pas connu le re-

]>()S Jusqu'à la révélation du Christ; depuis Luther, le monde moderne n'a pas

joui non plus d'une heure de paix; ce ne sont que déchircmens, guerres ci-

viles par réj)ée et par l'esprit, et pour que ce monde repose enfin, il faut, non

plus, il est vrai, la révélation du Clirist, mais l'intelligence et l'accomplisse-
ment de sa loi. La discorde est parfont dans les doctrines religieuses. Depuis
trois siècles, depuis le demier concile, l'église catholique est plongée dans un
sommeil profond; le schisme grec est engourdi on déchiré par les hérésies;
le protestantisme se dissout lui-même et s'écrie : «Tout est consommé! »

Dans le domaine des sciences philosophiques, on est arrivé à une conviction,
à la conviction de tout ce qui nous manque, à la conviction que le passé est

iiuiiuissant à satisfaii-c les besoins de l'humanité. Les négations, si je puis
ainsi parler, les négations ilegmatiquement enmgées de la science allemande
ont été jusqu'aux extrêmes limites du nihilisme. Quant à l'idéalisme, voyez-le
aussi étroit, aussi impuissant à i)roduire quelque chose de durable que l'était

naguère le matérialisme des encyclop'^distes français. De là ce bourdonne-

ment, ce tapage d'opinions, de théories et de systèmes qui assourdit l'Europe.
Les rêves et les espérances, les croyances généreuses et les effroyables blas-

phèmes des siècles qu'a déjà traversés le genre humain, les hérésies chré-

tiennes et le panthéisme des Indiens, le dualisme des Perses et le monothéisme
des Hébreux, tout cela reparait de nouveau. L'idéalisme et le matérialisme sont

là, en face l'un de l'autre, et tous demandent au ciel que Hieure du jugement
dernier sonne enfin. Ce jugement dernier, ce sera l'étincelle de vie qui, péné-
trant tous ces systèmes à la fois, les consumera, les purifiera et les fera tous

ressusciter dans une doctrine plus haute, savoir dans la vérité chrétienne.

C'est là une anarchie comme il n'y en eut jamais, anarchie si terrible, qu'elle

amènera infailliblement une crise. 11 y a partout dans le monde une aspira-

tion, un effort immense, et cet effort du genre humain a été si infructueux

jusqu'ici, qu'il appelle de toute nécessité le secours du Père universel, le se-

cours de celui qui règne sur la terre comme au ciel. Ce secours a-t-il jamais



MOUVEMENT LITTÉRAIRE DE l'ALLEMAGNE. 655

été refusé? Dieu a-t-il jamais négligé de gouverner l'histoire, chaque fois que
le monde a tendu vers lui ses mains suppliantes, et qu'il lui a crié, par la

voix de tous les peuples : « Montre-toi à nous, seigneur Dieu! »

Certes M. Maurice Carrière dépeint ici avec une poignante émotion la dé-

tresse de l'Allemagne. Le malheur, c'est qu'il prétend trouver lui-même cette

transformation religieuse, et qu'il en cherche les bases dans les capricieux do-

maines de l'imagination. Les prophètes et lesévangéhstes de ce nouveau déve-

loppement du christianisme, aux yeux de M. Carrière, ce sont les poètes, c'est

Lessing, c'est Goethe, c'est Schiller. Ceux-là même qui ont été les plus hostiles

à la pensée chrétienne se transforment pour lui en des réformateurs. Étrange

religion, à coup sûr, que celle dont les livres saints ont été écrits parles plumes

fantasques de Rachel de Varnhagen et de Bettina d'Arnim! M. Carrière se

trompe, s'il croit servir ainsi la religion, dont il parle d'ailleurs avec une effu-

sion éloquente. 11 applique au christianisme les exemples de la société païenne.
Il a vu Sophocle et Euripide, comme Aristote et Platon, décomposer à leur insu

le polytliéisme, et préparer les esprits aux divines clartés de la révélation; il

croit aussi que le christianisme sera transfiguré par ces poètes allemands qui
ont chanté depuis un siècle les angoisses et les aspirations d'une époque trou-

blée. Dans ce cas, ce ne serait pas une transformation supérieure du christia-

nisme, ce serait une religion toute nouvelle qu'il faudrait attendre. Les poètes

que vous invoquez, interprètes fidèles et i)assionnés de leur temps, ont ex-

primé tour à tour des sentimens chrétiens et de vagues aspirations panthéis-

tiques. Si vous vous attachez à ce qu'ils ont de chrétien, qu'est-il besoin d'une

forme nouvelle? Si c'est le panthéisme de leurs œuvres qui vous séduit, pour-

quoi parler de christianisme? M. Carrière, qui défend si bien l'esprit du chris-

tianisme et les simples croyances de l'humanité contre les subtilités à ou-

trance des écoles de son pays, se doit à lui-même de poser le problème avec

netteté, et de se prononcer sans ambages. Toute la dialectique allemande a

abouti au panthéisme; si les réformateurs nouveaux ne se proposaient pas
d'autre tâche que de mettre le panthéisme en rapport avec la religion du

Christ, ils tenteraient une œuvre impossible et rentreraient dans le cercle

qu'ils veulent briser. Il ne s'agit pas de traiter avec les hégéliens, il faut

rompre avec eux. Lorsque l'illustre Schleiermacher publia en 1799 ses Dis-

cours sur la religion, il avait affaire à un siècle sans croyances et à mie théo-

logie sèchement rationahste. Son but était de réveiller partout l'idée de Dieu,
de montrer ce Dieu partout présent, de nous attacher, si je puis parler ainsi,
au sein maternel de l'infinie substance. Il écrivit ses Discours enthousiastes,

et, entraîné par l'ardeur même de son zèle, il ne craignit pas de se jeter dans
le panthéisme. La situation des esprits rendait cette erreur moins funeste :

le sentiment religieux était mort, Schleiermacher le réveilla. Combien tout

est changé aujourd'hui ! Voilà plus de cinquante ans que le panthéisme règne,
et il a produit comme conséquence dernière l'athéisme le plus éhonté qui fut

jamais. M. Carrière a bien compris qu'il fallait ranimer le sentiment reli-

gieux, mais il n'a pas vu qu'il fallait procéder cette fois tout autrement que
le mystique auteur des Discours. Encore une fois, c'est le panthéisme qu'il
faut expulser de la science, le panthéisme généreux des rêveurs comme Je

panthéisme abject des démagogues. A cette condition seule, la réforme dont
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VOUS parloz jottera dos racines profondes, rt l'on ne verra plus l'Allemaprne

tourner éternellement dans le cercle l'alal qui va de la reliirion à rallu'isnie.

Ce n'est pas comme M. Maurice Carrière dans des ouvraj^es do;;:raaliques,

c'est dans des biofj^raphics que M. le docteur Strauss poursuit le développe-
ment de sa ])liilosophie relifricuse. Nous avons raconté ici les diverses trans-

formations de M. Strauss depuis le scandale éclatant de sa lie de Jésus. On
sait condjien le célèbre héjrélien a redoublé d'elforls \muv réparer les i-uines

qu'il a faites. Maljrré l'intluence funeste exeme par son livre, et bien que
son nom représente encore pour la foule les plus violons désordres do l'exé-

çrèse allemande, M. Strauss ne ressemble on rien aux alliées de la Jn/np rrnir

hécjéliennc. (les néi^ations lle;^Mnaliquement enia.irées dont jiarle M. (barrière.

ce n'est pas lui qui s'en est rendu coupable. Alors mémo que sa dialectiqur
menteuse lui défendait de croire à un Dieu jwrsonnel, son esj)rit seul était

victime des bouleversemens de la science; son Ame restait ouverte à maintes

asjiiralions reliirieuscs. Dans ses Feuilles pacifiques, dans si'S Discours aux

paysans de la Souabe, dans sa /'/> de Sc/iulxirt, on voyait une mtelliirence

sincère qui se débattait contre ses propres entraves, et qui cbercbaif ai-dem-

ment un point fixe au milieu des révolutions de la théoloj^ie. Cette àme in-

quiète avait-elle enfin trouvé le repos? Il s'en faut bien. Après avoir essayé
de conserver au moins une vajrue idée du Cbrist, il avait paru se résiirner

simi>lement à défendre la noblesse morale de l'bomme. Los principes de la

dialectique hégélienne ne lui permettaient pas de faire respecter par les /ni-

manislescoWe ombre mémo de christianisme à laquelle sa pensée s'attachait:

il se brtrna dès lors à pndéirer contre les dématroi-aies la diL'-nité de noti'o na-

ture, dût-il être obligé ]>our cela de demander un a]»pui au monde antique et

de retourner au paj^anisme des Hellènes. C'étaient là les conclusions de sa

rie de Schubart. Assurément de telles doctrines sont tristes. Ce qui est inté-

ressant chez M. Strauss, c'est l'inquiétude de son ûme, c'est la désolation sin-

cère de celte conscience qui, même en repoussant comme un fantôme trom-

peur la notion d'un Dieu personnel, semble toujours, du fond de sa détresse,

invoquer la foi qui lui manque. Le n uvel ouvrage de M. Strauss, la rie de

Maerkiin, ne contient pas de plus précieuses consolations que la fie de Schu-

bart; mais on peul y étudier plus à nu les souffrances, les efforts, toutes les

luîtes intérieures de ces malheureuses intelligences em]trisonnées dans les

liens du sophisme. Le livre de M. Strauss est intitulé : Christian Maerkiin,
histoire d'une vie et d'un caractère de ce siècle. Ce titre est exact; ce n'est pas
un personnage isolé, c'est toute une écolo, tout un groupe, c'est lui-même sur-

tout que M. Strauss a point avec franchise en traçant le portrait de son ami.

Christian Maerkiin, fils d'un prélat protestant du Wurtemberg, avait étudié

la théologie pour consacrer sa vie au service de son église. Vicaire, puis diacre,'

il avait apporté à ses fonctions, avec une àme généreuse et droite, une intelli-

gence nourrie de toutes les subtilités de la science. Hegel s'était emparé de lui

avant qu'il se dévouât à la prédication du Christ. Maerkiin eut beau déployer
tout le zèle, toute la charité évangélique dont son noble cœur était capable;

il comprit bientôt qu'il ne pouvait plus se faire illusion à lui-même, et que,

chargé d'enseigner le christianisme positif, il méconnaissait ses devoirs ou

manquait à sa conscience. En vain s'eflorça-t-il encore de se créer une sorte
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de terrain neutre d'où il pouvait, sans se manquer à lui-même, tendre les

mains aux fidèles; en vain sentait-il son cœur saigner au moment de rompre
les liens qui rattachaient à la communauté chrétienne : sa loyauté l'emporta,

et le sacrifice fut accompli : Maerklin sortit des rangs de l'église. Mort à la

fleur de l'âge il y a quelques années, Maerklin nous présente au complet,
dans l'obscurité de sa vie, toutes les infortunes morales dont le protestan-

tisme allemand est le théâtre. Jamais ces luttes n'ont déchiré une âme plus

noble, jamais plus touchante victime n'a mieux exprimé le malheur de tous.

On devine avec quelle sympathie M. Strauss a dû traiter un tel sujet. Il

nous raconte la première éducation de Maerklin; il suit le jeune écoUer au

couvent de Blaubeuren; il nous le montre dans cette austère retraite, au mi-

lieu de ses condisciples qui presque tous, plus tard, prirent une part si active

à ce travail de dissolution religieuse dont nous avons vu les derniers résul-

tats. C'était le démocrate Zinunermann, l'ardent historien de la guerre des

paysans, qui a siégé au parlement de Francfort; c'était le jeune hégélien

Vischer, auteur d'une Esthétique célèbre où les désolantes doctrines de son

école sont appliquées avec un talent incontestable et une hardiesse sans ver-

gogne; c'était Gustave Pfizer, que l'imagination a préservé au moins des

désordres de la pensée : poète aimable qui a mêlé à la douceur souabe une

gravité sereine, critique honnête, résolu, qui le premier a combattu au nom
des vraies traditions germaniques les tendances d'Henri Heine et provoqué
hardiment les redoutables invectives du railleur; c'était enfin M. le docteur

Strauss lui-même. Au nnlieu de ce groupe d'élite, le jeune Maerklin s'était

fait tout d'abord une place distincte par la sérénité de son intelligence et la

parfaite droiture de son cœur. Comment ne pas être attristé en voyant ce

noble esprit initié de si bonne heure à tous les sophismes d'une dialectique

subtile et mensongère? Maerklm était destiné au sacerdoce, et déjà, avant

d'avoir vécu, avant d'avoir étudié par lui-même la réalité des choses hu-

maines, il avait parcouru avidement tout le domaine des abstractions sophis-

tiques.

Quand il fut nommé diacre, c'est-à-dire second pasteur de la ville de Calw
en i^Xi, Christian Maerklin ne tarda pas à sentir que son christianisme n'était

pas celui qu'il était chargé d'enseigner et de répandre. Cette triste découverte

n'eut pas lieu tout à coup. La petite ville de Calw, située dans une fertile vallée

sur la lisière de la Forêt-Noire, est une cité industrielle. Il y avait là bien des

misères à soulager; Maerklin s'y employa avec un admirable zèle, et l'exer-

cice de la charité entretint longtemps ses illusions. Grave et pur, il se croyait
très sincèrement chrétien, quoique le Christ ne fût pour lui qu'une grande
et belle âme, mieux inspirée que Socrate et Platon. Le jour où son ami Strauss

publia la fie de Jésus, Maerklin n'était pas encore aussi engagé que le cé-

lèbre novateur dans les voies de la négation. Ce Christ qui n'était autre chose

qu'un personnage mythique aux yeux du docteur Strauss, il le reconnais-

sait comme un être réel;
— et bien que l'union du divin et de l'humain fût

pour lui, d'après la théorie hégélienne, un fait éternel, un dogme supérieur
et antérieur à Jésus, c'était le Christ cependant qui, par la sainteté de sa vie,

avait réalisé cette union et conquis à l'humanité son glorieux patrimoine.
C'était là, comme ou voit, un christianisme hégélien, un christianisme où
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toutes les rêveries panlhéistiques de l'Alleinasac pouvaient se donner car-

rière. Or. entre ces deux termes, la contradiction est absolue. Le système de

Hefïel une fois introduit dans le christianisme, il faut que le christianisme

dis[):irai5se. Maerkliu ne tarda pas à en l'aire l'cxpi-rience. De vives luttes

qu'il eut à soutenir contre le? piétistes de Calw l'amèneront jteu à pou à voir

plus clairement le l'oud de sou âme; les cousi-quences des principes auxquels

il était atlaché se développcreat tout naturellement dans l'ardeur de la dis-

cussion, et, descendant la pente glissante sur kiqucUe il croyait pouvoir s'ar-

rêter, il alla bientôt rejdindrc l'auteur de la fie di^ Jésus. I)e là à l'athéisme

de M. Fcut ibach la di<tanco n'est pas lon.iruc. Le noble. MaerkJin se sentit eu

effet jkuissamnieat altirL- par celte dialeetiqu*^ fiernicieuse aux ensei^nemens

de laquelle sou intelli?rence n'était que trop prépan-e. Uue faire dans une

telle situation? M. Strauss décrit ici avec émotion les ansroisscs de ces jeUiies

thé» ilotriens charités d'enseitruer des du:-rmes aux(iueis ils ne croient pas. Us

hésitent à rum])re leurs Uens; ils nunl j)as le cuuia.uje de sortir de l'é.uiise.

Chez quelques-uns, sans doute celle hésitation tient à des motifs terrestres;

mais combien il en est aussi qui sont i-cteuus par les plus pures attaches!

Maerkliu avait une fortmie sultisante; il n'avait pas besoin, connue tant

d'autres confrères moins heureux, de son;Jîer à sa lamilie, à ses enlans, à la

dilliculté de se créer une carrière nouvelle : rien de tout cela ne l'eût efl'rayé;

mais quoi! abandonner cette église qu'il aimait, ces pauvres qu'il avait as-

sistés, ces humbles d'esprit qu'il avait réconfortés en leur parlant du Christ!

U ne pouvait s'y résoudre; il le fallut bien cependant. Le voile une fois dé-

chiré, une clarté impitoyable révélait à Maerkbu l'anéantissement complet

de ce semblant de christianisme qui lui avait loojftemps suffi. U com-

mençait d'ailleurs à être susijecl. La droiture de sa conscience ne lui permit

plus d^ prolonger davantage cette situation impossible. Entre le Christ et

IkWl. Maerkliu avait choisi,
— sans bruit, sans scandale, a])rès de secrets

et douloureux débals avec lui-même; il ne lui restait plus qu'à déposer son

ministère.

Dès que sa résolution fut prise, Maerkliu poussa un cri de joie. Il avait

obtenu une place de professeur au lycée de Heilbronn; ces fonctions nou-

velles lui semblaient un idfranchissemcnt. Ce rôle de théologien qu'il ne pou-

vait plus garder qu'à force de subterfuges et de capitulations subtiles avec sa

conscience, il le quittait eiifin pour respirer, disait-il, avec les écrivains de

la Grèce et de Rome l'air franc de la nature et de la vérité. ExpUquer Homère

et Sophocle, commenter Virgile et Tacite, quel bonheur pour ce panth(''iste

occupé depuis tant d'années à mettre d'accord les doutes de son âme et les

obUgations du sacerdoce ! « Combien je me réjouis, écrivait-il, de partir pour

Heilbronn 1 Que ma position sera franche ! Me voilà déhwé de ces hens qui

m'enlaçaient. La théologie et l'éghse, qu'était-ce pour moi! Une vie entor-

tillée, contraire à la vérité, contraire à la nature. J'aspire avec ardeur à la

saine nouri-iture de l'histoire et des classiques de l'antiquité. Je veux être un

païen de toutes les forces de mon cœur. Là au moins, tout est vrai, tout est

naturel, tout est grand. « Maerkhn se plongea donc avec amour dans l'étude

de l'art et de la philosophie grecque. Une seule chose Im restait de son exis-

tence ecclésiastique, je veux dire cette charité qu'il avait pratiquée avec un
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zèle si jiieux et la pureté d'une vie irréprochable. Il écrivait un jour à un
anîi : « La science doit se transformer pour nous en religion; c'est elle qui
doit élever et purifier nos âmes. Oh! quel plaisir j'aurais fait à mes ennemis
de Calw, si j'eusse été un homme sans mœurs ! Le jour où tous ceux qui par-

tagent nos principes montreront une pure noblesse morale, ce jour-là seule-

ment notre cause sera gagnée. Au contraire, tant que notre foi philosophique
ne sera pas devenue une force réelle et féconde en vertus, elle n'aura aucune
action à revendiquer sur le monde, et le vieux principe tiendra toujours le

timon du navire. » On voit qu'il y a tout un abîme entre Maerklin et les

jeunes hégéliens. Ce n'étaient pas là de vaines i;>aroles; la vie de l'ancien dia-

cre de Calw était toute consacrée à la pratique du bien, et chaque fois qu'il

voyait un des panthéistes de son école se signaler par ses désordres, il en res-

sentait une affliction amère.

Le professem* de Heilbronn éprouva surtout bien des douleurs de ce genre

pendant la tumultueuse période qui sui^1t les révolutions de 1848. M. Strauss,

qui eut tant à souffrir lui-même des démagogues, nous donne sur le rôle de

Maerklin à cette époque les détails les plus intéressans. Dès la fin de mars,
Maerklin écrivait à un de ses amis : « En toute chose ici-bas, il y a au début

mie belle et virginale période; puis la débauche commence, et tout est perdu.

Que les premières semaines ont été sidjlimes! A présent le ciel est couvert de

ténèbres. Il est difficile, au milieu de tels désordres, de conserver sa foi en la

grande idée qui devait être l'âme des mouvemens populaires. Si l'Europe est

mûre pour la liberté civile, pour le développement des nationalités et la libre

expansion des forces individuelles, c'est ce qu'un avenir prochain nous mon-
trera. En Allemagne, ce grand bouleversement a trouvé le peuple par trop gros-

sier, et, je le prévois, ce sera pour nous la cause de bien des malheurs. N'im-

porte, advienne que pourra! Nous devons nous inclmer devant la nécessité du
mouvement historique. L'ancien ordre de choses était vermoulu; quiconque

pense ne saurait le regretter. 11 ne nous reste plus qu'à attendre l'avenir tran-

quillement, courageusement, toujours prêts à sacrifier notre bonheur et nos

préférences personnelles. » Ces stoïques dispositions de Maerkhn furent

mises bientôt à de rudes épreuves. Candidat au parlement de Francfort,
descendu dans l'arène au milieu des passions déchaînées, l'austère païen fut

exposé dans sa personne et dans sa réputation aux plus odieuses fureurs de
la populace. Heilbronn était le centre de la démagogie du Wurtemberg.
M. Strauss nous peint avec une dramatique habileté ces scènes révolution-

naires où triomphaient la violence et l'ineptie. Il y avait là surtout un cer-

tain brasseur,
—

espèce de Robert Blum au petit pied, dit M. Strauss, qui

représentait, à côté de Maerkhn, la stupidité en face de l'intelhgence et la

passion brutale en face de la démocratie honnête. — Ce sont surtout les

expériences de Maerklin qui offrent de curieuses leçons. Maerkhn s'était

déclaré sans détour en faveur de la monarchie constitutionnelle; c'était le

moment où MM. Hecker et Struve agitaient le pays de Bade, c'était l'heure

glorieuse où les corps francs du poète Herv^^egh venaient d'entrer en cam-

pagne; on devine quelles avanies furent infligées au candidat. Quelques
semaines après, il écrivait à M. Strauss : « Je pressens que nous devrons
traverser encore une révolution sanglante. Si le ciel nous accorde jamais
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une existonoe politique, nous serons oblii^és de la payer eher. Les prince

sont inroiTi.vMbles; le peuple est sauva.ure, il n*a que des instincts confus, et il

en est d'autant plus fanatique. Je suis heireux de voir que lu penses conune

moi sur tout cela. Tu es un aristocrate, nous le sommes tous. Chose sint^u-

lière! voilà que ce mot désifrne déjà un crime, un attentat à la majesté du

pi^uple. Qu"est-re donc que cela, cfr.;' aristocrate? C'est vouloir que le peuple

prenne j)art, selon la mesure de sa capacité, à l'exercice des dioits politi(iues

et à la conduite des affaires comnnnies; c'est vouloir que l'iulluence appar-

tienne à rintelliirence et à l'esprit, et non au nombre, à la masse, au corps

de la nation. Voilà du moins notre arisloci-atie. Mais maint(Miant il faut que

la science ]»nlilique nous vienne des cabarets : au lii-u d'un souverain qui

nous nialtiaitait du moins avec convenance, nous avons des milliers de des-

potes brutaux qui veulent tout niveler, tout rabaisser à leur taille. » Maer-

klin assista aux événemens de tSiS et de 1819 avec cette tristesse résijrnée.

Sa santé, naturellement faible, avait éprouvé de rudes échecs au milieu de

tant d'émolions. Lue rapide maladie l'emporta le bS octobre 18i!t, à l'àye de

quarante-deux ans et quelques mois.

Telle est cette fie dp MaerkHn, où M. Strauss a peint en traits expressifs

tmite une phase de la pensée relisrieuse de l'Allemairne. Les conclusions ré-

pondent bien à la tristesse du récit. «Combien d'hommes, dit l'auteur, exer-

cent par leurs enseiirnemens et leurs actes une inlluence ]»rofonde, sans que

le souvenir de leur nom demeure attaché à ce qu'ils ont fait! .Maerkiin avait

renoncé depuis lon2:tem])S à l'idée d'une existence ultérieure; cette existence,

il la méritait cependant; c'est pour la lui assurer qu'un ami a écrit ce livre

et a placé en quelque sorte sa statue sur son tombe<ui. » Ainsi, quand la mort

a fermé nos paui)iéres, nous ne pouv(»ns i)rétendre qu'à cette double forme

de l'existence : ou bien c'est une existence impersonnelle quand notre in-

fluence seule se perpétue et que notre nom périt, ou bien c'est une existence

personnelle, quand ime main amie a sculpté notre statue et attaché notre

nom à nos oeuvres. Voilà tout l'avenir que nous promet M. Strauss, et c'est à

cela que se réduit notre immortalité! Le dernier mot de Maerkiin et de son

bio-raphe, c'est l'orsruei lieuse résignation de ces hommes qui ne croyaient

plus au polythéisme, et que n'avait pas encore éclairés la lumière des idées

chrétiennes. Chose étrange! le plus grand mérite de l'école hégélienne, c'est

le sentiment qu'elle a eu du progrès continu des sociétés, de la marche in-

cessante de l'esprit humain dans l'histoire, et, après tant de travaux et d'ef-

forts, voilà qu'elle nous ramène au stoïcisme! Cependant il y a ici un ])hé-

nomène qui me touche : M. Strau?s a beau s'enfermer comme son ami dans

l'impassible vertu des stoïciens, il lui est impossible de ne pas revenir sans

cesse à ces discussions théologiques. Lajeime école hégélienne a dit un jour

par la bouche de M. Arnold Ruge : Le système de Hegel, en définitive, était

une théologie; nous l'avons mis en pièces. —Eh bien! malgré \a. jeune école

hégélienne, M. Strauss est et demeure un théologien. Les athées plus résolus

lui en ont souvent fait le reproche; il poursuit néanmoins sa tâche, il prend

plaisir à sonder sa plaie, à examiner son doute; il aime à raconter ses souf-

frances. Avec quelle tendresse il peint la charité évangclique de Maerkiin

avec quelle sympatliie il expose ses combats intérieurs, surtout ses iudéci-
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sions et ses angoisses au moment de quitter la communauté chrétienne! En
vain s'écrie-t-il avec son héros : Soyons païens de tout notre cœur! il est

grave, il est ému, et son intelligence attristée ne peut se détourner de ces

sublimes problèmes. Cette disposition nous suffit; nous n'en demandons pas

plus pour absoudre le stoïcien. Si tristes que soient les conclusions de ce livre,

la /7(? de Maerklin, comme les Deux Feuilles pacifiques, comme les Discours

théologiques aux paysans du Wurtemberg et la Fie de Schubart nous révè-

lent chez M. Strauss une âme préoccupée des questions vitales de l'homme,
une âme généreuse et vaillante, qui est bien loin d'avoir dit son dernier mot.

Ce que je dis là de M. le docteur Strauss, on peut le dire des lettres alle-

mandes en général. Ces problèmes religieux étudiés soit dans l'histoire, soit

dans la philosophie, intéressent de nouveautés intelligences; n'est-ce pas un

signe manifeste que l'Allemagne est rendue à elle-même ? Encore une fols,

Je ne parle pas des théologiens de profession. Tandis que l'excellent recueil'

des Studien und Critiken, sous la direction de MM. Ullmann et Uinbreit,

maintient avec un zèle croissant l'école de Schleiermacher, les domaines plus

spécialement littéraires et philosopliiques s'enrichissent de sérieuses études.

C'est un historien littéraire, M. Gelzer, qui écrit une biographie de Luther,

remarquable avant tout par le sentiment qui l'anime; c'est M. Frédéric Hur-

ler, qui consacre trois doctes volumes à l'empereur d'Autriche Ferdinand H,
et à ses rapports avec la révolution religieuse; c'est M. Heimbûrger qui met
en lumière, grâce à des documens inédits, les travaux d'un théologien ignoré,
Urbanus Rhegius, et peint dans ce bizarre personnage une des plus curieuses

figures de la réforme. C'est un diplomate célèbre, M. le chevalier de Bunsen,

qui, trouvant dans des manuscrits récemment découverts les renseigneraens
les plus inattendus sur la vie d'un saint de la primitive église, mêle un grave
intérêt dogmatique aux piquantes révélations de l'histoire, et développe son

système sur les relations de la raison et de la foi.

En face de ces recherches historiques, citons aussi l'édition complète des

mystiques écrits de Baader, publiée par ses disciples avec un zèle tout filial,

et un recueil de lettres de Schleiermacher dû aux soins de M. Gass. N'oublions

pas de mentionner les leçons enthousiastes qu'un ancien chsciple de Hegel,
M. Goeschel, vient de faire à Berlin sur la Divine Comédie. M. Goeschel ne
s'est jamais séparé du christianisme; la philosophie hégélienne, dans les libres

interprétations de cet alTectueux esprit, était une préparation à l'intelligence
des dogmes révélés; on comprendra que le brillant songeur soit plus cà son
aise aujourd'hui qu'il expose la philosophie du christianisme d'après les

Cantiques de Dante. Les leçons de M. Goeschel ont été un événement à Ber-

lin, et le roi de Prusse les a honorées de sa présence. 11 faut signaler enfin

une Histoire de la philosop/iie depuis Kant, par M. Fortlage, Mstoire savante
et bien composée, mais intéressante surtout par les conclusions. M. Fortlage

proclame que le vrai, le seul progrès social, est dans la vie religieuse, et il

propose, comme un idéal à notre xix'' siècle, cette Institution des Irères mo-
raves, fondée il y a cent ans par l'enthousiaste comte Zinzendorf. M. Fortlage

exprime une idée plus claire et plus pratique lorsqu'il conseille à la philoso-

phie d'emprunter aux frères moraves le sentiment humble et pieux de la

dépendance de l'homme, et de mettre fin au panthéisme.
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On voit quel a été le travail philosophique et reliiricux de la pensée alle-

mande peuilant ces dernières anui'es. De tels symptômes, si je ne m'abuse,

sont la promesse d'une transformation ft^conde. 11 n'y a pas là d'école, à

proprement parler; il n'y a pas de grandes constructions méta]>hysiques :

nos voisins sont disjKtsés à traiter avec dédain un mouvement d'idée? qui

s'annonce avec si peu de fracas; mais ne ddil-ou pas préférer à une école

altièrc et isolée celte ardeur presque unanime? 11 y a des pays où ces deux

mots, philosophie et religion, représentent encore deux id; es qui se combat-

tent; en Allemagne, on commence à comprendre quels incUssolubles liens

unissent toutes les sciences et foutes les vérités morales. La philosophie

n'avait pas moins souffert que la religion des outrages de la jeune école /légé-

lienne, et ce sont des philosoi)hes que nous voyons maintenant relever de

leurs mains le christianisme pour y mettre à l'abri leurs croyances insultées.

Qu'importe que les réformes de M. Ros4^nkranz, les systèmes de M. Fichte et

de M. Chalyba^us, les tentatives religieuses de M. .Maurice ("arrière, les plain-

tives confessions et les mélancoliques S(juvenirs de M. le docteur Strauss oH'rent

encore sur bien des points des lacunes regrettables ? C'est l'esprit général qu'il

faut voir, c'est cette protestation spontanée contre les désordres de la période

qui vient de finir. L'Allemavrne avait i>resque touché le fond de l'abîme; nulle

part on n'avait vu de négations plus arrogantes, et, comme dit M. Carrière,

plus llcguialiquement enragées.— Sicile renaît enlin de cette chute profonde,

si elle restaure par la i»hilosophie ce spiritualisme chrétien que la philoso-

phie avait détruit chez elle, l'Europe entière profitera de ses travaux. Elle n'y

réussira toutefois qu'en réglant son enthousiasme avec l'école française; notre

Descartes est et restera le maître île la philosophie moderne. I>aus la science

comme dans la politi(jue, on l'a dit plus d'une fois, l'union de l'Allemagne

et de la France offrirait de sérieux avantiiges. Si l'esprit français apporte à

cette alliance la netteté supérieure de son inspiration, l'.'Vllemagne y appor-

tera de quoi satisfaire son légitime orgueil; c'est à elle qu'il faudra demander

la feT\ OUI- reUgieuse, le sentiment hardi des choses cachées, la préoccupation

constante de l'infini, instincts sublimes, instincts périlleux aussi, qui, égarés

par une méthode fatale, l'ont jetée violemment dans le panthéisme et de là

dans les plus brutales folies, mais qui, réglés avec force et conduits par une

route sûre, sauront lui gagner des trésors. Le mouvement dont j'ai signalé

les indices n'est que l'aurore d'une période meilleure; puisse le jour grandir!

puissent les semences fructifier au soleil ! 11 y a trente ans, un philosophe

illustre, avec la vive ardeur et l'enthousiasme aventureux de la jeunesse,

racontait à la France comment les dogmes finissent; aujourd'hui, après tant

d'expériences douloureuses et tant d'avertissemens sinistres, il serait temps

pour l'Allemagne de montrer au xix* siècle comment les croyances se relèvent.

Saim-René Taill^vndier.



BEAUMARCHAIS

SA VIE, SES ÉCRITS ET SON TEMPS.

X. ^

BEAUMARCHAIS CRÉANCIER d'dNE RÉPUBLIQUE ET ÉDITEUR DE VOLTAIRE.

I. — DÉBATS DE BEACMARCHAIS AVEC LES ÉTATS-LTSIS.

L'iiistoire des rapports de Beaumarchais avec les Etats-Unis ne se-

rait pas complète, si on ne cherchait à éclaircir la dernière question

qu'elle soulève. Il s'agit encore d'un procès, mais d'un procès de plu-

sieurs millions, où Beaumarchais rencontre un adversaire plus redou-

table que M. de La Blache, que Goëzman, que la Comédie-Française

même, car cet adversaire est un gouvernement à la fois juge et par-
tie dans la cause. Aussi la victoire sera-t-elle pour lui plus difficile,

il mourra à la peine, et ses héritiers seuls verront le dénouement de

cet inextricable débat. Nous touchons à l'époque où l'auteur du Bar-

lier va nous ramener, par le Mariage de Figaro, en pleine littéra-

ture; mais, avant de le suivre sur le théâtre le plus connu de ses

succès, il faut nous arrêter encore devant le plaideur et le spécula-

teur, montrer l'un aux prises avec la ténacité américaine, et l'autre

au milieu des difficultés de l'opération de librairie la plus considérable

de son temps.
Le traité d'alliance entre la France et les États-Unis avait été signé

le 6 février 4 778 à Versailles, et peu de temps après Silas Deane,

(1) Voyez les livraisons des l^r et 15 octobre, 1»»" et 15 novembre 1852, l^r janvier,
l«r mars, 1" mai, 1er juin et 15 juillet 1853.
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celui des trois commissaires américaiiis qui, arrivé le premier à Paris,

avait traité avec Deauinarcliais au nom du congrès, fut rappelé à

Philadelphie pour rendre compte de sa conduite et défendre les en-

gagemens pris par lui contre les imputations de son collègue Arthur

Lee. Ce dernier l'accusait, on s'en souvient, d'avoir, par un concert

frauduleux avec Beaumarchais, et contrairement aux intentions du

gouvernement français, transformé un don gratuit en une opération
commerciale. Cette assertion, dont nous avons déjà démontré la faus-

seté, oiïrant l'avantage de disj)enser l'Améiique de toute reconnais-

sance et de tout paiement envers Heanmairhais, le congrès était natu-

rellement assez disposé à l'adopter. Silas Deane, accueilli d'abord aux

États-Unis avec des préventions défavorables, eut à soutenir une lutte

très vive contre les deux frères d' Artiiur Lee, qui exerçaient une assez

grande influence dans le congrès. Des débats scandaleux .s'élevèrent

non-seulement sur les engagemens contractés avec Heauniarchais,

mais sur l'emploi des fonds fournis directement aux agens de l'Amé-

rique par la cour de Trance. Cependant Silas Deane était muni des

attestations les plus honorables du gouvernement français : le roi

Louis \VI lui avait donné son portrait; M. de Vergennes avait écrit

en sa faveur les lettres les plus flatteu.ses, et l'ancien premier-commis
de M. de Vergennes, M. Gérard, qui ai rivait en même temps à Phi-

ladelphie comme ministre plénipotentiaire de la cour de France, se

montrait plein d'estime pour lui. M. Gérard avait reçu mission de

n'intervenir qu'avec prudence dans les querelles de personnes; mais,

voyant que celle-ci pienait les proportions d'une lutte entrel'iii/luence

française et le parti anglais, représenté au .sein du congrès par les

frères Lee, il piit vixement l'oirensive contre ces derniers. « Les

relations de M. Arthur Lee, écrit-il à M. de Vergennes, ne sont qu'un
tissu absurde de mensonges et de sarcasmes qui ne peuvent que

compromettre ceux qui ont le malheur d'être forcés d'avoir quelque

correspondance avec lui. Souffrez, monseigneur, que je me féhcite

au moins de vous avoir débarrassé de ce fardeau (1).
» Dans une

autre dépèche, M. Gérard écrit au ministre : « Je me suis expliqué

graduellement et à l'instant même où cela était indispensable pour

empêcher que ce dangereux et méchant homme (Arthur Lee) ne

remplaçât M. Franklin (2) et ne fût en même temps chargé de la

négociation avec l'Espagne. Je ne puis vous dissimuler, monseigneur,

(1) A la suite de cette querelle, il fut décidé en effet qu'Arthur Lee à snn tour serait

rappelé.

(2) Arthur Lee travaillait de toutes ses forces à faire aussi rappeler Franklin pour

rester seul chargé de représenter les États-Unis à la cour de France ; mais le gouverne-

ment français, qui le souiçonnait de liaisons secrrtes avec l'Angleterre, et qui se défiait

de luij s'y opposait de son côté et demandait à garder Franklin, qui fut seul maintenu.
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que je m'applaudis tous les jours davantage d'avoir pu contribuer

à prévenir ce malheur. »

Quant aux accusations dirigées contre Silas Dëane, M. Gérard les

attribue à V esprit d'ostracisme, « qui, dit-il, a déjà commencé à pré-

valoir contre les hommes qui ont rendu des services importans, lors-

qu'ils ont cessé d'être nécessaires. » Malgré l'appui de M. Gérard,

Silas Deane n'obtint en elTet qu'une demi-victoire. Il fut déchargé
de toute accusation, et on lui alloua pour ses dépenses personnelles
500 livres sterling par an pour le temps qu'avait duré sa mission

en France; mais il ne fut fait aucune mention de ses services. On
décida qu'il retournerait en Europe régler tous ses comptes, mais

sans aucun titre officiel. (( C'est l'ostracisme, écrit derechef M. Gé-

rard à M. de Yergennes, c'est l'ostracisme le plus dur et le plus réflé-

chi. On ne pense pas à répondre aux lettres que vous avez écrites

en sa faveur. »

De son côté, Silas Deane écrit à Beaumarchais : a J'ai été traité ici

d'une façon à laquelle ni vous, ni mes amis, ni même mes ennemis

ne s'attendaient. Cependant je ne doute pas que l'Amérique ne finisse

par devenir plus équitable envers vous ainsi qu'envers moi. » Le

congrès, en effet, commençait à ne plus avoir autant de confiance

dans les rapports d'Arthur Lee. 11 était d'ailleurs partagé entre le

désir de ne point payer les anciennes fournitures et l'envie d'en re-

cevoir de nouvelles. Or l'agent de Beaumarchais, Francy, déclarait

que son patron n'enverrait plus rien, à moins qu'on ne reconnût sa

créance pour le passé, et qu'un contrat bien en règle ne le garantît

contre toute difficulté pour l'avenir. Le contrat qui devait satisfaire à

cette dernière condition avait été passé le 6 avril 1778, entre les

membres du comité du commerce et Francy agissant au nom de

Beaumarchais. Seulement le congrès, toujours défiant, ordonna que
le contrat serait envoyé à Paris et ne serait ratifié qu'après que la

députation américaine aurait obtenu du ministre des affaires étran-

gères une réponse catégorique sur la question de savoir si Beaumar-

chais était bien réellement créancier du congrès pour les 5 millions

de cargaisons déjà expédiées, ou si ces cargaisons, comme n'avait

cessé de l'affirmer Arthur Lee, étaient un don gratuit de la part du

gouvernement français. Une note fut présentée dans ce sens à M. de

\ergennes le 10 septembre 1778, par les trois commissaires Franklin,

Arthur Lee, qui n'était pas encore rappelé, et John Adams, qui venait

d'être envoyé à Paris pour remplacer Silas Deane. Voici la réponse du

ministre; elle est adressée à M. Gérard, représentant de la France aux

États-Unis, qui était chargé de la transmettre au congrès.

« Les commissaires du congrès viennent de ni'adresser un office qui ren-

ferme deux objets : le i)remier concerne l'apurement du compte de M. de Beau-

louE m. 43
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marchais sous le nom do lu maison Rodcrigue Jlortalcz et C; le second, la

ratification du c(jntial que le con,i,Tès ou i»luU)l le comité du commerce, sous

son nom, a passé avec le sieur Théveneau de Trancy, agent du sieur Caron de

Beaumarchais. M. Franklin et ses collègues désirent comiaître les articles

qui leur ont été fournis par le roi et ceux que M. de Beaumarchais leur a

fournis pour son compte particulier, et ils m'insinuent que le congi'ès est dans

la persuasion que tout ou au moins une grande jiarlio de ce qui lui a été en-

voyé est pour le compte de sa majesté. Je leur ai répondu que le roi ne leur a

rien fourni, qu'il a simplement permis à M. de Beaumarchais de se pourvoir

dans ses ai-senaux, à la charge de remplacement; qu'au surplus j'intervien-

drais avec j)laisir pour qu'ils ne fussent point pressés pour le remboursement

des oLjets militaires. »

Quant au nouveau contrat passé entre Beaumarcliais et le congrès,

le ministre ajoutait qu'il n'avait point de conseil à donner sur la ra-

tification de ce traité, n'étant point cliargé de répondre des engage-

mens de la maison Roderigue Hortalez et C^

Dans cette réponse de M. de Vergennes, très nette en ce qui touche

les droits de lîeaumarchais connne créancier du congrès, il y avait

deux choses : une réticence commandée par la politique, et qui consis-

tait à passer sous silence la subvention pécuniaire secrètement accor-

dée à Beaumarchais avant la rupture entre la France et l'Angleterre;

mais il y avait aussi la vérité, qui perçait dans la deniière phrase du

ministre relati\ement aux objets militaires. Cette phrase prouvait

que, si Beaumarcliais avait été subventionné, il ne l'avait pas été

pour envoyer gratis des fournitures, mais \wuv les envoyer à crédit,

en laissant aux débiteurs une assez grande latitude, spécialement

pour les munitions de guerre. Or il est évident que Beaumarchais

se conformait aux instructions ministérielles, car depuis deux ans,

sauf deux cargaisons de 150,000 francs cliacune dont il avait été

obligé de s'emparer d'autorité, il n'avait pu obtenir un liard pour

5 millions de fournitures militaires ou autres; et lorsqu'il demandait

des à-comptcs, on lui répondait par la négation de sa créance, ou

on ne lui répondait pas du tout.

En présence de la déclaration formelle du ministre, reproduite et

fortifiée dans une note adressée au congrès par M. Gérard, dans la-

quelle il était dit que le gouvernement français était compléAement

étranger aux opérations commerciales de Beaumarchais , il fallut bien

que le congrès s'exécutât enfin et reconnût l'auteur dii Barbier de

Séville comme un créancier réel. C'est alors seulement, en janvier

1779, qu'on lui envoya l'adresse si flatteuse que nous avons citée

dans le chapitre précédent. En lisant ces mots : « le congrès gémit

des contre-temps que vous avez soufferts pour le soutien de ses états,

il va prendre les mesures les plus promptes pour l'acquittement de
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la dette qu'il a contractée envers vous, » Beaumarchais se crut enfin à

la veille de toucher de l'argent ou de recevoir du tabac : c'était en-

core une illusion. Au lieu de lai donner un à-compte au moins en

nature, le congrès, prétextant le mauvais état de ses finances et le

danger de la navigation, préféra lui envoyer, en octobre 1779, à va-

loir sur son compte général, 2,5/i/i,000 livres de lettres de change à

trois ans de date, tirées sur Franklin. 11 est certain que le congrès
usait largement du droit que lui avait conféré M. de Vergennes, de

n'être point ti^op jyressé par Beaumarchais, puisque, sur une créance

de 5 millions qui datait de trois ans, il envoyait un à-compte en let-

tres de change à trois ans de distance, lettres de change souscrites

par une nation à peine reconnue comme telle, et qui par conséquent
ne pouvaient guère passer pour de l'argent comptant.

Malgré les remerciemens si pompeux du congrès, il y avait dans

sa conduite une arrière-pensée : il persistait au fond à ne pas prendre
au sérieux la créance de Beaumarchais, et il ne désespérait pas de

trouver quelque moyen de se débarrasser de lui. On est tout étonné

quand on voit deux ans plus tard le ministre des finances, Robert

Morris, parler à Franklin d'un biais pour ne pas payer les lettres de

change, et Franklin lui démontrer que son plan est impraticable,

parce que ces lettres de change sont maintenant en circulation. On
n'est pas moins étonné lorsqu'on voit Franklin, — en réponse à une

demande que lui adresse le chef du bureau des fonds aux affaires

étrangères, M. Durival, pour le règlement des nombreux miUions

que son pays a reçus de la France et dont nous reparlerons tout à

l'heure,— revenir sur une question qui semblait résolue, et trois ans

après la déclaration de M. de Vergennes, deux ans après l'envoi de

la lettre du congrès et des lettres de change, demander derechef au

ministre, le 15 mai 1781, si les fournitures faites par Beaumarchais

ne sont pas un don du roi de France. M. Durival lui répond très

laconiquement sur ce point : Quant aux objets fournis et avancés

par M. de Beaumarchais , le 'ministre n'en a point connaissance.

Cependant Beaumarchais, mécontent de se voir si mal payé par le

congrès général, avait essayé de commercer avec les états particu-
liers de l'Amérique; il n'avait pas été plus heureux : deux cargaisons
vendues par lui, l'une à l'état de Virginie, l'autre à l'état de la Ca-

roline du sud, avaient été payées en papier-monnaie, et ce papier,
avant qu'il eût pu s'en débarrasser, avait subi une dépréciation
énorme (1). Tout cela n'était pas encourageant; aussi, dès 1780, il

(1) « Je suis bien mortifié, écrivait à ce sujet à Francy, en décembre 1779, Jefferson,

alors gouverneur de l'état de Virginie, que la malheureuse dépréciation du papier-mon-
naie ait enveloppé dans la perte commune M. de Beaumarchais, qui a si bien mérité de

nous. »
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avait de son côté refusé de ratifier le traité conclu en son nom avec

le congrès par Francy. Tirant le meilleur parti possible des lettres

de change à trois ans de date, il ne spéculait plus avec les corps con-

stitués, et se bornait à attendre que le congrès réglât définitivement

son compte général.
En 1781, Silas Deane revint en France pour apurer tous les comptes

qu'il avait laissés en suspens; celui de Beaumarchais fut fixé par
lui le 6 avril à une somme de 3,600,000 livres, après déduction

des à-comptes payés, et en y comprenant les intérêts à partir des

premiers envois. Muni de ce titre, Beaumarchais réclama du congrès
son remboursement. Pas de réponse pendant deux ans. Kn 1783, un

nouvel agent des Ktats-Lnis, M. Barclay, arrive à Paris a\ec la qualité
de consul-général et la mission de réviser les coiuptcs arrêtés par
Silas Deane. Beaumarchais refuse de soumettre son compte déjà réglé

à un nouveau règlement; .M. iîarclay lui déclare que le congrès n'en-

tendra et ne paiera rien, à moins que son compte n'ait été de nou-

veau débattu et examiné. Après un an de résistance, Beaumarchais

cède. Le compte est révisé et réduit par M. Barclay; mais le gouver-
nement américain persiste à ne rien payer, et bientôt un incident

qui s'élève à l'insu de Beaumarchais détermine le congrès à ajourner
indéfiniment la créance de ce dernier; voici cet incident.

Les Ftats-Lnis ayant déjà reçu beaucoup d'argent du gouverne-
ment français et demandant, en 1783, un nouveau prêt de six mil-

lions, il fut convenu qu'en leui- prêtant ces six millions, on réglerait

leur situation vis-à-vis de la France par une lécapitulation exacte

dans le contrat de toutes les sonunes qu'ils av.aient déjà reçues, soit

à titre de prêt, soit à titre de don. Dans la première classe, à titre

de sommes prêtées successivement, on énonça d'abord 18 millions,

plus un emprunt de 10 millions en Hollande, garanti par le roi de

France et dont il payait les intérêts; enfin les six millions, objet du
dernier emprunt. Tout cela constitua une somme de trente-qvatre

millions, que les Ftats-Unis s'engagèrent à rembourser à différentes

époques, et qui, par parenthèse, ne furent pas très exactement sol-

dés aux échéances. Enfin la générosité du roi fit entrer dans le con-

trat une seconde catégorie de sonunes, dont il déclarait faiie don aux

Etats-Unis. Cette catégorie se composait : i° de 3 millions accordés,

disait le contrat, antérieurement au traité d'alliance de février 1778;

2° de 6 millions donnés en 1781. C'était donc 9 millions que le roi

de France, indépendamment des sommes prêtées et des sommes
énormes dépensées dans la guerre d'Amérique, déclarait abandonner

gratuitement. Or, par une étourderie assez bizarre, Franklin, qui
avait signé ce contrat le '25 février 1783, ne s'aperçut que trois ans

plus tard, en 1786, lorsqu'il était déjà retourné en Amérique, qu'il y
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avait une explication à demander sur les 3 millions indiqués comnîe

ayant été donnés antérieurement à 1778. Il n'avait reçu du gouver-
nement que 2 millions, mais il avait reçu en 1777 un million en plus
des fermiers généraux, pour lequel million les États-Unis avaient

payé un à-compte en tabac de 153,229 livres. « Il est possible, écrit

Franklin au banquier des Etats-Unis à Paris, que ce million fourni

ostensiblement par les fermiers généraux ait été en réalité un don de

la couronne; mais dans ce cas, comme l'observe M. Thompson, les

fermiers généraux nous doivent les deux cargaisons de tabac qu'ils

ont reçues à valoir sur cette somme. » Ce qui est assez naïf, c'est que
Franklin n'ajoute pas qu'au cas où le million en question ne serait pas
celui des fermiers généraux, les États-Unis doivent au contraire, de-

puis neuf ans, aux fermiers généraux la diflerence entre un million

reçu en 1777 et un à-compte en tabac de 153,229 livres. Il faut dire

qu'à cette époque les États-Unis, nation jeune et pauvre, étaient assez

habitués à recevoir de toutes mains et plus disposés à accepter qu'à
rendre (1). Le banquier des États-Unis, M. Grand, fut donc chargé
de s'informer auprès de M. de Yergennes si, parmi les 3 millions que
le roi déclarait avoir accordés gratuitement pour les États-Unis, figu-

rait le million des fermiers généraux. Il lui fut répondu par M. Du-

rival, au nom de M. de Yergennes, que le roi était étranger à l'avance

faite par les fermiers généraux, mais que la somme en question était

un million délivré 2)ar le trésor roijcd le 10 juin 1776. C'était précisé-

ment le million donné secrètement à Beaumarchais. Or quelle avait

été la pensée du gouvernement en insérant dans le contrat du 25 fé-

vrier 1783 la mention de ce million à la suite des 8 millions donnés

directement aux agens de l'Amérique? Était-ce une simple récapitu-

lation de l'argent déboursé à titre gratuit en faveur des États-Unis,

récapitulation faite pour le règlement des comptes du trésor et sans

qu'on eût réfléchi aux inconvéniens qu'elle pourrait avoir par rap-

port à Beaumarchais? ou bien le gouvernement entendait-il par là

que celui qui avait reçu ce million en rendrait compte aux États-Unis?

Si cette dernière supposition était la vraie, il faudrait bien reconnaître

que Beaumarchais, en demandant le paiement intégral de toutes ses

cargaisons, sauf à rendre compte de son côté à qui de droit, aurait

agi contrairement aux vues du gouvernement qui l'avait subven-

(1) Je lis à ce sujet dans une dépèche de notre chargé d'affaires à Philadelphie, M. de

Marbois, à M. de Vergennes, en date du 24 août 1784, les lignes suivantes : « Je ne

crois pas M. M... (le ministre des finances des États-Unis) susceptible d'aversion ou

d'affection pour aucune puissance; mais j'ai lieu de croire que son aviilité peut le rendre

capable d'irrégularités très répréhensibles, et qu'à moins qu'il ne soit lié par les instruc-

tions du congrès général, il s'embarrassera toujours fort peu de remplir les obligations

des États-Unis envers sa majesté. »
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avait de son côté refusé de ratifier le traité conclu en son nom avec

le congrès par Francy. Tirant le meilleur parti possible des lettres

de change à trois ans de date, il ne spéculait plus avec les corps con-

stitués, et se bornait à attendre que le congrès réglât définitivemenl

son compte général.
En 1781, Silas Deane revint en France ])our apurer tous les comptes

qu'il avait laissés en suspens; celui de r>eaumarchais fut fixé par
lui le 6 avril à une somme de 3,600,000 livres, après déduction

des à-comptes payés, et en y comprenant les intérêts à partir des

premiers envois. Muni de ce titre, Beaumarchais réclama du congrès
son remboursement. Pas de réponse pendant deux ans. Kn 1783, un

nouvel agent des Ftats-L'nis, M. Barclay, arrive à Paris avec la qualité

de consul-général et la mission de réviser les comptes arrêtés par
Silas Deane. Beaumarchais refuse de soumettre son compte déjà réglé

à un nouveau règlement; M. Barclay lui déclare que le congrès n'en-

tendra et ne paiera rien, à moins que son compte n'ait été de nou-

veau débattu et examiné. Après un an de résistance, Beaumarchais

cède. Le compte est révisé et réduit par "M. l^arclay; mais le gouver-
nement américain persiste à ne rien ])ayer, et ])ipntùt un incident

qui s'élève à l'insu de Beaumarchais détermine le congiès à ajourner
indéllnimont la créance de ce dernier; voici cet incident.

Les Ftats-Lnis ayant déjà reçu beaucoup d'argeut du gouverne-
ment français et demandant, en 1783, un nouveau prêt de six mil-

lions, il fut convenu qu'en leur prêtant ces six millions, on réglerait

leur situation vis-à-vis de la France par une récai)itulation exacte

dans le contrat de toutes les sommes qu'ils avaient déjà reçues, soit

à titre de prêt, soit à titre de don. Dans la première classe, à titre

de sommes prêtées successivement, on énonça d'abord 18 millions,

plus un emprunt de 10 millions en Hollande, garanti par le roi de

France et dont il payait les intérêts; enfin les six millions, objet du

dernier emprunt. Tout cela constitua une somme de irenie-quatre

millions, que les Etats-Unis s'engagèrent à rembourser à diiïérentes

époques, et qui, par parenthèse, ne furent pas très exactement sol-

dés aux échéances. Enfin la générosité du roi fit entrer dans le con-

trat une seconde catégorie de sommes, dont il déclarait faire don aux

États-Unis. Cette catégorie se composait : 1° de 3 millions accordés.

disait le contrat, antérieurement au traité d'alliance de février 1778;

2" de 6 millions donnés en 1781. C'était donc 9 millions que le roi

de France, indépendamment des sommes prêtées et des sommes

énormes dépensées dans la guerre d'Amérique, déclarait abandoimer

gratuitement. Or, par une étourderie assez bizarre, Franklin, qui

avait signé ce contrat le '25 février 1783, ne s'aperçut que trois ans

plus tard, en 1786, lorsqu'il était déjà retourné en Amérique, qu'il y
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avait une explication à demander sur les 3 millions indiqués comme

ayant été f/ownés antérieurement à 1778. Il n'avait reçu du gouver-
nement que 2 millions, mais il avait reçu en 1777 un million en plus
des fermiers généraux, pour lequel million les États-Unis avaient

payé un à-compte en tabac de 153,229 livres. « Il est possible, écrit

Franklin au banquier des Etats-Unis à Paris, que ce million fourni

ostensiblement par les fermiers généraux ait été en réalité un don de

la couronne; mais dans ce cas, comme l'observe M. Thompson, les

fermiers généraux nous doivent les deux cargaisons de tabac qu'ils

ont reçues à valoir sur cette somme. » Ce qui est assez naïf, c'est que
Franklin n'ajoute pas qu'au cas où le million en question ne serait pas
celui des fermiers généraux, les États-Unis doivent au contraire, de-

puis neuf ans, aux fermiers généraux la diflerence entre un million

reçu en 1777 et un à-compte en tabac de 153,229 livres. Il faut dire

qu'à cette époque les États-Unis, nation jeune et pauvre, étaient assez

habitués à recevoir de toutes mains et plus disposés à accepter qu'à
rendre (1). Le banquier des États-Unis, M. Grand, fut donc chargé
de s'informer auprès de M. de Yergennes si, parmi les 3 millions que
le roi déclarait avoir accordés gratuitement pour les États-Unis, figu-

rait le million des fermiers généraux. Il lui fut répondu par M. Du-

rival, au nom de M. de Yergennes, que le roi était étranger à l'avance

faite par les fermiers généraux, mais que la somme en question était

un million délivré jyar le trésor royal le 10 Juin 1776. C'était précisé-

ment le million donné secrètement à Beaumarchais. Or quelle avait

été la pensée du gouvernement en insérant dans le contrat du 25 fé-

vrier 1783 la mention de ce million à la suite des 8 millions donnés

directement aux agens de l'Amérique? Était-ce une simple récapitu-

lation de l'argent déboursé à titre gratuit en faveur des États-Unis,

récapitulation faite pour le règlement des comptes du trésor et sans

qu'on eût réiléchi aux inconvéniens qu'elle pourrait avoir par rap-

port à Beaumarchais? ou bien le gouvernement entendait-il par là

que celui qui avait reçu ce million en rendrait compte aux États-Unis?

Si cette dernière supposition était la vraie, il faudrait bien reconnaître

que Beaumarchais, en demandant le paiement intégral de toutes ses

cargaisons, sauf à rendre compte de son côté à qui de droit, aurait

agi contrairement aux vues du gouvernement qui l'avait subven-

(1) Je lis à ce sujet dans une dépêche de notre chargé d'affaires à Philadelphie, M. de

Marbois, à M. de Vergennes, en date du 24 aoiit 1784, les lignes suivantes : « Je ne

crois pas M. M... (le ministre des finances des États-Unis) susceptible d'aversion ou

d'affection pour aucune puissance; mais j'ai lieu de croire que son avidité peut le rendre

capable d'irrégularités très répréhensibles, et qu'à moins qu'il ne soit lié par les instruc-

tions du congrès général, il s'embarrassera toujours fort peu de remplir les obligations

des États-lhiis envers sa majesté. »
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tionué; mais ce qui va suivre la réponse de M. Durival nous donne

le droit d'aiïirnier plus que jamais que le gouvernement donateur

n'avait point entendu que Beaumarchais serait comptable de ce mil-

lion envers les États-Lhiis.

En effet, après avoir lu la lettre de M. Durival, qui indiquait ce

million comme donné le 10 juin 1770 sans autre spécification, le

banquier des États-Unis, M. Grand, écrit pour avoir connnunicalion

du reçu et du nom de la jiersonne qui a touché le million. Le cheldu

bureau des fonds consulte M. de Vergenneset répond par un premier
refus. Le banquier insiste de nouveau, alléguant sa propre responsa-
bilité. M. Durival adresse alors au ministre un rapport secret sur cette

question s'il y a lieu dejournir à M. Grand la copie qu'il demande
du reç\L de M. de Beaumarchais. Après avoir établi que le reçu porte

que M. de Beaumarchais en rendra compte à M. de Vergcunes seul,

le chef du bureau des fonds conclut ainsi : « Il pourrai/ ij
a coir de

l'inconvénient à fournir une arme contre M. deBeaumarchais Q\\ pro-
duisant à M. (îrand la copie qu'il demande de la reconnaissance du

million délivré le 10 juin 177(5. » En marge du rapport, il est écrit:

Rcfèré le 5 septembre 1786, et au-dessous, également en marge, se

ti'ouve la décision de M. de Vergennes, ainsi conçue : // ne peut

pas y avoir lieu à donner la copie de la recon naissance énoncée dans

ce rapport. Conformément à cette décision du ministre, le chef du

bureau des fonds répond au banquier des Etats-Lnis par la lettre

suivante :

«Versailles, 10 septembre 178C.

«Le ministre persiste, moiîsieur, dans l'opinion que le reçu dont vous de-

uiaudcz copie n'a rien de commun avec les affaires dont vous êtes charf^é, et

que cette pièce est inutile dans le nouveau point de vue sous lequel vous

l'euvisag-cz. Il vous est Lien facile, monsieur, de prouver que la somme en

question n'a point été versée dans vos mains, puisque vous n'avez couuuencé

à être chargé des affaires du congrès qu'en janvier 1777, tandis que le reçu
dont il s'agit est daté du 10 jum 177C. J'ai l'honneur d'être, etc.

« Durival. »

De ce refus du ministre, le congrès se crut suffisamment autorisé

à conclure : 1" que c'était Beaumarchais qui avait reçu ce million,

2" que ce million devait être restitué par lui au congrès, 3" que le

congrès ne devait rien payer jusqu'à ce que ce mystère eût été

éclairci. Toutes ces conclusions n'étaient pas également justes, car

il ne s'agissait plus ici, comme dans la déclaration du ministre,

en 1778, d'une réticence commandée par la politique; le gouverne-
ment français ne cachait plus, en 1786, qu'il avait assisté les colonies

insurgées avant la rupture avec l'Angleterre, puisqu'il déclarait for-

mellement qu'il avait donné dans ce but 3 millions avant le traité de
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1778, et qu'il allait jusqu'à préciser la date clu premier million dé-

livré le 10 juin 1776. — S'il refusait de dévoiler aux États-Unis le

nom de l'homme à qui avait été avancé ce million, ce n'était donc

plus par des considérations de prudence politique, mais par un motif

d'équité personnelle à l'égard de Beaumarchais, j^our ne j'^as fournir
aux Américains une arme contre lui, comme l'énonçait expressément
M, Durival dans son rapport au ministre. — Par ce refus de com-

muniquer aux États-Unis le reçu de Beaumarchais, le ministre leur

disait, ce semble, implicitement :
— J'ai classé ce premier milhon

dans le contrat du 25 février 1783 parmi les millions donnés gratui-

tement par moi pour votre service; mais comme il n'a pas été donné

à vous, comme l'homme à qui je l'ai donné s'est engagé par son reçu

à rendre compte de son emploi à moi et non à vous, cet homme ne

peut être comptable qu'envers moi. Si je vous demandais le rem-

boursement de ce million, vous auriez le droit de le réclamer de

votre côté à celui qui l'a reçu; mais, comme je ne vous demande

rien, c'est à moi seul qu'il appartient de décider jusqu'à quel point

cette avance gratuite d'un million faite par moi pour vous doit vous

profiter, à vous ou à l'homme à qui je l'avais donné, pour concourir

à une opération secrète qui vous a été très utile, mais qui jusqu'ici,

par votre refus d'acquittement, paraît avoir été plus pénible que
fructue,use pour lui.

Cette réticence en faveur de Beaumarchais était ici d'autant mieux

justifiée, que cet incident se passait complètement à son insu, qu'il

n'avait été appelé à faiie valoir ses droits ou ses intérêts ni sur la

mention faite dans le contrat du 25 février 1785 du million reçu

par lui, contrat secret et qu'il ne connaissait pas, ni sur la demande

en communication du reçu fait par le banquier des États-Unis en 1786

et refusée par le ministre.

Tandis que ces explications s'échangeaient entre M. de Vergennes
et le banquier des États-Unis, Beaumarchais pressait en vain auprès
du congrès la liquidation de son compte, ajournée depuis neuf ans,

demandant au moins un arbitrage, proposant comme un de ses arbi-

tres M. de Vergennes lui-même, et acceptant, de la part des Améri-

cains, tous les arbitres qu'il lem- plairait de choisir, excepté Arthur

Lee, son ennemi personnel. En 1787, à bout de patience, il écrivait

au président du congrès, en date du 12 juin, une lettre inédite dont

j'extrais le passage suivant :

« Que voulez-vous, monsieur, qu'on pense ici du cercle vicieux dans lequel

il paraît qu'on s'enveloppe avec moi? Nous ne ferons aucun remboursement
à M. de Beaumarchais que ses comptes ne soient réglés par nous, et nous ne

réglerons point ses comptes pour n'avoir point de remboursement à lui faire !
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— Un iipujilo devenu puissant et souverain peut bien reoranler, dira-t-on, la

K^ilitude comme une vertu de particulier au-dessous d(! sa politique; mais

rien ne disitensc un état d'être Juste et surtout de payer ses dettes. J'ose

espérer, monsieur, que, touché de rimportiince de l'affaire et de la force de

mes raisons, vous voudrez bien m'honorer d'une réponse officielle sur le

parti auquel l'honorable conirrès s'arrêtera, sttit de me rétrier itromi>temenl
et de solder sou réfrlemeut, comme un souverain équiliible, suit de choisir

enfin des arbitres en Europe pour juger les points en débat, d'assurances et

de commission, ainsi que M. Barclay eut l'honneur de vous le proposer lui-

même en ITs.s, soit enfin de m'écrire sans détour que les souverains d'Amé-

rique, oubliant mes services passés, me refusent toute justice: alors j'ado])-

lerai le jiarti le jilus convenable à mes intérêts méprisés, à mon honneur

bless<'', sans sortir du i»rofond respect avec lequel je suis, du congrès général

et de vous, monsieur le ]»résidcnt, le très-humble, etc.

« CARON IIE BEAU.MAIU.HAIS. ))

Le congrès trouva cette lettre un pou hardie, et pour apprendre à

vivre à son créancier, il confia précisément l'examen de sa créance

au seul ])onime que Beaumarcliais eût exclu de cet examen, à Arthur

Lee. Le compte l'ut bientôt réglé : en un tour de main, Arthur Lee

constata (\ue le l'ournisseur, à qui le congrès avait envoyé en 1779

de si belles protestations de reconnaissance et dont la créance avait

été réglée, en 1781, à 3,600,000 livres, non-seulement n'avait rz>/i

à réclamer des États-Lnis, mais qu'il devait au contraire aux États-

Unis dix-huit cent miUe francs. Après quatre ans de protestations
de la part de Beaumarchais, le congrès confia, en 1793, un nouvel

examen de cette créance à l'un des hommes d'état les plus distingués

de l'Amérique, M. Alexandre llamilton, qui, réformant le compte
fabuleux d'Arthur Lee, fit repasser Beaumarchais de l'état de débi-

teur de 1,800,000 fr. à l'état de créancier légitime du congrès, pour
mie somme de deux miUions deux cent quatre-vingt mille francs. Il n'y

avait, on le voit, que !\ millions de différence entre les calculs d'Ar-

thur Lee et ceux d'IIamilton; mais en même temps llamilton pro-

posa qu'il fût sursis à tout paiement jusqu'à ce qu'on eût fait de

nouvelles tentatives auprès du gouvernement français pour obtenir

la conununication du mystérieux reçu d'un million, refusée sept ans

auparavant, estimant que, si le reçu était signé de Beaumarchais,

il y avait lieu à déduire un million sur sa créance. Conformément

aux instructions du congrès, le ministre des États-Unis auprès de

la république française, Gouverneur Morris, par une lettre en date

du 21 juin l79/i, demanda cette communication à Buchot, alors mi-

nistre des afi'aires étrangères. Celui-ci, sans égards pour les déclara-

tions officielles et pour les refus de ses prédécesseurs, voulant, dit-il,

donner aux États-Lnis la satisfaction qui leur avait été refusée par
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les ministres de Y ancien régime, Buchot livra à un gouvernement

étranger un titre contre un particulier qui, en vertu de ce titre même,
n'était comptable qu'envers le gouvernement français.

Dès ce moment, la créance de Beaumarchais subit une nouvelle

série de difficultés. Le congrès lui dit :
— Par un contrat passé entre

nous et le gouvernement français le 25 février 1783, le gouvernement
déclare qu'il nous abandonne gratuitement neuf millions. Nous n'en

avons reçu que huit, c'est vous qui avez reçu le neuvième ! Prouvez-

nous que ce million, reçu par vous le 10 juin 1776, n'est pas celui

qui nous était destiné, sinon nous le retiendrons sur votre créance.

— Beaumarchais répond au congrès : « Je demande qu'il me soit

donné acte de la déclaration la plus précise que je fais, que jamais

je n'ai reçu du roi Louis X\'I, de ses ministres, ni de personne au

monde, ni un 'million, ni même un seul sldUing -pour vous être offerts

en présent;
—

que tout l'or que j'ai employé pour vous servir, en ami

bien zélé, en loyal négociant, et au seul titre d'un commerce équi-

table, n'a été rassemblé par moi, tant en France qu'en d'auti'es états

de l'Europe, qu'à titre d'association d'emjyrunt ou de circxdation; —
que tous mes créanciers, moins patiens envers moi que je n'ai dû l'être

envers vous, ne m'ont pas laissé vingt années sans exiger leur compte
et leur acquittement, et que s'il m'en restait quelques-uns à solder,

question qui vous est étrangère en qualité de débiteurs, ce ne serait

qu'une obligation de plus pour vous de me mettre en état de le faire

en vous acquittant envers moi. Quant au contrat de 1783, dont vous

m'apprenez l'existence et que j'ai toujours ignoré, je déclare que ce

contrat, où je n'ai pas été appelé ni par vous, ni par les ministres de

France, m'est absolument étranger, sous quelque point de vue qu'on

l'envisage, par cela seul que je n'y ai point été appelé, ce qui était

indispensable, si vous deviez, après douze ans, essayer de vous en

faire un titre pour éluder ou éloigner mon paiement, après avoir

épuisé, tous les autres (1) . »

Tel est le débat interminable dans lequel Beaumarchais consuma les

dernières années de sa vie. Dans cette période de la lutte, sa destinée

était fort assombrie. 11 était proscrit, réfugié à Hambourg, il se croyait

complètement ruiné en France; il ne voyait pour sa fille unique d'au-

tre ressource d'avenir que cette créance américaine, et il s'y cram-

ponnait avec l'énergie du désespoir. De son grenier à Hambourg, il

adressait des volumes au congrès, aux ministres des États-Unis,

même au 2:)euple américain tout entier. Un de ces mémoires inédits,

écrit d'une main lourde et fatiguée, m'a frappé par une péroraison

où, à travers la pesanteur de la vieillesse, on retrouve quelque chose

(1) Extrait d'un mémoire inédit de Beaumarchais du 10 avril 1795.
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de la verve toujours un peu incorrecte, mais colorée, du Beaumar-

chais d'autrefois.

« Amc^Ticains (s'écrie le vieillard), je vous ai servis avec un zMc infatigable,

je n'en ai reçu dans ma vie qu'amertume ])our récompense, et je meurs votre

créancier. Souffrez donc qu'en mourant je vous lèffue ma fille à doter avec ce

que vous me devez. Peut-être qu'ai)n's moi, par d'autres injustices dont je ne

puisjilus me dérendroj! ne lui restera rien au monde, et ]>eul-ètie la Provi-

dence a-t-elle voulu lui ménager, par vos retards d'acquittement, une ressom-ce

après ma mort contre une infortune complète. Adoptez-la comme une digne

enfant de l'état! Sa mère aussi malheureuse et ma veuve, sa mère vous la con-

duira. Qu'elle soit rcL^ardée chez vous comme la fille d'un citoyen! Mais si

après ces derniers efforts, si après tout ce qui vient d'être dit, contre toute a])-

parence possible, je pouvais craindre encon^ que vous rejetiez ma demande;
si je pouvais craindre qu'à moi ou à mes héritiers vous refusiez des arbitres,

désespéré, ruiné, tant en Kurojto que ]iar vous, et votre pays étant le seul où

je i)uisse sans huute tendre la main aux habitans, que me resterait-il à faire,

sinon à sui»i»lier le ciel de me rendre encore un moment de santé qui me per-

mît le voyage d'Amérique? Arrivé au milieu de vous, la tète et le corps all'ai-

blis, hors d'état de soutenir mes droits, faudrait-il donc alors que, mes itreuvcs

à la main, je me fisse porter sur une escabelle à l'entrée de vos assemblées

nationales, et que, tendant à tous le bonnet de la liberté, dont aucun homme

plus que moi n'a contribué à vous orner le chef, je vous criasse : Américains,

faites l'aumône à votre ami, dont les services accumulés n'ont eu que cette

récompense. Date obolum Belisario !

« l'iEUnE-AUGUSTlN C.VJION BEAUMARCUAIS.

« D'auprès d'Hambourg, ce 10 avril 1793. »

Le congrès resta sourd aux réclamations de son fournisseur; non-

seulement il le laissa mourir sans avoir liquidé sa créance: mais pen-
dant les trente-six ans qui suivirent sa mort, depuis 1799 jusqu'en

1835, tous les gouvernemens qui se succédèrent en France et tous

les ambassadeurs de ces gouvernemens auprès des États-Unis ap-

puyèrent en vain la demande des héritiers de Beaumarchais, 11 y avait

contre cette créance un parti-pris qui se transmettait religieusement
d'une génération de législateurs à l'autre. Non-seulement on disait :

Nous avons à déduire sur la créance, fixée en 1793, par M. Ilamil-

ton, à la somme de 2,400,000 livres, la somme de 1 million donnée

pour nous à Beaumarchais le 10 juin 1776; mais on ajoutait : Comme
les intérêts de ce million, dont on ne nous a pas rendu compte depuis

1776, absorbent l'excédant, nous sommes quittes envers les héritiers

de Beaumarchais, et nous ne leur paierons rien. De leur côté, les hé-

ritiers de Beaumarchais répondaient au congrès : D'après le compte
de notre auteur, vous deviez, eu 1793, y compris les intérêts, non pas

"2,400,000 livres, comme l'a réglé M. Hamilton, mais plus de h mil-

lions. Payez-nous au moins la somme fixée par votre propre rappor-
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teur. — Quant au million que les États-Unis prétendaient déduire, le

gouvernement français, s'appuyant sur les déclarations officielles

faites au congrès, en 1778, par M. de Vergennes, intervenait vive-

ment à l'appui des héritiers Beaumarchais, et lu première dépêche
adressée par le ministre Talleyrand sur cette question, le 28 germinal
an XI, à notre ambassadeur auprès des États-Unis, nous dispensera
de reproduire toutes les autres dépêches écrites successivement par
d'autres ministres, toujours dans le même sens :

« On oppose, écrit Talleyrand, aux héritiers de M. de Beaumarchais un

reçu donné par ce dernier le 10 juin 1776 pour 1 million à lui remis par
ordre de M. de Yergemies, et l'on j)rétend imputer cette somme sur les four-

nitures faites par lui aux États-Unis. Comme le paiement et la destination

de ce million tenaient à une mesure de service politique secret ordonnée par
le roi et exécutée immédiatement, il ne paraît ni juste ni convenable de la

confondre avec des opérations mercantiles, et postérieures en date, d'un

particulier avec le congrès. Par conséquent, on ne peut tirer contre M. de

Beaumarchais, en sa qualité de créancier personnel des États-Unis pour four-

nitures à eux faites, aucune induction de la pièce communiquée par l'ex-

commissaire des relations extérieures Buchot au ministre américain.

« Je vous invite, citoyen ministre, à soutenir de votre influence les récla-

mations de la famille Beaumarchais, et à faire valoir les considérations de

loyauté et d'honneur national qu'elle invoque. Un citoyen français qui ha-

sardait pour le service des Américains sa fortune tout entière, et dont le zèle

et l'activité leur ont été si essentiellement utiles pendant la guerre qui leur

a valu leur liberté et leur rang parmi les nations, pourrait sans Joute pré-

tendre à quelque faveur : au moins doit-il toujours être écouté lorsqu'il ne

demande que bonne foi et justice. Agréez, etc.

« Talletrand. »

En 1816, le gouvernement des États-Unis fit demander par M. Gai-

latin au duc de Pdchelieu, alors ministre des affaires étrangères, si

le gouvernement français consentirait à déclarer formellement que
le million fourni le 10 juin 1776 à Beaumarchais n'avait rien de com-

mun avec les fournitures faites j^ar ledit Beaumarchais aux Etats-

Unis. Le duc de Richelieu, se fondant sur la note officielle adressée

au congrès par M. Gérard en 1778, n'hésita pas à faire la déclara-

tion demandée. Cela n'était exact ({u officiellement ; mais il semble

que cette déclaration eût dû suffire pour terminer le débat, car

enfin, en admettant que Beaumarchais eût tiré tout son argent des

coffres de l'état, il y avait certainement quelque chose d'étrange et

de peu digne dans l'attitude d'une nation, devenue paissante, qui,

après avoir reçu d'un particulier à une époque d'extrême détresse

les services les plus signalés, s'obstinait à dire à ce particulier ou à

ses héritiers : « Qui vous a donné l'argent avec lequel vous m'avez
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secourue si à propos et que vous me réclamez en vain depuis tant

d'années? Je crois que vous avez reçu cet argent pour m'en faire

cadeau. Votre gouvernement m'a adressé à ce sujet, entre 1778 et

1783, deux déclarations, dont l'une afiirme positivement que je dois

vous payer toutes vos fournitures, et dont l'autre me porte à penser

qu'on a voulu me faire cadeau d'un million sur ces mêmes fourni-

tures. Depuis cette époque, votre gouvernement déclai(> sans relâche

qu'il n'a rien de commun avec vos opérations conun'Mciales, et que je

dois vous solder intégralement; mais, connne je soupçonne qu'il y a

là-dessous un mystère de cabinet, j'aime mieux admettre que les se-

cours que vous m'avez fournis devaient être gratuits, et que je ne dois

les payer ni à votre gouvernement, qui n'en réclame pas le paiement,
ni à vous, qui le réclamez avec son adhésion. »

Telle était évidemment la situation f;iite au gouvernement des

États-lnis par la déclaration formelle du duc de Uichelieu en ISIO.

Ce gouvernement n'en persista pas moins à repousser la créance,

et malgié l'opinion favorable de plusieurs légistes éminens de l'Amé-

rique, malgré la présence de la lille de Beaumarchais, qui en 1824

vint, accompagnée d'un de ses fds, solliciter en personne le congrès,

à chaque reprise du débat il se trouva une majorité inflexible pour
écarter la réclamation. Kn 1835 seulement, lors(jue se présenta pour
la seconde fois la fameuse aflaire des "25 millions, et lorsque les pro-

cédés un peu violens du président Jackson nous eurent ai)pris que le

gouvernement américain était un créancier moins patient que nous,

l'on songea à faire entrer la créance des héritiers Beaumarchais dans

les compensations réclamées aii nom de la France; mais cette créance

fut singulièrement réduite. Depuis trente-six ans, la famille de l'au-

teur du Barbier de Sévillr réclamait au moins les 2,/iOO,000 francs

stipulés dans le rapport de M. Hamilton en 1793; on lui donna à choisir

en 1835 entre /tuif ceni millefrmirs ou rien : elle préféra 800,000 fr. ,

et ce long et diflicile procès entre Beaumarchais et les États-Unis fut

enfin terminé, comme se terminent beaucoup de procès, par une cote

irès mal taillée.

Je me suis attaché à l'exposer avec une entière impartialité. Je pense
avoir prouvé que l'accusation dirigée contre Beaumarchais en Amé-

rique d'avoir trompé le gouvernement français en lui faisant croire

qu'il envoyait gratis au congrès des fournitures dont il exigeait le paie-

ment est complètement fausse. En admettant même que la chose fût

possible, ce qui n'est pas, il est évident, et par les lettres de M. de

Vergennes, et par celles de Beaumarchais, et par les explications de-

mandées à diverses reprises au ministre de la part du congrès, que
dès le commencement jusqu'à la fin de l'opération le ministre fut

constamment au courant des prétentions de Beaumarchais, et que,
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s'il les eût désapprouvées, rien ne lui eût été plus facile que tle s'y

opposer, même sans sortir du mystère que lui commandait la situa-

tion avant la rupture avec l'Angleterre, et à plus forte raison après
cette rupture. J'ai dû néanmoins rétablir aussi, contrairement à l'o-

pinion très sincère des héritiers de Beaumarchais et aux déclarations

des divers ministres depuis 1778, toutes basées sur la première dé-

claration officielle de M. de Yergennes, j'ai dû rétablir la vérité quant
au fait du fameux million, qui fut incontestablement donné par le

gouvernement, non pas pour un service politique secret, étranger aux

fournilures américaines, mais pour ces fournitures mêmes. — ]\Iain-

tenant je dois faire plus. En entreprenant cette étude sur un homme
très calomnié, mais qui n'est certainement pas un héros ou un sage,

en l'entreprenant surtout comme un moyen de pénétrer plus intime-

ment dans les mœurs et dans l'esprit du xviii*' siècle, je ne me suis

nullement proposé d'être partout et toujours l'avocat de Beaumar-

chais. Je dirai donc, en sacrifiant à un devoir absolu de sincérité la

crainte de froisser peut-être un peu les sentimens si respectal)les

d'une famille qui a bien voulu me confier les papiers de son aïeul, je

dirai que j'ai trouvé récemment, en dehors des papiers qui m'étaient

confiés, des documens d'une authenticité incontestable qui prouvent
non pas que la réclamation de Beaumarchais était mal fondée, par

rapport aux États-Unis (sous ce point de vue, elle me semble toujours

parfaitement légitime), mais que sa créance prise en elle-même était

peut-être moins intéressante que je ne le croyais d'abord, et voici

pourquoi. Partant de l'idée qu'il n'avait reçu du gouvernement fran-

çais qu'une subvention d'un million pour une_^ opération des plus

périlleuses, il me paraissait souverainement injuste que, cette sub-

vention ayant eu pour résultat de f entraîner dans une dépense de

plus de 5 millions, Beaumarchais, après avoir été payé très mal et

à peine de la moitié de ces 5 millions, eût tant de difficultés à vaincre

pour obtenir le paiement du reste. J'avais peine à m'expliquer l'atti-

tude de M. de Yergennes, car d'un côté le ministre semblait dire clai-

rement que l'intention du gouvernement était de laisser à Beaumar-

chais, en même temps que les chances d'insuccès, les chances de

bénéfice dans l'entreprise, et d'un autre côté il le soutenait à peine
dans ses réclamations. Se contentant de ne pas fournir d'armes contre

lui, il paraissait garder une sorte de neutralité entre le fournisseur

qui sollicitait son paiement et les États-Unis, qui, malgré une pre-
mière déclaration officielle du ministre, lui demandaient sans cesse,

en refusant de payer : Est-il bien vrai que cette créance est [sérieuse?

Cette tiédeur de M. de Yergennes, comparée au zèle manifesté plus
tard en faveur de la créance par tant d'autres ministres qui ne con-

naissaient pas bien le fond des choses, me semblait inexplicable. De
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nouvelles recherches m'ont enfin donné le n)ot de cette énigme : c'est

que M. de Vergennes avait lait à son agent la partie plus belle que

je ne pensais. Non-seulement Beaumarchais avait reçu 1 million le

10 juin 1776; mais ce million de l'Espagne, (jue j'avais d'abord con-

testé comme douteux pour le moins, parce que je n'en avais trouvé

nulle trace dans les papiers de l'auteur du Barbier de Séville (1), ce

million avait été bien réellement fourni par M. d'Aranda. Toutefois,

pour garantir le secret de l'opération, ce million avait fait un petit

circuit : l'ambassadeur d'Espagne l'avait versé au trésor public de

France; il en avait tiré une reconnaissance du caissier; il avait remis

cette reconnaissance à M. de Vergeimes, lequel l'avait transmise à

Beaumarchais en échange du reçu que je cite textuellement d'après

l'original.

« J'ai reçu de son rxrrllonco M. le rnmtf do Vorprrnnos la rcrnnnaissancc

d'un uiilliuu de livres tuuiuuis que M. buvei-.^ier avait duuuée ù M. l'ambas-

sadeur d'Espairne, avec laquelle reconnaissance je toucherai au trésor royal
ladite somme d'uu million tournois, de l'emploi de laquelle je rendrai comiite
à sadite excellence M. le comte de Vergennes.

« CARON de BEAUMARCnAlS. ))

« A Versailles, le 11 août 177fi. »

Ce million espagnol du 11 août, ajouté au million français du 10

juin, rend déjà la situation de Beaumarchais moins adligeante; maLs

ce n'est pas tout. J'avais ti'ouvé dans les papiers de l'auteur du Bar-

bier de Séville une lettre en date du 18 février 1777, de laquelle il

résultait qu'il avait vainement demandé un nouveau secours d'un mil-

lion, et, partant toujours de l'idée qu'il n'avait reçu qu'un milhon,je

pensais que, ses cargaisons dépassant de beaucoup ce chifl're et les

Américains ne lui envoyant rien, il avait dû se trouver fort embarrassé.

11 l'était en elï'et; mais un pi-emier refus ne le décourageait pas, et il

revint à la charge, sans doute appuyé par M, de Maurepas, car j'ai con-

staté que dans cette même année 1777, après une demande infruc-

tueuse au mois de février, il reçut de M. de \ergennes, le 31 mai

1777, /iOO,000 liv.,le 16 juin, '200,000 liv., le 3 juillet, /i7Zi,Zi96liv.,

ce qui fait un total de 1 million 7Zi,Zi96 livres, lequel, ajouté aux

deux millions déjà donnés, permet évidemment à Beaumarchais de

supporter avec plus de patience les difficultés qu'il éprouve à se faire

payer du congrès. Il paraît de plus qu'à la fin de 1777 il avait fait en

Amérique un envoi extraordinaire de fusils que le ministère devait

lui rembourser à part, car en 177811 réclame une nouvelle somme de

360,000 livres, et le rapport de M. de Vergennes au roi, eu date du

(1) Voyez la livraison du 15 juillet.
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8 avril 1778, pour être autorisé à lui délivrer cette nouvelle somme,
est motivé ainsi :

« M. le comte de Maurepas ayant autorisé l'année dernière, de l'ordre de

votre majesté, le sieur de Beaumarchais à faire un envoi de 1 5,000 fusils dans

l'Amérique septentrionale, avec promesse d'en être rembourse, le sieur de

Beaumarchais sollicite pour qu'il lui soit payé ime somme de 360,000 livres,

valeur desdits fusils, etc. »

Au bas de ce rapport, le roi écrit hon^ et Beaumarchais touche les

360,000 livres en question. Seulement il paraît qu'on trouvait qu'il

avait reçu assez d'argent pour toute cette aiïaire, et qu'on tenait à

ce qu'il jurât ses grands dieux de n'en pas demander davantage;
c'est ce qu'indique la forme assez bizarre de son dernier reçu des

360,000 livres, qui est rédigé ainsi :

« Je reconnais que sa majesté a bien voulu me rembourser de quinze mille

louis que j'avais avancés pour des objets relatifs à son service. Je les reçois

avec reconnaissance en cet instant où j'en ai le plus grand besoin; mais ces

objets ayant cesséj^'e m'engage d'honneur, et sous toutes lesformes possibles,

à ne rien réclamer davantage du trésor royal, quelque face que prennent les

affaires de mon commerce, assurant bumblement sa majesté qu'à moins de

nouveaux ordres de sa part, je n'engagerai pas un ccu de plus dans mes

affaires qui ait aucmi rapport avec celles de sa majesté.
« Caron de Beaumarchais.

« A Paris, ce 18 avril 1778. »

C'est en effet là le dernier reçu de Beaumarchais qui ait trait aux

fournitures américaines. Toutes les sommes que nous venons de

mentionner ont été incontestablement données pour concourir à ces

fournitures. C'est ce qui résulte du rapport de M. Durival à M. de

Vergennes, du 5 septembre 1786, à propos de la demande faite par
le banquier des États-Unis. Tous les paiemens faits à Beaumarchais

y sont récapitulés sur une feuille à part avec ce titre : Paiemens or-

donnés j)our le se7^vice de l'Amérique, mais ce rapport confirme en

même temps la thèse générale que nous avons constamment soute-

nue, car si l'on y trouve la preuve que M. de Vergennes avait donné

plus d'argent que nous ne le pensions d'abord, on y trouve aussi la

démonstration que c'était au ministre seul, non aux Américains, que
Beaumarchais devait rendre compte de l'argent reçu. Il reste égale-

lement certain que la politique relativement à l'Angleterre suffisait

pour faire en 1776 à M. de Vergennes une loi de vouloir que l'opéra-
tion eût un caractère commercial, non pas^c///, mais réel, et que
Beaumarchais, en lui donnant ce caractère, suivait les instructions du
ministre. Si, dans les années 1777 et 1778, qui furent les années

décisives pom' les destinées de l'Amérique, les insurgens avaient
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succombé, Reaiimarcliais aurait perdu, uon-seulement l'argent qu'il

avait su, par son habile insistance, se procnrcr de la France et de

l'Espagne pour venir à leur secours, mais encore sa foitune person-

nelle; car il est incontestable qu'agissant tout à la fois, et dans l'es-

pérance d'un bénéfice plus grand, et aussi (je ne crois pas qu'on

puisse équitablement lui refuser ce mérite) sous l'influence d'un

désir ardent d'associer son nom au succès de la cause américaine,

il avait dépassé de beaucoup les 3 millions qu'il avait reçus. 11 n'en

est pas moins vrai qu'il avait reçu ces 3 millions, et que M. de Ver-

gennes conservait le droit de lui en demander compte. Ce compte
a-t-il été rendu et sous quelle forme? Le ministre aurait-il exigé de

Beaumarchais un remboursement partiel ou total dans le cas où ce

dernier aurait été payé intégralement i)ar les Américains? Pourquoi
dans le contrat de 1783 avec l'Amérique M. de Vergennes mention-

nait-il un seul des trois millions donnés à Beaumarchais et ne par-
lait-il pas des deux autres? Pourquoi, après avoir mentionné ce mil-

lion, refusait-il aux Américains de commtmiquor le nom de celui qui
l'avait touché? Prit-il en considération que non-seulement Beaumar-

chais ne pouvait obtenir du congrès le paiement de ce qui restait dû

sur ses fournitures, mais qu'il avait fait dans ses expéditions aux

États-Unis des pertes considérables, que plusieurs de ses vaisseaux

avaient été capturés par les Anglais, et que le seul état de Virginie,

par la dépréciation du j)apioi'-monnaie, lui avait fait perdre une sonune

(ju'il évaluait à trois millions? Ces pertes f'ui'ent-elles considérées

connue une sorte d'acciuittement des trois millions reçus de la France

et de l'Espagne? Toutes ces questions sont plus faciles à poser qu'à
résoudre. Dans une alTaire de ce genre, il y a toujours des points
sur lesquels on en est réduit aux probabilités et aux conjectures.

En résumé et pour en finir sur cette mystérieuse opération, qui a

fait échanger pendant cinquante ans, entre la France et l'Amérique,

plus de cinquante dépèches dont pas une n'est exacte, Beaumarchais,

indépendanunent de ses réclamations contre les états particuliers de

l'Union, réclamait en 1795 du congrès une somme de Zi, 14 1,171 liv.,

y compris les intérêts du compte réglé en 1781 par Silas Deane :

après quarante ans de débats, ses héritiers ont touché huit cent mille

francs! Ce qu'il a perdu représente donc au moins la subvention se-

crète de trois millions qu'il avait reçue. Ce résultat est moins inique

en lui-même que si la subvention n'existait pas, mais il n'en fait pas

plus d'honneur à la reconnaissance et à la générosité du gouverne-
ment américain.

Ce n'est donc point dans ses rapports avec le congrès que Beau-

marchais s'est enrichi, il y a perdu au contraire; mais lorsque le

subside de la France et de l'Espagne lui eut permis de monter gran-



BEAUMARCHAIS, SA VIE ET SON TEMPS. 681

clément une maison de commerce, il suivit cette veine avec l'ardeur

qu'il mettait dans ses procès ou dans ses comédies, et entama un

grand nombre de spéculations diverses. Ces tentatives furent en gé-

néral moins fructueuses qu'elles auraient pu l'être si Beaumarchais

n'eût apporté dans sa carrière de spéculateur les qualités et les

défauts de l'artiste; il aimait les entreprises difficiles, pourvu qu'elles

fussent brillantes ou utiles, et il embrassait trop de choses à la

fois. J'ai sous les yeux un tableau général de ses affaires depuis le

1" octobre 1776 jusqu'au 30 septembre 1783, c'est-à-dire pen-
dant les sept années qui représentent plus particulièrement sa car-

rière commerciale. Ce tableau indique un mouvement de fonds de

21,0ZiZi,191 livres en dépense et de 21,092,515 en recette; l'excé-

dant de la recette sur la dépense n'est donc que de Zi8,327 livres. A

la vérité, les dépenses portent sur diverses entreprises qui plus tard

ne donnei-ont plus que de la recette; mais le chifl're peu élevé de cet

excédant de recette obtenu dans un espace de sept ans suffit ,
ce me

semble, pour donner l'idée d'un négociant un peu audacieux, le

plus actif d'ailleurs et le plus amusant des négocians. On a vu Beau-

marchais jusqu'ici mêlant le commerce à la politique; on ne sera

peut-être pas fâché de le considérer un instant à l'état de commerçant

pur et simple, courant d'un port à l'autre, achetant ou construisant

des vaisseaiLX, bridant, comme il dit, ses divers cajntaines, afin d'en

tirer un peu de jjrofif, et discutant une expédition maritime avec

l'aplomb d'un armateur consommé. Parmi les cinq cents lettres qui

le représentent sous cet aspect, je n'en citerai qu'une. 11 est à Bor-

deaux surveillant un de ses arméniens, et il écrit à son agent Francy,

revenu d'Amérique et resté à Paris :

« Bordeaux^ ce 19 octobre 1782.

(' Maintenant, mon Francy, je sais tout ce qui regarde mon armement;

mais je ne saurais rien, si j'étais parti avant d'avoir vu. La Ménagère sera

parfaitement gérée; Foligné (c'est le nom du capitaine), à quelques lubies

près, est un excellent homme : son état-major est charmant, et son équipage

a la meilleure volonté! Voilà pour un. L'Jbnable Eugénie, au lieu d'être de

600 tonneaux de port, est à peine de bOO. Son capitaine est un homme indo-

cile, volontaire et peu soigneux. Sans me rien dire, on a mis 32 canons, 160

hommes et tout ce qu'ils entraînent, de façon qu'au retour ce navire, qui

fait 9,000 livres de dépenses par mois et m'a coûté au moins 300,000 livres,

ne peut donner que de la perte. Ils n'ont pris que 1,000 barils de farine fai-

sant 125 tonneaux, lOo milliers de poudre au roi faisant à peine 50 ton-

neaux, ma cargaison, qui n'en fait pas tant,
— et le navire est si fort au

comble, qu'ils ont laissé à Nantes du feuillard que j'avais demandé pour la

Ménagère, et pour lequel ils n'ont pas trouvé de place.

« Pour faire tenir la voile à ce navire, ils ont mis 76 milliers de briques

TOME m. 44
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inutilos en lest, au lieu do prendre du charLon qui se fût Ijien vendu ù Sainl-

Doniinicue. Eu outre ils oui 30 tonneaux de l'er en lest, et leur arriniaire est

si mal fait, qu'il leur a fallu jrlisser d'ici 2;» tonueiiux de fer poui' que le na-

vire ne retombât pas sui" sa quille avec saccade dans les forts temps; mais

je remédie aut>iut qu'il est en moi à tous ces maux par la nature des instruc-

tions que e donne à Levaiirneur et au papa Foliuné. Voilà pour deux.

ii L'.îlrxandre marche comme un panier percé, c'est l'expression de (Iré-

ffory (autre capitaine); mais il tient en cale beaucoup plus que VEngénie; il

arrive demain do La Hochelle en rivière. Il n'a rien dans ses bois, mais ses

asrès, voiles et mdtuies sont très endonmiairés. U s'est battu six heures (le

croiriez-vous 1?) à la vue <lc (jualrc fréi:al(>s IVançaLses et d'un vaisseau de 64

qui n'ont j)as fait le muindrc mouvement ]»our le secourir. (Juaud il s'en est

plaint à Ilochefort, on lui a (Ut qu'il aurait dû faire des sii^naux. Le capitaine
a réi)0udu très bien que le bruit et le feu des canons était le meillem- si^rnal

qu'il eût pu faire. Il va rester à Souillac sans îuonter à Bordeaux, et J'espère

qu'il partira avec les deux auti'es. Il ne marche pas assez pour l'envoyer
seul nulle part. Nous ne le neutraliserons point, et je compte sur le fret du
roi. Gréprory lui-même a la tète assez chaude; il s'entendrait mal avec Baudin

(autre capitaine), plus vfdontaire et despote que lui. Je vais les brider tous,

de manière qu'ils obéiront et me donneront un peu de ju'olit. car j'en espère

fort peu, \u le dernier prix des denrées dLurope aux iles, l'abaissement du

fret et l'avilissement du prix des denrées des lies en Europe.
« Donc me voilà cloué jusqu'au départ à l'endroit où je ne devais rester

que trois semaines. Rien ne se ferait, je le vois, et tout irait encore une fois au

diable.

« Comment va voire frôle santé? comment va votre douce et très aimaljlo

belle-sœur? Votre projet de voyaj^e dans les pays chauds n'est qu'une de ces

idées de malade que la raison réprime. Du repos et du récrime, voilà ce qu'il

vous faut. Jasez do ma lettre avec ma femme, afni qu'elle soit au courant de

tout. J'ai ici tous les états-majors et jdus de mouvement iiu'il n'en faut pour

gaspiller tout mon temps. Je ne sais si je pourrai lui écrire aujourd'hui.
« Dites à Cautiui (1) que j'ai reçu sa dernière lettre avec celles qu'elle con-

tenait. Je le j)rie de m'envoyer un mot tous les courriers^ soit que je lui écrive

ou non.

(i Je puis maintenant tout finir ici sous quinze jours; ainsi voilà le terme

à peu près de mon voyage. Bonjour, mon Francy. »

Le jeune Francy aimait le luxe; il s'était enrichi par les intérêts

que Beaumarchais lui donnait dans ses opérations, et quoiqu'il fût

logé chez son patron , il se permettait d'avoir trois chevaux à lui.

Beaumarchais avait aussi un certain penchant pour le faste; mais quel-

quefois les accusations du docteur Dubourg lui revenaient à l'esprit :

il redoutait les envieux, se sentait pris par saccades d'une belle pas-

(1) C'était sou caissier, dont il eut plus tard à se iJaludre, et qui fut remplacé par le

frère aiué de son ami Gudin.



BEAUMARCHAIS, SA YIE ET SON TEMPS. 683

sion pour la simplicité, et il écrivait alors à Francy, tout au travers

d'une lettre de commerce, des sorties ab irato dans le genre de celle-

ci, qui est également datée de Bordeaux :

« Bordeaux, ce 26 octobre 1782.

« Ce que je désapprouve, c'est que vous nourrissiez trois chevaux à

Paris dans votre état : ce luxe est une inconséquence et plus qu'une inutilité.

Vous faites tous crier après moi, après vous, après nous enfin. Et, dans le

temps où je voudrais réformer une partie de mes dépenses, j'ai le chagrin

d'entendre dire qu'on jette tout par les fenêtres autour de moi.

« Certes je ne dois compte, pas plus que vous, de ma conduite à personne,

cependant il y a ce qu'on appelle décence d'état, et quand on l'enfreint, on

a tous les sots, les envieux, les parens, les ennemis, les grands, les petits

contre soi. Par cela seul que vous êtes chez moi, je m'afflige qu'on puisse me
dire que tout ce qui m'approche est d'un luxe effréné. Que diable avez-vous

besoin de ce train? Eh! vivez simplement, et chassez les inutilités. Vous

m'exposez à ne plus savoir comment je vis pour mes écuries : je suis volé de

toutes parts, et cela naît du désordre, dont ils profitent. Dix chevaux et trois

cochers qui s'entendent pour piller! Je vous le demande en grâce, nous

sommes tous hors de nos places, mon ami (1). Je vais ordonner qu'on vende

deux jumens à moi; j'en ai assez, trop même de cinq, et vous, ne soyez pas
la cause que je ne puisse mettre de l'ordre dans mon domestique. Dès qu'il

y a confusion, il y a volerie. Ce que je vous mande est juste et raisonnable :

je veux vivre désormais dans la plus grande simplicité. Quand vous saurez

de quelle hauteur partent les observations critiques qui donnent lieu à mes

confidences, vous trouverez que je ne puis trop me précautionner contre la

méchanceté, vous ne voudriez pas me faire du mal, et tout cela m'en fait.

C'est mon cœur qui vous parle, comme un ami le fait à son ami. »

Malgré les adoucissemens de la forme, ces observations déplurent
sans doute à Francy, qui était fier, un peu capricieux en sa qualité
de malade, et qui entretenait ses trois chevaux à ses frais; car, dans

la lettre qui suit celle que nous venons de citer, Beaumarchais, si

gueri'oyant au dehors, mais qui aimait avant tout la paix dans son

intérieur, lui répond amicalement : « Personne ne m'entend ni ne

veut m'entendre. Eh bien! faites à votre fantaisie, n'en parlons plus,
et portez-vous bien; c'est le principal. »

La santé de ce jeune homme, atteint d'une maladie de poitrine,

déclinait de jour en jour. Il était allé passer quelque temps à Dun-

kerque chez des amis. L'auteur du Barbier, au milieu de tous ses

travaux, trouve le temps de se transfonner pour son Francy eu méde-

cin, et il lui écrit cette lettre qui me semble empreinte d'un carac-

tère de bonté touchante en raison même des artifices délicats que

(1) Ceci est du Beaumarchais à la fois plein de bon sens et de délicatesse.
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Beaumarchais emploie i)our décider son jeune ami à suivre un trai-

tement rigoureux.

« Pîivis, ce 20 août 1783.

« AFon panvro Franry, vous n'tMi^s (ju'unp lièlo do dire qno je vous oulilic;

mais connue vous êtes une hètc malade, je vous pardonne. Si vous vous oe-

cupez de votre sanlé autant que .'e le fais, vous vous rétahlirez assez proniji-

tement. 11 faut seulement, mon ami, cpie vous n'ayez nulle ])itié de vous-

même, et que vous fassiez rigoureusement ce que je vais vous prescrire.

« J'ai eu deux coulV'ieuces tn'-s irraves avec M. Seifferl, votre médecin. Il

n'a pas ajiprouvé la saiiruée du pied, quoiqu'il ne vous l'ait pas écrit : il a

craint de faire travailler votre espi'it, et il a tourné autour du pot sur cet ol)-

jet; mais moi, avec qui il faut toujours parler net, voici ce que j'ai appris de

lui i>our résultat de sa théorie et de la helle expérience qu'il vient d'en faire

sur M""" de Sainf-Alhau, (pii était à la uiort,
—

jiar conséciucut hien aulrement

malade que vous, ayant la lièvre, l'extinction de voix, 1(> marasme, crachant

ses poumons, enlin désespérée et abandonnée de tout le monde. Kcoutez-le

raisonner : « L'iicreté de l'humeur qui se jette sur une partie affaiblie pai'

accident, ou tViible par nature, forme enlin un ulcère où se porte toute l'a-

crimonie du san.i:-; mais alors le crachement et fous les accidens provenant

de la partie al'lligée ne sont eux-mêmes qu'un mal local, et tous les remèdes

qu'on leur porte pallient, adoucissent ce local, sans détruire le premier vice.

^)uel(iues efforts qu'on fasse, si la compassiori jtourlc malade empêche d'aller

au fait sur le principe du mal, il ne l'ait cpie durer plus lonu-teuqiS, mais il

reste incurable. Je ne connais donc (dit M. Sinlfertj qu'un seul moyen, qui

est de détourner riuiuicunlu cours entier qu'elle a jiris sur une partie faible,

et de la porter à l'extérieur, d'autorité, et même avec violence. En consé-

quence, notr(> médecin, sans éirard i»our t(»ns les .iralans, jiarens, complai-

sans, etc., de notre jolie petite Saint-Alban, vous lui a llauiiué deux vésica-

toires aux deux l)ras. ils ne rendaient pas assez, selon lui, il lui en a flanqué
un sur les épaules, et si l'humeur n'eût pas abondamment donné, il allait lui

en mettre un sur la poitrine.
— Bourreau! lui criait-on; il allait son train.

Enfin, mon ami, elle a moins toussé, moins craché, elle a dormi, a retrouve

l'appétit, et lorsqu'on s'apprêtait à la pleurer, il a fallu rire avec elle de son

emplâtre universel, qui lui a sauvé la vie. Elle a souffert, mais quelle diffé-

rence de sort ! Depuis six semaines, elle se porte au mieux : elle a repris sa

chair, ses couleurs, sa voix pour parler et chanter. Voilà ce que j'ai sous

les yeux. Seiffert vous condamne donc, et moi aussi, à revenir vous faire em-

plàtrer de vésicatoires, ou bien prenez sur vous de le faire où vous êtes; mais

soyez sûr qu'après bien des raisonnemens nous convenons tous qu'il faut s'y

soumettre, et que la santé future en déi)end. Tout le reste est de la graine

d'ignorant. « Je le ferais, dit Seiffert, sur moi-même tout à l'heui'e, si mon
mal de poitrine ne s'était pas terminé. » Eh! vite aux vésicatoires, mon
ami! Criez, si cela vous soulage, ou revenez, et nous vous promettons de

n'avoir nulle pitié de vos répugnances.
« Je ne puis trop remercier vos amis et les miens de tous les soins qu'ils



BEAUMARCHAIS, SA VJE ET SON TEMPS. (585

prennent de vous; mais si vous manquez tous de résolution pour notre tei'-

rible régime, revenez à nous, car il n'y a pas de temps à perdre. Souffrons

quelques jours pour sauver l'édilke entier, et n'attendons pas que le danger
soit plus pressant : c'est le vœu et l'ardent désir de votre ami.

« Caron i)e Beaumarchais . »

La sollicitude de Beaumarchais ne put sauver le jeune Francy, 11

mourut peu de temps après avoir reçu cette lettre, et son testament,

que j'ai sous les yeux, contient un article qui, rapproché du passage

déjà cité du testament de Julie, est un titre de plus en faveur de

l'homme ainsi jugé par ses amis mourans. Après avoir distribué à sa

famille la fortune assez considérable qu'il avait gagnée au service de

son patron. Francy termine par ces lignes : « Je nomme, pour exé-

cuter mon testament, M. Caron de Beaumarchais, mon ami; les obli-

gations qve je lui ai ne me permettent de lui faire avcun legs, bien

persuadé qu'il se portera à me rendre ce dernier service. » Il me
semble qu'il y a quelque chose de flatteur pour Beaumarchais dans

cette manière de motiver l'absence de legs en sa faveur et ce dernier

service (pi'on attend de lui.

Pour compléter le tableau de la vie de Beaumarchais à cette épo-

que, il faudrait le montrer après la désastreuse bataille navale où le

comte de Grasse ])erdit en 1782 la plus magnifique de nos flottes,

s'enflammant d'un beau zèle au milieu de la consternation générale,

envoyant dans tous les cafés de Paris des hommes qui crient : Sous-

cription! souscription! et qui proposent de remplacer ainsi les vais-

seaux perdus, écrivant à toutes les chambres de commerce du

royaume, leur adressant à chacune 100 louis et les pressant d'a-

dopter son idée. Bientôt cette idée se répand comme une traînée de

poudre : chaque ville, chaque corporation olï're un vaisseau, et le

désastre éprouvé par notre marine est réparé avec une rapidité

merveilleuse. Beaumarchais court lui-même dans toutes nos villes

maritimes pour activer et échaufler ce mouvement patriotique. M. de

Vergennes lui écrit : (( Comme ministre je n'ai pas le droit d'approu-

ver, mais comme citoyen j'applaudis de tout mon cœur au sentiment

énergique que vous communiquez à vos compatriotes Quelque
succès que puisse avoir votre démarche, elle n'en fait ])as moins

d'honneur à votre zèle, et c'est avec bien de la satisfaction que je

vous en fais mon compliment. » L'amiral d'Estaing, qui s'est rendu

avec Beaumarchais à Bordeaux, enchanté de la coopération de l'au-

teur du Barbier de Séville, lui écrit de son côté dans son style tou-

jours un peu facétieux : <( Lorsque le cerveau de feu Jupiter accoucha

de la belligérante Minerve, il lui fallut certainement une accoucheuse

comme vous. )> Et Beaumarchais, continuant la métaphore, répond à

l'amiral : (( Votre sage-femme, comme vous m'appelez, n'eût fait
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faire à son Jupiter qu'une fausse-couche au lieu d'une Minerve, si, en

dévorant tout ce qui n'allait pas au but, elle n'eût mis beaucoup
d'onction et d'indulgence pour tout ce qui peut y servir. » A travers

ces élans patrioticjues, on aurait à montrer Beaumarchais se livrant aux

spéculations commerciales les plus diverses :
— établissement d'une

caisse d'escompte, association avec les frères Perler j)our la fondation

de la pompe à feu de Chaillot, etc.;
— mais cela nous entraînerait

trop loin : de toutes ses allaires de commerce qui datent de cette

époque, une seule, par son importance littéraire et historique et par
les divers incidens (jui s'y rattachent, nous semble mériter une atten-

tion particuhùre : c'est à celle-là que nous nous arrêterons.

II. — RP.A(TMARCUAIS ÉDITCTB DE VOLTAIRE.

Il fallait un honmie aussi aventureux que Beaumarchais pour o.ser

entreprendre en 1779 d'imprimer et de publier les (Euvres Complètes
de Voltaire. Comme opération de hbrairie, c'était la plus forte qui eût

été tentée jusque-là. \1Encijdopèdie\\ d, que trente-trois volumes, et

il s'agissait ici de produire presque en même temps une édition en

soixante-dix volumes in-H" et une édition in-12 à meilleur marché
en quatre-vingt-douze volumes. Ce n'est pas piécisément le nombre
des volumes qui rendait cette opération ellVayanie ])our tout autre

que pour l'auteur du Barbier, il y avait une dilticulté bien plus

grave encore : la moitié à peu près des ouvrages de Voltaire était

prohibée en France. Ces ouvrages prohibés n'en circulaient pas moirus

assez librement; mais de temps en temps le gouvernement se croyait
tenu de faire acte de rigorisme : on brûlait des éditions, et ceux-là

même qui souvent achetaient et hsaient ces ouvrages avec le plus
d'avidité envoyaient pour l'exemple en prison les marchands qui les

vendaient. C'est uu des caractères essentiels des sociétés qui menacent

ruine que ce désaccord choquant entre ce qui est défendu par la loi

et ce qui est non-seulement toléré, mais approuvé et recherché par
les mœurs.

Une édition complète des ouvrages de Voltaire ne pouvait donc

s'imprimer eu France, mais elle avait besoin de pouvoir y pénétrer
avec quelque sécurité; un coup de rigueur eût été mortel à une en-

treprise aussi vaste. D'un autre côté, vu l'importance et le fracas

de l'opération, comment espérer qu'elle ne soulèverait pas beau-

coup de clameurs et que le gouvernement, même dans l'hypothèse
où il serait favorable, n'aurait pas la main forcée? C'était une

chance que nul libraire n'osait courir. Panckoucke, qui avait acheté

des héritiers de Voltaire ses manuscrits inédits, et qui se proposait

d'abord de faire cette édition générale, trouva Fentreprise trop dan-
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gereuse et vint l'otrrir à Beaumarchais. Si j'en crois le manuscrit iné-

dit de Gudin, l'impératrice Catherine de Russie aurait fait proposer à

Panckouke d'imj)rimer à Saint-Pétersbourg même la collection des

œuvres de Voltaire :

« Beaumarchais, dit Gudin, jaloux de l'honneur de son pays, ne fut pas

plus tôt informé des démarches que faisaient les agens de l'impératrice, qu'il

courut à Versailles remontrer au comte de Maurepas quelle honte ce serait

pour la France de laisser imprimer chez les Russes les ouvrages de l'homme

qui avait le plus illustré la littérature française. Ce ministre en fut vivement

frappé; mais, placé entre les deux grands corps du clergé et du parlement, il

appréhendait leur opposition et les clameurs de ces esprits timides qui, trop

semblables aux oiseaux de la nuit (c'est toujours Gudin qui parle), s'effarou-

chent à l'éclat du jour. Après quelques momens de silence et de réflexion,

M. de Maurepas dit à Beaumarchais : a Je ne coimais qu'un seul homme qui
osât courir les chances d'une telle entreprise.

— Et qui, monsieur le comte?
— Vous.— Oui, sans doute, monsieur le comte, je l'oserais; mais quand j'au-

rai exposé tous mes capitaux, le clergé se pourvoira au parlement, l'édition

sera arrêtée, l'éditeur et les imprimeurs flétris, la honte de la France com-

plétée, et rendue plus ostensible. » M. de Maurepas promit la protection du

roi pour une entreprise qui aurait l'assentiment de tous les bons esprits et

qui intéressait la gloire de son règne. »

Je ne suis pas bien sûr que M. de Maurepas se soit exprimé ainsi,

et il me parait que Gudin lui prête un peu son philosophique lan-

gage; mais ce qui est certain, c'est que le vieux ministre, aussi vol-

tairien que Voltaire, accorda à l'opération son patronage secret, et

que jusqu'à la fin elle se poursuivit, comme on le verra, avec la com-

plicité permanente du directem- général des postes (1).

Ce serait nous écarter trop de notre sujet que de discuter ici la

question tant de fois rebattue de l'influence des ouvrages de Voltah-e;

nous sonnnes de ceux qui pensent que les vérités vraies, en religion,

(1) M. de Maurepas n'avait pas toujours été favorable à Voltaire. A l'époque de sou

premier ministère sous Louis XV, quand le ministre et le poète étaient jeunes tous deux,

il y avait eu entre eux non pas une hostilité de principes, attendu qu'ils n'étaient pas

plus austères l'un que l'autre, mais une querelle à roccasion de la candidature de

Voltaire à l'Académie en remplacement du cardinal de Fleury. Louis XV, jugeant que

l'éloge du cardinal ne convenait pas précisément à Voltaire, s'était opposé à sa candida-

ture, et le poète insistant auprès de M. de Maurepas, ce dernier, dans la vivacité du

déliât, lui aurait dit : <( Je vous écraserai. » Ce mot fut reproduit dans la notice de Con-

dorcct sur Voltaire, ajoutée à l'édition de Beaumarchais après la mort de M. de Maure-

pas; mais Beaumarchais, tout en permettant à Condorcet de reproduire ce mot très

connu, crut devoir, par recomiaissance pour la protection que M. de Maurepas avait

accordée à son édition, y ajouter rme note de sou chef, dans laquelle il déclare que
M. de îilaurepas, consulté par lui, a toujours nié le mot que Voltaire lui attribuait, et

qu'il se flattait au contraire d'être pour beaucoup dans la permission accordée à Vol-

taire de revenir à Paris à la fin de sa vie.
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en morale ou en politique, ont assez de force pour résister par elles-

mêmes aux assauts de l'esprit de licence et d'erreur. Cette lutte éter-

nelle entre la vérité et l'erreur est non-seulement la loi du monde

moial, mais en quelque soite le creuset où la vérité s'éprouve, et

d'où elle se dégage épurée et rajeunie. Ce n'est donc pas la vérité

qui a péri sous les coups de Voltaire. Toute la partie de ses ouvrages
où il n'a été que l'écho des travers et des vices de son temps est déjà
à peu près morte et enterrée; il n'en est pas moins vrai que ceuxfjui
le maudissent de nos jours comme une personnification de Satan re-

produisent chaque matin, sui'tout (|uand ils croient en avoir besoin

pour eux-mêmes, un assez bon nombre d'idées justes qu'il a con-

trii)ué plus que personne à mettre en circulation. La collection de

ses œuvres ressemble à cette statue dont il est question dans la Vision

de Bahouc. (\\\\ était composée «de tous les métaux, des terres et

des pierres les plus précieuses et les plus viles. » Aussi le temps a-t-il

rongé et détruit une partie de la statue. Il n'est pas aujourd'hui

beaucoup de personnes qui, à moins d'y être forcées, lisent les (|ua-

tre-vingt-douze volumes de l'édition de Beaumarchais. Quant à lui,

il se crut obligé de recueillir avec une dévotion scriq)uleuse tout ce

qui, durant plus de soixante-cinq ans, était sorti delà plume intaris-

sable de Voltaire. Pour donner plus de solennité à celte opéiation,

qui était alors un événement, il fonda, sous le titre poiupeux de .S'o-

cielc jihiinsophique, liltcraire et typographique, une société qui se

composait de lui tout seul (« la société, qui est moi ,
» dit-il dans une

de ses lettres intimc=}. et en même temps, pour n'ellaroucher la

jalousie de personne, il s'intitula modestement correspondant général
de cette société idéale. Il acheta cent soixante millefrancs au libraire

Panckouke des manuscrits inédits qui ne contenaient guère qu'un
morceau véritablement intéressant, les fragmens de la Vie de J^ol-

iaire écrits par lui-même. Il dépêcha un agent en Angleterre ])our

faire l'acquisition, moyennant 150,000 livres, des caractères d'im-

primerie les plus estimés de l'époque, ceux de Baskerville; il en expé-
dia un autre en Hollande pour y étudier la fabrication du papier; il

acheta trois papeteries dans les Vosges, et enfin il s'occupa de cher-

cher hors de France et sur la frontière quelque terrain neutre où il

pût fonder avec sécurité un vaste établissement de typographie.
Le margrave de Bade possédait à Kehl un vieux fort, aujourd'hui

démoli, dont il ne tirait aucun parti ; Beaumarchais lui demanda l'au-

torisation de s'établir dans ce fort, en payant, bien entendu, et d'y

réunir beaucoup d'ouvriers qui dépenseraient dans son margraviat

tout l'argent qu'ils gagneraient à imprimer Voltaire. La proposition

était séduisante; mais il se présentait des diflicultés. Beaumarchais,

homme de précaution, demandait que le prince s'engageât par écrit»
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en cas de procès, à permettre que la société eût recours contre lui

sur les biens qu'il possédait en Alsace; le margrave s'y refusa, et

Beaumarchais renonça à sa prétention. Le margrave, à son tour,

exigeait de Beaumarchais une petite concession qui n'était rien moins

que le droit de supprimer tout ce qui, dans les ouvrages de Voltaire,

serait par trop ollénsant pour la religion et les mœurs, promettant
d'ailleurs de n'user de ce droit qu'avec une extrême modération,

(judin prétend malignement que ce qui inquiétait surtout le mar-

grave, c'était de passer pour complice des insolences de l'auteur de

Candide à l'égard de l'illustre famille de Thunder-ten-Tronck en par-
ticulier et des petits princes de la Germanie en général. Quoi qu'il en

soit, après Jjien des débats, Beaumarchais envoie son ultimatum au

margrave sous la forme d'une letfre ostensible que son agent de Kehl

est chargé de communiquer à son altesse. Cette lettre me semble assez

curieuse par son eflronterie. Pour apprécier l'originalité des passages
un peu impertinens qu'elle contient, il faut se figurer l'agent de Beau-

marchais lisant avec un gi-and sérieux ce document ojflciel au mar-

grave de Bade :

« Paris, ce 25 féviier 1780.

(I La requête, monsieur, que vous nous avez envoyée, comme étant présentée
en notre nom à son altesse monseigneur le margrave de Bade, a été lue et

approuvée par toute la société.

« Les objections dont vous nous avez rendu compte sont de deux sortes. La

première, qui regarde les biens de S. A. en Alsace, nous paraît absolument

levée par votre réponse, que nous approuvons tous. La deuxième, qui regarde
la mutilation des œuvres de l'homme célèbre, n'est pas en notre pouvoir,

quand elle serait dans notre volonté. Vous auriez pu vous rappeler qu'une des

conditions de la vente qu'on nous a faite de ces manuscrits est que nous ne

nous donnerons aucune liberté sur les ouvrages du grand homme. C'est

lui tout entier que l'Europe attend, et si nous lui ôtions les cheveux noirs,

ou blancs, selon l'opinion de chaque moraliste, il resterait chauve, et nous

ruinés.

« La France, Genève, la Suisse, la Hollande, fourmillent des œuvres qu'on
voudrait que nous retranchassions de cette édition. 11 faudrait peut-être en

effet qu'on s'y obstinât, si nous les imprimions séparément, comme on les

donne partout; mais s'il se trouve dans soixante volumes d'œuvres com[)lètes

quelques passages ou même quelques morceaux entiers qui, en faisant le

charme des uns, choquent l'austérité des autres, il est impossible à des éditeurs

d'œuvres complètes de les en distraire.

« Je n'entends pas bien quel principe porterait un gouvernement à une
telle rigueur. S'il détruisait par là ce qui lui déplaît, et si l'autorité de chaque
administration avait une intluence universelle, il y aurait une conséquence

rigoureuse dans ces sortes de prohibitions ; mais, comme en parcourant le

monde, on change de mœurs, de goûts et d'opinions avec les derniers che-

vaux de chaque frontière, l'homme qui écrit pour tous, ou la compagnie qui
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promet un célèbre auteur complet, ne peuvent se somnettre à aucune de ces

restrictions particulières.

« Montaitrne, qui s'imprime partout avec privilège, s'est bien donné d'autres

libertés. Sou chapitre de la noitetise, celui où il a inséré un ver? portant nu
gros mot bien obscène et mis exprès par lui, pour être à son tour, dit-il, uu
livre de boudoir, n'ont jamais été retranchés de ses œuvres; l'éditeur qui
voudrait aujourd'hui les soustraire serait déshonoré comme un sot, et per-
sonne n'achètoi-ait son édition. Il doit en être ainsi do tons les grands hommes.
Vous avez fort bien dit que toutes ces défenses, jtortanf sur les bhu^phèmeset
les écrits contre les monn-s, ont une latitude trop étcndut' pour qu'on s'y oblige
sans spérùfication; cela ouvre trop do voies à la jiersécution. M. de Voltaire,
le premier homme de notre siècle, avait ses opinions à lui. U les exj)rimait
avec tonte la libm-té iiliilosoidiiqu' et le goût exquis dont il a toujours été le

modèle. (iy\i;\ blaspht'Uic itcul-il se trouver dans tout cela? il a dit sou senti-

ment sur tous les gouvernemens, sur toutes les sectes, et son grand système
étant la tolérance universelle, on ne peut rien ôter àce grand homme, qu'on
n'affaiblisse tout son ensemble. Les contes de La Fontaine, avec des estampes,
ont été imprimés à Paris avec prir'décje du roi, i»arce qu'il y a longtemps
qu'on sent qu'il est absurde de dél'endre ce qui est dans les mains d(! tout le

monde et ce qui fait les délices des gens de goût.
« La société pense donc que, quelque bien qui résultût pour elle de l'empla-

cement de Kehl. son premier bien est la sécurité dans ses travaux, et qu'elle
doit préférer le itrince assez philosophe pour attirer dans ses états le plus ma-

gnifique établissement de littérature, dont tout l'avantage est pour son pays,
à l'administration assez rigoureuse pour balancer de si grands avantages par
des considérations classiques ou de controverse. Nous i)ourrions être arrêtés

au milieu d'une dépense de jilusieurs millions, jtarce qu'un philosojihe a

badiné légèrement sur ce qu'on appelle Cantique des Cantiques, morceau ]»ar

lui-même si étrange qu'on n'a jamais osé le faire lire à des yeux pudibonds
et le faire entendre à des oreilles uu peu chastes! Que deviendrait la philoso-

pliie? que deviendraient nos fortunes? Et combien les Anglais, les Hollandais,
les Suisses, les Genevois et même les contrefacteurs français riraient de nous,
en profitant de nos dépouilles, d'avoir été nous établir dans des états où l'on

nous fait de si dures conditions, pendant qu'on nous offre, à quelques pas plus

loin, toute la liberté dont on est bien sûr qu'une société formée sur d'aussi

nobles principes n'abusera jamais !

« Remerciez donc, monsieur, toutes les personnes qui vous ont montré de

la bienveillance; rendez grâce à son altesse, de la part de la société, pour la

bonne volonté qu'elle a daigné vous témoigner; mais cet établissement est

trop considérable pour que des obstacles de la nature de ceux qu'on nous

oppose nous permettent de le fonder dans des états où on leur donne autant

d'importance.
« Vous avez offert de n'imprimer les œuvres d'aucun auteur vivant, benè

sit; de ne vous jamais prévaloir sur les terres du prince en Alsace, benè sit;

de ne pas ajouter un mot aux œuvres du grand homme qui puisse choquer
les opinions ou les mœurs très austères de notre siècle timoré, benè sit; mais
nous ne châtrerons point notre auteur, de crainte que tous les lecteurs de
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l'Europe qui le désirent tout entier ne disent à leur tour, en le voyant ainsi

mutilé : Ahl che schiagura d'aver lo senza Et quels sots pédans étaient

ses tristes éditeurs !

« Nous vous saluons tous, et moi qui me rends l'organe de la Société phi-

losophique, je suis avec tous les sentimens que vous me connaissez, mon-

sieur, votre très humble et très obéissant serviteur,

« Caron de Beaumarchais. »

Le margrave de Bade, voyant qu'il fallait absolument choisir entre

des scrupules de moralité et les avantages de sa location de Kehl,

appi"tnant d'ailleurs qu'un autre prince allemand, celui de Neuwied,

paraissait disposé à s'arranger avec Beaumarchais, se résigna à faire

capituler la morale et à laisser imprimer Voltaire sans mutilation.

La vérité m'oblige à ajouter un fait qui n'est pas connu : c'est que

Beaumarchais, assez semblable en cela à son patron Voltaire, tout

en ne cédant rien aux scrupules moraux d'un petit prince allemand,

ne manquait pas de complaisance quand la question de vertu n'était

pas en jeu. Ainsi le même homme qui refusait d'abandonner au mar-

grave de Bade la paraphrase du Cantique des Cantiqves consentait,

pour plaire à Catherine II, à cartonner la correspondance de l'impé-
ratrice avec Voltaire, qui par conséquent a subi des suppressions, et

à s'imposer pour cela un supplément de dépenses dont je le vois sol-

liciter en vain le remboursement dans une lettre au prince de Nas-

sau, en date du 6 octobre 1790 :

« Je vous avais prié, mon prince, de savoir de sa majesté l'impératrice si

elle avait donné quelque ordre au sujet du dédommagement équitable que
l'on m'a garanti en son nom, lorsque j'ai promis à MM. de Montmorin et

Griram de mettre des cartons à tous les exemplaires de toutes les éditions de

Voltaire aux endroits où sa majesté a paru le désirer. Je vous avais donné

une lettre où ces détails étaient bien exprnnés, où je marquais comme un
fait avéré que nous avions été obligés de réimprimer 412,000 pages pour
mettre toutes nos éditions dans l'état où elle les voulait; que cette dépense,

jointe au remuage et travaux de reliure de cette immense collection, nous

avait coûté plus de 15,000 livres. Depuis plus de deux ans, on ne m'a pas

répondu un mot à ce sujet. »

Surveiller la fabrication, l'impression et la publication de ces

162 volumes (pour les deux éditions) tirés à 15,000 exemplaires,
les introduire en fraude, à la vérité avec la connivence du pouvoir,
mais sous le coup d'un danger permanent de prohibition, c'était une

entreprise singulièrement laborieuse pour un homme déjà écrasé par
tant d'autres occupations. Beaumarchais semble quelquefois plier
sous le fardeau. « Me voilà, s'écrie-t-il, obligé d'épeler sur la papete-
rie, l'imprimerie et la librairie. » Cependant il apprend assez vite ce

nouveau métier, et ce n'est pas une des parties les moins intéres-
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sautes de sa correspondance que celle où il discute de Paris avec

son agent de Kelil tous les détails de cette immense opération. Cet

agent, nommé Le Tellier, était un jeune homme très intelligent, qui
avait beaucouj) contribué à monter la tète à Heaumarchais et k le dé-

cider à entreprendre cette édition en se faisant fort de le débarrasser

des soucis de l'exécution matérielle, mais il avait l'esprit un peu chi-

mérique : il voulait rattacher à l'édition de Voltaire toutes sortes

d'entreprises; il était de plus très susceptible et très impérieux avec

ses subordonnés. Beaumarchais le dirige, le contient, l'adoucit, et se

montre, dans l'abandon de ces lettres intimes, non-seidement plein
de raison et souvent très spirituel, mais plein de douceur, de bonté,

dominé en tout par un sentiment de loyauté commerciale dont il est

impossible de ne pas être frappé.

«Paris, ce 10 mars 1780.

(i Quand Je vous écris, mon rhcr, c'est absolument conimo si je vous par-
lais. Mon style est teint de la couleur de mon esprit, et vous devez me ré-

l>ondre comme lorsque nous conversons. Je ne vous ai point fait de repro-
ches de néj.'^Iijrence, mais peut-être de trop embrasser, et c'est la crainte di-

mal étreindre qui me ramène sans cesse à. ces réflexions

Il Tout ce que nous entreprenons se chartre de vues pénibles, et nous ne niai-

chous pas assez simplement ]>our aller au but dans les temps donnés. Com-
ment voulez- vous, par exemjile, que nous promettions pour les premiers
mois de 1782 une édition qui n'a encore ni feu ni lieu en mars 1780, dont

les moulins à jiapier sont à taire, les caractères à fondre, les presses à mon-
ter et l'étahlisseuifut à former?

« Voilà déjà un au de perdu, à peine nous reconnaissons-nous. Votre échan-

tillon de papier numéro 3 est si médiocre, que c'est se moquer d'en vendre

les exemjdaires à G francs le volume. En se passant ainsi la médiocrité sur

tous les ]toints, à mesure que les obstacles se présentent, vous n'offrirez

qu'une édition très inférieure au public mécontent, et j'avoue que cette

frayeur qui me saisit au milieu des promesses que je fais à tout le monde
et de l'espoir d'une belle chose qui m'avait échauffé le cœur, cette fraycm- du

médiocre, dis-je, empoisonne ma vie. Voilà du papier phis qu'inférieur pour

rin-8"; voilà des caractères qui, non lissés sur ce maigre jjapier, n'auront

aucune grâce, et les hbraires, offensés de notre éloignement à nous servir

d'eux, vont nous accabler de sarcasmes et de reproches publics. J'avoiie que

je ne les soutiendrais pas... Je ne sais pas ainsi m'arranger avec moi-même
et me contenter de moins à mesure que je vois la difticulté de donner plus. Ce

n'est pas là ce que j'ai cru, et le comble du ridicule serait, je l'avoue, d'avoir

embrassé une branche honorable, si elle était belle, pour être rangé dans la

classe des vils imposteurs et spéculateurs en éditions, tels que je vois traiter

et traite moi-même tous ceux qui trompent le public en cette partie. Si vous

m'avez entraîné par ma confiance en vos lumières et ressources en ce genre
de travaux, ne me laissez pas du moins tomber au-dessous de mes engage-
mens envers le pubhc : vous auriez empoisonné une carrière qui n'avait nul
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besoin de livres pour être honorable, et je serais désolé que le seul fruit de

l'amitié que vous m'avez inspii'ée devînt aussi amer pour moi
« Échauffé par les facilités que vous m'avez montrées à faire une belle

chose, honorable aux lettres et à moi-même, je me suis laissé engager sans

connaître rien aux détails qui pouvaient accélérer, ou retarder, ou même
anéantir le succès que vous vous promettiez. Tout le monde s'accorde à dire

que vous n'aurez pas tini dans quatre ans, et quand je prends la parole pour
combattre cette opinion, on rit et on dit : T'ous verrez, vous verrez.

«Faire attendre est un mal, mais faire attendre pour donner du médiocre

est cent fois pis. Je crains que vous ne vous flattiez, et ces mélanges de pa-

piers médiocres me paraissent du plus mauvais augure.
« Je vous montre mon anxiété, parce qu'au milieu des occupations les plus

graves et les plus t"jTanniques pour mon temps, cette affaire ajoute au mal

qui m'enveloppe. Son exécution me paraît pénible, au point que je tremble

pour les prédictions fâcheuses qu'on nous fait de toutes parts. Vous vous

flattez que vos papiers s'embelliront en les manipulant, et moi, je vois que
nous allons montrer la corde, dès le prospectus, en donnant pour modèle

votre numéro 3 à 6 francs le volume.

« Après vous avoir dit tout ce que je crains, je reviens à l'encouragement.

Ne vous passez rien sur la médiocrité, car c'est là où l'on vous attend; et

sans tourner autour de petites espérances incertaines, prenez un parti net

sur chaque chose, de façon que vous sachiez absolument à quoi vous en te-

nir, car la médiocrité est un mal auquel je ne consentirai jamais »

Plusieurs lettres portent particulièrement sur le caractère intrai-

table de ce Le Tellier; les ouvriers qu'il emploie le nomment le tyra7i

de Kelil, ils sont souvent mécontens et re\iennent en France; de

toutes parts, on se plaint de lui, et Beaumarchais s'évertue à lui en-

seigner comment on doit conduire les hommes.

« Paris, ce 21 mai 1781.

« Les gens de Kehl, lui écrit-il, me paraissent bien enflammés contre

vous. 11 n'en faut pas plus quelquefois pour traverser la meilleure entre-

prise. Je crois que vous avez toujours rigoureusement raison; mais, de l'op-

tique oîi je vous regarde, il me semble que la raideur de vos argumens et la

fierté de votre maintien éloignent souvent de vous ceux qu'un peu x>lus de

douceur vous conserverait. — Quelque opinion que j'aie de votre zèle et de

vos talens, comme vous ne pouvez tout faire, l'art de vous conserver des ad-

joints pour aider à la besogne me paraît souvent vous manquer. Figurez-
vous que je n'ai pas reçu une seule lettre, depuis que vous vous mêlez du

Voltaire, qui ne m'apporte un reproche sur vous, soit qu'elle vienne de Paris,

ou de Londres, ou des Deux-Ponts, ou de Kehl! Enlin, de quelque endroit

que ce soit, je suis perpétuellement attaqué. 11 est impossible de n'en pas
conclure qu'avec la meilleure intention du monde vous vous isolez par je ne
sais quoi de dédaigneux qui offense les hommes ordinaires, lesquels jugent

toujours de l'homme par l'écorce. Vous me direz que ce n'est pas votre faute

si vous êtes aussi mal entouré; mais je vous répondrai que la masse du



69/i REVUE DES DEUX MONDES.

peuple et des ouvriers est la môme parlout, que pai-tout on fait des établisse-

mens avec des insfrmnens qui uo valent pas mieux que ceux que vous em-

ployez, et qu'en g(^'néral tous les reproches qu'on fait de vous ont pour jirin-

cipe un air de supérioi'ité dédaigneuse qui désobli.^c tout le monde. Ottc

inllexible hauteur est ce qui vient de penlre M. Necker (1). Lu humuic a beau

avoir les plus grands Udens : dés qu'il vend sa supériorité trop cher à ceux

qui lui sont subordonnés, il s'en fait autant d'ennemis, et tout va au diable

sans qu'il y ait de la faute de i)ersonne Ce que vous devez concluie de

tout ceci, c'est que, modéi-é, conciliant et circonspect, je puis au moins vous

servir d'exemple sm- la manière dont on traite avec les bommes, et qu'il

serait fort à désirer que chacun put dire'de vous ce que je suis déterminé à

vous mettre toujours dans le cas de dire de votre serviteur et ami
« Cahon iiE Beaumarchais. »

11 fallut trois ans à Beaumarchais pour organiser une entreprise

montée sur un plan aussi vaste. Indépendamment des dillicultés

matérielles, il était nécessaire de faire un triage entre les nombreux

ouvrages imprimés ou manuscrits attribués à Voltaire et dont pUi-

sieurs n'étaient pas de lui, d'élaguer ou de fonclie ensemble les

morceaux faisant double emploi ("2), de recueillir la correspon-

dance de l'auteur et de faire un choix parmi ses lettres (3). Cette

direction littéraire de l'entreprise, comprenant à la fois la révision

des manuscrits et des épreuves, la rédaction des commentaires et

des notes, fut confiée à Condorcet, qui, au dire de La Harpe, s'en

acquitta assez mal; il semble en ellet que les connnenlaires de Con-

dorcet ne sont pas merveilleux. Quant à Beaumarchais, il n'intervint

dans cette partie du travail qu'avec une modestie et une réserve

qu'on n'attendrait pas d'un étliteur-propriétaire et écrivain lui-même,

pouvant avoir pour son compte des prétentions littéraires et se lais-

(1) Ce miûistre venait d'être éloigné des affaires une première fois.

(2) Dans la préface du premier volume de l'édition de Kehl, les éditeurs déclarent

ijii'ils
ont supprimé im très petit nombre de morceaux, restés, disent-ils, trop imparfaits

pour que le respect dû à la mémoire de Voltaire permit de les publier. Il est certain

qu'ils n'ont guère abusé de cette permission. En imprimant par exemple sous la rubrique

de philosophie plusieurs rapsodies sans sel et sans goût, où le vieillard de Femey,

tombé dans une sorte de radotage païen, travestit et insulte de la manière la plus gros-

sière le Chiist et les martyrs, Beaumarcliais n'a pas fait de tort au christianisme, mais

il a grandement nm à Voltaire.

(3) Les lettres de Voltaiie entraînèrent Beaumarchais plus loin qu'd ne pensait. Il

avait d'abord le projet de faire entrer toute l'édition en soixante volumes in-S»; c'était

le chiffre qu'd avait annoncé. La Correspondance exigea dix volumes de plus. Quel-

ques souscripteurs s'en plaignirent; mais en général ce supplément fut bien accueilli.

L'on peut affirmer aujourd'hui que dans cette volumineuse collection, la Correspon-

dance est ime dos parties qui ont le moins vieilli et qui se lisent avec le plus d'intérêt

autant à cause du talent charmant de Voltaire dans le genre épistolaire qu'à cause des

renseignemens curieux que ces lettres nous foiirnissent sur l'homme lui-même et sur

son siècle.
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ser induire à parler souvent de lui à propos de Voltaire. Les notes

de Beaumarchais sont très rares dans cette édition de Kehl; elles ne

portent en général que sur des faits, mais elles sont parfois assez

originales (1).

C'est seulement en 1783 (quoique le prospectus datât de 1780)

que les premiers volumes de l'édition de Yoltaire commencèrent à

paraître.
— Beaumarchais ne négligeait rien pour alïViander les

souscripteurs; non content de faire tout le bruit possible dans les

gazettes étrangères (2) ,
il inventa un procédé souvent imité depuis

sous diverses formes : il oftrit des primes en médailles et en loterie.

Un fonds de 200,000 francs fut consacré par lui à former quatre

cents lots en argent en faveur des quatre mille premiers souscrip-

teurs, et quoique ce chiffre de souscripteurs n'ait jamais été atteint,

la loterie annoncée fut exactement tirée aux époques fixées. Les deux

éditions ne purent être terminées qu'en sept ans. Cette lenteur s'ex-

plique et par les nombreuses tribulations personnelles que Beaumar-

chais eut à subir durant cette période et par divers obstacles inhérens

à l'opération elle-même. Il avait compté sur la protection du premier

ministre, auprès duquel il jouissait d'une faveur marquée; mais M. de

Maurepas mourut en novembre 1781
, et l'éditeur de Voltaire perdit en

lui un appui contre les attaques du clergé et du parlement. Le premier
de ces deux corps se plaignit plusieurs fois au roi de la tolérance que

témoignait le ministère en faveur des ouvrages d'un adversaire de

l'église; le second ne poussa pas, je crois, le zèle jusqu'à une pour-
suite en forme. On fit cependant circuler une brochure très violente,

intitulée Dénonciation au Parlement de la Sovscription 'pour les

Œuvres de Voltaire, avec cette épigraphe : vlulate et clamate. Beau-

marchais répondit à cette brochure dans les journaux étrangers en

plaisantant sur l'épigraphe, et il n'en continua pas moins sa publi-

cation. La vérité est qu'à cette époque il ne se trouvait plus dans les

âmes des gouvernans assez de convictions en aucun genre pour les

pousser à une attaque sérieuse et suivie contre une entreprise dans

laquelle Beaumarchais avait l'opinion pour complice. L'éditeur de

(1) C'est ainsi par exemple qu'en publiant les lettres de Voltaire où ce dernier s'occupe

de lui sans le connaître, et le défend contre les odieuses rumeurs qui circulaient à l'épo-

que de son procès contre Goëzman, Beaumarchais ne peiit résister au désir de dire son

mot à ce sujet. Voltaire écrivait i\. M. d'Argental : « Un homme vif, passionné, impé-

tueux comme Beaimiarchais, peut donner un soufflet à sa femme et même deux soufflets

à ses deux femmes, mais il ne les empoisonne pas. » L'éditeur ajoute en note : « Je

certifie que ce Beaumarchais-là, battu quelquefois par des femmes comme la plupart de

ceux qui les ont bien aimées, n'a jamais eu le tort honteiLX de lever la main sur au-

cune. [Note du currespondant général de la Société littéraire-typographique.) »

(2) L'édition, étant légalement interdite, ne pouvait être annoncée dans les journaux
français.
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Voltaire eut seulement k conilxittre des tracasseries acciflentelles, et

il ne cessa de trouver des auxiliaires au sein du pouvoir lui-même.

Il avait«perdu M. de Maurepas, mais il avait conquis M. de Galonné

et surtout le frère du ministre, l'abbé de Galonné, auquel il donnait

de très bons dîners, et qui en revanche lui prêtait main-forte pour
faciliter l'introduction et la circulation du l'oltaire.

« J'ai l'honneur de vgus adresser, monsieur l'abhé, hii écrit Beaumarchais en

septoiiiliro 17S(i, une nouvelle lettre que nous recevons de Kelil, avec la copie
d'une lettre de M. le j:urde des sceaux aux fermiers prénéraux, et celle d'une

lettre des fermiers à leur directeur de Strashour.ir, lequel, étant en ce moment
à {hw'h, peut prendre les ordres ou arrangemens nécessaires à l'introduction

du Voltaire. Sitôt que vous aurez quelque chose à m'apprendre à cet égard,
ne me le laissez pas iirnorer; j'ai la preuve en main que c'est d'accord avec

les ministres du roi que j'ai connnencé cette irrande et ruineuse entreprise (1^,

qui me tient plus de deux millions en dehors, avec le risque affreux de les

perdre. Il s'airissait alors de l'honneur de la nation et de l'émulation de plu-
sieurs arts qui nous mettaient dans la dépendance de l'étranprer. Aujourd'hui
c'est une persécution qui n'a jias d'exenqile, quoiqu'on m'eût liien promis

qu'il n'y en aurait jamais. Vous connaissez ma tendre et vive reconnaissance.

« Beaum.vrchais. »

La persécution ne fut ni bien dural)l(% ni bien sévère, à on juger

par la lettre suivante, (jui, en nous donnant la date exacte de la ))u-

hlication du dernier volume des Œuvres complètes de Voltaire, con-

state en même temps la connivence du gouvernement durant toute

l'opération. Elle est adressée par lîeaumarcliais au directeur général
des postes, M. «l'Ogny :

« Paais, le l'"' septembre 1790.

« Monsieur,

« Je ne pourrai plus vous offrir que de stériles remercîniens pour tous les

bons oflices que vous nous avez rendus dans les tenqjs les plus difilciles. Ce

volume de la. rie de roltaire, que j'ai l'honneur de vous adresser, est le com-

plément de notre ouvrajre.

« Mais, mousiem", je n'oublierai jamais que, sans votre oLli.çeante assis-

tance, nous serions restés en chemin, et que, morts à la peine, nous n'aurions

pu donner à l'Europe impatiente la collection des œuvres du i,^rand lionune.

Cette audacieuse entreprise me coûte plus d'un million de perte eu capitaux

et intérêts; mais grâce à vous, monsieur, j'ai tenu mes paroles données, et

c'est une consolation pour moi. Quelques accessoires arriérés occupent encore

nos presses. Tout ce qui en sortii-a vous sera présenté, monsieur, comme un

léger tribut de ma reconnaissance.

« Je vous salue, vous honore et vous aime,
« Beaumarchais. »

(1^ En quoi consistait cette preuve? Je ne l'ai pas retrouvée dans les papiers de Beau-

marchais.
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Cette lettre et plusieurs autres prouvent aussi que de toutes les

spéculations de Beaumarchais, l'édition de Voltaire fut une des plus

malheureuses. Comptant sur un succès d'enthousiasme, il avait tiré à

15,000 exemplaires, et il eut à peine 2,000 souscripteurs. Soit que
l'édition antérieure à la sienne, celle de Genève, par Cramer, bien

que très incomplète, lui eût nui, soit que la lenteur de l'opération

eût refroidi le public, soit que le fanatisme pour Voltaire fût déjà un

peu tombé, soit enfin que l'état d'agitation dans lequel entra bientôt

la France rendît les lecteurs moins disposés à une acquisition aussi

coûteuse, toujours est-il que Beaumarchais se trouva en perte des

frais énormes qu'il avait faits, et qu'après la dissolution de son éta-

blissement de Kehl, où il imprima encore une édition de Rousseau et

quelques autres ouvrages, il lui resta pour tout bénéfice de son

métier d'éditeur des masses de papier imprimé qu'il dut entasser

dans sa maison du faubourg Saint-Antoine, et qui lui attirèrent plus

tard des visites peu amicales du peuple souverain, persuadé que
l'auteur du Barbier de Séville accaparait du blé ou des fusils, et

tout étonné de ne trouver que des alimens ou des armes d'une nature

purement spirituelle.

Le désagrément d'une spéculation manquée se reflète dans la

correspondance de Beaumarchais au sujet de l'édition de Voltaire ;

il n'est pas toujours de bonne humeur, et comme c'est à lui que
s'adressent de tous les points de la France des souscripteurs souvent

peu polis ou injustes dans leurs réclamations, il entretient avec eux

une correspondance commerciale qui parfois ne laisse pas d'être

piquante. Voici, par exemple, un libraire de Versailles, M. Blaizot,

qui lui transmet un billet écrit par un de ses cliens et ainsi conçu :

« Plusieurs personnes ont quhize nouveaux volumes de la suite de Voltaire,

et on m'assure même que cette édition est complétée par Beaumarcliais. Si

cela est vrai, je vous prie, monsieur Blaizot, de me procurer la suite de ma

souscription, l'argent est tout prêt,
« H... »

Beaumarchais, qui était sans doute mal disposé en ce moment,

trouve le billet de M. H. incivil, et répond par le billet suivant :

«Monsieur Blaizot, dites à H... qu'il aura ses quinze volumes quand la cessa-

tion des proscriptions permettra qu'on les livre à tout le monde. Si j'ai donné

à quelques Français la préférence dansçereuse de leur faire arriver de Kehl ces

quinze volumes avant le temps, c'est qu'ils l'ont demandée d'un ton qui con-

venait à Beaumarchais. Je ne connais pas H..., mais à son style je juge que
H... est l'initiale de Huron.

« Caron de Beaumarchais. »

Ailleurs, ce sont des négocians de Bordeaux qui se souviennent

TOME m. 45
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très tard cfii'ils ont souscrit à la i)rcmière livraison du loifaire, et

qui la réclament impérieusement. Réponse de Beaumarchais :

« MM. Bctman et Desclaux, iiop:ocians à, Bordeaux, sont de drôles de sous-

cripteurs : c'est en avril 1791 qu'ils se réveillent en sursaut pour demander
la proniirre livraison de? œuvres du iri-and homuie, souscrites il y a douze ans,
conuueutées il y a plus de se])t ans, et achevées il y a plus de deux ans. Si

cet ouvra.çe eût été relié en sucre ou en café, il y a longtemps que ^œu^Te
entière serait eulevée; n'importe, elle leur est due »

Plus loin, c'est M. Laustin, qui se dit prhidenf dea traitea foraines
à Rethel-Mazarin en Champagne ^ et qui traite Beaumarchais du
haut en bas en lui demandant toutes sortes d'explications, bien qu'il
ne soit qu'un souscripteur de troisième main. Réponse de l'éditeur

de Voltaire :

« Paris, ce '• aovit 1789.

« 11 n'y a peut-être que vous, monsieur le président, qui ne sa/'hicz pas ce

que nous avons appris à l'I-Lurupe entière, il y a près d'un lui, par la voie

des gazettes étraniières, les françaises uous étant alors l'cruiées : savoir que
toutes les éditions du Voltaire sont achevées et en pleine livraison au dernier

volume près, contenant sa vie et la taLle des matières qui sera distrD)uée à

part.

« II n'y a peut-être que vous, monsieur, (pii ignoriez aussi que les deux
loteries gratuites composant ensemble mi présent de 200,000 francs fait par
nous à nos souscripteurs ont été tirées publiquement à leurs époques, il y a

plus de trois ans; (jue pour l'édition in-X", tous les numéros portant un 4 à

l'unité, et pour la deuxième édition in- 12 tous ceux portant un (> ont gagné
des lots constatés en argent (ju en exemplaires et qui sont payés à mesure

qu'on se présente pour les recevoir.

« Il n'y a peut-être que vous enfin qui ne sacliiez pas même qu'il reste à

livrer aux souscripteurs d»^ l'in-i 2 vinirt-quatre volumes et non pas treize. On

peut bien ignorer ces choses à Kethel-Mazarin en (Uiampagne^ quand on n'y
lit pas les papiers pulilics; mais ce qu'on doit savoir en tout pays, monsieur,
c'est qu'avant de donner des leçons d'équité aux autres, on ferait bien d'exa-

miner si l'on n'a pas besoin soi-même de quelques leçons de prudence, de

discrétion et de politesse, car ce n'est pas assez d'être président des traites

foraines à Rethel-Mazarin en Champagne, il faut être honnête avant tout :

c'est une chose convenue.

« Mais puisque, malgré vos judicieux mécontentemens, vous voulez bien

me faire encore la grâce de vous dire mou serviteur avec les sentimens tes

plus parfaits, permettez-moi, pour n'être point en demeure avec vous, de

vous assurer que je suis avec la reconnaissance la plus exquise de vos leçons,
« Monsieur le président des traites foraines, etc., votre très humble, etc.,

« CARON DE Beaumarchais,
« Soldat citoyen de la garde bourgeoise de Paris. »

Tel est le genre de conversation que Beaumarchais entretient avec
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les souscripteurs impolis. « Jugez, monsieur, écrit-il à un autre,

quelle figure fait une sortie comme la vôtre à travers une affaire aussi

ruineuse que compliquée, et dont tous les engagemens ont été rem-

plis avec une fidélité scrupuleuse. » Nous devons sans doute à quelque
vivacité analogue de Beaumarchais éditeur, réclamant un quatrain
inédit de Voltaire, ce billet assez bien tourné d'un littérateur du

temps, Cailhava. Ce billet n'est pas daté, mais il s'applique évidem-

ment à l'édition de Voltaire :

« Ma foi, mon confrère en Thalie, je vous l'ai déjà dit et je vous le répète,

vous êtes un homme universel. Quand vous faites des drames, ils sont atten-

drissans; quand vous faites des comédies, elles sont plaisantes. Étes-vous mu-
sicien? vous enchantez; plaideur? vous gagnez tous vos procès; armateur?

vous battez les ennemis, vous vous enrichissez, vous discutez vos droits avec

les souverains; amant? vous êtes toujours le même; enfin devenez-vous édi-

teur? vous l'êtes; oh! mais vous l'êtes comme tous les éditeurs ensemble,
témoin la fin de votre billet. Je vous envoie le quatrain objet du traité, et

sius, mon confrère en Thalie, votre très humble, etc.,

« Cailhava. »

Beaumarchais était bien en effet un homme universel, car c'est au

milieu des tracas de sa vie d'agent politique, d'armateur, d'éditeur,

de spéculateur en tous genres, c'est en suffisant à toutes les obliga-

tions qu'entraîne l'existence la plus répandue, qu'il trouvait encore le

temps de consacrer une partie de ses soirées à légitimer le titre un

peu suranné de confrère en Thalie que lui donne Cailhava. (( Ce qui le

caractérisait particulièrement, dit Gudin, c'est la faculté de changer

d'occupation inopinément et de porter une attention aussi forte, aussi

entière sur le nouvel objet qui survenait que celle qu'il avait eue

pour l'objet qu'il quittait. » Beaumarchais appelait cela jermer le

tiroir d'une affaire. Essayons de l'imiter en ce ^omi\ fermons ici le

tiroir de l'édition de Voltaire et des spéculations en général, pour
ouvrir celui des relations de société et des affaires de théâtre, à pro-

pos de cette comédie que tout le monde connaît, et qui est à elle

seule un des grands événemens du xvnr siècle.

Louis DE LOMÉNIE.



BOLINGBPiOKE

SA ME i:t so> temps.

DECXIKME PAnriK. '

Mil.

Voici donc Saint-John enfin ministre. L'histoire commence vérita-

blement pour lui, et nous allons le mieux connaître. Jusqu'ici nous

u' avons vu qu'à peine sa figure apparaître sur la scène, on sait de

lui peu de chose encore, et nous avons prolongé un récit qui ressem-

blait peu à une biographie; mais peut-être la sienne, sans ce récit,

eût-elle été moins bien comprise, et fallait-il montrer avec un peu de

détail dans quel monde il devait se mouvoir, pour donner de la clarté

et de l'intérêt au drame où il figurera désormais en principal acteur.

On raconte qu'il prétendait à quelque ressemblance avec Alci-

biade, et des écrivains ministériels, le servant selon son goût, ont

essayé par occasion de faire de Ilai-ley un Périclès. Le parallèle était

encore plus hasardé, et Saint-John n'y aurait pas souscrit. Lui-

même, peut-on se le figurer, quand il buvait avec Swift et Prior,

semblable au jeune homme couronné de violettes qui vient avec tant

de grâce et de passion troubler le banquet de Socrate, et la fameuse

Gumley représente-t-elle à l'imagination l'éloquente Diotime? Swift a

raison de dire (jue de ses deux modèles, Alcibiade et Pétrone, c'est

(1) Voyez la livraison du l^r août.
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au second que Saint-John aimait encore le mieux ressembler. C'est

dans les Mcmoires de G'rainmojit qu'il faudrait chercher des carac-

tères et des exemples propres à nous donner une juste idée de ce

côté de notre personnage; on ne sait plus même aujourd'hui com-

ment redire dans une histoire ce qu'expriment parfois avec une

vivacité naïve les mémoires du xvii'^ siècle. Bornons-nous à quel-

ques citations, sans oser y comprendre des vers qu'on lit dans Swift

et qui caractérisent les goûts de celui que Swift appelle lui-même

un roué achevé, a thorough rahe. « Quand milord Bolingbroke fut

fait secrétaire d'état, dit Voltaire, les filles de Londres qui faisaient

alors la bonne compagnie se disaient l'une à l'autre : (( Betty, Boling-

broke est ministre. Huit mille guinées de rente, tout pour nous! »

Dans ses lettres diplomatiques à Matthew Prior, Bolingbroke lui-même

parle d'un agent secret de la France, le gros abbé Gautier, qui lui avait

promis son portrait : « Assure-le bien, ajoute-t-il, que je le placerai

parmi les Jenny et les Alolly, et que je le préférerai à elles toutes. »

Mais c'en est assez sur une partie de son histoire que l'histoire doit

oublier. Ce n'est pas que ses goûts ardens et frivoles, ce n'est pas

que quelques souvenirs des temps et des idées de Hamilton et de

Saint-Evremond n'aient pu influer sur sa politique comme sur sa

philosophie. Ce que les Anglais recherchaient tant alors, l'esprit, wit,

était regardé comme incompatible avec le puritanisme, et une cer-

taine licence d'imagination et de pensée était requise pour n'être pas
un sot, quand on était du bel air, suivît -on le parti de la haute église.

La littérature, peu sévère jusque-là, connuençait à peine à s'épurer;

mais elle était très goûtée et ne déparait ni un courtisan ni un homme
d'état. Harley savait bien le grec, et Saint-John, à défaut de grec,

se piquait d'être bon latiniste. Tous deux s'entourèrent de poètes et

d'écrivains, et leur demandèrent plus que de les divertir et de les

louer : ils leur demandèrent de les servir, se laissant conseiller par
eux en même temps que par eux ils se faisaient défendre. Saint-John

surtout eut fort à cœur de faire coopérer la presse et le gouverne-

ment, et il entendit à merveille l'art d'employer l'une à l'avantage

de l'autre.

Dans les pays libres, les affaires, en même temps qu'elles se font

sur leur véritable terrain, dans les conseils, les assen)blées, les

camps, les congrès, sont comme répétées sur un autre théâtre, celui

que la presse dresse devant le public. La pièce se joue deux fois,

ou plutôt il y a la réalité et puis la représentation; mais celle-ci à

son tour réagit sur celle-là par les idées et les passions qu'elle donne

au public, et elle devient quelquefois ainsi la première des affaires

de l'état. Saint-John ne l'ignorait pas plus que Harley. Le mouve-
ment d'opinion qui avait facilité leur retour au pouvoir était l'ouvrage
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de la chaire et de la presse beaucoup plus que de la tribune. Quoique

justement confiant dans sa puissance oratoire, Saint-John ne né-

gligea donc pas d'autres secours. Il arma sa politique de pamphlets
et de journaux, et nul ministère peut-être n'avait encore été plus
discuté et mieux défejula. Rien qu'en analysant les innombrables

publications qui parurent de la fin de 17 JO à l'avènement de

George 1", on retrouverait toute la série des événemens, toute la

suite des affaires, et ce morceau d'histoire littéraire serait un frag-

ment tout fait de l'histoire du gouvernement; ce serait le drame

écrit, doublure du drame joué.
Au commencement du xvii" siècle, la liberté de la presse existait

effectivement en Angleterre, non pas cette liberté complète, légale-

ment garantie, que nous y voyons régner aujourd'hui et qui étonne

encore ceux-là même qui s'y croient les plus accoutumés, mais ime

liberté de fait, suffisante pour la discussion des affaires publiques.

Depuis 1093, toute nécessité d'une autorisation préalable pour im-

primer, toute censure avait cessé d'exister. Les juges s'obstinaient

bien à prétendre qu'une critique dirigée contre le ministère l'était

contre le gouvernement, conséquemmcnt contre la reine, et consti-

tuait un libelle dans le sens de la loi, et c'étaient les juges qui en

décidaient, non les jurés, réduits au droit de constater le fait de pu-
blication ou l'exactitude des extraits; mais cette jurisprudence redou-

table était rarement applicpiée, parce que les poursuites étaient peu

fréquentes, les formes de l'instruction criminelle et l'absence d'un

ministère public ayant de tout temps rendu difficiles en Angleterre
certaines oppressions par la voie judiciaire. Ce qui était bion plus à

craindre, c'est l'intervention des chambres de parlement. Elles s'ar-

rogeaient le droit non-seulement, ce qui se fût compris, de con-

damner et de punir les écrivains qui attaquaient leurs privilèges ou

l'honneur de leurs membres, mais de flétrir et d'expulser ceux de

ces membres qui avaient abusé de la presse, de déclarer séditieuses

les publications qui leur semblaient telles, d'ordonner qu'elles fus-

sent brûlées, et d'en mettre les auteurs à la disposition du pouvoir

royal. Mais enfin ces coups d'autoiité ne revenaient que de loin en

loin. D'ailleurs, au temps passé, un fait général dont nous n'avons

plus l'idée était singulièrement favorable à la liberté réelle : c'était

l'imperfection de la police. Rien n'était plus facile alors, et particu-
lièrement à Londres, que de dissimuler le nom d'un auteur et sou-

vent d'un imprimeur. Les écrits politiques étaient pour la plupart

anonymes ou pseudonymes, et la découverte de leur véritable ori-

gine n'était point facile à la justice. Tous les partis ayant besoin,
chacun à leur tour, de la protection du secret, respectaient le voile

dont se couvraient leurs adversaires. D'autres moyens de dissimula-
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tion propres à rendre vaine l'action judiciaire étaient communément

employés. On ne désignait point par leurs noms ceux que l'on atta-

quait; les blancs, les initiales, les trois étoiles, les noms altérés ou

contrefaits, les sobriquets épigrammatiques, les fictions, qui trans-

portaient dans un cadre imaginaire les personnages et les actes du
monde réel, toutes les ressources de l'allégorie satirique, toutes les

rubriques de l'art des Aristophanes, servaient à garantir la licence

et l'impunité. Les journaux proprement dits, les gazettes, se livraient

à peine à la discussion politique; mais des pamphlets sérieux et quel-

quefois d'un vrai mérite paraissaient en grand nombre. On commen-

çait à créer des recueils périodiques; enfin des multitudes de pièces
détachées en prose et en vei's, familières, mordantes, bouffonnes,

injurieuses, cyniques, se vendaient sur la voie publique, et du nom de

la rue où elles étaient imprimées on les appelait des Grub-sireets. On

menaça plus d'une fois ces sortes de publications de mesin-es répres-
sives ou fiscales; mais ce ne fut qu'au mois d'avril 1712 qu'un acte

qui frappa d'une taxe diurv penny par demi-feuille tous les journaux
et pamphlets vint restreindre les publications à bon marché, quoi-

qu'il ne les supprimât pas. On peut donc dire que la liberté politique
de la presse existait de fait sous la reine Anne, sauf une seule restric-

tion importante et qui paraît étrange aujourd'hui, quoique en droit

elle subsiste encore : il était défendu de rendre compte des débats

des deux chambres, et la défense était observée.

Les Anglais appellent encore le temps de la reine* Anne leur âge

d'Auguste. Nous serions assez de l'avis de lord Brougham, qui place
un peu plus tôt leur véritable âge d'Auguste, trve Angvstan âge. Ce-

pendant, à quelque époque que ce nom soit donné, il paraît bien am-
bitieux quand on pense à Horace et à Virgile, et qu'il faut les comparer
à Pope, à Prier, à Gay, à Congrève; mais on devient plus tolérant

au souvenir des prosateurs excellens qui ont alors fixé la forme de la

langue anglaise, Shaftesbury, Swift, Addison, Bolingbroke. Quel que
soit au reste leur mérite, la plupart, sortant du paisible monde des

lettres, consacrèrent leur plume à la politique. On pourrait presque
dire que les plus éminens se firent journalistes; c'est du moins en

relisant leurs œuvres qu'on verrait retracée avec le plus de rehef et

de vérité l'orageuse administration de Harley et de Saint-John. Ce

serait un tableau littéraire et politique très intéressant à reproduire
dans son ensemble; nous ne pouvons ici que l'esquisser légèrement,

Lord Somers était souvent intervenu, sans se nommer, dans les

controverses des vingt dernières années, et les ouvrages qu'on lui

attribue se reconnaissent à la droiture de sens et à la fermeté d'es-

prit. Il écrit du ton de l'homme d'état; mais les infirmités précé-
daient pour lui la vieillesse, et il allait peu à peu se retirer de la
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scène, l^armi les écrivains qui se partageaient l'attention publique,
nous distinguerons De Foe, Steelc, Addison et Swift.

On connaît De Foe par Rnbinsoii Criisoe, comme Swift par Gul-

liver; en France du moins, on ne sait guère que cela. Ni l'un ni

l'autre en 1710 n'avait acquis encore son principal titre à la renom-
mée littéraire, et cependant le premier était déjà en possession d'une

célébrité que le s:^cond allait atteindre bientôt et dépasser. Oc Foe

est l'auteur de nombreux récits où, conime dans Robinson, la fiction

est merveilleusement revêtue des apparences de la réalité : son talent,

c'est le naturel ; mais De Foe est aussi un écrivain politique, et c'est

comme tel qu'il a publié plus des neuf dixièmes des deux cent dix

ouvrages qu'on met sur son compte. Né presbytérien, fils d'un bou-

cher de Londres, élevé dans le jietit connnerce de cette ville, mal-

heureux et ruiné ])ar les divers trafics (ju'il avait essayés, soldat

volontaire dans l'armée de Monmouth, ^\llig bourgeois, libéral île

boutique, il commença à écrire à vingt ans contre Jacques II. La ré-

volution le transporta de joie: mais il resta obscur et misérable avec

tous ses pamphlets, feuilles légères, vers de circonstance, jusqu'au

jouroii il publia son l'critable Aiiçilais [True born Englishniaii, 1701),
dont on vendit quatre-vingt mille exemplaires. C'était une défense

de Cuillaume III, qui en fut touché, voulut voir l'auteur, le prit en

gré, et lui fit espérer sa protection. De Foe redoubla d'ardeur et de

fécondité. Il écrivit sur toutes les questions, sur tous les événemens,
et il écrivit avec force, avec clarté, avec bon sens, d'un style bien

anglais, mais peu élégant, peu élevé, et qui n'est pas toujours cor-

rect. II n'allecte ni la délicates.se ni la profondeur; il n'a ni grande

politique ni grande littérature, mais une verve intarissable, de la

logique, de la franchise et du courage. Dévoué au roi et aux prin-

cipes de la révolution, il les défend avec opiniâtreté, et il y croit

assez pour ne pas soupçonner aisément que res])rit de l'un et de

l'autre cesse d'animer le pouvoir, ce qui fait qu'il se méprend par-

fois, et défend le gouvernement en lui prêtant ses opinions, parce

que le gouvernement devrait les avoir. La grande et irritante question
de la conformité occasionnelle le passionna plus qu'aucune autre. Dis-

sident lui-même et chrétien fidèle, il la traite en vingt écrits du point
de vue de la tolérance, et la havie volée ecclésiastique n'a pas d'en-

nemi plus acharné. Ln de ses pamphlets, le Moyen h plus court pour
en finir ave:' les dissidens (1703), émut vivement le public. C'était

une exposition des doctrines d'absolutisme ecclésiastique d'après Sa-

cheverell et ses patrons, où, poussant avec ironie leurs principes à

l'extrême, il trompa d'abord ses lecteurs, et même un peu l'université

d'Oxford. Cependant, comme tout le monde n'était pas dupe, on re-

chercha l'auteur, car l'ouvrage était anonyme, et quand on découvrit
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son nom, il y eut clameur contre lui. La chambre des communes or-

donna que l'ouvrage fût brûlé, et De Foe, activement poursuivi par les

soins de lord Nottingham, fut saisi, traduit aux assises d'Old Bailey,

condamné au pilori et à la prison pour le temps qu'il plairait à la

reine (1 703) . 11 composa une hymne au pilori, ode ou satire piquante,

fière, indignée. Enfermé à Newgate, il ne cessa pas d'occuper le pu-
blic. C'est là qu'il conçut l'idée de la Bévue, recueil périodique qu'il

composait à lui seul et qui parut pendant neuf ans, sans que l'auteur

interrompît pour cela le cours de ses publications détachées. La se-

conde année de sa détention, il reçut un message de Harley; celui-ci,

qui avait remplacé lord Nottingham, demandait au prisonnier ce

qu'il pouvait faire pour lui. Gomme on sait, il ne pratiquait pas pour
son compte l'intolérance religieuse, et laissant son parti poursuivre
les dissidens en masse, il les protégeait en détail. Le ministère d'ail-

leurs était modéré. La reine cependant ne se laissa pas d'abord atten-

drir : elle refusa à De Foe sa grâce en envoyant un secours à sa femme;
mais Godolphin s'étant joint à Harley, tous deux obtinrent la liberté

de l'écrivain vers la fin de 170/i. Celui-ci fut même, quelque temps

après, employé par le gouvernement. Il ne cessa pas d'imprimer; seu-

lement ses obligations nouvelles commencèrent à mettre un peu de

gêne dans sa polémique. Fidèle à sa reconnaissance pour la reine

dont il voulait ignorer les préjugés, pour Harley dont il palliait les

torts, il continua de soutenir les mêmes principes, de combattre les

mêmes ennemis, en ayant soin d'épargner le gouvernement. Il ne

déserta ni la cause de la tolérance, ni celle de la révolution, ni la

gloire de Marlborough; mais, avec des principes whigs, il ne s'enrôla

pas dans le parti whig, et grâce à quelques distinctions, à quelques

réticences, il écrivit à sa mode et fit la guerre pour son compte. Son

talent se soutint sans s'élever. 11 y a beaucoup de remplissage dans

ses œuvres, une facilité remarquable, de la fécondité sans éclat, de

la chaleur sans éloquence, rien de supérieur, rien d'exquis, mais une

certaine égalité d'intelligence, de raisonnement et d'entrain, qui se

retrouve en toutes circonstances et sur tous les sujets. Au moment
de la formation du second ministère de Harley, le rédacteur de la

Revue se trouvait engagé dans la lutte la plus vive contre la haute

église. Le procès de Sacheverell avait exalté les passions; la multi-

tude insultait ses adversaires. De Foe, menacé de toutes les manières,

avait fait tête à l'orage et dénoncé comme un complot factieux les

desseins des tories. Or, l'artisan du complot était son protecteur,

peut-être son corrupteur, Harley. L'embarras dut être grand pour
De Foe. En attaquant ce qu'il n'aimait pas, l'église, le torisme, les

Stuarts, les catholiques, il était habitué à avoir pour soi le gouverne-

ment, et môme comme on disait alors, la cour. Il aimait cette posi-
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tion, et le moment de la quitter n'était pas celui où il voyait le gou-
vernement et la cour représentés pai- l'Lonune qui l'avait tiré de

prison. Après tout, le pouvoir n'est jamais tout à fait une faction; il

a des intérêts permanens, identiques à ceux de l'état, et le prudent

Ilailey en particulier ne demandait pas mieux que de se poser en

arbitre entre son parti et ses adversaii^s. Cette tactique allait à l'es-

prit et sans doute aux intérêts de notre écrivain. On le devina, car il

parut a\ec un grand succès un ])amj)l]lct, intitulé Favtcs des deux

jjarts, qu'on attribua d'abord à Jiarley, puis à ])e Foe. Il n'était ni

de l'un ni de l'autre; mais il pouvait à tous deux leur servir de pro-

gramme. De Foe, avant de se prononcer sur la politi(|ue, chercha

un terrain neutre. Les fonds axaient baissé; le monde financier était

pour le ministère wliig. Soutenir le crédit public est toujours œuvre

de bon citoyen. De Foe écrivit pour dissiper les alarmes qui le dé-

primaient, et trouva moyen de seconder ainsi les nou\ eaux ministres

sans dire aucun mal de leurs prédécessems. Deux éciits qu'il donna

sur ce sujet étiiient faits avec assez d'intelligence pour qu'on les ait

crus de Uarley lui-même, et qu'ils aient été imprimés sous son nom.

Ainsi commença la nouvelle phase de la vie de De Foe comme pam-
phlétaire. Nous le verrons sui\re avec sa vene accoutumée le cours

de cette incohérente polémique, se ménager, se compromettie, atta-

quer dans ses doctrines le parti des ministres, en exceptant les mi-

nistres, s'obstiner à ne voir qu'un cùté de la politique de Ilarley,

tory pour les whigs, \xhig pour les tories, et sans abandonner ses

opinions ni même ses passions, déserter ou combattre ceux qui les

partagent, pour aider ou justifier leurs adversaires. On n'oserait

affirmer que l'intérêt privé, la lassitude d'une position précaire, la

crainte de nouveaux dangers personnels n'aient été pour rien dans

un manège si compliqué; pourquoi n'y pas voir aussi un besoin de

bon citoyen, d'honnùie bourgeois qui répugne à donner tort au gou-
vernement de la révolution, et cède à la séduction naturelle d'un

certain rôle d'impartiahté? On aime aisément à signaler toutes les

fautes, à éviter tous les excès, et on finit par encourir toutes les ini-

mitiés. De Foe eut dans la presse le sort de Harley dans le gouver-
nement. C'est dire qu'il ne fut jamais le journaliste de Bolingbroke.

Avec la Revue, deux recueils périodiques se partageaient l'atten-

tion générale; VObservaievr, par Tutchin, écrit en dialogues, où ne

manque pas l'injure personnelle, et le Babillard {ih.e Tailler), par
Richard Steele, plus modéré, mais dont l'esprit est le même. Tous

deux étaient inspirés par la politique whig, et Steele avait la fidélité

et la violence d'un homme de paiti. Sous le ministère de Godolphin,
il avait été choisi pour diriger la Gazette de la cour, le journal offi-

ciel du temps, et on l'avait en même temps pom'vu d'une place de
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commissaire du timbre. A la chute de ses patrons, il renonça à la

Gazelle et garda sa place; il donna tous ses soins au Taftier, fondé de-

puis un an, et qui paraissait tous les deux jours. Ce recueil, premier
essai d'un genre nouveau, eut le plus grand succès, et il est resté

dans la littérature anglaise. J'ignore si on le lit, mais on le cite en-

core. C'est bien plutôt un journal de mœurs qu'un pamphlet politi-

que, une de ces sortes d'ouvrages que Johnson place entre la comé-
die et les caractères, entre Molière et La Bruyère. La politique ne

s'y rencontre guère que par voie d'allusion et plutôt sous la forme de

la satire générale. Steele commença le Tattler sous le nom d'Isaac

BickerstafF, pseudonyme déjà mis à la mode par Swift dans ses Pré-

dictions 'pour l'année 1708, et qui devint tout à fait populaire. Des

portraits crayonnés avec gaieté, avec malice, de l'esprit, non du

plus fin, non du moins piquant, un style de bonne qualité, une cer-

taine fermeté de manière qui n'évite pas toujours la lourdeur, carac-

térisent Steele et son œuvre. Il la soutint avec beaucoup de fécon-

dité, quelquefois aidé par Swift lui-même, plus souvent par l'habile

écrivain dont l'amitié illustre sa vie. Addison enrichit le Tailler de

plusieurs articles remarquables, et se découvrit ainsi le talent dont

il devait laisser un imipérissable monument. Addison n'avait encore

rien publié d'éminent, et cependant la dignité et la modération de

son caractère, la solidité de ses principes, la supériorité de sa con-

versation l'avaient, du rang littéraire le plus modeste, élevé à une

position respectée et placé fort au-dessus de ses égaux. C'était un

whig décidé et sage; il avait rempli en Irlande les fonctions de prin-

cipal secrétaire auprès de lord Wharton, il avait quitté les affaires

avec son parti, et dans les prochaines élections si fort disputées, il

fut sans conteste envoyé à ce parlement où il ne parlait pas. Il impo-
sait à Swift, qui le ménageait. Il soutenait et contenait Steele, dont

il estimait la constance et l'énergie. Addison est plus qu'un journa-
liste. Le Spectateur, qu'il fonda quand le Babillard eut cessé de pa-

raître, durera autant que la langue anglaise. Il écrivit rarement sur

la politique; mais, quand il le fit, on reconnut la main d'un maître :

c'est du moins l'avis de Johnson, qui détestait ses principes. Sous la

direction d' Addison, Steele se jeta bientôt dans la mêlée, en vrai sol-

dat. Il est hardi, il est acre, sa main est pesante et n'est pas toujours
adroite. Supérieur à De Foe pour la culture intellectuelle, pour l'élé-

vation des habitudes de l'esprit, il ne l'égale pas peut-être pour le

naturel et le raisonnement; mais son talent est plus littéraire et n'est

pas moins passionné. Sa haine était puissante et elle appelait la

haine; celle d'une majorité appuyée d'une cour et d'un clergé ne

lui fit pas défaut, et elle le poursuivit à outrance. Au temps où nous

sommes cependant, il conservait encore une certaine retenue. C'était
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la condition tacite à laquelle, par la médiation d'Addison et de Swift,

il avait çnrdé sa place. Mais attfndons-noiis à le voir bientôt briser

son dernier lien avec le gouvernement.
Tandis que le TaliJo- en eflet se maintenait encore sur la réserve,

Arthur Maynwering publiait Je Mélange [ihe Mediey), recueil auquel
contribua Steele, et plus tard Oldmixon et RidpatI). L'esprit d'oppo-
sition s'y montra dans une polémique plus ouverte, et le gouverne-

ment, comme on le voit, avait besoin d'être défendu. 11 avait bien

pour gazette le Posl-Bni) [le Postillon)^ au([nel répondait le Flyivg
Post [le Coi/rrie}-), mais on y trouvait plus de faits que d'idées. La

Rrpctitinn [the Be/iearsal) , fondée par Charles Leslie, n'était qu'un
recueil de dialogues injurieux, dans le genre de l'Obserrafeur, et

plaidait violemment la cause de l'intolérance religieuse. C'eût été un

défenseur compromettant poiii-
im ministère, et d'ailleurs ce journal

ne s'était pas soutenu. On songea donc à en créer un nouveau, et le

3 août 1710 YEraunner parut. C'est Saint-John f[ui en eut la pen-
sée. On assure que c'est la première fois qu'un joiu'nal de discus-

sion politique se publia sous les auspices du gouvernement, et les

libertés (pie celui-ci j)iit dès son début contribuèrent à la liberté de

tous. La discussion devint plus franche, plus directe; beaucoup de

détours et de ménagemens en usage furent abandonnés. Saint-John,

qui contribua à la rédaction des premiers numéros, plaça tout de

suite YExaminer sur un pied de vive polémique. Une lettre à l'édi-

teur, où il attaque rudement la duchesse de Mariborough pour avoir

travaillé contre la foiination du ministère, provoqua les réponses
d'Addison et de lord Couper. O dernier écrivit h Isaac Bickerstall",

le rédacteur du Tailler, une lettre que nous pouvons lire encore, et il

est curieux devoir comment, sous le masque de l'anonyme, un chan-

celier sortant de charge et un secrétaire d'état en exercice dirigent
l'un contre l'autre l'arme de la presse. Saint-John abandonna bien-

tôt la plume aux rédacteurs ordinaires, Matthew Prior, le poète, se-

crétaire d'ambassade à Ryswick, et le docteur Atterbury, théologien

absolutiste, prédicateur habile, destiné à l'épiscopat. Tous deux

étaient dans l'intimité de Saint-John, mais il est douteux que YExa-
miner ^vX produit une sensation durable, si un combattant beaucoup

plus redoutable n'en eût fait son instrument de guerre.
Jonathan Swift avait alors quarante-trois ans. D'une famille an-

glaise, il était né en Irlande, où il tenait le modeste vicaiiat de Laras-

core, dans le diocèse de Meath. Sa réputation n'était pas encore très

étendue, quoique ses talens fussent fort appiéciés des connaisseurs.

Le fameux Conie du Tonneau^ qu'il n'avoua jamais, avait paru sans

nom d'auteur. Une sorte de plaisanterie sérieuse, le mélange d'iro-

nie, de critique et de fantaisie qui plaît tant aux Anglais, la vivacité
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des traits, la vigueur et la rapidité du style avaient recommandé à

tous les bons juges cette singulière production si profondément em-

preinte du goût national. Comme Rabelais, l'auteur attaque, avec une
liberté qui tourne à la bouflbnuerie et effleure le cynisme, toutes les

querelles théologiques, même toutes les dissidences religieuses ; ses

traits à travers les sectes atteignent les croyances, et Voltaire a pu
le prendre pour un des siens. Le vrai paraît être que Swift, grand

partisan de l'épiscopat, entendait conclure en faveur d'une foi lé-

gale, d'une église établie, liée étroitement à l'état, qui lui emprunte
et lui prête de la puissance. Cette pensée ne fut pas clairement aper-

çue; la liberté du ton parut de la licence et scandalisa les âmes

scrupuleuses, notamment la reine Anne, qui, malgré tant de sympa-
thies politiques, ne voulut jamais faire de Swift un évêque, et se

laissa longtemps prier pour lui donner un bon bénéfice.

Or Swift arrivait d'Irlande chargé de suivre à Londres quelques
réclamations du clergé de ce pays, lorsque le ministère de Harley se

forma. Jusque-là, sa politique avait été assez incertaine. Élevé parmi
les wliigs, lié avec Somers, à qui le Conte du Tonneau est dédié,

avec Halifax, surtout avec Addison, il s'était, dans ses divers voya-

ges à Londres, montré disposé à leur conlier l'avenir de sa fortune.

Il avait dans leur commerce conçu des espérances qui ne s'étaient

pas réalisées. Leur gouverneur en Irlande, lordWharton, l'avait mal
accueilli. A Londres, lord Godolphin, encore ministre, le reçut avec

sa froideur accoutumée, et Swift dévoua Godolphin et Wharton aux

dieux infernaux, c'est-à-dire à la vengeance dont le talent dispose.
Clcéré et vain, il alla trouver le nouveau ministre et se présenta
comme une victime de la dernière administration. Harley était ac-

cueillant et le plus grand prometteur du monde. Il recherchait les

gens de lettres, non moins que Saint-John, leur pair en même temps

que leur patron. Le cabinet annonçait pour l'église une politique qui
allait à Swift, fort ecclésiastique s'il n'était fort chrétien. Swift prit
son parti et se donna aux tories.

Il est aisé de savoir comment. Nous avons les éphémérides de cette

partie de sa vie dans le Journal à Stella. On sait que cet homme sin-

gulier nourrissait un sentiment indéfinissable, et sur la nature duquel
les doctes disputent encore, pour une jeune personne, Hester John-

son, qu'il avait emmenée avec une de ses compagnes en Irlande, et

elles habitaient son presbytère en son absence seulement. Par pa-

renthèse, il contracta également, en séjournant à Londres, un goût
non moins énigmatique pour Esther Vanliomrigh, qui se prit de pas-
sion pour son génie. Partagé entre ces deux femmes, il les rendit

toutes deux assez malheureuses. Pendant un temps, elles s'ignorè-
rent l'une l'autre; mais enfin il épousa la première, et la seconde en
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mourut, suivie l)ientôt de sa rivale au tombeau. C'est bien le roman le

plus étrange, si rien devait étonner de la part des hommes qui pren-
nent leur imagination pour leur sensibilité. Quoi qu'il en soit, il nom-

mait poétiquement l'une Stella, l'autre Yanessa, et pendant deux

années il raconta les moindres incidcns de sa vie de Londres à Stella,

dans une correspondance presque quotidienne où il n'économisait pas
les détails, sans compter deux relations par lui rédigées, l'une de La

formation du cabinet de 1710, l'autre de son administration et de sa

fin, plus un jugement sur sa conduite, sans compter de nombreux

écrits oîi tantôt il expose, tantôt il discute, tantôt il se moque. On

pourrait chercher la chronique secrète du gouvernement de 1710 à

171 /i dans le Jmimal à Stella, qui n'oflVe pas cependant un intérêt

continu; on y trouve bien du bavardage et d'iimombrables petits faits

de la vie usuelle qu'une excessive personnalité pouvait seule redire à

une excessive allection. Les révélations curieuses, les anecdotes in-

structives, les traits de mœurs et de caractères sont assez clair-semés

dans ces singuliers mémoires, et la lecture n'en est pas constannuent

amusante : c'est pourtant un précieux document historique.

Là, nous apprendrons que dès ses premiers numéros YExaminer

prit contre le parti du ministère tombé une vigoureuse oHensive. La

vivacité provocante de la rédaction fit du bruit, elle dépassait la me-

sure ordinaire de l'apologie oHicielle; mais, dans l'état des esprits,

elle réussit. Cependant alors, pas plus qu'aujourd'hui, un ministre

ne pouvait se faire journaliste. Après deux mois d'expérience, il fal-

lut chercher un principal rédacteur. Swift commençait à se faire dis-

tinguer de llarley. Quoiqu'il vécût encore dans l'intimité des écri-

vains whigs, d'Addison, de Steele, de Rowe, il voyait sans cesse le

ministre; il s'était lié intimement avec Erasme Lewis, son secrétaire.

Déjà depuis deux mois, il avait publié deux satires,
— deux ven-

geances : c'étaient un portrait du comte de Wharton, sanglant spéci-
men de la hardiesse injurieuse de son talent; puis une pièce de vers

énigmatique, la Verge de Sid Hamet, c'est-à-dire la baguette de

Sidney Godolphin, baguette magique dont il vantait ironiquement
les miracles. Les premiers pas étaient donc faits. Le 31 octobre et le

1" novembre, Swift dînait avec Addison, et le 2 parut le quatorzième
numéro de Y Examiner; l'article était de Swift. 11 y exposait en termes

encore modérés la situation et les chances du ministère, et commen-

çait sa polémique contre le parti de la guerre,, mvltis utile hélium

(Lucain). C'était un jeudi; il était invité à dîner pour le lendemain

chez Harley, qui l'engagea encore pour le dimanche. Dans l'inter-

valle, le samedi, il dîna encore avec Addison et Steele à Kensington;
mais il fut invité poui- le 11 chez Saint-John. Les attentions de ce

nouveau protecteur le charmèrent : « Ne voilà-t-il pas qui est bizarre?
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dit-il dans son journal; le père est un homme de plaisir qui court le

mail (1) , fréquente le café de Saint-James et les maisons à chocolat,

et le jeune fds est principal secrétaire d'état; il m'a dit que M. Har-

ley ne pouvait rien garder avec moi, tant j'avais l'art de le captiver.

J'ai bien vu que c'était un compliment; je le lui ai dit, et c'était vrai.

Pourtant c'est un peu fort de voir ces grands hommes me traiter

comme un de leurs maîtres, et vos pantins en Irlande me regardaient
à peine 1 » C'est que Swift était devenu le rédacteur en chef de YExa-
miner, et il continua pendant sept ou huit mois à l'écrire presque
tout entier. Ce recueil hebdomadaii-e prit dans ses mains une véri-

table importance. Un style excellent y relevait une forte discussion.

On y trouvait avant lui plus de l'esprit que les Anglais appellent wit;

on y trouva sous lui plus de l'esprit que les Anglais appellent humour.

Cest la différence des traits piquans aux idées originales. Le docteur

fit une franche guerre à ceux qui avaient été un peu ses amis, à Steele

surtout qu'il finit par accabler; le seul qu'il ménagea, Addison, ré-

pondit par quelques feuilles d'un Examiner whicj que le docteur

Jonhson proclame supérieur, mais qui ne parut que cinq fois. « Swift

se féhcita, dit Johnson, de voir mourir celui qu'il n'aurait pu tuer. )>

Mais Addison se plaisait peu dans le combat, et l'irascible Jonathan

resta à peu près maître du champ de bataille. «Le présent ministère

a une difficile tâche, écrivait-il à Stella (20 novembre, v. s.), et il a

besoin de moi. Autant que j'en puis juger, ils ont en vue le véritable

intérêt du public; ainsi je suis content de les seconder de tout mon

pouvoir. )) Ce pouvoir était réel. Son talent véhément et sarcastique,

qui se permettait tout, animé par une vanité colèi-e, se déploya avec

une licence et un succès qui le rendirent indispensable à sa cause et

au cabinet. Tantôt grave, tantôt comique, mais prenant fort au sé-

rieux son rôle et son influence, il devint le commensal habituel et le

confident des ministres directeurs, et il se crut leur directeur à son

tour. Il est probable que sa conversation originale leur fut aussi

agréable que sa plume leur était utile; il dînait chez eux deux ou trois

fois par semaine, mais surtout le samedi en petit comité chez Har-

ley, avec Saint-John, Harcourt et lord Rivers : il les soignait, il les

défendait, il les amusait; mais, indépendant d'esprit, il se tenait pour
fier et pour exigeant; il leur parlait parfois avec rudesse et les que-
rellait sur de petites choses, quand surtout elles touchaient à sa di-

gnité ou à ses manies. Il est un des exemples les plus remarquables
du caractère et de la position de l'homme de lettres dans les états

libres, lorsqu'il se jette dans la politique, en restant exclusivement

(1) C'était l'emplacement d'un ancien jeu de maU, Mail, et ime promenade qui longe
le parc de Saint-James.
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écrivain. 11 devient très important aux yeux de son parti, plus en-

core auprès du gouvernement qu'il sert: mais cette importance, il en

abuse, parce qu'il l'exagère; il la défend, parce qu'on la conteste; il

obtient des ménagemens, même des caresses, sans être toujours con-

sidéré de ceux qui le llattent: il régente plus qu'il n'influe, gour-
mande sans persuader, sert en giondant. pense dominer en causant,

agir en écrivant, se jilaint de n'êtie pas assez écouté, et menace in-

cessamment d'abandoimer ceux fjui
se jiei'draient, dit-il, s'il ne les

sauvait tous les jours.

((Le docteur n'est pas seulement notre favori, disait le garde du

grand sceau Ilarcourt, il est notre gouverneur. » Il était surtout le

lion entre les deux principaux ministres, et dès lors ce lien n'était

pas inutile. On voit dans ses lettres que Swift aimait au fond le chan-

celier de l'échiquier plus que le secrétaire d'état; l'un avait plus de

douceur et de liant dans le commeice, l'autre ])lus de verve et de

piquant; là pkis d'égalité, ici plus de vivacité; l'im blessa quelquefois
Swift en lui offrant trop naïvement de l'argent et trop facilement des

espérances qu'il ne réali.sait jamais; l'autre, h la fois plus grand sei-

gneur et plus honnne de lettres, ne le contraiiait qu'en le forçant à

boire trop de vin de chanq^agne, et en l'obligeant à des séances de

table au-dessus de sa santé et de sa condition. Swift, qui trouvait

Ilarley un peu trop wiiig et Saint-John un peu trop tory, les tem-

pérait l'un par l'autre et leur faisait à tous deux du bien. Il huit par

soupçonner que l'un avait j)lus de sagesse et l'autre plus de génie,

puis il s'aperçut que leur dillérence de nature tournait à l'incompa-
tibilité d'humeurs, et il dé.sespéra enliu de les unir et de les sauver;

mais dans les premiers mois il ne trouvait que pi-ofit et plaisir dans

leur commerce. On ne pouvait se passer de lui. 11 devait à ses rap-

ports avec le gouvernement de vivre dans une société charmante.

« Les ministres, écrivait-il, sont de bons et braves enfans ])leins de

cœur; je les traite comme des chiens, parce que je m'attends à en

être traité de même. Ils ne m'appellent que Jonathan, et j'ai dit que

je croyais qu'ils me laisseraient Jonathan comme ils m'avaient trouvé,

n'ayant jamais vu un ministre faire quelque chose pour ceux dont il

fait les compagnons de ses plaisirs; mais je m'en moque.» a Le diable

soit du secrétaire (d'état) ! dit-il une autre fois : quand je suis venu

le voir ce matin (31 octobre 1711), il avait du monde; mais il m'a

dit de venir dîner chez Prior aujourd'hui, et que nous ferions toutes

nos afiaires dans l'après-diner. A deux heures, Prior me prévient par
mi mot qu'il a un autre engagement. Le secrétaire et moi, nous allons

dîner chez le brigadier Britton; nous restons à table jusqu'à huit heu-

res, nous devenons gais; adieu les affaires. Nous nous quittons sans

fixer un moment pour nous retrouver. C'est le défaut de tous les
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ministres actuels : ils me tourmentent à mort pour avoir mon assis-

tance, font reposer là-dessus tout le poids de leurs affaires, et puis ils

laissent échapper toutes les occasions. »

IX.

La situation des choses n'était pourtant pas des plus simples. Il

fallait satisfaire et contenir à la fois tout un parti. « Harley, disait

Swift, est comme un isthme entre les whigs et les tories violons. »

En écrasant de puissans adversaires, on devait éviter de s'en faire

de nouveaux; défendre la monarchie de 1688, ménager ses ennemis,
maintenir la maison de Hanovre en s'appuyant sur des jacobites;
exciter et contenter la passion de la paix, en poussant la guerre avec

une vigueur suffisante; essayer enfin d'anéantir les amis de Marlbo-

rough, sans attaquer Marlborough, et de lui laisser son commande-
ment en annulant son influence. Et toute cette tâche si compliquée
devait être menée à bien par un ministère dont le chef apparent était

un homme d'un esprit étroit, de formes rudes, sans pénétiation, sans

dextérité, car tel était Rochester. Mais Harley avait éminemment tout

ce qui lui manquait, et cependant on doute que Harley eût réussi,

même pour un temps, si Bolingbroke n'avait été ministre des affaires

étrangères.

Saint-John, tombé du pouvoir, disait avec une certaine ingénuité :

(( J'ai bien peur que nous ne soyons arrivés à la cour (au ministère)
avec les dispositions qui animent tous les partis, que le principal
ressort de nos actions n'ait été le désir d'avoir dans nos mains le

gouvernement de l'état, que nos principales vues n'aient eu pour
objet la conservation de ce pouvoir, de grands emplois pour nous,
de grands moyens de récompenser ceux qui avaient servi à notre

élévation et de frapper ceux qui s'y étaient opposés; » mais il ajoute :

(( Il est vrai cependant qu'à ces considérations d'intérêt privé et d'in-

térêt de parti, il s'en mêlait d'auti^es qui avaient pour objet le bien

public, ou du moins ce que nous regardions comme le bien pubhc. »

Nous dirons, d'après lui, comment on pourrait concevoir la poli-

tique générale dont il devint le principal instrument.

Celle de Guillaume III avait été une politique personnelle. Elle

subordonnait le roi d'Angleterre au stathouder des Provinces-Unies,
ou plutôt la grande pensée d'une nouvelle union d'états réformés,

Angleterre, Hollande, Ecosse, Irlande, union dont il aurait été le fon-

dateur et le chef, d'une sorte de république protestante, rivale de la

monarchie absolue et catholique de Louis XIV, dominait cet ambi-
tieux esprit, et les forces, les partis, les institutions de son nouveau

royaume, n'étaient pour lui que des moyens plus ou moins eflicaces

TOME III. 46
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et pliables dans ses mains pour réaliser ses grands desseins. Cette

politique personnelle était guerrière. Les opinions et les passions des

whigs s'y étaient accommodées, et le mouvement imprimé aux aiïai-

res par l'extension de la dette et la circulation des effets publics,

par cette sorte d'activité commerciale que la guerre développe, avait

rattaché à ce système tout ce qui spécule dans les grandes villes,

tout le monde financici", nionfijeil infercsf, lié dès longtemps aux opi-
nions desAvhigs. Tel n'était pas le monde foncier, l'intéi-èt leiritorial,

landed inferest, c'est-à-dire le fond peiinanenl de la nationalité an-

glaise. Par leurs idées, leurs goûts et leurs calculs, les propriétaires
des champs, surtout la classe moyenne des provinces, ne cherchaient

ni les nouveautés, iii les aventures. Une ])<)litique conservatrice et

pacifique était leur politique natm-eUe. Ils avaient pu accidentelle-

ment, par entraînement ou par nécessité, consentir à la révolution,

acquiescer à la guerre; mais pousser l'une ou l'autre à outi'ance n'était

pas de leur goût. Une réaction contraire s'était dès longtemps mani-

festée paniii eux. Or là était, aux yeux de Saint-John, l'intérêt con-

tinu et général de la société, le véritable esprit anglais, fidèle aux

traditions de la mouaichie et de l'église. C'est dans ce milieu qu'il

fallait replacer le gou\erne.mcnt, c'est sur ce point d'appui (pi'il fal-

lait le poser. Suivre ou plutôt conduire le mouvement qui ramenait

ainsi l'Angleterre à elle-même, telk' devait être la politique du cabinet

de 1710; et si dans cette direction il se rencontrait, chose inévitable,

avec le parti des rois exilés, si, comme on devait s'y attendre, les in-

térêts et les principes jacobites servaient cette politique ainsi qu'ils

en étaient servis, il ne fallait pas repousser cette sorte d'auxiliaires,

il ne fallait ni s'effrayer, ni se formaliser puérilement de leur secours.

Tout au contraire, le moyen devait être accepté en faveur du but; le

mouvement donné devait être suivi à tous risques; rien ne devait être

exclu de ce qui pouvait rasseoir sur ses véritables bases le gouver-
nement national.

C'est quelques années plus tard que Saint-John donnait de sa con-

duite mie explication systématique qui ressemble à ce qu'on vient de

lire. Au moment de l'action, il pouvait bien appeler en aide à ses

combinaisons de parti et d'ambition quelques idées générales, c'est

un besoin de tous les temps pour les esprits distingués : on aime à

trouver la maxime de ses actions; mais il est probable que les cir-

constances, les engagemens parlementaires, l'état de la cour, les

caractères, les goûts, les antipathies, les doutes qui planaient encore

sur la succession au trône, la possibilité d'une contre-révolution en-

trevue ou cherchée, l'intérêt de la défense, le besoin du succès, le

désir d'une revanche, mille causes particubères enfin contribuèrent

encore plus puissamment à déterminer et le langage et la marche du
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cabinet, dont Rochester, Harley et Saint-John pouvaient, à divers

titres, être regardés comme les chefs.

Tous les yeux étaient fixés sur les élections. Elles furent moins

défavorables aux whigs qu'on ne devait s'y attendre. Les deux partis

revinrent en force à peu près égale. C'était, dit-on, le vœu secret de

Harley. Il n'aimait pas les majorités qu'il faut suivre sans regarder

derrière soi. La servitude des partis compromet ceux qui la subis-

sent, et il cherchait à s'y soustraire en les opposant les uns aux au-

tres. Plus habile à les jouer qu'à les maîtriser, il aurait voulu con-

tenir les animosités des vainqueurs, et surtout contre Marlborough.

Du moins désirait-il rester étranger à tout ce qui serait tenté contre

lui. u Pour ce qui regarde le grand homme, écrivait Saint-John, sa

position future dépendra de lui-même. Les choses avaient été portées

si loin, que nous ne reviendrons jamais à un pareil esclavage. Il faut

qu'il abandonne ceux qui l'ont fait agir jusqu'à présent. Il est sage

sans doute, et j'ose dire que c'est en dépit de son propre jugement

qu'il s'est laissé entraîner dans les mesures violentes de cette faction;

mais je ne répondrais pas qu'il ne se laissât entraîner encore. » En

lui annonçant la formation du ministère, la reine avait prévenu le

général en chef qu'il ne devait pas compter sur les remerciemens

accoutumés du parlement. Du premier coup d'œil, l'homme d'état

avait jugé sa situation. Dans une lettre très remarquable qu'il écrit

à la duchesse, il annonce une patience à toute épreuve tant qu'il

pourra servir, et il compte sur ses services pour prévenir ou grandir

sa retraite, a Je sais bien, dit-il, qu'il faudra souffrir deux ou trois

mois. » Contrarié même dans son commandement, il se résigna, ne

voulant pas être accusé de quitter son armée par dépit politique et

de préférer le pouvoir à la gloire. Fort du cordial appui du prince

Eugène et de la confiance des Hollandais, il espérait encore s'imposer

au nom de la grande alliance et du droit de la victoire. A son retour

en Angleterre, il dissimula tout ressentiment; il évita les hommages
du public, reçut les ministres avec courtoisie, et quand on le son-

dait pour l'attirer aux tories, qu'on essayait de le placer entre une

rupture avec les whigs et le danger d'une accusation parlementaire,

il répondait avec un calme impénétrable qu'il n'était d'aucun parti

et ne servait que la reine et l'état. Anne entendit de lui le même lan-

gage. Dans une audience qu'il eut d'elle le 17 janvier 1711, il lui

porta une lettre où la duchesse exprimait sa douleur d'être séparée
de sa maîtresse. Il essaya d'obtenir que le moment où. elle quitterait

la cour fût ajourné. La reine ne répondit qu'en demandant qu'elle lui

renvoyât la clé d'or. Lady Marlborough la lui renvoya le lendemain

avec sa démission de tous ses emplois, hors le gouvernement du parc
de Windsor qu elle avait pour un certain nombre d'années. La du-
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chesse de Somerset lui succéda comme maîtresse de la garde-robe

[groom of the sto'e), et la garde de la cassette privée fut confiée à la

fidèle Abigaïl.

Docile au\ passions de son parti, Saint-John mit sous les yeux de

la chambre l'état des alfaires d'Espagne et les mesures ordonnées par
la reine pour y relever l'honneur de ses armes. .\j)rès une campagne
assez brillante, Stanliope avait été surpris par Vendôme à l'rihuega

et forcé de capituler avec son corps d'armée. La victoire de \ illa-

viciosa, remportée deux jours après sur les troupes impériales, était

venue réveiller le souvenir de la bataille d Almanza, gagnée sur lord

<Ial\vay par le maréchal de Bervvick. Galway ou plutôt le comte de

lluvigny, Français réfugié, et Stanhope étaient whigs. On eut l'idée

de s'enquérir du système de guerre sui\i en Espagne; on trouva

qu'il avait été prescrit ou accepté par le dernier ministère, et comme
il n'avait pas réussi, le parlement décida, contre l'autorité de Marl-

boiough, (|ue ce système était mauvais, remercia pnbrKjuemont le

comte de Peterborongh, qui l'avait combattu, et blâma lord (ialuay,

qui l'avait proposé, lord Sundcrland, (jui l'aNait approuvé.
La réaction marchait à grands pas sous les auspices d'un parti

^indicatif. Déjà le ministère ne la contentait plus. Ilarlcy surtout

était accusé de faiblesse ou d'arrière-pensée. Dans la majorité parle-

mentaire, ces propriétaires de campagne, squires, hobereaux, gcn-

tillàtres, qui ont de l'indépendance et de la probité, mais nul dis-

cernement, nulle modération, et qui, s'ils tiennent aux conditions

de la tranquillité j)ul)rH|ue, comprennent peu celles de la grandeur
de l'état, toléraient impatiemment les ménagemens du cabinet pour
lord Marlborough. (lelui-ci, dont la souplesse égalait l'orgueil, re-

nouvelait ses professions de désintéressement, désavouant tout, con-

sentant à tout, fatiguant les whigs par son iiupartialité allectée, et

parmi ses ennemis désarmant les sages, tandis qu'il enhardissait

les violens. La reine avait grande en\ie d'être avec les derniers.

Quand il lui disait qu'il était sans ambition, elle regrettait, disait-

elle, de ne pouvoir le mettre à la porte en lui riant au nez. Les réu-

nions parlementaires songeaient à chercher dans la gestion du gé-
néral quelque motif d'accusation; mais les ministres, peu sûrs encore

de la paix, ne croyaient prudent ni pour l'Angleterre ni pour eux de

disgracier un chef toujours victorieux. Un gouvernement sensé ne se

sépare pas volontiers d'une pareille gloire. On craignait au contraire

que Marlborough dégoûté ne quittât son conunandcment, et Saint-

John, qui avait avec lui de bons rapports, cherchait dans de secrets

pourparlers les moyens de le séparer des whigs. Swift lui-même, si

prompt à ressentir toutes les animosités de parti, ne croyait pas le

moment venu d'éclater contre Marlborough. Dans YExaminer, dont
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il ne s'avouait pas l'auteiii', il relevait bien en toute occasion ce que
coûtaient à l'état et les triomphes et le triomphateur. Il opposait le

compte de la reconnaissance romaine envers un général vainqueur
au compte de l'ingratitude britannique, et il calculait que les frais

de la première s'élevaient à 99/i livres sterling, tandis qu'à la fin de

1710 Marlborough avait coûté à la seconde la modeste somme de

6ZiO,000. Dans le numéro 28, du 8 février 1711 v. s., il donna

comme traduite du latin une prétendue lettre à Crassus après la

conquête de la Mésopotamie, satire sanglante où chaque mot déchire

celui dont elle proclame l'habileté et la gloire. Cependant Swift nous

raconte que lord Hivers se plaignait devant lui que YExaminer trai-

tât trop poliment Marlborough, et il épidsait son éloquence pour

persuader aux extrêmes tories d'être plus modérés ou plus patiens.

Saint-John, qui les caressait beaucoup, ne pouvait non plus en cela

se résoudre à leur complaire; mais leur mécontentement ne retom-

bait pas sur lui : c'est Harley qu'ils accusaient, et la reine même, qui
ne voyait guère dans la politique que les questions de personnes,

commençait à se défier d'un zèle qui n'épousait pas ses antipathies.

Avec l'autorité du ministère, celle de Harley aurait fini peut-être par

s'ébranler, si un incident imprévu n'était venu la raffermir.

Un Français du pays des Cévennes, l'abbé de la Bourlie, frère du

comte de Guiscard, lieutenant-général, avait compromis son nom et

son état dans tous les dérèglemens de jeunesse qui commencent la

vie des aventuriers. On disait môme qu'il avait enlevé des religieuses,

extorqué de l'argent par la torture, empoisonné une maîtresse qui le

gênait, mérité enfin d'être pendu en effigie dans la capitale du Rouer-

gue. Puis, reprenant son épée de gentilhomme, il s'était jeté parmi
les révoltés du haut Languedoc, les appelant à la hberté civile et

religieuse par des harangues imitées du Catilina de Salluste; c'est

du moins ce qu'on lit dans ses mémoires. Cette entreprise ayant
échoué, il s'était fait, sous le nom de marquis Antoine de Guiscard,

accueillir à la cour de Savoie, encourager par le prince Eugène, et

vers 1706 il était venu en Angleterre. Là il s'était adressé à Saint-

John, alors secrétaire de la guerre, qui aimait les Français et ne haïs-

sait pas les aventuriers, quand ils étaient hommes de plaisir. Une
sorte d'intimité s'établit entre eux, et la vertu n'en fut pas le lien.

Guiscard avait des besoins et des projets. Il pressa les ministres, et

on lui donna à commander des régimens de protestans réfugiés qui
formaient un corps de débarquement réuni à Torbay pour tenter une

expédition sur notre littoral. Au moment de partir, on reconnut un

peu tard que ses plans ne reposaient sur rien de sérieux, et comme
lord Galway, qui guerroyait en Espagne, demandait du renfort^ une

partie du corps expéditionnaire fut dirigée sur le Portugal. A la ba-
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taille d'Almanza (25 avril 1707,) Guiscard commandait un régiment
de dragons qui fut taillé en pièces; puis il revint en Angleterre sans

emploi et sans solde. 11 commençait à être estimé ce qu'il valait. 11

sollicitait une pension; c'était sous le précédent ministère, et, peu
reconuuandé par sa liaison avec Saint-John, sa demande était restée

sans ell'et. Quand il vit au pouvoir son ancien ami, il conçut plus

d'espérance; mais tous deux s'étaient, dit-on, récemment querellés

pour une femme. Faiblement appuyé, Guiscard obtint cependant une

pension de 500 livres sterling, réduite aussitôt à /lOO, et mal assurée

faute d'allectation sur aucun fonds déterminé. Dans son mécontente-

ment, il songea à faire sa paix avec la France, ce (jui n'était guère pos-
sible qu'en trahissant l'Angleterre. 11 adressa à Paris des lettres diri-

gées par le Portugal qui revinrent dans les mains du gouvernement.
On n'a jamais bien su ce qu'elles contenaient, probablement des avis

en l'air et de fausses révélations. On le fit surveiller, entourer par
des gens qui, en jouant avec lui, en buvant avec lui, pénétrèrent
dans sa confidence. On sut qu'il avait voulu faire passer une lettre

dans la correspondance commerciale d'un marchand de la Cité. Elle

fut saisie; elle contenait des preuves de trahison llagrante, et le len-

demain d'un jour où il avait été reçu par la reine pour lui demander

l'augmentation et le paiement exact de sa pension, il fut, en vertu

d'un mandat signé, selon l'usage, parle secrétaire d'état, qui n'était

autre que Saint-John lui-même, arrêté dans le parc de Saint-James

sous prévention de haute trahison. Les messagers de la reine le con-

duisirent à Cockpit (1), donnant les signes d'un violent désespoir

(19 mars 1711). Dans la chambre où il fut retenu, il trouva moyen
de se saisir d'un canif sans être vu de ses gardiens. Conduit bientôt

devant un comité du conseil privé où siégeaient les principaux mi-

nistres, il montra d'abord une assurance elfrontée; mais lorsqu'il vit

qu'on lui représentait sa lettre, il demanda à parler en particulier
au secrétaire d'état qui l'interrogeait. Saint-John lui répondit que
cela était impossible; que, prévenu d'un crime, il devait s'expliquer
devant tout le monde. Comme il s'obstinait, on sonna pour le faire

emmener. « Voilà qui est dur, dit-il. Quoi ! pas un mot ! » Saint-John

était assez loin de lui et hors de sa portée. Guiscard s'approcha de la

table, et, se précipitant sur Ilarley, il s'écria : « Alors voilà pour
toi. » Et il le frappa avec une grande force de deux coups de canif.

La lame se brisa contre les os de la poitrine. Cependant Ilarley

tomba. « Le misérable l'a tué! » s'écria Saint-John, et il tira son

épée. Le duc de Newcastle en fit autant, et tous deux se jetèrent sur

le meurtrier. Les gardes accoururent et le frappèrent à leui' tour

(1) Près de White-Hall; c'était l'office du conseil privé.
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pour s'emparer de lui, car il se débattait vigoui'eusement. Enfin on

parvint à le dompter. Il poussait des cris de fureur et disait au duc

d'Ormond, toujours en français : «Mylord, que ne m'expédiez-vous
tout de suite? — Ce n'est pas l'affaire des honnêtes gens, lui ré-

pondit Ormond dans la même langue; c'est l'affaire d'un autie. »

Guiscard était grièvement atteint, il languit quelques jours, et

après avoir plusieurs fois vu les ministres, à qui il ne dit rien que
de vague et d'obscur, il mourut, mais, à ce qu'on prétendit, d'une

blessure reçue par derrière dans sa lutte contre les officiers de police.
Une loi fut rendue pour les exempter de toute poursuite, et l'on eut

soin de bien établir que ce n'était pas le coup d'épée de Saint-John

qui l'avait tué. Le mystère de toute cette aventure occupa beaucoup
le vulgaire, qui croit toujours avec peine aux crimes fortuits etextra-

vagans, et l'on essaya de découvrir quelque manœuvre de gouverne-
ment dans les complots désespérés et le brusque attentat d'un for-

cené qui manquait de sens. Cependant ce qui domina dans le monde,
ce fut un vif intérêt pour Harley. Au premier moment de sa blessure,

qui pouvait être mortelle, il avait montré beaucoup de calme et de

générosité. On reconnut bientôt qu'elle n'était pas dangereuse; mais

il s'en était fallu de bien peu que le cœur ne fût percé. Harley resta

malade quelque temps; toute la ville s'occupa de lui; on dit même
qu'il prolongea les soins que son état réclamait, pour ajouter à l'elfet

de l'événement. Après sa guérison, il fut complimenté par les deux

chambres, qui prirent cette occasion de recommander à la reine de

se préserver des attentats des papistes, précaution très opportune

après le crime d'un abbé défroqué, camisard d'occasion, mécréant

par principe, renégat de toutes les croyances.
Le chancelier de l'échiquier n'était pas tout à fait rétabli, lors-

qu'un second événement vint élever sa fortune au niveau de sa popu-
larité, renouvelée par un péril récent. Rochester mourut à l' impro-
viste (mai 1711). Délivré d'un chef inhabile et importun, Harley fut

nommé lord trésorier et promu à la pairie avec le titre de comte
d'Oxford etiMortimer. Le duc de Buckingham, cher à la haute église,

malgré son libertinage d'esprit, fut président du conseil, et l'on

donna peu après la charge de lord du sceau privé, vacante par la

mort du modéré duc de Newcastle, à Robinson, évêque de Bristol,

nomination singulière, qui devait, disait-on, rattacher à jamais le

clergé au chef du cabinet. L'exemple ne s'est pas reproduit : il n'est

pas d'usage que les évêques soient ministres. « Il est impossi])le,
écrivait dans les premiers momens le secrétaire d'état à lord Raby,
qui avait remplacé lord Tovvnshend à La Haye, il est impossible de
vous exprimer la fermeté et la magnanimité que M. Harley a mon-
trées dans cette éti'ange circonstance. Moi qui l'ai toujours admiré.
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jamais je ne l'ai admiré autant; un coup si soudain, une blessure si

aiguë, la confusion qui s'ensuivit, ne purent changer sa contenance

ni altérer sa voix. Vous serez étonné si je vous dis que les wliigs de

la chambre des communes, dans une occasion faite pour exciter l'in-

dignation de tout homme qui prétend aux sentimens ordinaires d'hu-

manité, ont eu l'air indiflérent. Et quand l'aflaire est venue à la

chambie des lords, ils ont quitté leurs sièges, et ne pouvant pendre
M. JIarle\ ,

ils ont résolu de ne montrer aucun ressentiment contre

Guiscard pour l'avoir poignardé. » C'est cependant de ce monient

que les nuances qui distinguaient les deux ministres devinrent des

ombrages, et les ombrages des ressentimens. Au moment de cette

blessure, llarley était en perte d'influence. Or cette blessure, elle

pouvait être destinée à Saint-John, ses amis du moins aiïectaient de

le dire. Pourquoi avait-elle profité à la foilune de llarley? On avait

parlé un moment d'une triple promotion à la pairie, dans laquelle

tous deux auraient été compris avec llarcouit. l'ouiquoi une seule

avait-elle eu lieu? En restant à la chambre des communes, Saint-

John, plus mécontent qu'alVaibli, plus maître de son action, demeu-
rait seul en contact journalier avec le gros du parti : il était le

ministre parlementaire; mais llarley attirait à lui cette sorte de suj)ré-

matie attachée au gouvernement des finances et à la distribution des

faveurs et des emplois. Or Saint-Jolm était jaloux : c'est un trait

constant de son caractère, k M. llarley depuis son rétablissement,

écrivit-il au comte d'Orrery, n'a pas du tout paru au conseil, ni à la

trésorerie, et très rarement à la chambre des communes. Nous qui

passons pour être de son intimité, nous avons peu d'occasion de le

voir et aucune de causer librement avec lui. Comme il est l'unique
canal par lequel passe le bon plaisir de la reine, tout reste et tout

doit rester dans une stagnation complète, jusqu'à ce qu'il lui plaise
de se montrer et de rendre aux eaux leur courant. » Oxford aurait

pu répondre que, s'il se réservait tous les privilèges de sa place,
Saint-John cherchait à lui dérober tantôt le mérite de ses actes,

tantôt la réalité de la direction. Par exemple, il avait soutenu ou

insinué, contre les aveux de Guiscard mourant, que le coup de canif

lui était destiné; n'était-ce pas pour s'attirer une popularité à la-

quelle il n'avait aucun droit? Quant au pouvoir eiïectif, que devait

penser le lord trésorier, lorsque le h juin, trois jours après avoir

prêté serment en sa nouvelle qualité, il avait la surprise de recevoir

la demande de 28,000 livres sterling pour envoi d'armes et de mar-
chandises au Canada? Cette dépense se rattachait à une expédition

projetée sur cette partie du nord de l'Amérique, et Oxford a écrit

que sa résistance à faire les fonds demandés irrita vivement Saint-

John, qui lui apporta pour la vaincre un ordre exprès de la reine.
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Il céda, mais, à l'en croire, il y avait là quelque opération illicite

dans laquelle on a prétendu que mistress Mashani était intéressée.

L'expédition avait été concertée avec elle et conseillée à la reine par

Saint-John, pour donner un commandement au brigadier Hill, frère

de la favorite. Le secrétaire d'état s'était occupé avec un zèle tout

particulier de ce projet, qu'il regardait comme son œuvre et qui eut

l'issue la plus malheureuse (octobre 1711 ). Le revers fut très sen-

sible au cabinet dont c'était la première entreprise, et qui, aOrontant

les reproches qu'il adressait aux précédons ministres, l'avait ordon-

née, sans l'aveu du parlement. Saint-John, d'abord très mortifié,

s'en consola dans l'intérêt de la paix. Quant à la spéculation qui lui

est reprochée, on n'en sait rien que l'affirmation d'Oxford, qui impute
au chancelier Harcourt d'avoir dit qu'un gouvernement ne vaudrait

pas la peine d'être servi, s'il ne permettait de tels profits à ses ser-

viteurs.

Comme Saint-John ne négligeait aucun moyen de se créer une

clientèle propre et môme un parti, il forma vers ce temps un club

choisi, qui, sous l'apparence d'une réunion inspirée par le goût de

l'esprit et des lettres, pouvait devenir une coterie dévouée. Les clubs

étaient déjcà fort à la mode. Le Beefsieak-CIub, qui existe encore, avait

été fondé en l'honneur du vin et de la bonne chère. Kit-cai-CIub,

quoiqu'il portât le nom d'un pâtissier célèbre par ses pâtés de mou-

ton, était devenu, depuis 1699 que lord Somers l'avait fondé avec

Prier et Congrève, une association politique animée de l'esprit des

vvhigs. Le club du Cellier {the Ceflar) appartenait à la même opi-

nion. L)Olingbroke se moque quelque part des beaux esprits du Kii-

cat et des sages du Cellar . On parlait avec scandale d'une société mys-
térieuse qui, sous le nom odieusement équivoque de Club de la tête

de veau
(
Cake s head Club) , passait pour célébrer d'une manière peu

monarchique le jour de la décapitation de Charles I". Enfin un véri-

table club politique, ou plutôt une réunion parlementaire où siégeait

un tiers de la chambre des communes, s'était formé sous le nom de

Club d'octobre, pour représenter et soutenir les principes les plus

purs de la haute église. Dans cette société d'ultra-tories, qui se ré-

unissait à la taverne de la Cloche, près de Westminster, abondaient

ces sqjiv-es si souvent décrits dans les romans anglais, ces gentils-

hommes de campagne [couniry gentlemen), grands amateurs de

la bière nouvelle brassée en octobre, défenseurs de l'intérêt territo-

rial, des doctrines de loyauté et presque d'absolutisme, sectateurs

intolérans de l'orthodoxie anglicane. Là le ministère trouvait un ap-

pui, un aiguillon, un embarras. La prudence de lord Oxford y était

souvent taxée de lâcheté ou de perfidie, et Saint-John, accueilli

comme un jeune homme qui n'aurait demandé qu'à bien faire, allait
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y dîner quelquefois avec William Bioiiiley, et s'y ménageait une fa-

veur bienveillante qui ne fit que s'accroître avec le temps. Son ar-

deur convenait au tempérament de l'assemblée. Les tavernes princi-

pales étaient chacune le lieu de réunion habituelle de quelque société

particulière formée par une conuiumauté d'opinion ou de goût. Lon-

dres était en outre rempli, à cette époque, de maisons à café et à cho-

colat [fnffee hoiisea, chocolaté hmises) , très fréquentées du monde

politique et littéraire. Ces cafés, qu'on imita bientôt sur le continent,

étaient des lieux de conversation et de jeu, où les hommes connus,

induens, vivaient pour ainsi dire en public. On y donnait les nou-

velles, on y discutait les questions, on y écrivait des lettres et des

articles; les orateuis et les auteurs s'y rencontraient avec les journa-

listes et les critiques. Là se traitaient des alVaires de toutes sortes.

Voltaire, qui, seize ans après, visita ces établissemens, en a décrit un

semblable dans sa comédie de l'Écossaise, et tels furent les antécé-

dens des clubs si nombreux qui aujourd'hui sont à Londres une des

conditions de la vie sociale.

Le club que fonda Saint-John était plus choisi (juin 171 J ). Il de-

vait éviter rerlraraf/ance du Kil-cal , l'ivrofjiicrie du Becjsleah , et

prendre le titre de club des frèi-es {Brothers' Club). C'est le nom que
les membres se donnèrent entre eux, et leurs fenmies mêmes, parmi

lesquelles il y avait des duchesses, furent quelquefois appelées sœvrs.

La réunion, très recherchée, très élégante, au moins pour l'esprit,

n'était que de douze en commençant, et ne devait jamais beaucoup
s'étendre. « Elle a pour but, dit Swift, la conversation et l'amitié, et

l'on n'y admettra que des hommes d'esprit et d'influonce. » C'est là

qu'auprès des ducs d'Ormond et de Shrewsbury, de Masham à cause

de sa fennne, et de llill à cause de sa sœur, siégeaient, avec Swift

et Prior, Arbuthnot, l'ami de Pope et le médecin de la reine, et sir

AVilliam Wyndham, l'ami de Saint-John et son émule pour la grâce

des manières, le goût du plaisir et le talent de la parole. Cette so-

ciété intime, qui se réunissait tous les jeudis, qui faisait le fonds du

salon de Saint-John et de celui de mistress Masham, ne fut pas sans

action sur les affaires, et servit pendant un temps à tenir unis autour

d'un centre commun des hommes qui auraient pu se partager entre les

deux chefs du cabinet. Oxford y fut, dès l'origine, représenté par son

lils, lord Harley; mais l'esprit de Saint-John y dominait. Toutefois, à

côté de la politique, il y avait dans cette réunion, au moins pour cer-

tains membres, quelque arrière-pensée d'une fondation qui aurait

pu ressembler à l'Académie française, et c'est de là que sortit le

Scriblerus' Club, qiie Swift, Pope, Gay, Arbuthnot, ont rendu célèbre

dans l'histoire de la littérature de leur pays.
Une rupture était impossible entre les ministres tant que la ques-
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tion de la guerre ou de la paix n'était pas résolue. Il y avait entre eux

un secret qui les unissait plus que ne les divisaient leurs caractères,

c'était leur participation commune aux menées d'une diplomatie oc-

culte qui sera bientôt expliquée. L'un ne pouvait éclater contre l'au-

tre, qu'il ne sût à quoi s'en tenir sur le succès de leur périlleuse en-

treprise, et, sans mutuelle confiance, ils marchaient avec un accord

apparent qui ne trompait pas la malveillance clairvoyante de l'op-

position, mais qui suffisait pour rendre vains tous ses efforts. Swift,

qui avait la confiance de tous deux, s'appliquait à éclaircir les mal-

entendus, à prévenir les dissidences. Tous deux- se disputaient sa

conversation et son amitié. C'était à qui, lorsqu'on allait à Windsor,

le mènerait avec lui, et il trouvait ces voyages charmans, quoiqu'il

y constatât d'ordinaire que la reine ne le connaissait pas, et que leur

protection avait peu avancé ses affaires auprès d'elle. Il se lia dans

ce temps davantage avec Saint-Jolm, qui, plus inquiet et plus irri-

table, avait besoin de paroles calmantes et de sages conseils. Oxford

comptait sur le temps pour tout arranger. Il ne s'alarmait pas aisé-

ment, et lorsque Swift cherchait à éveiller sa sollicitude pour quelque

affaire, même pour les siennes, il lui fermait la bouche avec ces pa-
roles françaises : « Laissez faire à don Antoine. » Saint-John, quoi-

qu'il conthit ses impressions propres, ne dissimulait pas qu'il eût

autrement conduit les choses, s'il avait été le maître; mais il ne l'était

point : la reine ne le trouvait point assez animé contre les Marlbo-

rough. Mistress Masham n'avait de vraies conférences politiques

qu'avec Oxford, au point qu'on se croyait obligé, pour détourner la

médisance, de faire remarquer qu'elle n'était pas jolie. Saint-John

cherchait à s'assurer de plus en plus le zèle de ceux que négligeait
son chef. Il emmenait Swift à la campagne de Buckleberry, terre en

Berkshire, qu'il tenait de sa femme, et s'y faisait admirer du docteur

pour son aisance avec les gens de province et sa transformation en

propriétaire rural. Swift prenait goût à voir se développer devant lui

cette nature riche et flexible d'un gentilhomme propre à tout, et on

lit, à quelques pages de distance, dans son journal, les lignes sui-

vantes : « Lord Radnor et moi, nous nous promenions dans le mail

ce soir, et M. le secrétaire nous rencontra, fit un tour ou deux, puis
il s'échappa, et nous avons cru tous les deux que c'était pour aller

ramasser quelque femme. » — «Je suis allé de bonne heure aujour-
d'hui chez le secrétaire, mais il était sorti pour faire ses dévotions et

recevoir le sacrement. Bien des roués en font autant. Ce n'est point
affaire de piété, mais de fonctions, pour se conformer à l'acte du

parlement. » — « Je regarde Saint-John comme le plus grand jeune
homme que j'aie connu. Esprit, capacité, beauté, promptitude à sai-

sir, beaucoup d'instruction et un goût excellent; le meilleur orateur
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de la chambre des communes, une conversation admirable, un bon

naturel, de bonnes manières; généreux et méprisant l'argent. Son

unique défaut est de prendre avec ses amis un ton plaintif, comme
s'il était accablé du fardeau des alfaires, ce qui a ceitain air d'af-

fectation, et il tâche trop de mêler l'élégant gentilhomnie et l'homme

de plaisir avec l'homme d'aiïaires. Que peut-il y avoir en lui de vé-

rité et de sincérité? Je ne sais. 11 n'a que trente-deux ans, et il a été

plus d'un an secrétaire d'état. »

jNous accorderons à Swift que, par le talent de l'orateur et la sa-

gacité du diplomate, Saint-John était à la hauteur de ses fonctions.

Ce n'est pas l'habileté qui maïupiait à sa politique, c'est plutôt sa

politique qui aurait compromis son habileté. Rien pour les affaires

ne vaut un bon jugement dans une âme honnête. Il y avait dans la

conduite duii n)inistre, tory pai- calcul et par goût plus que par

principes, homme de parti i)ar ses passions |)lus que par ses doc-

trines, obligé par position de défendre un établissement révolution-

naire en s'aidant des ennen)is de la révolution, engagé d'honneur à

la cause do la succession piotestante, sans la résolution de ronqire à

jamais avec la succession o|)posée, appelé à faire la guerre en dési-

rant la paix, à rechercher la paix sans faiblir devant l'eimemi, sans

tiahir des alliés, condanmé à se garder de la majorité qui le soute-

nait, du général qui servait sa diplomatie, du chef même du minis-

tère qui l'avait adoptée; il y avait, dis-je, dans une telle situation

une fausseté et une com|)lication qui défiait toute la dextérité du

plus adroit, toute la prudence du plus sage, tout le courage du plus

intrépide.

X.

Cependant il avait eu le mérite et le bonheur de s'attacher, dans

toute cette confusion, à une idée simple, celle de la paix. Il croyait

sincèrement que la paix était un grand bien, et que la paix était pos-

sible. Consciencieux sur ce point, lui qui ne l'était guère dans le

reste, il se soutint par là, et crut que ce seul succès répondrait à

tout. Si l'on ne juge ni ses motifs, ni ses moyens, on reconnaîtra que
là était toute la moralité et toute la puissance de sa politique.

Dès l'année 1706, la France avait désiré la paix. Elle avait essayé

de plusieurs médiateurs. Encore saignante du coup reçu à Ramil-

lies, elle oITrait des conditions modestes, l'abandon pour le duc

d'Anjou des royaumes d'Espagne et des Indes, ou de toutes posses-
sions en Italie, la concession à la Hollande d'une frontière protégée

par cette ligne de places fortes qu'on appelait la Barrière; mais l'An-

gleterre et la Hollande suspectaient ou calomniaient la sincérité tle
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la France. Ses offres ou plutôt ses demandes furent repoussées. <( Le

succès de leurs armes, dit Torcy, les avait aveuglés au point de re-

jeter la paix que Louis XIY demandait aux conditions même les plus
dures. »

Lorsqu'on négocie les armes à la main, on ne renonce pas en trai-

tant à combattre ses ennemis, à leur nuire du moins et à les diviser

si l'on peut. On est donc toujours exposé au reproche de mauvaise

foi, surtout si l'adversaire est fier et jaloux. Loi'squ'en 1709 Louis XIV

demanda à traiter, qu'il envoya presqu'à tout risque Torcy, son mi-

nistre, à La Haye, il était réduit à la dernière extrémité; une paix

glorieuse, trop glorieuse pour la grande alliance, semblait facile. Le

vieux roi consentait à abandonner son petit-fils, à traiter sans lui, il

ne refusait que de lui faire la guerre. On voulut l'y réduire. C'était

un allront gratuit, qui révolta tout ce qu'il y avait de grand dans

son âme. 11 résista noblement, et, pour la première fois de sa vie, il

en appela aux sentimens de son peuple. Ce beau mouvement devait

avoir sa récompense. Le grand-pensionnaire Heinsius, tout rempli
de l'esprit de Guillaume III, son maître et son ami; Marlborough,
avide de gloire, de richesse et de puissance; Townshend, whig hardi

et décidé, qui négociait en homme de parti peut-être plus qu'en
homme d'état, avaient découragé, trompé le plénipotentiaire fran-

çais pour humilier son maître. Ils haïssaient assez Louis XIV pour le

soupçonner de perfidie contre l'évidence. Ils avaient assez éprouvé
la fortune pour compter sur elle et s'assurer qu'ils en pouvaient
abuser. Ces passions du patriotisme leur permettaient de céder à des

passions moins désintéressées, et de s'obstiner dans une guerre qui
faisait leur puissance et le désespoir de leurs adversaires. Il arrive

souvent que, par entêtement d'amour-propre ou par routine de l'es-

prit, on persiste dans la politique où l'on est engagé sans regarder
si l'on est suivi et si elle n'a pas cessé d'être conforme à l'intérêt de

ceux mêmes dont elle a d'abord servi la fortune.

Tout en faisant d'énergiques eflorts pour se défendre, Louis XIV

ne s'arrêta pas dans la voie des concessions. 11 les poussait jusqu'aux
dernières limites, vers la fin de 1709, lorsque Townshend, voulant

fixer aux lîégociations une limite qu'on ne pût franchir, prit sur lui

de conclure avec les états-généraux le fameux traité de la Barrière.

La Grande-Bretagne et la Hollande y prenaient sous leur commune
et mutuelle garantie la succession protestante dans la maison de

Hanovre et le maintien dans les Pays-Bas d'une ligne de forteresses

qui cessaient ainsi de pouvoir être l'objet d'aucune transaction. Ce

traité, qui créait un nouvel obstacle à la paix, devint en Angleterre

l'objet des critiques de la presse, et une preuve souvent invoquée

qu'il y avait un parti de la guerre pour la guerre. Ce parti ne put
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cependant empêcher de s'ouvrir les conférences de Gertruydenberg.
De La TTaye, où tout leur était rapporté, Marlboroupjh et Eup;éne,

toujours unis dans la diplomatie comme dans les batailles, maintin-

rent inexorablement les conditions odieuses que Louis \IV ne pou-
vait accepter, et rendirent vaines toutes négociations, nourrissant

peut-être l'espoir insolent d'aller dicter la paix dans les murs de

Paris; mais la Providence réservait cette humiliation à un autre or-

gueil que celui de Louis XIV.

Cependant la cause de la paix avait plus gagné par les événemens

de Londres que par toutes Ifs négociations du continent. Lu jour du
mois de janvier 1 71 J

, le marquis de Torcy ai)prit que l'abbé (iautier,

venant d'Angleterre, descendrait sous peu de jours à la maison de

l'Oratoire de la rue Saiut-IIonoré, et dès le soir de son arrivée, le

ministre le vit entrer dans son cabinet, à Versailles. «Voulez-vous la

paix?» fut le premier mot du nouveau-venu. « Interroger alors un
ministre de sa majesté s'il souhaitait la paix, dit humblement Torcy
dans ses mémoires, c'était demander à un malade attarpié d'une

longue et dangereuse maladie, s'il en veut guérir. » L'abbé Gautier,

ancien aumônier de l'ambassade de France à Londres, y était resté

depuis la guerre, disant la messe chez le ministre d'Auti-iche, étudiant

le pays, écrivant quelquefois au gouvernement français. 11 avait des

relations avec le comte de Jersey, mari d'une femme catholique,

parent de Saint-John, ami des nouveaux ministres. Ceux-ci l'avaient

v\\ en grand secret, et c'est de leur part qu'il venait annoncer à

Torcy que le cabinet de la Grande-Bretagne voulait la paix. Sans

instruction écrite, il ne demandait à rapporter qu'une lettre de com-

pliment pour lord Jersey. Il obtint à peu près ce qu'il voulut, partit,

revint et repartit avec un mémoire dressé par ordre du roi, conte-

nant des bases de négociations pour la paix générale.
C'était précisément l'époque de la mort de l'empereur Joseph I",

qui laissait ses états autrichiens à son frère Charles, déjà candidat à

la couronne d'Espagne, maintenant candidat à l'empire. Quelques
mois après, l'archiduc était empereur, et l'Europe était exposée, s'il

triomphait dans la Péninsule, à voir réunir sous le sceptre d'un seul

homme plus d'états qu'elle n'avait craint d'en voir partagés entre les

deux branches de la maison de Bourbon. L'équilibre des puissances
et du monde était donc menacé d'un autre côté, et la guerre avait

une raison de moins. En faisant connaître au parlement l'intention de

la reine de continuer son appui à la maison d'Autriche, les ministres

exprimèrent l'espérance de fenniner heiireuf^ement la guerre jmr une

sûre el honorable paix, et ils laissèrent entrevoir la pensée que la

mort de l'empereur supprimait le grand obstacle à l'avènement de

Philippe V comme roi de l'Espagne et des Indes. Les deux chambres
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parurent s'associer à leurs espérances, et ils transmirent à La Haye
les propositions encore secrètes du roi de France. Le successeur de

Townsliend, lord Raby, parut d'abord surpris et défiant. Il croyait,

comme les Hollandais, que Louis XIV né voulait qu'amuser et diviser

les alliés. Saint-John lui répondit de manière à lui faire sentir que
l'ailaire était sérieuse, l'engageant à venir prendre langue à Londres,

et l'assurant que la reine ne tarderait pas à lui donner la pairie. Les

yeux du diplomate s'ouvrirent, et, devenu bientôt comte de Straf-

ford, il comprit de mieux en mieux la politique de Saint-John; il

distingua son rôle confidentiel de son rôle officiel, reconnut qu'il était

là pour lutter contre Heinsius et Marlborough, et que ses adversaires

n'étaient pas les ennemis. Sur la réponse des Hollandais, on résolut

de demander au cabinet de Versailles de nouveaux éclaircissemens.

On ne se contenta pas cette fois de dépêcher l'abbé Gautier. On

envoya, sous un nom supposé, le fidèle Prier, qui passa plusieurs

fois le détroit, et dont les voyages ne purent rester aussi secrets que
les négociations dont il était chargé. Pour détourner l'attention du

public, Swift hnagina d'imprimer une relation supposée du voyage
de Prier à Paris. Ce récit était donné comme la traduction d'une lettre

d'un habitant de Boulogne, que Prier aurait pris pour valet de

chambre seci'étaire, en passant dans cette ville, oùTorcy serait venu

l'attendre sous le nom de M. de La Bastide. Ce serviteur, Du Beau-

drier en son nom, les avait ensuite accompagnés à Paris et à Ver-

sailles. Dans cette relation, semée de détails assez bien trouvés pour
la rendre vraisemblable, où même Louis XIV et M""" de Maintenon

jouent leur personnage, quelques bribes de conversations saisies au

vol par le curieux secrétaire donnent à croire que l'agent anglais

s'est montré exigeant, impérieux, que la France a un vif besoin et un

désir sincère de la paix, et qu'enfin les affaires de la Grande-Bre-

tagne sont admirablement bien faites. Ce récit, dont la fiction

trompa tout le monde, fut enlevé par la crédulité publique, et Swift

raconte que, le jour même où l'ouvrage parut. Prier, chez qui il

dînait, lui dit en le lui montrant d'un air chagrin : « Voilà bien notre

liberté anglaise ! » Le docteur fit semblant de lire quelques pages,

témoigna son approbation, et dit qu'il était jaloux du coquin qui

avait eu cette idée, et que, si elle lui était venue en tête, il aurait

certainement écrit tout cela. La brochure est spirituelle, et à quelques
bévues près, inévitables quand on imagine un pays étranger, elle

était assez propre à faire l'illusion de la réalité.

De son côté, Daniel De Foe, tout en repoussant la qualité de mi-

nistériel, tout en défendant avec fidélité la mémoire de son maître

Guillaume III et le traité de partage dans le passé, écrivait pour la

paix et ne manquait pas de raisons pour expliquer comment, depuis
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l'avénement de rarchidiic à l'empiro, la question espagnole avait

changé de face. Ainsi les esprits étaient préparés à tolérer les négo-

ciations et à les deviner sans les connaître. Entamées à l'insu des

alliés, révélées seulement aux Hollandais par une demi-confidence,

piopres à devenir les préliminaires d'une paix séparée, elles ne pou-
vaient être avouées par le cabinet, et elles restèrent clandestines

plutôt qu'ignorées. Prior n'était venu chercher en France que des

explications et des réponses. Il n'avait aucun pouvoir pour tiaiter.

Louis \IV jugea utile de transporter la négociation à Londres, et l'on

y vit arriver le 18 août un Français, député de Rouen au conseil de

commerce, et qui se nommait Mesnager, plénipotentiaire occulte,

accompagné de l'abbé Gautier et, dit-on, de l'abbé Dubois, qui au-

rait ainsi préludé à sa future politique de l'alliance anglaise. On eut

grand besoin de cacher leur voyage, et ils entrèrent aussitôt en

pourparlers. Les conférences se tenaient en maison tierce; elles n'é-

taient point ofilcielles. Lord Oxford, le duc de Shrewsbury et les deux

secrétaires d'état Dartmoutli et Saint-John y assistaient. Prior ser-

vait souvent d'intermédiaire. Quand on fut d'accord sur les points

principaux, il fallut conclure. Les ministres anglais étaient sans pou-
voirs. Saint-.Iohn écrivit en hâte à la reine, qui envoya de Windsor un

ordre non contre-signe par un ministre, non scellé du grand sceau,

et en vertu de cet acte informe les deux secrétaires d'état signèrent

les bases préliminaires d'un traité éventuel. Tout cela était irrégu-

lier et hasardeux. Contrairement aux traités, on négociait en dehors

et à l'insu des alliés. Contrairement aux lois, on négociait avec un

gouvernement qui donnait asile aux Stuarts. On se mettait à la dis-

crétion de Louis \IV, avec lequel on entrait en connivence secrète;

car si l'on soutenait que lui seul était engagé, Jlesnager déclarait que
la France ne l'était par ces préliminaires que dans le cas de la con-

j

clusion d'une paix générale. Elle demeurait donc maîtresse, si elle

divulguait ces transactions, de portci- le trouble et la division dans .

la grande alliance. Saint-John seul avait tout bravé pour atteindre !

son but. Oxford lui-même s'était ménagé, et Shrewsbury, prévoyant
et scrupuleux, n'avait pas caché ses hésitations et sa réserve. On ne

j

pouvait cependant prolonger le mystère. Il fallut donner communi-

cation des préliminaires convenus au comte Gallas, ministre de l'em-

pire, qui les fit insérer dans un journal. La reine lui interdit de

paraître à la cour; mais les nouvelles conventions, ainsi rendues pu-

bliques, ne satisfirent pas l'opinion. On y voyait bien que Louis XIV

reconnaissait la succession protestante, qu'il garantissait que les

deux couronnes de France et d'Espagne ne seraient jamais réunies

sur la même tête, qu'il promettait la démolition des ouvrages mili-

taires et maritimes de Dunkerque: mais tout se bornait en faveur des
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alliés à une assurance générale de leur donner satisfaction. Aucune

puissance allemande, la Hollande elle-même, ne trouvait ses intérêts

expressément garantis. Le gouvernement s'occupa donc de refroidir,

d'indisposer même la nation anglaise contre ses alliés, pour qu'elle
fermât l'oreille à leurs plaintes. La presse ministérielle eut l'oit à

faii'e. C'est alors que Swift composa, sous les yeux du seciétaire

d'état, son pamphlet intitulé : La Conduiie des alliés et du dernier

minislère (27 novembre 1711). C'est un de ses meilleurs écrits poli-

tiques, et il agit fortement sur l'opinion. Il s'en vendit en peu de

temps dix-sept mille exemplaires. Les suites ruineuses d'une longue

guérie, la duperie funeste d'en supporter les frais et les dangers

pour d'égoïstes alliés, sont des sujets qu'on rend aisément populaires.

Ârbuthnot, inspiré par Swift, les traita sous une forme comique, avec

beaucoup de verve et de succès, dans son Histoire de John Bull.

C'est une parodie où la ligue entre l'Angleterre et la Hollande contre

les Bourbons est travestie en un procès intenté par Bull (taureau) et

Frog (grenouille), pour disputer l'héritage de lord Strutt (lord glo-

rieux) à Louis et Philippe Baboon (babouins), et cette plaisante-

rie, fort accommodée au goût national, conclut à cette moralité :

(( La chicane est un fossé sans fond. »

XL

Cependant le ministère si bien défendu ne se sentait pas encore

vainqueur.
En ouvrant le parlement (6 décembre 1711), la reine fut obligée

de faire des déclarations de fidélité à tous ses engagemens, et ne put

que lancer un trait contre ceux qui jrrenaient plaisir à la guerre. On
avait de grandes inquiétudes sur l'adresse des lords. Dans cette

chambre dominait Marlborough. H n'avait pas caché à la reine sa

désapprobation, mais sans l'ébranler le moins du monde. A lui, à ses

partisans, s'unissaient dans cette question quelques anciens amis

de la haute église qui ne trouvaient pas qu'on eût préparé à l'An-

gleterre une paix digne de ses victoires. A leur tête figurait lord

Nottingham, esprit inconséquent et disparate, fervent ennemi des

dissidens, mais que son zèle religieux attachait à la maison de Ha-

novre, et qui, en vrai protestant, tenait les Bourbons pour ennemis.

n se formait un nouveau parti que les ministres appelaient le parti

des capricieux, whimsicals , et qu'on désigna sous le nom de tories

hanovriens. Cette défection se manifestait toutes les fois qu'elle trou-

vait compromis les intérêts de la princesse Sophie et de son fils l'é-

lecteur. Elle s'appuyait à la cour sur le duc et la duchesse de So-

merset. Le duc était grand-écuyer. Après avoir, par suite d'une

TOME III. 47
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querelle avec Godolpliin, contribué à la formation du ministère, il

avait désapprouvé toutes ses mesures. On lui savait les opinions d'un

whig modéré. Son crédit était grand au palais, parce que sa femme
était l'amie de la reine. Quoiqu'il cessât depuis longtemps d'assister

au conseil, il y voulut reparaître dans l'été de 1711 à ^^ indsor; mais
Saint-John refusa d'y siéger avec lui, et le duc fut obligé d'aller à

une course de clievaux. On comprend qu'il n'en était pas devenu plus
ami du cabinet. On le prétendait réconcilié avec Godolpliin. Comme
lui, toute la défection s'entendait avec l'opposition, et lord \Miarton

disait : « C'est pourtant Dismal (le sinistre, surnom de Nottiugliam
dont la figure était sombre), c'est Dismal qui au bout ilu compte
sauvera l'Angleterre. « Nottingham, en effet, proposa de représenter
à la renie, par un amendement à l'adresse des lords, qu'aucune paix
ne serait honorable et sûre, si l'Espagne et les Indes étaient laissées à

des princes de la maison de Bourbon; l'amendement fut adopté. En
recevant l'adresse, la reine ré[)ondit qu'elle serait bien fâchée que l'on

pût penser qu'elle ne fil pas son possible pour reprendre l'Espagne et

les Indes à la maison de Bourbon. Le mensonge était flagrant, car en

acceptant les préliminaires signés par la France, on avait, au moins

tacitement, renoncé à, lui imposer cette condition. La chambre des

communes, où dominait Saint-John, et qui entrait d'elle-même dans

l'esprit des négociations, rejeta le même amendement à 232 voix

contre 100.

Peu après, la nouvelle coalition se manifesta par une mesure qui
ne fut pas à l'honneur des "\\higs. Jaloux de montrer qu'il n'avait

point abandonné sa foi et de se conserver la faveur de l'église, lord

Nottingham reprit le bill contre la conformité occasionnelle, en le

mitigeant dans le fond et dans les termes, et, pour le récompenser
sans doute de son opposition nouvelle, les ^a higs, sacrifiant les prin-

cipes, ne firent aucune résistance. Lord Oxford demeura sourd aux

réclamations plaintives de ses anciens coreligionnaires, et le bill, à

travers les sarcasmes et les récriminations de Daniel De Foe, fut, par
l'accord calculé des deux chambres, inscrit au nombre des lois de

l'état. Il n'en devait être elïacé que la cinquième année du prochain

règne (1719).
Ln nouvelle adresse sur la paix, où le concert avec la Hollande et

les aUiés était expressément recommandé, passa sur une motion de

lord iNottingham. Les agens de l'électeur de Hanovre, qui se croyait

trahi, excitaient la défiance de la nation. Les états-généraux ajour-
naient par tous moyens l'ouverture des conférences. Marlborough,
s'il retournait sm*le continent, pouvait, par quelque opération hardie,

par quelque succès décisif, changer l'aspect des aÛaires, et boule-

verser les négociations. Lue malencontreuse victoire rendait impos-
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sibles ou nulles toutes les concessions faites ou promises à la France.

On hésitait pourtant à attaquer un général dont la popularité altérée

n'était pas détruite. Retranché au sein de la chambre des lords, il

s'y croyait inviolable. Le ministère, entamé par Nottingham près de

la haute église, à la cour par Somerset, se sentait ébranlé. Une rup-
ture avait éclaté entre la duchesse de Somerset et mistress Masham,
et la reine n'avait pas abandonné sa grande-maîtresse. En vain Swift

multipliait-il les écrits en prose et en vers, et s'épuisait-il en mo-

queries sur les cheveux rouges de la duchesse. Les feuilles à deux

sous, connues sous le nom de papiers de Grub-streei, renaissaient

incessamment sous la plume du caustique docteur ; mais, si elles di-

vertissaient le public, elles ne le convertissaient pas. Les épigrammes
et les pointes contre Dismal, qui n'était wbig que parce qu'il était

not-in-game (parce qu'il n'était j)as de la partie), contre Carrots

(
les carottes) , qui sont in summer set (plantées en été) , contre Avaro,

Harpy, Hocus, le général Crassus et tous les surnoms de Marlbo-

rough, amusaient plus l'écrivain qu'elles ne servaient la cause. La
situation devenait inquiétante. « Les ministres, dit Swift, ont jadis
tant prêché à la reine le danger de se laisser gouverner comme elle

faisait sous l'ancien ministère, qu'aujourd'hui elle ne suit que trop
leurs maximes à cet égard; elle est jalouse de ceux qui l'ont délivrée

du joug. » Saint-John était en froid avec elle, il croyait lui avoir

déplu en faisant attaquer les Somerset. 11 ne se trouvait pas suffî-

sanmient soutenu. Le faible Dartmouth commençait à dire que la

reine pouvait bien avoir son parti pris et donné parole aux whigs.
Des amis conseillaient aux ministres d'offrir leur démission. Aux

avertissemens, aux présages, lord Oxford répondait: (( Tout ira bien;»

mais on l'accusait d'imprévoyance : il n'avait pas assez pris soin de

prévenir les scissions, de garder ou de regagner les amitiés chance-

lantes. Que faisait-il de tout c& patronage (la distribution des emplois
et des faveurs), dont il ne laissait aucune part à ses collègues? Il

s'était occupé de sa santé, altérée pendant assez longtemps, surtout

du mariage projeté de son fds avec l'héritière des ducs de Newcastle,

et Saint-John lui a reproché plus tard de n'avoir eu d'autre rêve que
de faire entrer ce duché vacant dans sa famille. On se plaignait de

la négligence de lord Oxford; mais au fond il hésitait peut-être, il

se ménageait du moins. S'il n'eût été au pouvoir, il aurait cer-

tainement marché avec les tories hanovriens. C'était là sa véritable

opinion. Le jour de l'amendement de lord Nottingham, il n'avait pas
même paru à la chambre. Le Journal de Swift à Stella, dans un extrait

de quelque étendue, décrira au vrai cette situation :

« 8 décembre 1711 (v. s.).
— J'ai vu ce matin le secrétaire (Saint-John) et

nous avons causé à fond des affaires. Il espérait qu'aujourd'hui, lorsque le
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rapport sur l'amendoment siM'ait fait, la chanibro des lords contredii'ait son

comité, et qu'ainsi l'afTaire aurait bonne issue, sauf un petit accroc à la répu-
tation du lord trésorier. J'ai dîné avec \o docteur Tockbiirn, et il est venu

a]très diner un niondtre écossais qui nous a dit que raniendenient avait passé

contre la cour à la chambre des lords, à près de 2 voix contre \. Je suis im-

médiatement allé chez .M'"" Mashain, et, rencontrant le docteur Arbuthnot,

le médecin favori de la reine, nous sommes entrés ensemble. Elle ne faisait

que d'arriver, ayant assisté au diner de la reine, et j^our jirendre le sien. Klle

n'avait rien entendu dire de notre échec. 11 parait que le lord trésorier a

poussé la nétrliffence jusqu'à rester avec la reine pendant que la question

se décidait à la chandjre. J'ai dit aussitôt à .M""" Masham qu'où bien elle et le

lord trésorier s'étaient réunis à la reine pour nous trahir, ou que tous deu.x

ils étaient trahis par elle. Klle m'a protesté solennellement que la f.remièrn

supposition était fausse, et Je l'ai cru, mais elle m'a donné queNjues indices

du chanprement de la reine; car hier, quand la reine sortait de la chambre,
où elle était venue entendre le débat, le duc de Shre%vsbury, lord chambel-

lan, lui a demantlé si c'était lui ou le irrand-cliMiidieHan Lindsay (!) qui de-

vait la conduire à sa sortie. « — Aucun de vous deux, » a-t-elle répondu

brièvement, et elle a donné la main au duc de Somerset, qui était plus vio-

lent que personne dans la chambre pour la clause contre la paix. Elle m'a

cité encore un ou deux exemples du même trenrc, qui me donnent la convic-

tion que la reine est de mauvaise foi ou du moins fort incertaine. M. Masham
nous a jtriés de rester, parce que le lord tré^^orier devait venir, et nous avons

pris la résolution de tomber sur lui, à propos de sa néirlijrence à s'assurer la

majorité. Il est arrivé, et s'est montré de bonne humeur, suivant son usaire;

mais j'ai trouvé que sa contenance était fort abattue. Je me suis mo(iué de

lui et lui ai demandé sa bairuelte; il me l'a donnée, et je lui ai dit que, s'il

voulait me la laisser une semaine, je remettrais tout en ordre. Il m'a demandé

comment, c — Je chasserais immédiatement lord Marlborou;_^h, ai-je dit, ses

V deux filles, le duc et la duchesse de Somerset, et lord Cholmondley, » et j'ai

ajouté qu'il n'avait pas, je crois, un ami qui ne fût de mon opinion. Arbu-

thnot lui a demandé connnenl il en était venu à n'avoir ]»as <le majorité

assurée; il n'a rien pu répondre, si ce n'est qu'il ne pouvait empêcher les

gens de mentir et de manquer de parole. Pauvre réponse pour un grand mi-

iiistre. Puis il a laissé échapper ce mot de l'Écriture : « Les cœurs des rois

«sont impénétrables. » Je lui ai dit alors que c'était précisément ce que je

craignais, et que j'apprenais de lui la plus mauvaise nouvelle qu'il me pût

donner. J'ai cependant voulu savoir en quoi il plaçait sa confiance. Il a hésité

un peu, puis il m'a dit de n'avoir pas peur, et que tout irait bien. Nous vou-

lions lui faire manger quelque chose sur place, mais il a voulu rentrer, il

était six heures passées; il m'a emmené avec lui, et nous avons trouvé chez

lui son fils et M. le secrétaire (Saint-John). 11 a fait faire à son fils une

liste de tous ceux de la chambre des communes qui ont des places et qui

ce]>endant ont voté contre la cour, comme s'ils devaient être destitués; mais

j'ai grand doute qu'il soit capable d'en venir à bout. Le lord garde du sceau

(1) On sait que les titres de grand-cliainbellau et de lord cliaml^ellaa désigaeat des

offices dlfférens. Le premier est héréditaire, le second est politique.
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est arrivé au bout d'une heure, et ils sont allés à leurs affaires. Je suis sorti

et retourné chez M'""' Masham; mais elle avait du monde, et je n'ai i)as voulu

rester.

« Voilà une lonarue .iïazette, et d'un jour qui peut produire de grands chan-

gemens et exposer l'Ang'leterre à sa ruine. Les whigs sont tout triomphans.
Ils prédisaient l'événement, mais nous pensions que c'était une vanterie.

Bien plus, ils annoncent que le parlement sera dissous avant Noël, et cela

pourrait bien être. Tout est l'ouvra.tre de votre d duchesse de Somerset.

Je les ai avertis il y a neuf mois, et cent fois depuis. Le secrétaire s'en est

toujours méfié. J'ai dit au lord trésorier que j'aurais sur lui un avantage,
car il y perdrait sa tète, et je ne serais que pendu; ainsi mon corps serait tout

entier dans son tombeau.

« Le 9. — J'étais ce matin avec le secrétaire : nous sommes tous les deux

d'avis que la reine est de mauvaise foi. Je lui ai dit ce que j'avais appris, et

il l'a confirmé par d'autres circonstances. Je suis ensuite allé chez mon ami

Lewis, qui avait envoyé chez moi. Il ne parle que de se retirer dans son bien

du pays de Galles; il m'a donné ses raisons de croire que tout est arrangé
entre la reine et les whigs; il entend dire que lord Somers sera trésorier, et

croit que, plutôt que de renvoyer la duchesse de Somerset, elle dissoudra le

parlement, et en aura un whig; il suffira de manœuvrer les élections. Les

affaires sont maintenant dans la crise, et un ,;our ou deux en décideront. Je

]'ai prié de demander au lord trésorier, aussitôt qu'il croira le changement

résolu, de m'envoyer à l'étranger comme secrétaire de légation, ici ou là,

quelque part où je puisse rester jusqu'à ce que les nouveaux ministres me
révoquent, et alors je serai malade cinq ou six mois, jusqu'à ce que la bour-

rasque soit passée. J'espère qu'il me l'accordera, car je ne me soucierais pas
de rester à la discrétion de mes ennemis tout le temps que leur colère sera

encore fraîche. J'ai dîné aujourd'hui avec le secrétaire. 11 affecte la gaieté, et

semble espérer que tout marchera comme il faut. Je l'ai pris à part après le

dîner, je lui ai rappelé comment je l'avais servi, que je n'avais pas réclamé

de récompense, mais que je croyais pouvoir lui demander sûreté pour ma
personne, et je lui ai dit alors mon désir d'être envoyé à l'étranger avant le

changement. Il m'a embrassé et m'a juré qu'il prendrait soin de moi autant

que de lui-même, etc.; mais il m'a dit d'avoir bon courage, car, dans deux

ou trois jours, la sagesse de mylord trésorier apparaîtrait plus grande que

jamais; il avait à dessein souffert tout ce qui est arrivé, et pris ses mesures

pour faire tourner le tout à notre avantage. J'ai répondu : « Dieu le veuille ! »

Mais je n'en ai pas cru une syllabe, et autant que j'en puis juger, la partie

est perdue...

« i\ décembre. — Je suis allô entre deux et trois voir M™" Masham. Tandis

que j'étais là, elle a passé dans sa chambre à coucher pour essayer un jupon.
Le lord trésorier est venu pour la voir, et me trouvant dans la première

pièce, il s'est mis à se moquer de moi et m'a dit : « Vous auriez mieux fait

de me tenir compagnie qu'à un pauvre garçon comme Lev^^is, qui n'a pas
l'âme d'un poulet ni le cœur d'une mouche. » 11 est entré alors chez M'"*^ Mas-

ham, et en revenant, il lui a demandé de me permettre de le suivre pour aller

dîner chez lui. Il m'a demandé à moi si je n'avais pas peur d'être vu avec

lui. Je lui ai répondu que de ma vie le lord trésorier n'avait eu de valeur
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pour moi, et qu'ainsi j'aurais toujours la niôrae estime pour M. Harley ou

pour lord Oxford. Il semblait parler avec confiance, comme s'il s'était assuré

que tniit dût tourner à notre avantatre. Je n'ai pu in'euiprcher de lui faire

entendre qn'il n'iHait pas sur de la reine, et que ces coquins affamés de lords

n'auraient jamais osé voter contre la cour, si lord Somerset ne leur avait ga-

ranti que cela ferait plaisir à la reine. 11 est convenu que c'était vrai, et que
Somerset avait teuu ce lantratre.

« 13. — J'ai vu ce malin le secrétaire. 11 a nécessairement la prétention de

parler comme si tout devait aller bien. « Le croirez-vous, m'a-l-il dit, r^i tout

ce monde-là est renvoyé?
—

Oui, ai-je répondu, si je vois exjiulsés le duc et

la duchesse de Somerset. » II m'a juré de renoncer à sa place, s'ils ne l'étaient

pas...

« t.l. — Je suis allé aux informations à la secrétaircrie d'état ]»our savoir

de M. Lewis comment allaient les affaires. J'iii trouvé là M. Prior, qui m'a

dit qu'il croyait tout perdu, etc., et son opinion est que le ministère entier

quittera la semaine prochaine. Lewis pense qu'il ne partira jias avant le

printemps. é]ioque de la lin de la session. Tous deux désespèrent tout à fait...

A <iuatre heures, je suis allé chez Masham. 11 est venu et m'a j^lissé à l'oreille

qu'il tenait de lionne source que tout irait bien, et je les ai trouvés tous les

deux fort satisfaits. La compatmie est allée à l'Opéra, et ils m'ont demande

de venir souper. Je suis venu à dix h(>ures; le lord trésorier était là, et il est

resté avec nous jusqu'après minuit, et il étiiit plus content que je ne l'ai vu

depuis dix jours. M""' ^lasham m'a dit qu'il avait été fort abattu il y a qind-

ques jours, et il n'a pu effectivement me le dissimuler. Arbuthnot espère fort

que la reine ne nous a pas trahis, mais qu'elle a étç seulement effrayée et

flattiV; mais je ne puis être de cette opinion...

« Hi. — J'ai jiris couraire aujourd'hui, et je suis allé à la cour avec une con-

tenance de satisfaction. Il y avait .urande foule, les deux partis ét^uit venus

pour s'observer l'un l'autre. J'ai évité le salut de lord Halifax jusqu'à ce qu'il

m'y ait forcé; mais nous ne nous sommes point parlé. Je n'ai pu faire moins

de qnatre-vintrts saluts, dont vinirt environ peuvent avoir été jtour des wliigs.

Le duc de Somerset est parti pour l'etworth, et j'apprends que la duchesse

est partie aussi, ce qui me donne une grande joie. Le prince Eugène, qui était

attendu ici il y a quelques jours, ne viendra pas du tout, nous dit-on main-

tenant. Les whigs avaient le projet d'aller au-devant de lui avec quarante
mille cavaliers...

« n.... — Nous sommes encore en suspens, et je crois qu'il nous reste peu

d'espérance. La duchesse de Somerset n'est pas allée à Petworth; mais seule-

ment le duc, ce qui est un pau\Te sacrifice. Je crois que la reine a le dessein

arrêté de changer sou ministère.

« 18 — Ou a imprimé en grub street (en parodie populaire) un discours

de lord Nottingham, et il a été assez oison pour s'en plaindre à la chambre
des lords, qui a fait saisir l'imprùneur en conséquence. J'ai entendu tUi'e à

la cour que Walpole, un grand membre whig, a (ht que moi et mon abstircle

chib nous avions écrit cela à une de nos réunions, et que c'était moi qui le

paierais. 11 apprendra qu'il a menti, et je lui ferai connaître par une main
tierce mon opinion sur son compte. Il doit être secrétaire d'état, si le minis-

tère change; mais il a eu dernièrement un fait de corruption prouvé contre



BOLmGBROKE , SA VIE ET SON TEMPS. 735

lui au parlement, du temps qu'il était secrétaire de la guerre. Il est un des

principaux orateurs whigs. »

Cette situation est exprimée avec beaucoup de force dans ce frag-

ment de lettre de Saint-John à lord StralTord :

« 1 5 décembre 1711. — Vous avez raison, nous sommes les plus mauvais

hommes politiques et les meilleurs hommes de parti qull y ait sous le soleil.

Ceux qui s'opposent aux mesures de la reine savent aussi bien que nous, qui
les soutenons, que la guerre est devenue impraticable, que le but auquel ils

prétendent viser est chimérique, et qu'ils ruinent leur pays en poursuivant
ce plan vain et fastueux qui nous a éblouis tant d'années; mais ils en cou-

rent le risque, et ils sacrifieraient bien davantage, si plus grand sacrifice est

possible, pour regagner un pouvoir que rien que la détresse nationale ne peut
ramener ou du moins assurer dans leurs mains. La vraie, la réelle, la natu-

relle force de la Bretagne appartient à d'autres. Leur puissance à eux est fon-

dée sur une force accidentelle que la nécessité publique a créée, et qu'entre-

tiennent les avantages gagnés par des gens adroits condamnés à n'en plus
recueillir de pareils, si la guerre finit. Maintenant que j'ai la plume à la main,

je ne puis m'empêcher de vous dire que, dans ma sincère conviction, c'est ici

la plus grave conjoncture où prince se soit vu, depuis le temps où l'aïeul de

votre excellence fut attaqué par la faction qui commença par lui la tragédie

qu'elle ne devait pas finir, même en frappant son maître. Ce roi scella l'ordre

de sa propre exécution, lorsqu'il livra son serviteur, et votre maîtresse n'a

aucun moyen de se garantir elle-même que de déployer son pouvoir pour

protéger les ministres qui l'ont délivrée d'un esclavage domestique, et qui
vont l'affranchir d'une oppression étrangère. Je ne vous tromperai jamais,
mon cher lord; je ne le voudrais pas, fût-ce de la plus pardonnable, de la

j)lus agréable manière, en vous célunt des dangers réels et en vous donnant

de fausses espérances. Vous pouvez donc vous fier à moi, quand je vous dis

que je crois tout en sûreté et la reine décidée. La seule difficulté qui la tour-

mente, c'est, outre un peu de lenteur naturelle, l'habitude qu'elle a prise

de la duchesse de Somerset, et la crainte de ne pas trouver quelqu'un qui lui

plaise pour remplir une place si rapprochée de sa personne. »

Ceux qui ont vécu dans l'intérieur du gouvernement jugeront de

la vérité de ces divers tableaux. Craintes, soupçons, découragemens,
forfanterie, crédulité, défiance, ressentimens, pronostics, précautions,
enfin faussetés ou exagérations de toute sorte, tel est le monde po-

litique. La situation était critique et le pas difficile à franchir; mais

le mal n'était pas si avancé que se le faisait l'imagination inquiète
du docteur, et tout n'était pas non plus si bien prévu ni si sagement

préparé que le lui promettait le confiant ministre. Swift eut encore

à subir des confidences désespérantes de lord Dartmouth, de Lewis,
à qui Oxford disait toujours : Bah! hah! tout ira bien; mais il reprit

courage, quand Abigaïl Masham lui annonça qu'il y aurait une pro-
motion de pairs dans laquelle son mari serait compris; on lui donna
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même un moment l'espoir que les Somerset quitteraient la cour, ce

qui ne se trouva vrai que du duc. Le 30, le docteur alla au palais

pour les visites de nouvelle année. «J'étais dans la chami^re à cou-

cher, causant avec lord Hochester, lorsqu'il se trouva face à face

avec lady lUirlington, qui lui demanda qui j'étais, et lady Sundcrlantl,

et elles se mirent à rliuclioter à mon sujet. Je priai loid Rocliester

de dire à lady Sundcrland que je la soiqiçonnais de n'avoir pas plus
d'amour pour moi que je n'en a\ais pour elle; mais il ne voulut pas
se charger du message. La duchesse de Shrewsbury vint à moi en

courant, et elle étendit son éventail pour nous cachei- à la compa-
gnie, et nous nous communiquâmes notre joie du changement des

ad'aires; mais nous soupirâmes en pensant que la famille Somerset

n'était pas dehors... Le duc de Marlborough était là; mais presque

personne n'a fait attention à lui. »

En elfct, le jour même, en conseil, la reine avait destitué le duc de

Marlborough de tous ses emplois. 11 avait été plus facile d'obtenir

d'elle ce coup d'autorité que la disgrâce de lady Somerset, lîlle le

détestait, et, toute politique à part, elle était pour le ministère qui
la délivrait des im|)ortuns. On avait longtemps hésité à frapper si

haut; on avait résisté aux nnirmures des inq)atiens. Nous a\ons dit

ce qu'étaient les membres du Club d'octohre, la fleur du torisme, les

vitra du j)arti; intolérans, vindicatifs, persécuteurs, ils appuyaient
le ministère en se déliant de lui, en se plaignant de sa mollesse, en

réclamant des destitutions, en gourmandant surtout la suspecte mo-

dération de lord Oxford. Saint-John leur allait mieux, et Swift avait

été souvent employé à leur faire entendre raison. A des gens qui ne

voyaientjamais chez leurs adversaires que rébellion, trahison, concus-

sion, il suflisait de lâcher la bride. Dès ses débuts, le parlement avait

été sur le point de s'attaquer à la mémoire de Guillaume III. 11 fut

question de rechercher et de reprendre toutes les libéialités qu'il

avait accordées. La haine ne s'était pas même arrêtée devant la ré-

putation d'intégrité de lord Godolpliin.

Naturellement les partisans de la paix n'avaient à la bouche que
le mot d'économie. L'excès des dépenses sous le dernier trésorier fut

un thème exploité même par Saint-John, qui, en provoquant im exa-

men financier, savait bien ({u'il servait les haines des chercheurs de

malversations. A son discours vif et menaçant, Walpole avait répondu
avec force, avec indignation, mais sans pouvoir empêcher la forma-

tion d'un hostile comité d'enquête. Les rapports de ce comité furent

remplis de ces conclusions vagues et sévères qui, en matière de

deniers publics, ont un effet certain sur l'opinion. Rien ne porta plus
de préjudice auxwhigs. Godolphin, sans être directement accusé, fut

laissé sous le coup d'une inculpation générale de profusion et de
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désordre. La vérification de ses comptes lui avait été favorable, on

n'en parla pas; mais on insista sur trois irrégularités relevées dans

la gestion de Marlbnrongli, moins bien défendu que Codo]])l)in par
sa réputation. 11 établit, dans une lettre rendue publi(jue, que les

gratifications qu'il avait prélevées sur les fonds destinés à l'appro-

visionnement des troupes ou à la solde des auxiliaires étaient accor-

dées à ses devanciers ou autorisées par la reine. C'est alors que, sans

môme attendre la décision pai'lementaii'c, cette princesse en son

conseil déclara qu'une information étant commencée contre lui, elle

jugeait à propos de lui retirer tous ses emplois. Pour soutenir un

coup si hardi, il fallait briser la majorité de la chambre haute; on

créa douze nouveaux pairs. Je ne sais si cet exercice inusité de la

prérogative s'est jamais renouvelé, et la chambre ainsi frappée ne se

soumit qu'en murmui-ant. La mesure ne fut apj)rouvée de personne.
On ne la défendit ({u';\ raison de la nécessité absolue, et comme pour
en donner une preuve, on fit voter la chambre par manière d'essai

sur un ajournement qui passa juste à douze voix de majorité. En

apprenant ce résultat, Saint-John dit insolemment dans une des

salles de Westminster : « Si les douze ne suffisent pas, on leur en

donnera une autre douzaine. » Cependant il a grand soin, dans son

mémoire apologétique, de présenter cette mesure, (jne la nécessité ne

salirait
(I

II'à peine excuser, comme un expédient tout j)ersonnel dont

loi'd Oxford avait eu besoin pour remédier à son discrédit dans la

chambre des pairs.

XU.

A la nouvelle de la disgrâce de Marlborough, tout s'énnit sur le

continent : les alliés se sentirent abandonnés; le prince Kugène
accourut en Angleterre pour défendre les intérêts de l'Allemagne et

ceux de son compagnon d'armes. L'inaltérable union de ces deux

capitaines, celte union qui nous fut si fatale, est un fait bien rare

dans l'histoire des hommes de guerre. Eugène fut reçu avec de

grands honneurs, mais espionné avec grande vigilance, et la reine

lui accorda une audience en présence de Saint-John, à qui, prétextant
sa santé, elle le renvoya pour la conversation. Tous les conseils

d' Kugène furent éludés; fêté par les whigs, ménagé par les tories,

insulté par les jacobites, il partit sans avoir pu se faire écouter. On

prétendit même, dans le monde ministériel, et l'on insinua à la reine

qu'il avait avec Marlborough comploté un coup de main pour s'em-

parer du gouvernement, et la presse répandit cette absurde imi)uta-
tion, par voie d'allusion, dans le public. On cita de lui, avec plus de

vérité, quelques mots heureux. La reine lui disait qu'il était le plua
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grand homme qui commandât les armées. « Si cela est, répondit-Il,

c'est à votre majesté que je le dois.» On lui montrait un libelle contre

Marlboroiigh, où il était dit que ce général avait peut-être une fois

eu du bonheur. « C'est le plus grand éloge qu'on puisse faire de lui,

observa le prince, puisqu'il a réussi toujours.»

Le déchaînement n'en était pas moindre contre Marlborough.
L'envie profitait de ses vices contre sa gloire; ses amis, ses lieute-

nans, étaient chassés de leurs emplois, ses deux filles quittaient la

cour; quant à lui, il fut censuré par la chambre des conmiunos pour

perceptions illégales; l'orateur porta cette résolution à la reine, qui
ordonna au procureur-général de pouisuivre la répétition des sommes
indûment perçues. La vengeance s'étendit jusqu'à Robert Walpole,
secrétaire de la guerre pendant les campagnes de 1708 et de 1700.

Sous un prétexte de malversation, il fut envoyé à la Tour, expulsé du

parlement, et comme le bourg de Lyme-Regis le réélut, son élection

fut cassée. Quoi que l'histoire ait dit de la cupidité de Marlborough, il

ne paraît pas qu'il eût rien fait de plus que profiter d'abus consacrés

ou tolérés par les mœurs administratives de l'époque, et quant à

Walpole, sa condamnation a conununément été regardée comme une

vengeance de parti. Il avait fait donner sur une fouiniturede fourrage

cinf[ cents livres à trois personnes, dont l'une était Robert Mann, son

agent, le père du correspondant de son fils Horace. Cette pralifpic

assurément peu louable était commune, et rien n'indique que celui

qui passe poiu- a\ oir acheté tant de monde se soit jamais vendu.

Après Marlborough, après Walpole, le nom qui venait des premiers
dans la haine du Chib d'octobre était celui de Townshend. Le traité

de la Rarrière, regardé comme un obstacle à la paix, fut blâmé par
délibération de la chambre, et lord Townshend déclaré, pour l'avoir

signé sans autorisation, ennemi de la reine et du royaume. Cepen-
dant on paraissait encore agir en commun avec la Hollande. Le duc

d'Ormond, nommé capitaine-général en remplacement de Mailbo-

rough, était allé prendre le commandement de l'armée de Flandre, et

du consentement des états-généraux, inquiets et malveillans, les con-

férences dUtrecht s'étaient ouvertes au milieu de janvier 1712. On

y devait traiter de la paix générale. Saint-John avait donc atteint son

but. L'effort avait été laborieux, les moyens dangereux et violons;

mais enfin le parti de la guerre avait perdu beaucoup de terrain, et

c'est à l'active volonté, à l'infatigable application du secrétaire d'état

qu'eu revenait tout l'honneur. Ses dépêches sont encore citées comme
de bons modèles de correspondance diplomatique.

Les représentans de l'iVngleterre, de la France et de la Hollande

parurent seuls à Utrecht. Ceux de la première étaient l'évêque de

Bristol, lord du sceau privé, et le comte de Strafford. CeiLX de la se-
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conde, le maréchal d'Uxelles, l'abbé de Polignac et Mesnager, com-

mencèrent par faire leurs propositions. Elles parurent insuffisantes,

et cependant ils les présentaient comme les conditions auxquelles la

reine Anne serait reconnue. La maladresse, pour ne pas dire plus,

était insigne. Elle embarrassa les négociations, blessa l'Angleterre,

compromit son gouvernement. On répandit qu'un accord secret entre

les deux cours avait pu seul encourager une si insolente prétention.

Sur la motion de lord Halifax, la chambre des pairs fit une adresse

très vive, et le ministère fut obligé de ne point contredire la juste

indignation qu'elle éprouvait pour l'honneur de la reine. Celle-ci ne

put se dispenser d'en faire ses remercîmens. Ce début avait glacé le

courage des plénipotentiaires. Il fallut que le secrétaire d'état le ré-

chauffât du sien. Ce fut souvent son rôle dans tout le cours de cette

affaire. En la commençant, il savait que l'intrépidité et l'opiniâtreté

étaient les conditions du succès. Sans cesse obligé de ranimei- l'éner-

gie de lord Oxford ou de se passer de lui, il marcha résolument jus-

qu'au terme, bravant le danger, surmontant les obstacles, et les

scrupules comme des obstacles. Il reconnut bientôt qu'en satisfai-

sant aux convenances diplomatiques par son concert apparent avec

les alliés, il devait ouvrir ou plutôt continuer avec la France une né-

gociation séparée. Tandis qu'àUtrecht des difficultés s'élevaient, qui

arrêtaient même les envoyés anglais, Saint-John s'enexphquait avec

Torcy, tantôt l'engageant à céder, tantôt lui promettant de tout apla-

nir, imputant tous les retards aux efforts de la faction expirante de

la guerre, se faisant fort de la réduire ou de la jouer. Ainsi, pendant

qu'on négociait sans conclure en Hollande, Londres et Paris traitaient

par correspondance, et les plénipotentiaires français ne produisaient

à Utrecht aucun plan qui n'eût été préalablement communiqué à

l'Angleterre. La duplicité de cette conduite allait être singulièrement

aggravée par les hostilités qui reprenaient au printemps. Il était dif-

ficile et périlleux de s'entendre en se faisant la guerre, genre de dé-

bat qu'on ne peut soutenir par argumens communiqués. Le prince

Eugène, à la tête des troupes allemandes et hollandaises, s'apprêtait

à rentrer en campagne, et le duc d'Ormond ne pouvait se dispenser
de l'y suivre avec l'armée anglaise et les auxiliaires à sa solde. Les

traités obligeaient tous les contractans à une active coopération.

Qu'arriverait-il cependant de la négociation, si la fortune des armes

venait à changer la position respective des parties belligérantes, et

surtout empirer la condition de la France? Comment l'Angleterre re-

tirerait-elle les concessions déjà promises, ou y amènerait-elle ses

alliés? Le parti de la paix était condamné à craindre la victoire!

Un jour, à la chambre des communes, un membre du nom de

Hampden se récria sur la mollesse avec laquelle la guerre était con-
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duite : « Elle est aussi vaine que les négociations, dit-il; nous sommes

amusés au dedans par les ministres, joués au dehors jiar les enne-

mis. » Saint-John ne put se contenir, et il avoua avec émotion qu il

se sentait blessé par des insinuations qui portaient jusqu'à sa ma-

jesté. Pour de moindres oflenses, des membres avaient été envoyés
à la Tour; mais il espérait, si l'orateur avait cherché cet honneur,

que la chambre serait d'un autre avis. Saint-John dut être éloquent

sur ce thème, et nous n'a\ons de son discours que ces paroles de

procès-verbal, auxfpielles sir Hichard Onslou lit une réponse céh''bre.

Il qualifia cet emploi du nom de la reine de vidlation des privilèges

du parlement {'l'I
mai 171*2).

Il n'était que trop vrai cependant que la reine était personnelle-

ment engagée dans le double jeu auquel se condamnait son gouver-
nement. 1/ \ngleterre ne faisait plus la guerre qu'en apparence. Ce

fut la reine elle-même qui, sans avoir prévenu Saint-John
(il le ra-

conte ainsi), proposa en conseil de donner au duc trOrmond l'ordre

de rester inactif les armes à la main. Au premier moment, le secré-

taire d'état, incpiiet, voulut hasarder un doute; mais elle fit un cer-

tain mouvement d'éventail qu'il connaissait pour le signe d'une ré-

solution prise, et il se soumit. Les instructions générales données au

duc lui prescrivaient de poursuivre la guerre avec vigueur, et l'in-

struction particulière que Saint-John écrivit, par le commandement

de la reine, lui interdit d'entreprendre aucun siège ou de risquer au-

cune bataille sans une expresse autorisation. Le même jour, cette

résolution, secrète pour les alliés, était communiquée à la France, et

par elle à Villars, qui connnandait son armée. Ormond était un

homme léger, mais brave, et qui prétendait au caractère chevale-

resque. Son gouvernement le mettait, il faut en convenir, dans une

situation peu digne de sa loyauté. Pressé dagir par Eugène, qui vou-

lait attaquer Le Quesnoy, Ormoiul refusa sous divers prétextes. Vil-

lars, qui avait les mêmes instructions, croyant à une suspension

d'armes de fait, se gardait négligemment. Eugène apercevait des oc-

casions favorables; il les voulait saisir, et il en était toujours empê-
ché par les objections ou les lenteurs du général anglais. Les alliés

soupçonnaient qu'ils étaient trahis. Ormond colorait comme il pou-
vait sa conduite. Il avoue dans ses lettres à Saint-John qu'il est sou-

vent bien embarrassé, et que ce jeu ne pourra durer longtemps. Il

parvint ainsi à entraver quelques opérations importantes; mais il ne

put refuser aux alliés des détachemens d'auxiliaires. Villars se plai-

gnit; Ormond s'excusa, alléguant la fausseté de sa position et pro-

mettant de ne s'associer comme partie principale à aucune offensive.

C'était déjà trop pour le prince Eugène et pour les états-généraux,

«t quand leurs plaintes furent portées à Utrecht, l'évêque de Bristol,



BOLINGBROKE, SA VIE ET SON TEMPS. 7M
sans donner là-dessus aucune explication, déclara que la reine d'An-

gleterre, lasse de voir la Hollande n'entrer de concert avec elle dans

aucun plan de pacification, se croyait en droit de prendre séparé-
ment ses mesures et libre de tout engagement (2 juin 1712).

Pendant ce temps, on avait eu connaissance à Londres des instruc-

tions données au duc d'Ormond. Halifax à la chambre des lords,

Pulteney à celle des communes, crièrent à la trahison. « J'espère,

dit Saint-John, n'être jamais taxé de trahison pour avoir agi dans le

plus grand intérêt de la Grande-Bretagne. Je me glorifie de ma faible

part dans cette négociation, et à quelque censure que je puisse m'ex-

poser pour cette cause, la pure satisfaction d'avoir agi dans cette

vue serait une récompense et une consolation suffisante pour tout le

reste de ma vie. » L'esprit pacifique avait fait d'assez grands pro-

grès pour que ce mot de paix fût une réponse à tout, et un vote de

confiance dans les deux chambres vint donner au gouvernement tout

pouvoir d'aller de favant. La première chose à faire était mainte-

nant d'arriver à une suspension d'armes que Saint-John n'aurait osé

consentir, si quelques points fondamentaux n'avaient été préalable-

ment réglés. Le premier de ces points était la renonciation du roi

d'Espagne à la couronne de France pour lui et ses descendans, car

on ne songeait plus à le détrôner. La question, même ainsi réduite,

était d'une grande difficulté, u L'aîné de la race est l'héritier néces-

saire de la royauté, disait Torcy, c'est la loi de la monarchie, et nous

sommes persuadés en France que Dieu seul peut fabolir. » — ((Nous

voulons bien croire, répondait en français Saint-John, que vous êtes

persuadés en France que Dieu peut seul abolir la loi sur laquelle le

droit de votre succession est fondé; mais vous nous permettrez d'être

persuadés dans la Grande-Bretagne qu'un prince peut se départir de

son droit par une cession volontaire, et que celui en faveur de qui
cette renonciation se fait peut être justement soutenu dans ses pré-
tentions par les puissances qui deviennent les garantes du traité. »

Cette renonciation, péremptoirement exigée, avait enfin été obtenue

de Philippe V, et cette épineuse question semblait à peu près aussi

bien réglée qu'elle peut l'être là où l'on ne consulte pas ceux qui

ont seuls caractère pour la régler définitivement, c'est-à-dire les

peuples.
C'est de ce moment que la reine s'était déclarée affranchie de toute

obligation envers ses alliés. Elle n'avait plus pour conclure l'armis-

tice qu'à obtenir une garantie des engagemens pris avec elle. Elle

l'obtint par la promesse d'ouvrir à ses troupes les portes de Dunker-

que, et, une fois maîtresse de ce point, elle vint en personne com-

muniquer au parlement les conditions générales auxquelles elle es-

pérait la paix (6 juin 1712). C'était le fruit des eflbrts persévérans
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de son ministre; il n'a\ait pas été moins actif à se préparer une ma-

jorité qui osât braver le mécontentement public, car les fonds bais-

sèrent, chose étrange, à l'annonce d'une paix. 11 est vrai que bien

des espérances populaires étaient déçues, et l'orgueil national mal

satisfait. L'adresse de remerciemens n'en fut ])as moins aux coin-

nmnes votée par acclamation, et, malgré ro])posilion de (iodolphin

et de Cowper, les pairs ne purent résister à rcxemple. Seulememl

une protestation très forte contre le rejet d'un amendement de Cow-

per ne fut rayée du registre qu'à la majorité de 90 voix contre 64.

Ce fut là le vote décisif. Le 31 juin, la reine prorogea le parlement

par un discours habilement fait, où elle l'engageait au-delà des termes

des adresses (lu'il a\ait votées. On crut rccomiaîlre dans ce discours

là touche de Saint-John, et l'on observa que tant qu'il fut ministre,

les harangues royales, auxquelles il employait la plume même de

Suift à défaut de la sienne, furent remarquables par une rédaction

supérieure.

L'impulsion était donnée, et désormais irrésistible. Quelle que fût

la paix, elle serait accueillie, et l'on souscrirait aux stipiUations jugées

inacceptables peu de mois auparavant. Dès lors on marcha d'un pas

rapide au dénoùmcnt. Une suspension d'armes fut consentie entre la

France et l'Angleterre; le duc d'Onnond signifia aux confédéiés qu'il

cessait toute coopération, et le brigadier llill entra dans I)unker([ue.

Le prince Eugène, qui avait pris Le Quesnoy, tenait la campagne;
mais Villars gagnait sur le comte d'Albemarle la bataille de Denain,

et Saint-John était créé pair, baron Saint-John de Litlyard-Tregoze

dans le Wiltshire, et vicomte Bolingbroke. C'est le nom qui a passé à

la postérité. Par ces titres, il réunissait les honneurs des deux bran-

ches de sa famille, l'une royaliste, l'autre parlementaire au temps
de Charles 1", et sa prétention était de concilier ces deux esprits

dans sa personne et dans sa conduite. Comme il n'avait pas d'enfans,

il fut décrété que ses honneurs seraient réversibles à son décès sur

la tète de son père, qui vivait encore, et sur celle des enfaus de son

père.
Ce père, sir Henry Saint-John, était un personnage original, d'une

réputation équivoque, et qui dans sa jeunesse avait eu besoin de let-

tres d'abolition pour avoir tué dans un souper un des convives. Quand
son fils fut nommé vicomte : (( Ah ! lui dit-il, llarry, j'ai toujours dit

que vous seriez pendu ; mais à présent je crois que vous serez déca-

pité.
» Cette pairie, à laquelle se joignit la lieutenance du comté

d'Essex, semblait cependant élever selon ses vœux la fortune de

Saint-John; mais à son ancien dévouement pour le comte d'Oxford

avait succédé la défiance, puis le mépris, puis l'aversion. Il le trou-

vait incapable, irrésolu et inactif, si ce n'est pour l' intrigue, et d'une
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fausseté qui rendait avec lui les rapports insupportables. Il se croyait

envié de son supérieur officiel
,

— et persuadé qu'à lui seul était dû le

succès de leur commune administration, puisqu'il était le véritable

auteur de la paix, il songeait à lui disputer le premier rang. Du sein

de l'assemblée, où son éloquence était sans rivale, il se jugeait déjà

aussi puissant et certainement plus redoutable qu'un premier mi-

nistre cantonné dans l'autre chambre, où ne prévalait pas son esprit.

(( Il siérait mal à l'amitié que je professe pour vous, écrivait-il le

23 juillet à lord Strafford, de ne pas vous confier naturellement ce

qui se passe dans mon cœur, et de ne pas vous avouer ce que je

n'avouerais à nul autre : c'est que ma promotion a été pour moi une

mortification. Dans la chambre des communes, je puis dire que j'étais

à la tête des affaires, et j'aurais continué à m'y maintenir avec ou

sans la cour. Il n'y avait donc rien qui pût flatter mon ambition à me
faire sortir de là, si l'on ne me donnait le titre qui a été pendant

beaucoup d'années dans ma famille, et qui n'a fait retour à la cou-

ronne qu'il y a un an, par la mort du dernier aîné de ma maison...

Me créer pair n'était pas une faveur, quand on a été forcé d'en créer

tant d'autres pour avoir la majorité, et comme Elle a eu besoin de

mes services dans la chambre des communes pendant la session, elle

ne pouvait moins faire que de me créer vicomte. Sans cela, j'aurais

été précédé par des gens que je n'étais pas né pour suivre... Je vous

avoue que de ma vie je n'ai été aussi indigné, et le seul motif qui
m'ait empêché de me porter à des extrémités est ce qui aurait dû

engager quelqu'un à en mieux user avec moi. Je savais que la moindre

rupture entre moi et le lord trésorier donnerait du courage à nos

ennemis communs. » Ici perce le regret de n'avoir pas au moins ob-

tenu un titre égal à celui d'Oxford, d'autant que Powlet Saint-John

était mort au mois d'octobre précédent comte de Eolingbroke. On
semblait donc avoir eu l'intention de mettre entre le trésorier et le

secrétaire d'état une inégalité que la reine marqua davantage encore

en donnant au premier seul l'ordre de la Jarretière. On peut dire que
de cette époque, il y eut rupture entre les deux chefs du même parti,

les deux membres du même cabinet, et telle fut leur mutuelle inimi-

tié, qu'ils y sacrifièrent désormais l'un et l'autre non-seulement le

bien de l'état, mais le succès de leurs propres opérations, et jusqu'à
l'intérêt de leur fortune et de leur sûreté. Cette division fut la ruine

de leur parti, qui n'a pas mis moins de soixante ans à s'en relever.

Il fallait cependant conclure la paix générale; elle n'existait en-

core qu'en projet. L'Angleterre en avait posé les bases, et par la sus-

pension d'armes, elle avait de son chef pris le rôle de médiatiice. Le

procédé n'était ni courtois ni loyal. Abandonner en pleine guerre ses

alliés, c'était porter à la fois le trouble dans les négociations et dans
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les opérations de la campagne. Les pièces de r(''cliiqnier étaient dé-

placées. On avait vu, par ce revirement subit, Oimond se concerter

avec Villars et gêner ou desservir Eugène; on avait vu les auxiliaires

à la solde des Anglais les déserter pour suivre le drapeau de la

coalition. La médiation dont l'Angleterre s'emparait de vive force

n'était acceptée de personne, et les conditions annoncées semblaient

peu piopres à la rendre désirable. La France devait reconnaitie for-

inelloment la succession protestante dans la maison de Hanovre et

forcer le prétendant à quitter son territoire. IMiiHppe V était accepté

pour roi des Espagnes et des Indes moyennant renonciation solen-

nelle de sa part à tous droits à la couronne de France, et de la part

des ducs de Berry et d'Orléans à tous droits à la couronne d'Espa-

gne. L'Angleterre garderait (libraitar et le Port-Malion. Dnnkercpie
devait être démoli. In traité de commerce serait conclu. La Hol-

lande aurait les frontières et les agraiidissemens convenables. Le

duc de Savoie prcMidrait la Sicile, et ses états deviendiaient un

royaume. Les P.iys-iias, Naples, la Sardaigne, une partie de la Tos-

cane et de la Lombardie, passeraient à l'empereur. Des accroisse-

niens de territoire étaient indirpiés pour les électeurs de Bavière et

de Cologne. En soi, ces conditions étaient assez équitables : de la part

de l'Angleterre, elles pouvaient passer pour modérées. Jamais, je

crois, en de telles circonstances (luillaume 111 n'eût consenti à laisser

un Bourbon à Madrid. Après Oudenarde et Malplaqnet, on pouvait

croire (jue l'ascendant de Marlborougli, et certainement une victoire

de plus, eût réduit la France à de bien autres sacrifices. L'orgueil

britannique avait pu espérer et Louis \l\ redouter bien davantage.
Il sortait de la lutte vaincu, médiocrement affaibli, point humilié.

C'était peu pour la haine trop implacable d'une nation rivale, trop

légitime d'une nation protestante, contre un roi conquérant et persé-

cuteur. Cependant la pa'x ainsi faite était encore avantageuse, et

une politique très généreuse pouvait s'en contenter; mais l'électeur

de Hanovre professait qu'il ne se séparerait pas de l'empereur, mais

l'empereur se disait lésé dans le paitage, mais la probité des Hol-

landais déclarait qu'elle n'accepterait pas un traité refusé de leurs

alliés. N'importe, toute résistance venait trop tard. Le cabinet an-

glais ne pouvait plus s'arrêter; la trêve allait expirer. Il né restait

plus qu'à en finir séparément avec la France, l'Espagne et la Savoie,

et Bolingbroke partit pour Paris.

Charles de Rémusat.

{La troisième partie au prochain n".]
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Je sortais d'un théâtre où tous les soirs je paraissais aux avant-

scènes en grande tenue de soupirant. Quelquefois tout était plein,

quelquefois tout était vide. Peu m'iinpoitait d'arrêter mes regards
sur un parterre peuplé seulement d'une trentaine d'amateurs forcés,

sur des loges garnies de bonnets ou de toilettes surannées, — ou
bien de faire partie d'une salle animée et frémissante couronnée à

tov:S ses étages de toilettes fleuries, de bijoux étincelans et dévisages
radieux. Indifférent au spectacle de la salle, celui du théâtre ne
m'arrêtait guère,

—
excepté lorsqu'à la seconde ou à la troisième

scène d'un maussade chef-d'œuvre d'alors, une apparition bien con-

nue illuminait l'espace vide, rendant la vie d'un souflle et d'un mot
à ce% vaines figures qui m'entouraient.

Je me sentais vivre en elle, et elle vivait pour moi seul. Son sourire

me remplissait d'une béatitude infinie; la vibration de sa voix si

douce et cependant fortement timbrée me faisait tressaillir de joie et

d'amour. Elle avait pour moi toutes les perfections, elle répondait
à tous mes enthousiasmes, à tous mes caprices,

— belle comme le

jour aux feux de la rampe qui l'éclairait d'en bas, pâle comme la

nuit, quand la rampe baissée la laissait éclairée d'en haut sous les

rayons du lustre et la montrait plus naturelle, brillant dans l'ombre

de sa seule beauté, comme les Heures divines qui se découpent,
avec une étoile au front, sur les fonds bruns des fresques d'Hercu-
lanum!

TOME III. 48
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Depuis un an, je n'avais pas encore songé à ni'infornier de ce

qu'elle pouvait être d'aillein s; je craignais de troubler le miroir ma-

gique qui me renvoyait son image,
— et tout au plus avais-je prêté

l'oreille à quelques propos concernant non plus l'actrice, mais la

femme. Je m'en informais aussi peu que des bruits qui ont pu courir

sur la princesse d'Élide ou sur la reine de Trébizonde, — un de mes
oncles qui avait vécu dans les avant-dernières années du xviii'= siè-

cle, couune il fallait y vivre pour le bien connaître, m'ayant pré-
venu de bonne heure que les actrices n'étaient pas des femmes, et

que la nature avait oublié de leur faire un cœur. Il parlait de celles

de ce temps-là sans doute; mais il m'avait raconté tant d'histoires

de ses illusions, de ses déceptions, et montré tant de portraits sur

ivoire, médaillons charmans qu'il utilisait depuis à parer des taba-

tières, tant de billets jaunis, tant de faveurs fanées, en m'en faisant

l'histoire et le compte délinitif, que je m'étais habitué à penser
mal (le toutes sans tenir compte de l'ordre des tenqis.

Nous vivions alors dans une époque étrange, coyinie celles qui
d'ordinaire succèdent aux révolutions ou aux abaissemens des grands

règnes. Ce n'était plus la galanterie héroïque connue sous la fronde,

le vice élégant et paré comme sous la régence, le scepticisme et les

folles orgies du directoire; c'était un mélange d'activité, d'hésita-

tion et de paresse, d'utopies brillantes, d'aspirations philosophi(iues

ou religieuses, d'enthousiasmes vagues, mêlés de certains instincts

de renaissance; d'ennuis des discordes passées, d'espoirs incertains,—
quelque chose connue l'époque de Pérégrinus et d'Apulée. L'honmie

matériel aspirait au bouquet de roses qui devait le régénérer par les

mains de la belle Isis; la déesse éternellement jeune et pure nous

apparaissait dans les nuits, et nous faisait honte de nos heures de

jour perdues. L'ambition n'était cependant pas de notre âge, et l'a-

vide curée qui se faisait alors des positions et des honneurs nous

éloignait des sphères d'activité possibles. 11 ne nous restait pour asile

que cette tour d'ivoire des poètes, où nous montions toujouis plus
haut pour nous isoler de la foule. A ces points élevés où nous gui-
daient nos maîtres, nous respirions enfui l'air pur des solitudes, nous

buvions l'oubli dans la coupe d'or des légendes, nous étions ivres

de poésie et d'amour. Amour, hélas! des formes vagues, des teintes

roses et bleues, des fantômes métaphysiques! Vue de près, la fennne

réelle révoltait notre ingénuité; il fallait qu'elle nous apparût reine

ou déesse, et surtout n'eu pas approcher.

Quelques-uns d'entre nous néanmoins prisaient peu ces paradoxes

platoniques, et à travers nos rêves renouvelés d'Alexandrie agitaient

parfois la torche des dieux souteirains, qui éclaire l'ombre un instant

de ses traînées d'étincelles. — C'est ainsi que, sortant du théâtre avec



SYLVIE. 11x7

l'amère tristesse que laisse un songe évanoui, j'allais volontiers me

joindre à la société d'un cercle où l'on soupait en grand nombre,
et où toute mélancolie cédait devant la verve intarissable de quel-

ques esprits éclatans, vifs, orageux, sublimes parfois,
— tels qu'il

s'en est trouvé toujours dans les époques de rénovation ou de déca-

dence, et dont les discussions se haussaient à ce point, que les plus
timides d'entre nous allaient voir parfois aux fenêtres si les Huns, les

Turcomans ou les Cosaques n'arrivaient pas enfui pour couper court

à ces argumens de rhéteurs et de sophistes.

« Buvons, aimons, c'est la sagesse ! » Telle était la seule opinion
des plus jeunes. Un de ceux-là me dit : a Voici bien longtemps que

je te rencontre dans le même théâtre, et chaque fois que j'y vais.

Pour laquelle y viens-tu? »

Pour laquelle?... Il ne me semblait pas que l'on pût aller là pour
une autre. Cependant j'avouai un nom.— « Eh bien ! dit mon ami avec

indulgence, tu vois là-bas l'homme heureux qui vient de la recon-

duire, et qui, fidèle aux lois de notre cercle, n'ira la retrouver peut-
être qu'après la nuit. »

Sans trop d'émotion, je tournai les yeux vers le personnage indi-

qué. C'était un jeune homme correctement vêtu, d'une figure pâle et

nerveuse, ayant des manières convenables et des yeux empreints de

mélancolie et de douceur. Il jetait de l'or sur une table de whist et

le perdait avec indifférence. — Que m'importe, dis-je, lui ou tout

autre? Il fallait qu'il y en eût un, et celui-là me paraît digne d'avoir

été choisi. — Et toi? — Moi? C'est une image que je poursuis, rien

de plus.

En sortant, je passai par la salle de lecture, et machinalement je

regardai un journal. C'était, je crois, pour y voir le cours de la Bourse.

Dans les débris de mon opulence se trouvait une somme assez forte en

titres étrangers. Le bruit avait couru-que, négligés longtemps, ils

allaient être reconnus. — C'est ce qui venait d'avoir lieu à la suite

d'un changement de ministère. Les fonds se trouvaient déjà cotés

très haut; je redevenais riche.

Une seule pensée résulta de ce changement de situation, celle que
la femme aimée si longtemps était à moi si je voulais. — Je touchais

du doigt mon idéal. N'était-ce pas une illusion encore, une faute

d'impression railleuse? Mais les autres feuilles parlaient de même.—
La somme gagnée se dressa devant moi comme la statue d'or de Mo-

loch. (( Que dirait maintenant, pensai-je, le jeune homme de tout à

l'heure, si j'allais prendre sa place près de la femme qu'il a laissée

seule?.. 1) Je frémis de cette pensée, et mon orgueil se révolta.

Non! ce n'est pas ainsi, ce n'est pas à mon âge que l'on tue l'a-

mour avec de l'or : je ne serai pas un corrupteur. D'ailleurs ceci



748 REVUE DES DEUX MONDES.

est une idée d'un autre temps. Otii me dit aussi que cette femme soit

vénale?— Mon regard parcourait vaguement le journal que je tenais

encore, et j'y lus ces deux lignes : a Fêle du Bouqurt provincial.
—

Demain, les archers de Senlis doivent rendre le bouquet à ceux de

Loisy. » Ces mots, fort simples, réveillèrent en moi toute une nouvelle

série d'impressions : c'était un souvenir de la province depuis long-

temps oubliée, un écho lointain des fêtes naïves de la jeunesse.
—

Le cor et le tambour résonnaient au loin dans les hameaux et dans

les bois; les jeunes filles tressaient des guirlandes et assortissaient,

en chantant, des l)ouf[uets ornés de rubans. — In lourd chaiiot,

traîné [)ar des b<cufs, recevait ces présens sur son passage, et nous,

enfans de ces contrées, nous formions le cortège avec nos arcs et nos

flèches, nous décorant du titre de chevaliers, — sans savoir alors que
nous ne faisions que répéter iydr::,Q en âge une fête druidique survi-

vant aux monarchies et aux religions nouvelles.

11. — A DBIKNN K.

Je regagnai mon lit et je ne pus y trouver le repos. Plongé dans

une demi-somnolence, toute ma jeunesse repassait en mes souve-

nirs. Cet état, où l'esprit résiste encore aux bizarres combinaisons

du songe, permet souvent de voir se presser en f|uelques minutes

les tableaux les plus saillans d'une longue période de la vie.

Je me représentais un château du temps de Henri IV avec ses toits

pointus cou\erts d'ardoises et sa face rougeàtre aux encoigmu'es den-

telées de pierres jaunies, une grande place verte encadrée d'ormes et

de tilleuls, dont le soleil couchant perçait le feuillage de ses traits

enflammés. Des jeunes fdies dansaient en rond sur la pelouse en

chantant de vieux airs transmis par leurs mères, et d'un français si

naturellement \m\\\ que l'on se sentait bien exister dans ce vieux pa\s
du Valois, où, pendant plus de mille ans, a battu le cfeur de la France.

J'étais le seul garçon dans cette ronde, où j'avais amené ma compa-

gne toute jeune encore, Sylvie, une petite fille du hameau voisin, si

vive et si iTraîche, avec ses yeux noirs, son profil régulier et sa peau

légèrement hàlée!... Je n'aimais qu'elle, je ne voyais qu'elle,
—

jus-

que-là! A peine avais-je remarqué, dans la ronde où nous dansions,

une blonde, grande et belle, qu'on appelait Vdrienne. Tout d'un coup,

suivant les règles de la danse, Adrienne se trouva placée seule avec

moi au milieu du cercle. Nos tailles étaient pareilles. On nous dit de

nous embrasser, et la danse et le chœur tournaient plus vivement que

jamais. En lui donnant ce baiser, je ne pus m'empêcher de lui presser

la main. Les longs anneaux roulés de ses cheveux d'or effleuraient mes

joues. De ce moment, un trouble inconnu s'empara de moi. — La belle
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devait chanter pour avoir le droit de rentrer dans la danse. On s'as-

sit autour d'elle, et aussitôt, d'une voix fraîche et pénétrante, légè-

rement voilée, comme celles des filles de ce pays biumeux, elle

chanta une de ces anciennes romances pleines de mélancolie et

d'amour, qui racontent toujours les malheurs d'une princesse enfer-

mée dans sa tour par la volonté d'un père qui la punit d'avoir aimé.

La mélodie se terminait à chaque stance par ces tiilles chevrotans

que font valoir si bien les voix jeunes, quand elles imitent par un

frisson modulé la voix tremblante des aïeules.

A mesui-e qu'elle chantait, l'ombre descendait des grands arbres,

et le clair de lune naissant tombait sur elle seule, isoL'e de notre

cercle attentif. — Elle se tut, et personne n'osa rompre le silence. La

pelouse était couverte de faibles vapeurs condensées, qui déroulaient

leurs blancs flocons sur les pointes des herbes. Nous pensions être

en paradis.
— Je me levai enfin, courant au parterre du château, où

se trouvaient des lauriers, plantés dans de gi-ands vases de faïence

peints en camaïeu. Je rapportai deux branches, qui furent tressées

en couronne et nouées d'un ruban. Je posai sur la tête d'Adrienne

cet ornement, dont les feuilles lustrées éclataient sur ses cheveux

blonds aux rayons pâles de la lune. Elle ressemblait à la Béatrice de

Dante qui sourit au poète ei'rant sur la lisière des saintes demeures.

Adrienne se leva. Développant sa taille élancée, elle nous fit un

salut gracieux, et rentra en courant dans le château. — C'était, nous

dit-on, la petite-fille de l'un des descendans d'une famille alliée aux

anciens rois de France; le sang des Valois coulait dans ses veines.

Pour ce jour de fête, on lui avait permis de se mêler k nos jeux; nous

ne devions plus la revoir, car le lendemain elle repartait pour un

couvent où elle était pensionnaire.

Quand je revins près de Sylvie, je m'aperçus qu'elle pleurait. La

couronne donnée par mes mains à la belle chanteuse était le sujet de

ses larmes. Je lui offris d'en aller cueillir une autre, mais elle dit

qu'elle n'y tenait nullement, ne la méritant pas. Je voulus en vain

me défendre, elle ne me dit plus un seul mot pendant que je la re-

conduisais chez ses parens.

Rappelé moi-même à Paris pour y reprendre mes études, j'em-

portai cette doLi])le image d'une amitié tendre tristement rompue,—
puis d'un amour impossible et vague, source de pensées douloureuses

que la philosophie de collège était impuissante à calmer.

La figure d'Adrienne resta seule triomphante,
—

mirage de la gloire

et de la beauté, adoucissant ou partageant les heures des sévères

études. Aux vacances de l'année suivante, j'appris que cette belle à

peine entrevue était consacrée par sa famille à la vie religieuse.
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111. — RESOLITION.

Tout m'était expliqué par ce souvenir à, demi rêvé. Cet amour va-

gue et sans espoir, conçu pour une femme de tliéâtre, qui tous les

soirs me prenait à l'iieure du spectacle, pour ne me quitter qu'à
l'heure du sommeil, avait son germe dans le souvenir d'Adricnne,

Heur de la nuit éclose à la pâle clarté de la lune, fantôme rose et

blond glissant sur l'herbe verte à demi baignée de blanches vapeurs.— La ressendjlance d'une figure oubliée depuis des années se des-

sinait désormais avec une netteté singulière; c'était un crayon es-

tompé par le temps qui se faisait peinture, comme ces vieux cro-

quis de maîtres achnirés dans un musée, dont on retrouve ailleurs

l'original éblouissant.

Aimer une religieuse sous la forme d'une actrice!... et si c'était la

même !
— H y a de quoi devenir fou ! C'est un entraînement fatal oîi

l'inconnu vous attire conmie le feu follet fuyant sur les joncs d'une

eau morte... Reprenons pied sur le réel.

Et Sylvie que j'aimais tant, ])Ourquoi l'ai-je oubliée depuis trois

ans?... C'était une bien jolie fille, et la plus belle de Loisy !

Elle existe, elle, bonne et pure de cœur sans doute. Je revois

sa fenêtre où le pampre s'enlace au rosier, la cage de fauvettes sus-

pendue à gauche; j'entends le bruit de ses fuseaux sonores et sa

chanson favorite :

La belle était assise

Près du ruisseau coulant...

Elle m'attend encore... Qui l'aurait épousée? elle est si pauvre !

Dans son village et dans ceux qui l'entourent, de bons paysans en

blouse, aux mains rudes, à la face amaigrie, au teint hâlé! Elle

m'aimait seul, moi le petit Parisieu, quand j'allais voir près de Loisy
mon pauvre oncle, mort aujourd'hui. Depuis trois ans, je dissipe en

seigneur le bien modeste qu'il m'a laissé et qui pouvait suffire à ma
vie. Avec Sylvie, je l'aurais conservé. Le hasard m'en rend une par-
tie. 11 est temps encore.

A cette heure, que fait-elle? Elle dort... ^on, elle ne dort pas;

c'est aujourd'hui la fête de l'arc, la seule de l'année où l'on danse

toute la nuit. — Elle est à la fête...

Quelle heure est-il?

Je n'avais pas de montre.

Au milieu de toutes les splendeurs de bric-à-brac qu'il était d'u-

sage de réunir à cette époque pour restaurer dans sa couleur locale

un appartement d'autrefois, brillait d'un éclat rafraîchi une de ces

pendules d'écaillé de la renaissance, dont le dôme doré surmonté
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de la figure du Temps est supporté par des cariatides du style Médi-

cis, reposant à leur tour sur des chevaux à demi cabrés. La Diane

historique, accoudée sur son cerf, est en bas-relief sous le cadran,

où s'étalent sur un fond niellé les chiffres éraaillés des heures. Le

mouvement, excellent sans doute, n'avait pas été remonté depuis
deux siècles. — Ce n'était pas pour savoir l'heure que j'avais acheté

cette pendule en Touraine.

Je descendis chez le concierge. Son coucou marquait une heure

du matin. — En quatre heures, me dis-je, je puis arriver au bal de

Loisy. Il y avait encore sur la place du Palais-Royal cinq ou six fia-

cres stationnaurpour les habitués des cercles et des maisons de jeu :

— A Loisy! dis-je au plus apparent.
— Où cela est-il? — Près de

Senlis, à huit lieues. — Je vais vous conduire à la poste, dit le co-

cher, moins préoccupé que moi.

Quelle triste route, la nuit, que cette route de Flandres, qui ne

devient belle qu'en atteignant la zone des forêts ! Toujours ces deux

files d'arbres monotones qui grimacent des formes vagues; au-delà,

des carrés de verdure et de terres remuées, bornés à gauche par les

collines bleuâtres de Montmorency, d'Écouen, de Luzarches. Voici

Gonesse, le bourg vulgaire plein des souvenirs de la ligue et de

la fronde...

Plus loin que Louvres est un chemin bordé de pommiers dont j'ai

vu bien des fois les fleurs éclater dans la nuit comme des étoiles de

la terre t c'était le plus court pour gagner les hameaux.— Pendant

que la voiture monte les côtes, recomposons les souvenirs du temps
où j'y venais si souvent.

IV. — UN VOYAGE A CYTHÈRE.

Quelques années s'étaient écoulées : Pépoque où j'avais rencontré

Adrienne devant le château n'était plus déjà qu'un souvenir d'en-

fance. Je me retrouvai à Loisy au moment de la fête patronale. J'allai

de nouveau me joindre aux chevaliers de l'arc, prenant place dans

la compagnie dont j'avais fait partie déjà. Des jeunes gens apparte-
nant aux vieilles familles qui possèdent encore là plusieurs de ces

châteaux perdus dans les forêts, qui ont j)lus souffert du temps que
des révolutions, avaient organisé la fête. De Chantilly, de Compiègne
et de Senlis accouraient de joyeuses cavalcades qui prenaient place
dans le cortège rustique des compagnies de l'arc. Après la longue pro-
menade à travers les villages et les bourgs, après la messe à Péglise,
les luttes d'adresse et la distribution des prix, les vainqueurs avaient

été conviés à un repas qui se donnait dans une île ombragée de

peupliers et de tilleuls, au milieu de l'un des étangs alimentés par la
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INonette et la Thève. Des barques pavoisées nous conduisirent à l'île,— dont le choix avait été déterminé par l'existence d'un temple ovale

à colonnes qui devait servir de salle pour le festin. — Là comme à

Erinononvillc, le pays est semé de ces édifices légers de la fin du

xviii' siècle, où des millionnaires philosophes se sont inspirés dans

leurs plans du goût dominant d'alors. Je crois bien que ce temple
avait dû être primitivement dédié à Lh\anie. Trois colonnes avaient

succombé emportant dans leur chute une partie de l'architrave; mais

on avait déblayé l'intérieur de la salle, suspendu des guirlandes
entre les colonnes, on a\ait rajouni cette ruine moderne,— qui ap-

partenait au paganisme de Ijuufllers ou de Chaulieu plutôt qu'à celui

d'Horace.

La traversée du lac avait été imaginée peut-être pour lajipeler le

J'oi/age à Cxjllière de Vatteau. Nos costumes modernes dérangeaient

seuls l'illusion. L'immense bouquet de la fête, enlevé du char qui le

portait, avait été placé sur une grande barque; le cortège des jeunes
filles vêtues de blanc qui raccom|)agncnt selon l'usage avait pris

place sur les bancs, et cette gracieuse thcoric renouvelée des jours

antiques se reflétait dans les eaux calmes de l'étang qui la séparait du

boid de l'île si vermeil aux rayons du soir avec ses halliers d'épine,

sa colonnade et ses clairs feuillages. Toutes les barques abordèrent

en peu de temps. La corbeille portée en cérémonie occuj)a le centre

de la table, et chacun prit place, les plus favorisés auprès des jeunes
fdles : il suflisait pour cela d'être connu de leurs j)arens. Ce fut la

cause qui fit cpie je me retrouvai près de Sylvie. Son frère m'avait

déjà rejoint dans la fête, il me fil la guerre de n'avoir pas depuis

longtemps rendu visite à sa famille. Je m'excusai sur mes études, qui
me retenaient à Paris, et l'assurai que j'étais venu dans cette inten-

tion. « Non, c'est moi qu'il a oubliée, dit Sylvie. Nous sommes des

gens de village, et Paris est si au-dessus ! » Je voulus l'embiasser

pour lui fermer la bouche; mais elle me boudait encore, et il fallut

que son frère intervînt pour qu'elle m'olTiit sa joue d'un air indifle-

rent. Je n'eus aucune joie de ce baiser dont bien d'autres obtenaient

la faveur, car dans ce pays patriarcal où l'on salue tout homme qui

passe, un baiser n'est autre chose qu'une politesse entre bonnes gens.
Une surprise avait été arrangée par les ordonnateurs de la fête. A

la fin du repas, on vit s'envoler du fond de la vaste corbeille un cygne

sauvage, jusque-là captif sous les fleurs, qui de ses fortes ailes, sou-

levant des lacis de guirlandes et de couronnes, finit par les disperser

de tous côtés. Pendant qu'il s'élançait joyeux vers les dernières

lueurs du soleil, nous rattrapions au hasard les couronnes, dont

chacun parait aussitôt le front de sa voisine. J'eus le bonheur de

saisir une des plus belles, et Sylvie souriante se laissa embrasser
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cette fois plus tendrement que l'autre. Je compris que j'efTaçais ainsi

le souvenir d'un autre teuips. Je l'admirai cette fois sans partage,
elle était devenue si belle! Ce n'était plus cette petite fille de vil-

lage que j'avais dédaignée pour une plus grande et plus faite aux

grâces du monde. Tout en elle avait gagné : le charme de ses yeux
noirs, si sédnisans dès son enfance, était devenu irrésistible; sous

l'orbite arquée de ses sourcils, son sourire, éclairant tout à coup des

traits réguliers et placides, avait quelque chose d'athénien. J'admi-

rais cette physionomie digne de l'art antique au milieu des minois

chiffonnés de ses compagnes. Ses mains délicatement allongées, ses

bras qui avaient blanchi en s'arrondissant, sa taille dégagée, la fai-

saient tout autre que je ne l'avais vue. Je ne pus m'empècher de lui

dire combien je la trouvais différente d'elle-même, espérant couvrir

ainsi mon ancienne et rapide infidélité.

Tout me favorisait d'ailleurs, l'amitié de son frère, l'impression

charmante de cette fête, l'heure du soir et le lieu même où, par une

fantaisie pleine de goût, on avait reproduit une image des galantes

solennités d'autrefois. Tant que nous pouvions, nous échappions à la

danse pour causer de nos souvenirs d'enfance et pour admirer en

rêvant à deux les reflets du ciel sur les ombi'ages et sur les eaux. Il

fallut que le frère de Sylvie nous arrachât à cette contemplation en

disant qu'il était temps de retourner au village assez éloigné qu'ha-
bitaient ses parens.

V. — LE VILLAGE.

C'était à Loisy, dans l'ancienne maison du garde. Je les conduisis

jusque-là, puis je retournai à Montagny, où je demeurais chez mon
oncle. En quittant le chemin pour traverser un petit bois qui sépare

Loisy de Saint-S , je ne tardai pas à m'engager dans une sente

profonde qui longe la forêt d'Ermenonville; je m'attendais ensuite

à rencontrer les murs d'un couvent qu'il fallait suivre pendant un

quart de lieue. La lune se cachait de temps à autre sous les nuages,
éclairant à peine les roches de grès sombre et les bruyères qui se

multipliaient sous mes pas. A droite et à gauche, des lisières de

forêts sans routes tracées, et toujours devant moi ces roches drui-

diques de la contrée qui gardent le souvenir des fils d'Armen exter-

minés par les Romains ! Du haut de ces entassemens sublimes, je

voyais les étangs lointains se découper comme des miroirs sur la

plaine brumeuse, sans pouvoir distinguer celui même où s'était passé
la fête.

L'air était tiède et embaumé; je résolus de ne pas aller plus loin

et d'attendre le matin, en me couchant sur des touffes de bruyères.
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— En me réveillant, je reconnus peu à peu les points voisins du lieu

où je m'étais égaré dans la nuit. A ma gauche, je vis se dessiner la

longue ligne des murs du couvent de Saint-S...., puis de l'autre

côté de la vallée, la butte aux Gens-d' Aimes, avec les ruines ébré-

cbées de l'antique résidence carlovingienne. Près de là, au-dessus

des toufles de bois, les hautes masures de l'abbaye de Thiers décou-

paient sur riiorizon leurs pans de muiail'e percés de trî'lles et d'ogi-

ves. Au-delà, le manoir gothique de i^ontarmé, entouré d'eau conuïie

autrefois, reûéta bientôt les premiers feux du jour, tandis qu'on

voyait se dresser au midi le haut donjon de la Tournelle et les quatre
tours de Bertrand-Fosse sur les premiei-s coteaux de Montméliant.

Cette nuit m'avait été douce, et je ne songeais qu'à Sylvie; cej)(m-

dant l'aspect du couvent me donna un instant l'idée que c'était celui

peut-être qu'habitait Adrlenne. Le tintement de la cloche du matin

était encore dans mon oreille et m'avait sans doute ré\ cillé. J'eus

un instant l'idée de jeter un coup d'iril par-dessus les murs en gra-
vissant la plus haute pointe des rochers; mais en y réfléchissant, je

ni'eu gardai connue d'une profanation. Le jour eu grandissant chassa

de ma pensée ce vain souvenir et n'y laissa plus que les traits rosés

de Sylvie. « Allons la réveiller, » me dis-je, et je repris le chemin de

Loisy.

Voici le village au bout de la sente qui côtoie la forêt : vingt chau-

mières dont la vigne et les roses grimpantes festonnent les murs. Des

fileuses matinales, coilTées de mouchoirs rouges, travaillent réunies

devant une ferme. Sylvie n'est point avec elles. C'est presque une

demoiselle depuis qu'elle exécute de fines dentelles, tandis que ses

parens sont restés de bons villageois.
— Je suis monté à sa chambre

sans étonner personne; déjà levée depuis longtemps, elle agitait les

fuseaux de sa dentelle, qui claquaient avec un doux bruit sur le car-

reau vert que soutenaient ses genoux. «Vous voilà, paresseux, dit-

elle avec son sourire divin, je suis sûre que vous sortez seulement

de votre lit! » Je lui racontai ma nuit passée sans sommeil, mes
courses égarées à travers les bois et les roches. Elle voulut bieu

me plaindre mi instant. « Si vous n'êtes pas fatigué, je vais vous

faire courir encore. Nous irons voir ma grand'tante à Othys. »

J'avais à peine répondu, qu'elle se leva joyeusement, arrangea ses

cheveux devant un miroir et se coiila d'un chapeau de paille rustique.

L'innocence et la joie éclataient dans ses yeux. Nous partîmes en

suivant les bords de la Tliève à travers les prés semés de margue-
rites et de boutons d'or, puis le long des bois de Saint-Laurent,

franchissant parfois les ruisseaux et les halliers pour abréger la

route. Les merles sifflaient dans les arbres, et les mésanges s'échap-

paient joyeusement des buissons frôlés par notre marche.
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Parfois nous rencontrions sous nos pas les pervenches si chères à

Rousseau, ouvrant leurs corolles bleues parmi ces longs rameaux de

feuilles accouplées, lianes modestes qui arrêtaient les pieds furtifs de

ma compagne. Indiiférente aux souvenirs du philosophe genevois,
elle cherchait çà et là les fraises parfumées, et moi, je lui parlais de

la Nouvelle Heloïse, dont je récitais par cœur quelques passages.
«Est-ce que c'est joli? dit-elle. — C'est sublime. — Est-ce mieux

qu'Auguste Lafontaine? — C'est plus tendre. — Oh! bien, dit-elle,

il faut que je lise cela. Je dirai à mon frère de me l'apporter la pre-
mière fois qu'il ira à Seiilis. » Et je continuais à réciter des fragniens
de YHéloïse pendant que Sylvie cueillait des fraises.

YI. — UTHYS.

Au sortir du bois, nous rencontrâmes de grandes touffes de digi-
tale pourprée; elle en fit un énorme bouquet en me disant : « C'est

pour ma tante; elle sera si heureuse d'avoir ces belles ileurs dans sa

chambre. » Nous n'avions plus qu'un bout de plaine à traverser pour

gagner Othys. Le clocher du village pointait sur les coteaux bleuâ-

tres qui vont de Montméliant à Dammartin. La Thève bruissait de nou-

veau parmi les grès et les cailloux, s'amincissant au voisinage de sa

source, où elle se repose dans les prés, formant un petit lac au mi-

lieu des glaïeuls et des iris. Bientôt nous gagnâmes les premières
maisons. La tante de Sylvie habitait une petite chaumière bâtie en

pierres de grès inégales que revêtaient des treillages de houblon et

de vigne-vierge; elle vivait seule de quelques carrés de terre que les

gens du village cultivaient pour elle depuis la mort de son mari. Sa

nièce arrivant, c'était le feu dans la maison. «Bonjour, la tante!

Voici vos enfans! dit Sylvie; nous avons bien faim! » Elle l'embrassa

tendrement, lui mit dans les bras la botte de fleurs, puis songea en-

fin à me présenter, en disant : « C'est mon amoureux ! »

J'embrassai à mon tour la tante, qui dit : «11 est gentil... C'est

donc un blond !... — Il a de jolis cheveux fins, dit Sylvie.
— Cela ne

dure pas, dit la tante; mais vous avez du temps devant vous, et toi

qui es brune, cela t'assortit bien. — Il faut le faire déjeuner, la tante,

dit Sylvie, » et elle alla cherchant dans les armoires, dans la huche,
trouvant du lait, du pain bis, du sucre, étalant sans trop de soin sur

la table les assiettes et les plats de faïence émaillés de larges fleurs et

de coqs au vif plumage. Une jatte en porcelaine de Creil, pleine de

lait, où nageaient les fraises, devint le centre du service, et après
avoir dépouillé le jardin de quelques poignées de cerises et de gro-

seilles, elle disposa deux vases de fleurs aux deux bouts de la nappe.
Mais la tante avait dit ces belles paroles : « Tout cela, ce n'est que
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du dessert. 11 faut me laisser faire à présent. » Et elle avait décro-

ché la poêle et jeté un fagot dans la haute cheminée. « Je ne veux

pas que tu touches à cela! dit-elle à Sylvie, qui voulait l'aider; ahî-

mer tes jolis doigts qui font de la dentelle plus bcli(> (ju'à Chantilly!

tu m'en as donné, et je m'y connais. — Ah! oui, la tante!... Dites

donc, si vous en avez, des morceaux de l'ancienne, cela me fera des

modèles. — Eh bien! va voir là-haut, dit la tante; il y en a peut-
être dans ma commode. — Donnez-moi les clés, reprit Sylvie.

— liah!

dit la tante, les tiroirs sont ouverts. — Ce n'est pas vrai, il y en a un

qui est toujours fermé. » Et pendant (jue la bonne fenune nettoyait

la poêle après l'avoir passée au feu, Syl\ie dénouait des ])endans de

sa ct'intuie une petite clé d'un acier ouvragé (pi'elle me lit voir a\ec

lrion)j)he.

Je la suivis, montant rapidement l'escalier de bois qui conduisait à

la chanibre. — jeunesse, ô vieillesse saintes! — qui donc eût songé

à ternir la pureté d'un premier amour dans ce sanctuaire des souve-

nirs fidèles? Le portrait d'un jeune honuue du bon vieux temps sou-

riait avec ses yeux noirs et sa bouche rose, dans un ovale, au cadre

doré suspendu à la tête du lit rustiiiue. 11 poitait l'unirorme des gar-

des-chas.-e de la maison de Condé; son altiluileà demi martiale, sa

figure rose et bienveillante, son front pur sous ses cheveux poudrés,

relevaient ce pastel, médiocre peut-être, des grâces de la jeunesse et

de la simplicité. Quelque artiste modeste invité aux chasses prin-

cières s'était appliqué à le pourtraire de son mieux, ainsi que sa

jeune épouse, (|u'on voyait dans im autre médaillon, attrayante, ma-

ligne, élancée dans son corsage ouvert à échelle de rubans, agarant

de sa mine retroussée un oiseau posé sur son doigt. C'était pourtant
la même bonne vieille qui cuisinait en ce moment, courbée sur le feu

de l'àtre. Cela me ht penser aux fées des Funambules qui cachent,

sous leur masque ridé, un visage attrayant, qu'elles révèlent au dé-

noùment, lorsqu'apparaît le temple de l'Amour et son soleil tournant

qui rayonne de feux magiques. « bonne tante, m'écriai-je, que vous

étiez jolie !
— Et moi donc? » dit Sylvie, qui était parvenue à ouvrir

le fameux tiroir. Elle y avait trouvé une grande robe en taiïetas

flambé, qui criait du froissement de ses plis.
« Je veux essayer si cela

m'ira, dit-elle. Ah ! je vais avoir l'air d'une vieille fée ! »

« La fée des légendes éternellement jeune! » dis-je en moi-

même. — Et déjà Sylvie avait dégrafé sa robe d'indienne et la lais-

sait tomber à ses pieds. La robe étoiïée de la vieille tante s'ajusta

parfaitement sur la taille mince de Sylvie, qui me dit de l'agi-afer.

(( Oh ! les manches plates, que c'est ridicule ! » dit-elle. Et cependant
les sabots garnis de dentelles découvraient admirablement ses bras

nus, la gorge s'encadrait dans le pur corsage aux tulles jaunis, aux
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rubans passés, qui n'avait serré que bien peu les charmes évanouis

de la tante. « Mais finissez-en ! Vous ne savez donc pas agrafer une

robe?» me disait Sylvie. Elle avait l'air de l'accordée de village de

Greuze. « 11 faudrait de la poudre, dis-je.
— Nous allons en trou-

ver. » Elle fureta de nouveau dans les tiroirs. que de richesses !

que cela sentait bon, comme cela brillait, comme cela chatoyait de

vives couleurs et de modeste clinquant : deux éventails de nacre un

peu cassés, des boîtes de pâte à sujets chinois, un collier d'ambre

et mille fanfreluches, parmi lesquelles éclataient deux petits souliers

de droguet blanc avec des boucles incrustées de diamans d'Irlande!

(( Oh ! je veux les mettre, dit Sylvie, si je trouve les bas brodés! »

Un instant après, nous déroulions des bas de soie rose tendre à

coins verts; mais la voix de la tante, accompagnée du frémissement

de la poêle, nous rappela soudain à la réalité. « Descendez vite ! »

dit Sylvie; et quoi que je pusse dire, elle ne me permit pas de l'ai-

der à se chausser. Cependant la tante venait de verser dans un plat

le contenu de la poêle, une tranche de lard frite avec des œufs. La

voix de Sylvie me rappela bientôt. <( Habillez-vous vite! » dit-elle,

et entièrement vêtue elle-même, elle me montra les habits de noces

du garde-chasse réunis sur la commode. En un instant, je me trans-

formai en marié de l'autre siècle. Sylvie m'attendait sur l'escalier,

et nous descendîmes tous deux en nous tenant par la main. La tante

poussa un cri en se retournant, a mes enfans ! » dit-elle, et elle se

mit à pleurer, puis sourit à travers ses larmes. — C'était l'image de

sa jeunesse,
— cruelle et charmante apparition ! Nous nous assîmes

auprès d'elle, attendris et presque graves; puis la gaieté nous revint

bientôt, car, le premier moment passé, la bonne vieille ne songea

plus qu'à se rappeler les fêtes pompeuses de sa noce. Elle retrouva

même dans sa mémoire les chants alternés, d'usage alors, qui se

répondaient d'un bout à l'autre de la table nuptiale et le naïf épi-

thalame qui accompagnait les mariés rentrant après la danse. Nous

répétions ces strophes si simplement rhythmées, avec les hiatus et

les assonnances du temps, amoureuses et fleuries comme le can-

tique de l'Ecclésiaste; — nous étions L époux et l'épouse pour tout

un beau matin d'été.

VII. — CHAALTS.

Il est quatre heures du matin ;
la route plonge dans un pli de ter-

rain; elle remonte. La voiture va passer à Orry, puis à La Chapelle.

A gauche, il y a une route qui longe le bois d'Hallatte. C'est par là

qu'un soir le frère de Sylvie m'a conduit dans sa carriole à une so-

lennité du pays. C'était, je crois, le soir de la Saint-Barthélémy.
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A travers les bois, par des roules peu frayées, son petit cheval volait

comme au sabbat. Nous rattrapâiiies le pavé à Mont-Lévèque, et

quelques minutes plus tard nous nous arrêtions à la maison du i^arde,

à l'ancienne abbaye de (Ihaâlys.
—

Cliaàlys, encore un sou\cnir!

Cette vieille retraite des empereurs n'oiïre plus à l'admiration que
les ruines de son cloître aux arcades byzantines, dont la dernière

rangée se découpe encore sur les étangs,
— reste oublié des fonda-

tions pieuses comprises parmi ces domaines qu'on appelait autrefois

les métairies de Ch;irlemagne. La religion, dans ce })ays isolé du

mouvement des routes et des v illes, a conservé des traces particu-
lières du long séjour qu'y ont fait les cardinaux de la maison d'Esté

à l'époque des Médicis : ses attributs et ses usages ont encore quel-

que chose de g;ilant et de poétif[ue, et l'on respire un parfum de la

renaissance sous les arcs des chapelles à fines nervures, décorées par
les artistes de l'Italie. Les figures des saints et des anges se profi-

lent en rose sur les voûtes peintes d'un bleu tendre, avec des airs

d'allégorie païeime qui font songer aux sentimentalilés de Pétrarque
et au mysticisme fabuleux de Fiancesco Colonna.

Nous étions des intrus, le frère de Sylvie et moi, dans la fête par-

ticulière qui avait lieu cette nuit-là. Une personne de très illustre

naissance, qui possédait alors ce domaine, avait eu l'idée d'inviter

quelques familles du pays à une sorte de représentation allégorique

où devaient figurer quelques pensionnaires d'un couvent voisin. Ce

n'était pas une réminiscence des tragédies de Saint-Cyr, cela remon-

tait aux premiers essais lyriques importés en France du temps des

"Valois. Ce que je vis jouer était connue un mystère des anciens

temps. Les costumes, composés de longues robes, n'étaient variés

que par les couleurs de l'azur, de l'hyacinthe ou de l'aurore. La

scène se passait entre les anges, sur les débris du monde détruit.

Chaque voix chantait une des splendeurs de ce globe éteint, et

l'ange de la mort définissait les causes de sa destruction. Un esprit

montait de l'abîme, tenant en main l'épée flamboyante, et convo-

quait les autres à venir admirer la gloire du Christ, vainqueur des

enfers. Cet esprit, c'était Adrienne transfigurée par son costume,

comme elle l'était déjà par sa vocation. Le nimbe de carton doré qui

ceignait sa tête angélique nous paraissait bien naturellement un

cercle de lumière; sa voix avait gagné en force et en étendue, et les

fioritures infinies du chant italien brodaient de leurs gazouillemens
d'oiseau les phrases sévères d'un récitatif pompeux.
En me retraçant ces détails, j'en suis à me demander s'ils sont

réels, ou bien si je les ai rêvés. Le frère de Sylvie était un peu gris ce

soir-là. Nous nous étions arrêtés quelques instans dans la maison du

garde,— où, ce qui m'a frappé beaucoup, il y avait un cygne éployé
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sur la porte, puis au dedans de hautes armoires en noyer sculpté,

une grande horloge dans sa gaîne, et des trophées d'arcs et de

flèches d'honneur au-dessus d'une carte de tir rouge et verte. Un

nain bizarre, coiffé d'un bonnet chinois, tenant d'une main une bou-

teille, et de l'autre une bague, semblait inviter les tireurs à viser

juste. Ce nain, je le crois bien, était en tôle découpée. Mais l'appa-

rition d'Adrienne est-elle aussi vraie que ces détails et que l'exis-

tence incontestable de l'abbaye de Chaâlys? Pourtant c'est bien le

fils du garde qui nous avait introduits dans la salle où avait lieu la

représentation; nous étions près delà porte, derrière une nombreuse

compagnie assise et gravement émue. C'était le jour de la Saint-Bar-

thélémy,
—

singulièrement lié aux souvenirs des Médicis, dont les

armes accolées à celles de la maison d'Esté décoraient ces vieilles

murailles. . . Ce souvenir est une obsession peut-être !
— Heureuse-

ment voici la voiture qui s'arrête sur la route du Plessys; j'échappe

au monde des rêveries, et je n'ai plus qu'un quart d'heure de marche

pour gagner Loisy par des routes bien peu frayées.

YIII. — LE BAL DE LOISY.

Je suis entré au bal de Loisy à cette heure mélancolique et douce

encore où les lumières pâlissent et tremblent aux approches du jour.

Les tilleuls, assombris par en bas, prenaient à leurs cimes une teinte

bleuâtre. La flûte champêtre ne luttait plus si vivement avec les trilles

du rossignol. Tout le monde était pâle, et dans les groupes dégarnis

j'eus peine à rencontrer des figures connues. Enfin j'aperçus la grande

Lise, une amie de Sylvie. Elle m'embrassa. «Il y a longtemps qu'on
ne t'a vu, Parisien! dit-elle. — Oh! oui, longtemps.

— Et tu arrives

à cette heure-ci?—• Par la poste.
— Et pas trop vite! — Je voulais

voir Sylvie; est-elle encore au bal? — Elle ne sort jamais qu'au ma-

tin, elle aime tant à danser. »

En un instant, j'étais à ses côtés. Sa figure était fatiguée; cepen-

dant son œil noir brillait toujours du sourire athénien d'autrefois.

Un jeune homme se tenait près d'elle. Elle lui fit signe qu'elle renon-

çait à la contredanse suivante. 11 se retira en saluant.

Le jour commençait à se faire. Nous sortîmes du bal, nous tenant

par la main. Les fleurs de la chevelure de Sylvie se penchaient dans

ses cheveux dénoués; le bouquet de son corsage s'effeuillait aussi sur

les dentelles fripées, savant ouvrage de sa main. Je lui ollVis de l'ac-

compagner chez elle. Il faisait grand jour, mais le temps était som-

bre. La Thève bruissait à notre gauche, laissant à ses coudes des

remous d'eau stagnante où s'épanouissaient les nénuphars jaunes
et blancs, où éclatait comme des pâquerettes la frêle broderie des
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étoiles d'eau. Les plaines étaient couvertes de javelles et de meules

de foin, dont l'odeur me portait ;\ la tête sans ni'enivrer, comme fai-

sait autrefois la fraîche senteur des bois et des halliers d'épines lleu-

ries.

Nous n'eûmes pas l'idée de les traverser de nouveau. — Sylvie,
lui dis-je, vous ne m'aimez plus!

— Elle soupira.
— Mon ami, me

dit-elle, il faut se faire une raison; les choses ne vont pas comme
nous voulons dans la vie. Vous m'avez parlé autrefois de la Nov-
vel/e Jlé/dtse, je l'ai lue, et j'ai frémi en tombant d'abord sur cette

phrase : « Toute jeune fille qui lira ce livre est perdue. » Cependiuit

j'ai passé outre, me fiant sur ma raison. Vous souvenez-vous du jour
où nous avons revêtu les habits de noces de la tante?... Les gra-
vures (lu livre présentaient aussi les amoureux sous de vieux cos-

tumes du temps passé, de sorte que pour moi vous étiez Saint-Preux,

et je me retrouvais dans Julie. \h! que n'êtes-vous revenu alors!

Mais vous étiez, disait-on, en Italie. Vous en avez vu là de bien plus

jolies que moi! — Aucune, Sylvie, qui ait votre regard et les traits

purs de votre visage. Vous êtes une nymphe anti(|ue qui vous igno-
rez. D'ailleurs les bois de cette contrée sont aussi beaux que ceux de

la campagne romaine. Il y a là-bas des masses de granit non moins

sublimes, et une cascade (jui tombe du haut des rochers comme celle

de Terni. Je n'ai rien vu là-bas que je puisse regretter ici. — Kt à

Paris? dit-elle. — A Paris.... »

Je secouai la tête sans répondre.
Tout à coup je pensai à l'image vaine qui m'avait égaré si long-

temps.—
Sylvie, dis-jc, arrêtons-nous ici, le voulez-vous?

Je me jetai à ses pieds; je confessai en pleurant à chaudes larmes

mes irrésolutions, mes caprices; j'évoquai le spectre funeste qui tra-

versait ma vie.

— Sauvez-moi ! ajoutai-je, je reviens à vous pour toujours.
Elle tourna vers moi ses regards attendris...

En ce moment, notre entretien fut interrompu par de violens éclats

de rire. C'était le frère de Sylvie qui nous rejoignait avec cette bonne

gaieté rustique, suite obligée d'une nuit de fête, que des rafraîchis-

semens nombreux avaient développée outre mesure. Il appelait le

galant du bal, perdu au loin dans les buissons d'épine, et qui ne tarda

pas à nous rejoindre. Ce garçon n'était guère plus solide sur ses pieds

que son compagnon, il paraissait plus embarrassé encore de la pré-

sence d'un Parisien que de celle de Sylvie. Sa figure candide, sa dé-

férence mêlée d'embari-as, m'empêchaient de lui en vouloir d'avoir

été le danseur pour lequel on était resté si tard à la fête. Je le jugeais

peu dangereux.
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— Il faut rentrer à la maison, dit Sylvie à son frère. A tantôt! me
dit-elle en me tendant la joue.

L'amoureux ne s'ofiensa pas.

IX. — ERMENONVILLE.

Je n'avais nulle envie de dormir. J'allai à Montagny pour revoir la

maison de mon oncle. Une grande tristesse me gagna dès que j'en
entrevis la façade jaune et les contrevents verts. Tout semblait dans

le môme état qu'autrefois; seulement il fallut aller chez le fermier

pour avoir la clé de la porte. Une fois les volets ouverts, je revis avec

attendrissement les vieux meidDles conservés dans le même état et

qu'on frottait de temps en temps, la haute armoire de noyer, deux
tableaux flamands qu'on disait l'ouvrage d'un ancien peintre, notre

aïeul; de grandes estampes d'après Boucher, et toute une série enca-

drée de gravures de YEmile et de la Nouvelle Hèloïse, par Moreau; sur

la table, un chien empaillé que j'avais connu vivant, ancien compa-
gnon de mes courses dans les bois, le dernier carlin peut-être, car il

appartenait à cette race perdue.— Quant au perroquet, me dit le fermier, il vit toujours; je l'ai

retiré chez moi.

Le jardin présentait un magnifique tableau de végétation sauvage.

J'y reconnus, dans un angle, un jardin d'enfant que j'avais tracé

jadis. J'entrai tout frémissant dans le cabinet, où se voyait encore la

petite bibliothèque pleine de livres choisis, vieux amis de celui qui
n'était plus, et sur le bureau quelques débris antiques trouvés dans

son jardin, des vases, des médailles romaines, collection locale qui
le rendait heureux.
— Allons voir le perroquet, dis-je au fermier. — Le perroquet de-

mandait à déjeuner comme en ses plus beaux jours, et me regarda de
cet œil rond, bordé d'une peau chargée de rides, qui fait penser au

regard expérimenté des vieillards.

Plein des idées tristes de ce retour tardif en des lieux si aimés, je
sentis le besoin de revoir Sylvie, seule figure vivante et jeune encore

qui me rattachât à ce pays. Je repris la route de Loisy. C'était au mi-
lieu du jour; tout le monde dormait fatigué de la fête. Il me vint à
l idée de me distraire par une promenade à Ermenonville, distant

d'une lieue parle chemin de la forêt. II faisait un beau temps d'été.

Je pi'is plaisir d'abord à la fraîcheur de cette route qui semble l'allée

d'un parc. Les grands chênes d'un vert uniforme n'étaient variés que
par les troncs blancs des bouleaux au feuillage frissonnant. Les oi-

seaux se taisaient, et j'entendais seulement le bruit que fait le pivert
€n frappant les arbres pour y creuser son nid. Un instant, je risquai

TOME m. 49
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de me perdre, car les poteaux dont les palettes annoncent diverses

routes n'offrent plus, par endroits, que des cai'actères effiicés. Enfin,

laissant le Dcseri à gauche, j'arrivai au rond-point delà danse, où sub-

siste encore le banc des vieillards. Tous les souvenirs de l'antiquité

philosophique, ressuscites par l'ancien possesseur du domaine, me
revenaient en foule devant cette réalisation pittoresque de XAnachar-

sis et de \KviHe.

Lorsque je vis briller les eaux du lac à travers les branches des

saules et des coudriers, je reconnus tout à lait un lieu où mon oncle,

dans ses promenades, m'avait conduit bien des fois : c'est le Tewple
de la pliilosnphie. que son fondateur n'a jias eu le bonlx'ur de termi-

iiej'. 11 a la forme du temj)le de la SibylK' Tiburtine, et, (U'bout encore,

sous l'abri d'un bouquet de |)ins, il étale tous ces grands noms de la

pensée qui commencent par Montaigne et Descailes, et qui s'arrêtent à

Kousseau. Cet édifice inachevé n'est déjà plus qu'une iuine,le lierre

le festonne avec grâce, la ronce envahit les marches disjt^nles. Là,

tout enfant, j'ai vu des fêtes où les jeunes filles vêtues de blanc ve-

naient recevoir des ])ri\ d'étude et de sagesse. Où sont les buissons

de roses qui entouraient la colline? L'églantier et le frambroisier en

cachent les derniers plants, qui i-etournent à l'état sauvage.
—

Quant aux lauriers, les a-t-on coupés, connue le dit la chanson des

jeunes filles qui ne veulent plus aller au bois? Non, ces arbustes de la

douce Italie ont ])éri sous notre ciel brumeux. Heureusement le troëne

de Viigile fl(jurit encore, comme pour appuyer la parole du maître

inscrite au-dessus de la porte : Rennn coynoscere causas!— Oui, ce

temple tombe comme tant d'autres, les honnnes oublieux ou fatigués

se détounieront de ses abords, la nature indilléiente leprendra le ter-

rain que l'art lui disputait; mais la soif de connaître restera éternelle,

mobile de toute force et de toute activité !

Voici les peupliers de l'île, et la tombe de Rousseau, vide de ses

cendres. sage! tu nous avais donné le lait des forts, et nous étions

trop faibles pour qu'il pût nous profiter. Nous avons oublié tes leçons

que savaient nos pères, et nous avons perdu le sens de ta parole,
dernier écho des sagesses antiques. Pourtant ne désespérons pas, et

connue tu fis à ton suprême instant, tournons nos yeux vers le soleil!

J'ai revu le château, les eaux paisibles qui le bordent, la cascade

qui gémit dans les roches, et cette chaussée réunissant les deux par-
ties du village, dont quatre colorabiere marquent les angles, la pe-
louse qui s'étend au-delà comme une savane, dominée par des co-

teaux ombreux; la tour de Gabrielle se reflète de loin sur les eaux

d'un lac factice étoile de fleurs éphémères; l'écume bouillonne, l'in-

secte bruit.... Il faut échapper à l'air perfide qid s'exhale en gagnant
les grès poudreux du désert et les landes où la bruyère rose relève le
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vert des fougères. Que tout cela est solitaire et triste! le regard en-

chanté de Sylvie, ses courses folles, ses cris joyeux, donnaient au-

trefois tant de charme aux lieux que je viens de parcourir! C'était

encore un enfant sauvage, ses pieds étaient nus, sa peau hâlée, mal-

gré son chapeau de paille, dont le large ruban flottait pêle-mêle avec

ses tresses de cheveux noirs. Nous allions boire du lait à la ferme

suisse, et l'on me disait : «Qu'elle est jolie, ton amoureuse, petit

Parisien! » Oh! ce n'est pas alors qu'un paysan aurait dansé avec

elle! Elle ne dansait qu'avec moi, une fois par an, à la fête de l'arc.

X. — LE GRAND FRISÉ.

J'ai repris le chemin de Loisy; tout le monde était réveillé. Sylvie
avait une toilette de demoiselle, presque dans le goût de la ville. Elle

me fit monter à sa chambre avec toute l'ingénuité d'autrefois. Son
œil étincelait toujours dans un sourire plein de charme, mais l'arc

prononcé de ses sourcils lui donnait par instans un air sérieux. La
chambre était décorée avec simplicité, pourtant les meubles étaient

modernes, une glace à bordure dorée avait remplacé l'antique tru-

meau, où se voyait un berger d'idylle oflrant un nid à une bergère
bleue et rose. Le lit à colonnes chastement drapé de vieille perse à

ramage était remplacé par une couchette de noyer garnie du rideau

à flèche; à la fenêtre, dans la cage où jadis étaient les fauvettes, il y
avait des canaris. J'étais pressé de sortir de cette chambre où je ne

trouvais rien du passé. (( Vous ne travaillerez pas à votre dentelle

aujourd'hui?... dis-je à Sylvie.
— Oh! je ne fais plus de dentelle,

on n'en demande plus dans le pays; même à Chantilly, la fabrique
est fermée. — Que faites-vous donc? » Elle alla chercher dans un
coin de la chambre un instrument en fer qui ressemblait à une loiigue

pince. (V Qu'est-ce que c'est que cela? — C'est ce qu'on appelle la

mécanique; c'est pour maintenir la peau des gants afin de les coudre.— Ah! vous êtes gantière, Sylvie?
— Oui, nous travaillons ici pour

Dammartin, cela donne beaucoup dans ce moment; mais je ne fais

rien aujourd'hui; allons où vous voudrez. » Je tournais les yeux vers

la route d'Othys : elle secoua la tête; je compris que la vieille tante

n'existait plus. Sylvie appela un petit garçon et lui fit seller un âne.

« Je suis encore fatiguée d'hier, dit-elle, mais la promenade me fera

du bien
; allons à Chaâlis. » Et nous voilà traversant la forêt, suivis

du petit garçon armé d'une branche. Bientôt Sylvie voulut s'arrê-

ter, et je l'embrassai en l'engageant à s'asseoir. La conversation

entre nous ne pouvait plus être bien intime. 11 fallut lui raconter ma
vie à Paris, mes voyages... « Comment peut-on aller si loin? dit-

elle. — Je m'en étonne en vous revoyant.
— Oh! cela se dit! — Et



764 REVUE DES DEUX MONDES.

convenez que vous étiez moins jolie autrefois. — Je n'en sais rien.

— Vous souvenez-vous du temps où nous étions enfans! et vous la plus

grande?
— Et vous le plus sage!

— Oh! Sylvie!
— On nous mettait

sur l'âne chacun dans un panier.
— Et nous ne nous disions pas vous. . .

Te rappelles-tu que tu m'apprenais à pécher des écrevissus sous les

ponts de la Théve et de la Nonette? — Et toi, te souviens-tu de ton

frère de lait qui t'a un jour retiré de fieav. — Le grand ft-isc! c'est

lui qui m'avait dit qu'on pouvait la passer... l'ieau! »

Je me hâtai de chanj^er la conversation. Ce souvenir m'avait vive-

ment rappelé l'époque où je venais dans le pays, vêtu d'un petit ha-

bit à l'anglaise qui faisait rire les paysans. Sylvie seule me trouvait

bien mis; mais je n'()s;iis lui rappeler cette opinion d'un temi)s si

ancien. Je ne sais poun}uoi ma^pensée se porta sur les habits de noces

que nous avions revêtus chez la vieille tante h Othys. Je demandai

ce qu'ils étaient devenus. « Ah! la bonne tante, dit Sylvie, elle m'a-

vait prêté sa robe pour aller danser au carnaval à Dammartin, il y a

de cela deux ans. L'année d'après, elle est morte, la pauvre tante! »

Elle soupirait et pleurait si bien, que je ne j)us lui demander par

quelle circonstance elle était allée à un bal masqué; mais, grâce à ses

talens d'ouxrière, je comprenais assez que Sylvie n'était plus une

paysanne. Ses parens seuls étaient restés dans leur condition, et elle

vivait au milieu d'eux comme une fée industrieuse, répandant l'abon-

dance autour d'elle.

XI. — RETOUR.

La vue se découvrait au sortir du bois. Nous étions arrivés au bord

des étangs de Ghaàlys. Les galeries du cloître, la chapelle aux ogives

élancées, la tour féodale et le petit château qui abrita les amours de

Henri IV et de Gabrielle se teignaient des rougeurs du soir sur le vert

sombre de la forêt. — C'est un paysage de Walter Scott, n'est-ce pas?
disait Sylvie.

— Et qui vous a parlé de ^Valter Scott? lui dis-je. Vous

avez donc bien lu de])uis trois ans! Moi, je tâche d'oublier les livres,

et ce qui me charme, c'est de revoir avec vous cette vieille abbaye,
où, tout petits enfans, nous nous cachions dans les ruines. Vous sou-

venez-vous, Sylvie, de la peur que vous aviez quand le gardien nous

racontait l'histoire des moines rouges?
— Oh! ne m'en parlez pas.

—
Alors chantez-moi la chanson de la belle fille enlevée au jardin de

son père, sous le rosier blanc. — On ne chante plus cela. — Seriez-

vous devenue musicienne? — Un peu.
—

Sylvie, Sylvie, je suis sûr

que vous chantez des airs d'opéra!
—

Poui-quoi vous plaindre?
—

Parce que j'aimais les vieux airs, et que vous ne saurez plus les

chanter.
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Sylvie modula quelques sons d'un grand air d'opéra moderne....

Elle phrasait!
Nous avions tourné les étangs voisins. Voici la verte pelouse, en-

tourée de tilleLds et d'ormeaux, où nous avons dansé souvent! J'eus

l'amour-propre de définir les vieux murs carlovingiens et de déchif-

frer les armoiries de la maison d'Esté. — Et vous ! comme vous avez

lu plus que moi ! dit Sylvie. Vous êtes donc un savant?

J'étais piqué de son ton de reproche. J'avais jusque-là cherché

l'endroit convenable pour renouveler le moment d'expansion du ma-

tin; mais que lui dire avec l'accompagnement d'un âne et d'un petit

garçon très éveillé qui prenait plaisir à se rapprocher toujours pour
entendre parler un Parisien? Alors j'eus le malheur de raconter l'ap-

parition de Chaâlys, restée dans mes souvenirs. Je menai Sylvie dans

la salle même du château où j'avais entendu chanter Adrienne. —
Oh! que je vous entende ! lui dis-je; que votre voix chérie résonne sous

ces voûtes et en chasse l'esprit qui me tourmente, fùt-il divin ou bien

fatal !
— Elle répéta les paroles et le chant après moi :

Anges, descendez promptement
Au fond du purgatoire ! . . .

— C'est bien triste! me dit-elle.

— C'est sublime... Je crois que c'est du Porpora, avec des vers tra-

duits au XVI* siècle.

— Je ne sais pas, répondit Sylvie.

Nous sommes revenus par la vallée, en suivant le chemin de Charle-

pont, que les paysans, peu étymologistes de leur nature, s'obstinent

à appeler ChâUepont. Sylvie, fatiguée de l'âne, s'appuyait sur mon
bras. La route était déserte; j'essayai de parler des choses que j'avais

dans le cœur, mais, je ne sais pourquoi, je ne trouvais que des expres-
sions vulgaires, ou bien tout à coup quelque phrase pompeuse de

roman, — que Sylvie pouvait avoir lue. Je m'arrêtais alors avec un

goût tout classique, et elle s'étonnait parfois de ces effusions inter-

rompues. Arrivés aux murs de Saint-S..., il fallait prendre garde à

notre marche. On traverse des prairies humides où serpentent les

ruisseaux. — Qu'est devenue la religieuse? dis-je tout à coup.— Ah! vous êtes terrible avec votre religieuse... Eh bien!... eh

bien ! cela a mal tourné.

Sylvie ne voulut pas m'en dire un mot de plus.

Les femmes sentent-elles vraiment que telle ou telle parole passe
sur les lèvres sans sortir du cœur? On ne le croirait pas, à les voir

si facilement abusées, à se rendre compte des choix qu'elles font le

plus souvent : il y a des hommes qui jouent si bien la comédie de

l'amour! Je n'ai jamais pu m'y faire, quoique sachant que certaines
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acceptent sciemment d'ùtrc trompées. D'ailleurs un amour qiii l'c-

montc à l'enfance est quelque chose de sacré... Sylvie, que j'avais

vue grandir, était pour moi comme mie sœur. Je ne pouvais tenter

une séduction... Une tout autre idée vmt traverser mon esprit.
— A

cette heure-ci, me dis-je, je serais au théâtre... Qu'est-ce qu'Aurélie

(c'était le nom de l'actrice) doit donc jouer ce soir? Évidemment le

rôle de la princesse dans le drame nouveau. Oh! le troisième acte,

qu'elle y est touchante!... Et dans la scène d'amour du second!

avec ce jeune preniier tout ridé...

— Vous êtes dans vos réflexions? dit Sylvie, et elle se mit à chanter :

A Dnmmartiu l'y a trois bellos filles :

L'y en a z'uiie jilus belle que le jour...

— Ah ! méchante ! m'écriai-je, vous voyez bien que vous en savez

encore des vieilles chansons.
— Si vous veniez plus souvent ici, j'en retrouverais, dit-elle, mais

il faut songer au solide. Vous avez vos affaires de Paris, j'ai mon tra-

vail; ne rentrons pas trop tard : il faut que demain je sois levée avec

le soleil. •

?VI1. — LE PEHE DODV.

J'allais répondre, j'allais tomber à ses pieds, j'allais offrir la mai-

son de mou oncle, qu'il m'était possible encore de racheter, car

nous étions plusieurs héritiers, et cette petite propriété était restée

indivise; mais en ce moment nous arrivions à Loisy. On nous atten-

dait pour souper. La soupe à l'oignon répandait au loin son parfum

patriarcal. Il y avait des voisins invités pour ce lendemain de fête.

Je reconnus tout de suite un vieux bûcheron, le père Dodu, qui ra-

contait jadis aux veillées des histoires si comiques ou si terribles.

Tour à tour berger, messager, garde-chasse, pêcheur, braconnier

même, le père Dodu fabriquait à -ses momens perdus des coucous et

des tourne-broches. Pendant longtemps, il s'était consacré à pro-
mener les Anglais dans Ermenonville, en les conduisant aux lieux de

méditation de Rousseau et en leur racontant ses derniers momens.
C'était lui qui avait été le petit garçon que le philosophe employait
à classer ses herbes, et à qui il donna l'ordre de cueillir les ciguës
dont il exprima le suc dans sa tasse de café au lait. L'aubergiste de

la Croix d'Orlm. contestait ce détail; de là des haines prolongées.
On avait longtemps reproché au père Dodu la possession de quelques
secrets bien innocens, comme de guérir les vaches avec un verset

dit à rebours et le signe de croix figuré du pied gauche, mais il avait
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de bonne heure renoncé à ces superstitions,
—

grâce au souvenir, di-

sait-il, des conversations de Jean-Jacques.— Te voilà! petit Parisien, me dit le père Dodu. Tu viens pour-
débaucher nos filles? — Moi, père Dodu? — Tu les emmènes dans

les bois pendant que le loup n'y. est pas?
— Père Dodu, c'est vous

qui êtes le loup.
— Je l'ai été tant que j'ai trouvé des brebis; à pré-

sent je ne rencontre plus que des chèvres, et qu'elles savent bien se

défendre ! Mais vous autres, vous êtes des malins à Paris. Jean-Jac-

ques avait bien raison de dire : «L'homme se corrompt dans l'air em-

poisonné des^dlles. » — Père Dodu, vous savez trop bien que l'homme
se corrompt partout.

Le père Dodu se mit à entonner un air à boire; on voulut en vaia'

l'arrêter à un certain couplet scabreux que tout le monde savait par
cœur. Sylvie ne voulut pas chanter, malgré nos prières, disant qu'on
ne chantait plus à table. J'avais remarqué déjà que famoureux de la

veille était assis à sa gauche. Il y avait je ne sais quoi dans sa figure

ronde, dans ses cheveux ébouriffés, qui ne m'était pas inconnu. Il se^

leva et vint derrière ma chaise en disant : « Tu ne me reconnais donc^

pas, Parisien? )> Une bonne femme, qui venait de rentrer au dessert

après nous avoir servis, me ditàforeille : « Vous ne reconnaissez pas'

votre frère de lait? » Sans cet avertissement, j'allais être ridicule.

((Ah! c'est toi, grand frisé! dis-je, c'est toi, le même qui m'a retiré

de rieau! )) Sylvie riait aux éclats de cette reconnaissance. « Sans-

compter, disait ce garçon en m' embrassant, que tu avais une belle'

montre en argent, et qu'en revenant tu étais bien plus inquiet de-ta

montre que de toi-même, parce qu'elle ne marchait plus; tu disais :

<( La bête est nayée, ça ne fait plus tic-tac; qu'est-ce que mon oncle

va dire?... »

— Une bête dans une montre! dit le père Dodu, voilà ce qu'on
leur fait croire à Paris, aux enfans !

Sylvie avait sommeil, je jugeai que j'étais perdu dans son esprit.

Elle remonta à sa chambre, et pendant que je l'embrassais, elle rae^

dit : « A demain, venez nous voir ! »

Le père Dodu était resté à table avec Sylvain et mon frère de lait-,

nous causâmes longtemps autour d'un flacon de ratafiat de Louvres.

« Les hommes sont égaux, dit le père Dodu entre deux couplets, je

bois avec un pâtissier comme je ferais avec un prince.
— Où est le

pâtissier? dis-je.
—

PiCgarde à côté de toi! un jeune homme qui a»^,

l'ambition de s'établir. »

Mon frère de lait parut embarrassé. J'avais tout compris.
— C'est

une fatalité qui m'était réservée d'avoir un frère de lait dans un pays-

illustré par Rousseau ,
—

qui voulait supprimer les nourrices !
— Le

père Dodu m'apprit qu'il était fort question du mariage de Sylvie
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avec le (jrand Irisé, qui voulait aller former un établissement de pâ-
tisserie à Dammarlin. Je n'en demandai pas plus. La voilure de Nan-

teuil-le-llaudoin me ramena le lendemain à i'aris.

XIII. — AURELIE.

A Paris! — La voiture met cinq heures. Je n'étais pressé que d'ar-

river pour le soir. Vers huit heures, j'étais assis dans ma stalle accou-

tumée; Aurélie répandit son inspiration et son ciiarme sur des vers

faiblement in.spirés de Schiller, (pie l'on devait à un talent de l'épo-

que. Dans la scène du jardin, elle devint sublime. Pendant le qua-
trième acte, où elle ne paraissait pas, j'allai acheter un bouquet chez

M"" Prévost. J'y insérai une lettre fort tendre signée : Un inconnv.

Je me dis : Voilà (juelque chose de fi.xé pour l'avenir,
— et le lende-

main j'étais sur la route d'Allemagne.

(Ju'allais-je y faiie? Essayer de remetue de Tordre dans mes senti-

inens. — Si j'écrivais un roman, jamais je ne pourrais l'aire accepter
l'histoire d'un cœur épris de deu.x amours simuUanés. Sylvie m'é-

chappait par ma faute; mais la revoir un jour avait sulli pour relever

mon àme : je la plaçais désormais connne une statue souriante dans le

temple de la Sagesse. Son regard m'avait arrêté au bord de l'abîme.

— Je repoussais avec plus de foice encore l'idée d'aller me présenter
à Aurélie, pour kilter un instant avec tant d'amoureux vulgaires qui
brillaient un instant près délie et retombaient brisés. — iNous ver-

rons quelque jour, medis-je, si cette femme a un C(L'ur.

Un jour, je lus dans un journal qu' Aurélie était malade. Je lui

écrivis des montagnes de Salzbourg. La lettre était si empreinte de

mysticisme germanique, que je n'en devais pas attendre un grand

succès, mais aussi je ne demandais pas de réponse. Je comptais un

peu sur le hasard et sur — Y inconnu.

Des mois se passent. A travers mes courses et mes loisirs; j'a\ais

entrepris de fixer dans une action poétique les amours du peintre

Golonna pour la belle Laura, que ses parens firent religieuse, et

qu'il aima jusqu'cà la mort. Quelque chose dans ce sujet se rappor-
tait à mes préoccupations constantes. Le dernier vers du drame

écrit, je ne ne songeai plus qu'à revenir en France.

Que dire maintenant qui ne soit l'histoire de tant d'autres? J'ai

passé par tous les cercles de ces lieux d'épreuves qu'on appelle

théâtres. «J'ai mangé du tambour et bu de la cymbale, » connne dit

la phrase dénuée de sens apparent des initiés d'Eleusis. — Elle si-

gnifie sans doute qu'il faut au besoin passer les bornes du non sens

€t de l'absurdité : la raison pour moi, c'était de conquérir et de fixer

mon idéal.
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Aiirélie avait accepté le rôle principal dans le drame que je rap-

portais d'Allemagne. Je n'oublierai jamais le jour où elle me permit
de lui lire la pièce. Les scènes d'amour étaient préparées à son inten-

tion. Je crois bien que je les dis avec âme, mais surtout avec enthou-

siasme. Dans la conversation qui suivit, je me révélai comme Vin-

connu des deux lettres. Elle me dit :
— Vous êtes bien fou; mais

revenez me voir... Je n'ai jamais pu trouver quelqu'un qui sût

m'aimer.

femme! tu cherches l'amour... Et moi, donc?

Les jours suivans, j'écrivis les lettres les plus tendres, les plus
belles que sans doute elle eût jamais reçues. J'en recevais d'elle qui
étaient pleines de raison. Un instant elle fut touchée, m'appela près

d'elle, et m'avoua qu'il lui était difficile de rompre un attachement

plus ancien. — Si c'est bien j^o^r moi que vous m'aimez, dit-elle,

vous comprendiez que je ne puis être qu'à un seul.

Deux mois plus tard, je reçus une lettre pleine d'eflusion. Je cou-

rus chez elle. — Quelqu'un me donna dans l'intervalle un détail pré-
cieux. Le beau jeune homme que j'avais rencontré une nuit au cercle

venait de prendre un engagement dans les spahis.

L'été suivant, il y avait des courses à Chantilly. La troupe du théâ-

tre où jouait Aurélie donnait là une représentation. Une fois dans le

pays, la troupe était pour trois jours aux ordres du régisseur.
—

Je m'étais fait l'ami de ce brave homme, ancien Dorante des comé-
dies de Marivaux, longtemps jeune premier de drame, et dont le

dernier succès avait été le rôle d'amoureux dans la pièce imitée de

Schiller, où mon binocle me l'avait montré si ridé. De près, il parais-

sait plus jeune, et, resté maigi-e, il produisait encore de l'effet dans

les provinces. 11 avait du feu. J'accompagnais la troupe en qualité de

seigneur poète; je persuadai au régisseur d'aller donner des repré-
sentations à Senlis et à Dammartin. 11 penchait d'abord pour Com-

piègne; mais Aurélie fut de mon avis. Le lendemain, pendant que
l'on allait traiter avec les propriétaires des salles et les autorités, je
louai des chevaux, et nous prîmes la route des étangs de Commelle

pour aller déjeuner au château de la reine Blanche. Aurélie, en ama-

zone, avec ses cheveux blonds flottans, traversait la forêt comme
une reine d'autrefois, et les paysans s'arrêtaient éblouis.—M""" de F. ..

était la seule qu'ils eussent vue si imposante et si gracieuse dans ses

saints.—Après le déjeuner, nous descendhues dans des villages rap-

pelant ceux de la Suisse, où l'eau de la Nonette fait mouvoir des

scieries. Ces aspects chers à mes souvenirs l'intéressaient sans l'ai'-

rêter. J'avais projeté de conduire Aurélie au château, près d'Orry,
sur la même place verte où pour la première fois j'avais vu Adrienne.— Nulle émotion ne parut en elle. Alors je lui racontai tout; je lui
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dis la source do cet amour entrevu dans les nuits, vvxC' plus tard,

réalisé en elle. Elle m'écoutait sérieusement et me dit :
— Vous ae

m'aimez pas! Vous attendez que je vous dise : La comédienne est la

même que la religieuse: vous cherchez un drame, voilà tout, et le

dénoùment vous échappe. Allez, je ne vous crois plus !

Cette parole fut un éclair. Ces enthousiasmes bizarres que j'avais

ressentis si lonp;teinps, ces rôves, ces pleurs, ces désespoirs et ces

tendresses,... ce n'était donc pas l'amour? Mais où donc est-il?

Aurélie joua le soir à Senlis. Je crus m'aperccvoir qu'elle avait un

faible pour le régisseur,
— le jeune premier ridé. Cet homme était

d'un caractère excellent et lui avait rendu des services.

Aurélie m'a dit un jour :
— Celui qui m'aune, le voilà!

XI \. — DKRMtR FEI1LI.ET.

Telles sont les chimères qui charment et égarent au matin de la

vie. J'ai essayé de les fixer sans beaucoup d'ordre, mais bien des

cœurs me comprendront. Les illusions tombent l'une après l'autre,

comme les écorces d'un fruit, et le fruit, c'est l'expéiience. Sasayeur
est amère; elle a pourtant quelque chose d'acre qui fortifie,

—
qu'on

me pardonne ce style vieilli, lîoussoau dit que le spectacle de la na-

ture console de tout. Je cherche parfois à retrouver mes bosquets de

Clarens perdus au nord de Paris, dans les brumes. Tout cela est bien

changé !

Ermenonville! pays où fleurissait encore l'idylle antique,
— tra-

duite une seconde fois d'après Gessner! tu as perdu ta seule étoile,

qui chatoyait pour moi d'un double éclat. Tour à tour bleue et rose

comme l'astre trompeur d'Aldebaran, c'était Adrienne ou Sylvie,
—

c'étaient les deux moitiés d'un seul amour. L'une était l'idéal su-

blime, l'antre la douce réalité. Que me font maintenant tes ombrages
et tes lacs, et même ton désert? Othys, Montagny, Loisy, pauvres
hameaux voisins, Chaâlys,

— que l'on restaure, — vous n'avez rien

gardé de tout ce passé! Quelquefois j'ai besoin de revoir ces lieux

de solitude et de rêverie. J'y relève tristement en moi-même les traces

fugitives d'une époque où le naturel était aflecté; je souris parfois

en lisant sur le flanc des granits certains vers de Roucher, qui m'a-

vaient paru sublimes, — ou des maximes de bienfaisance au-dessus

d'une fontaine ou d'une grotte consacrée à Pan. Les étangs, creusés

à si grands frais, étalent en vain leur eau morte que le cygne dé-

daigne. Il n'est plus, le temps où les chasses de Condé passaient avec

leurs amazones fières, où les cors se répondaient de loin, multi-

pliés par les échos!... Pour se rendre à Emienonville, on ne trouve
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plus aujourd'hui de route directe. Quelquefois j'y vais par Creil et

Senlis, d'autres fois par Dammartin.

A Dammartin, l'on n'arrive jamais que le soir. Je vais coucher alors

à l'Image Saint-Jean. On me donne d'ordinaire une chambre assez

propre tendue en vieille tapisserie avec un trumeau au-dessus de la

glace. Cette chambre est un dernier retour vers le bric-à-brac, auquel

j'ai depuis longtemps renoncé. On y dort chaudement sous l'édredon,

qui est d'usage dans ce pays. Le matin, quand j'ouvre la fenêtre, en-

cadrée de vigne et de roses, je découvre avec ravissement un horizon

vert de dix lieues, où les peupliers s'alignent comme des armées.

Quelques villages s'abritent çà et là sous leurs clochers aigus, con-

struits, comme on dit là, en pointes d'ossemens. On distingue d'abord

Othys,
—

puis Eve, puis Yer; on distinguerait Ermenonville à travers

le bois, s'il avait un clocher,—mais dans ce lieu philosophique on a

bien négligé l'église. Après avoir rempli mes poumons de l'air si pur

qu'on respire sur ces plateaux, je descends gaiement et je vais faire

un tour chez le pâtissier. « Te voilà, grand frisé! — Te voilà, petit

Parisien ! » Nous nous donnons les coups de poings amicaux de l'en-

fance, puis je gravis un certain escalier où les joyeux cris de deux

enfans accueillent ma venue. Le sourire athénien de Sylvie illumine

ses traits charmés. Je me dis: «Là était le bonheur peut-être; ce-

pendant. . . »

Je l'appelle quelquefois Lolotte, et elle me trouve un peu de ressem-

blance avec Werther, moins les pistolets, qui ne sont plus de mode.

Pendant que le grandfrisé s'occupe du déjeuner, nous allons prome-
ner les enfans dans les allées de tilleuls qui ceignent les débris des

vieilles tours de brique du château. Tandis que ces petits s'exercent,

au tir des compagnons de l'arc, à ficher dans la paille les flèches pa-

ternelles, nous lisons quelques poésies ou quelques pages de ces

livres si courts qu'on ne fait plus guère.

J'oubliais de dire que le jour où la troupe dont faisait partie Au-

rélie a donné une représentation à Dammartin, j'ai conduit Sylvie au

spectacle, et je lui ai demandé si elle ne trouvait pas que l'actrice

ressemblait à une personne qu'elle avait connue déjà.
— A qui donc?

— "Vous souvenez-vous d'Adrienne?

Elle partit d'un grand éclat de rire en disant : <( Quelle idée ! » Puis,

comme se le reprochant, elle reprit en soupirant : (( Pauvre Adriennel

elle est morte au couvent de Saint-S..., vers 1832. »

Gérard de Nerval.
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MOUVEMENT INTELLECTUEL

PARMI LES POrULATIONS OUVRIÈRES.

LES OUVRIERS DU MIDI PANS LES CEVENNES

ET l'industrie de LA SOIE.'

On pourra bientôt se rendreen un jour, à travers la France entière,

des froides régions que baigne la Mer du Nord aux tièdes rivages de

la Méditerranée. On aura quitté la veille des champs où croissent le

pommier et le houblon à côté du chêne druidique, et on se trouvera

le lendemain au milieu des grenadiers, des oliviers et des ravissans

arbustes du jardin des Hespérides. L'aspect des populations n'aura

pas moins changé que l'aspect de la nature. Entre les hommes du

midi et ceux du nord de la France, il existe des dilFérences essentielles

et de visibles contrastes à côté de traits communs qu'expliquent les

progrès généraux de la civilisation et le mouvement si rapide de la

nation française vers l'unité. Ces variétés sont beaucoup plus frap-

pantes dans les couches inférieures de la population, condamnées à

l'isolement de la vie locale, que dans les rangs élevés, où les re-

lations embrassent une plus grande sphère et où le degré d'in-

struction est à peu près le même en tous lieux. C'est au sein des

classes ouvrières que se conservent le plus fidèlement l'esprit du sol

et le caractère traditionnel des races. L'existence matérielle, la vie

(1) Voyez les livraisons des l«f juin, i^r septembre, 13 octobre 1831,
— 15 février,

1" août 1832,
— la janvier 1833.
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morale, le mouvement intellectuel, tout diffère dans ces classes de

province à province. Ainsi l'Alsace et le Forez ne nous ont pas offert

des spectacles pareils à ceux de la Flandre ou de la Normandie. Le
tableau du midi de la France est empreint de couleurs encore plus

singulières et plus inattendues. Ici régnent, puissantes et respectées,
des influences absolument inconnues dans le reste du pays. De plus,
tandis que les classes ouvrières du nord sont associées à un mouve-
ment industriel déjà ancien et qui se continue, celles du midi dépen-
dent presque partout de fabrications uouvellement acclimatées, ou

dont l'essor est récent. Aussi le caractère originel de ces dernièi-es

populations n'a-t-il pu être que faiblement entamé encore par les

usages que tend à propager la vie manufacturière.

On ne connaît d'ailleurs que fort imparfaitem.ent l'état industriel

de nos provinces méridionales, soit parce qu'elles sont éloignées de

la capitale et que les moyens de coïumunication y sont assez rares et

souvent difficiles, soit parce que le régime du travail s'y présente
dans des conditions auxquelles on n'est pas accoutumé. Au lieu

d'avoir, comme la Flandre, pour l'écoulement de ses produits des

canaux rayonnant en tous sens, la vieille Gaule narbonnaise ne pos-
sède que le canal des Deux-Mers, monument admirable sans contre-

dit, mais débouché commercial insuffisant. En fait de chemins de fer,

hormis le réseau du Gard, si hardiment conçu, et le tronçon des

Bouches-du-Rhône, on en est encore à des projets dont l'exécution

est à peine commencée. Bien que quatre ou cinq villes jouissent, sous

le ciel biillant du midi, d'une notoriété industrielle plus ou moins

éclatante, on n'y aperçoit point d'agglomérations de fabriques com-

parables à celles de la Flandre ou de l'Alsace. La dissémination des

forces manufacturières est, au contraire, un des traits saillans du

tableau.

C'est au milieu de ces conditions, souvent défavorables, que l'in-

dustrie a cependant étendvi son domaine. Ses moyens se sont déve-

loppés surtout depuis que la conquête de l'Algérie est venue don-

ner une importance nouvelle au bassin de la Méditerranée. On a vu

éclater parfois dans les fabricjues méridionales cette initiative hardie,

cet esprit d'entreprise infatigable qui élargit les horizons et marque
les grandes destinées. A côté de ces progrès de la production maté-

rielle, il y a là aussi tous les signes d'un curieux mouvement intel-

lectuel et moral. La diversité qu'on observe dans le domaine du tra-

vail se retrouve dans les mœurs et dans les tendances des populations.
Les différences de religion, d'idiomes, concourent, avec la dissémi-

nation de l'activité industrielle, pour créer une foule de petits centres

distincts ayant chacun sa vie propre et sa physionomie originale. Une

première difficulté dans l'étude des populations ouvrières du midi,
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c'est le classement, l'ordre à établir parmi tant d'intérêts et de ques-
tions qui se rattachent à de récens progrès. Heureusement notre di-

vision est tracée par la nature même du pays que nous avons à par-
courir. Le Rliône scinde eu deux portions inégales nos provinces du
sud. — Les contrées de la rive gauche, pressées entre les Alpes et

le fleuve impétueux qui semble couler sans toucher ses rives, sont

le siège d'industries spéciales, dont quelques-unes n'existent nulle

part ailleurs, du moins dans de telles proportions, et dont d'autres

unissent, d'une façon singulière, le travail agricole au travail pure-
ment indiistiiel. Là, le caractère provençal présente à l'observation

sa vivacité pétulante et sa proverbiale naïveté. — Les provinces de

la rive droite du Rhône sont comprises entre les montagnes de l'A-

veyron et du Limousin et la muraille pyiénéenne, entre les rivages

de la Méditerranée et les côtes de la (îascogne. Ces régions renfer-

luentdes fabrications extrêmement diverses, et pourtant on éprouve
d'abord (pielqiie peine à en apprécier la richesse industrielle. De

belles cultures y frappent seules les regards; ou y voit dt!s districts

immenses, toute la riche vallée de la Garonne, par exemple, qui
sont exclusivement agricoles. C'est dans le Languedoc, dans le baS'

Languedoc principalement, qu'au milieu des vignes luxuriantes, de&

oliviers et des nuViers de l'Hérault et du Gard, on rencontre enfin

l'industrie manufacturière. Quelques cités plus ou moins actives, les

villages et les hameaux des montagnes, sont les sièges préférés du

travail industriel, (pii .se réfugie parfois aussi au fond de vallées soli-

taires et sur les bords de torrens inconnus. Pour continuer paimi les.

populations méridionales les recherches commencées dans la France

de l'est et du nord, nous nous placerons d'abord sur la rive droite

du Rhône. Les indu.stries de Nîmes, des Monts-Garrigues et desCé-

vennes nous occuperont successivement dans cette première étude.

I. — NIMES, LES GAnr.ni'ES ET LES CÉVENNE?; — INDUSTRIES LOCALES.

La chaîne des Cévennes, qui conipte à peu près ZiOO kilomètres

de longueur et traverse huit ou dix départemens, s'en va toucher aux

Yosges du côté du nord et se relie par le sud au gigantesque jideau

des Pyrénées. Elle se divise en quelques larges massifs d'une hau-

teur fort inégale, ayant chacun son nom particulier. La partie de ces

montagnes située dans le nord du département du Gard et dans le

sud du département de l'Ardèche porte le nom de Cévennes pro-

jji-es;
là même commence un autre réseau, celui des Monts-Garri-

gues, qui, après s'être inclinés vers Nîmes, débordent sur les dépar-
temens de l'Aveyron et de l'Hérault. Cette région, où la nature a

multiplié les sites pittoresques, où des collines et des vallons d'une:
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fertilité inoiiie sont dominés par des plateaux d'une attristante aridité,

est le siège du premier groupe d'ouvriers languedociens. La masse
de la population y est employée soit à des travaux exclusivement

manufacturiers, soit à la production et aux premières préparations
de la soie. Nîmes sur la lisière du sud, Alais et Viviers vers le nord.
Le Vigan au centre, Ganges du côté de l'ouest, et vingt autres loca-

lités moins importantes, disséminées çà et là, y partagent leur acti-

vité entre ces deux branches du travail industriel.

Nîmes, qui, entre toutes les autres villes de ce district, représente
avec un éclat incomparable la production manufacturière, est bâtie

sur le revers de sept collines conservant le nom général de Garri-

gues, et dont les sommets la dominent au nord-ouest, tandis que la

vallée du Vistre s'étend à perte de vue à l'est et au midi. Gette ville

en renferme pour ainsi dire trois entre ses murailles. La vieille cité

romaine, dont les magnifiques vestiges rappellent tant de grandeurs
évanouies, excite dans l'âme une admiration mêlée de tristesse. La
ville industrielle, qui avait déjà un rang distingué dans la fabrication

française aux xV et xvi'' siècles (1), un moment abattue par la révo-

cation de l'édit de Nantes, reprend bientôt un remarquable essor-

mais sa prospérité s'éteint de nouveau sous la terreur, reparaît avec

le consulat et l'empire, fléchit en 1815, se relève ensuite pendant
la restauration, et jette son plus grand éclat de 183/i à ISlil. Quant
à la troisième section de la cité, que nous appellerons, à défaut d'un

autre mot, la ville aristocratique, elle renferme, avec quelques re-

présentans de l'ancienne noblesse, cette partie de la bourgeoisie
adonnée aux professions libérales, qui tient à rester complètement
en dehors de l'industrie.

Sur une population de 53,000 âmes, le travail industriel fait vivre

à Nîmes environ 26,000 individus, sans parler des familles qu'il oc-

cupe dans les campagnes. La fabrique met en œuvre toutes les ma-
tières textiles, sauf le lin et le chanvre; la soie, la laine et le coton,

purs ou mélangés, entrent dans ses châles brochés ou imprimés,
dans ses tapis, ses articles de bonneterie, ses foulards, fichus et

cravates.

L'industrie des châles, qui reste encore à l'heure qu'il est la plus

importante des productions nîmoises, décline cependant depuis plu-
sieurs années, par suite de circonstances diverses. Au moment où
elle souffrait déjà de difficultés intérieures inhérentes à la mobilité

des goûts publics ou provenant de la rivalité de quelques autres

cités françaises, elle s'est vu ravir à peu près complètement ses dé-

(1) Au xvie siècle, Nirnes avait obtenu des lettres-patentes et statuts royaux qui lui

accordaient, comme à Paris, Tours et Lyon, le privilège d'exercer le commerce, art et

fabrique du drap d'or, d'argent, de soie et autres étoffes mélangées.
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bouchés extérieurs. Les fabricans de Vienne en Autriche, ceux de

Paisley et de Glasgow dans le royaunie-uiii, rjui ont l'avantage soit

d'acheter les laines à j)lus bas prix, soit de posséder de plus puis-
sans moyens de fabrication et de plus grandes ressources commer-

ciales, lui ont enlevé les riches marchés de l'Amérique du Nord, et

ceux de la Hollande et de la Belgique. M le goût et la fécondité ar-

tistiques de nos fabricans et de nos dessinateurs, ni les expédiens
de fabrication toujours nuisibles d'ailleurs à la qualité des mar-

chandises, ni l'expérience des ouvriers, dont quehjues-uns, du reste,

avaient été embauchés j)ar la concurrence étrangère, ne purent

triompher du malaise (pii suivit ce grand échec. Les deux tiers au

moins des tisseurs de châles travaillant à leur domicile furent con-

traints de vendre leurs métiers et de s'enrôler au service d'autres

fabrications.

La belle industrie des tapis récemment installée ;\ Nhiies, où elle

jouit d'une merveilleuse prospérité, put heureusement recueillir un

grand nombre de ces travailleurs dépossédés de leur besogne habi-

tuelle. Embrassant tous les genres, la tapisserie de cette ville a ra-

pidement conquis la faveur du commerce, qui étale assez souvent ses

articles sous les noms les plus anciennement connus (1). Elle semble

appelée à une fortune croissante, si, en élargissant ses moyens de

production, elle parvient, par l'abaissement de ses prix, à propager

l'usage des tapis, encore extrêmement restreint dans nos habitudes

domestiques. Les ouvriers qu'elle emploie, et qui travaillent tantôt

chez eux et tantôt en atelier, se trouvent dans des conditions écono-

miques des plus favorables.

La troisième branche de l'industrie n moise, la bonneterie, a su

combiner l'ancien métier à mailles avec la mécanique Jacquart,
de manière à créer des genres nouveaux imitant la dejitelle avec

des dessins chinés, qui ont procuré au travail un utile aliment. On
a ainsi rempl:;cé une fabrication jadis florissante, celle des bas de

soie aujourd'hui tout à fait déchue. Ce qui faisait la fortune de cet

article, outre l'usage universel et quotidien du bas de soie parmi
les classes aisées, c'était l'exportation dans les deux Amériques;
mais les fabricans nîmois, quoique placés dans un pays q^ui produit

les plus belles soies du monde, quoique trouvant dans les Cévennes

(1) Nîmes confectionne les moquettes de toutes qualités, les étoffes de liuce pour meu-

bles et tentures, les tapis écossais, jaspés ou sergés, les tapis veloutés et à chenilles, qui

permettent l'emploi des fils de toutes couleurs, à la différence des moquettes, et pré-

sentent un tissu plus fini et des dessins mieux modelés. Ces derniers tapis cherchent à

reproduire l'aspect des ouvrages des GoLelins, sans prétendre, bien entendu, à les égaler.

Tandis qu'un ouvrier fabrique à Nimes 2 mètres de tapis par jour, aux Gohelius on

en fait quelques centimètres seulement, et les pièces coûtant aux Gobelins 23 ou

30,000 francs descendent à 1,000 francs dans le dépai-tement du Gard.
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la main-d'œuvre à bon marché , ont eu le malheur, faute cl'efTorts

persévérans, de se laisser encore ici supplanter par l'Angleterre. La

ganterie de soie, que la mode avait jadis délaissée et qu'elle semble

vouloir reprendre, s'est mieux entendue à améliorer sa fabrication.

D'installation beaucoup plus récente à Nîmes que la confection des

bas, cette industrie forme, soit dans la ville même, soit dans les

montagnes voisines, un élément de travail assez notable (1). Les ou-

vriers bonnetiers de Nîmes, quelquefois réunis en atelier, travaillent

le plus souvent chez eux en famille; leur besogne monotone est plus

ennuyeuse que fatigante, aussi est-elle une des moins rétribuées du

pays.
Les tissus en soie pure ou mélangée, derniers restes de la viedle

fabrication locale, considérablement modifiée depuis le xvi" siècle, ne

comprennent plus aujourd'hui que des foulards et fichus imprimés,
des cravates en gros de Naples ou en taffetas noir, quelques rares

étoffes pour robes, et enfin un genre spécial de tissus unis, à car-

reaux, ou lamés en or, en argent, en cuivre. Ces tissus, qui sont des-

tinés à l'Algérie et à la côte d'Afrique, méritent, à cause de leur des-

tination, une mention spéciale: ils se fai^riquaient à Nîmes, mais en

très-petite quantité, sous le nom de mouchoirs du Levant, même
avant la conquête de l'Algérie. Remarquablement améliorés depuis

quelques années, ils éclipsent tout à fait les produits similaires, autre-

fois célèbres, de Tunis et de Tripoli. Il y a là de riches écharpes

rayées et mêlées de fils d'or,ou d'argent, des turbans de ô ou 6 mètres

de long, des robes communes à couleurs bizarrement mêlées et qu'on
noue tout simplement sur la hanche (2). En dehors de ses relations

avec les Arabes, Nîmes ne conserve plus guère qu'en Espagne et en

Italie quelques débris de ce commerce extérieur, jadis si profitable

à ses fabricans de châles et à ses fabricans de bas : l'intérieur forme

le principal marché de ses produits. Toulouse, Bordeaux et Bayonne,
dans le midi de la France, sont des centres d'importantes aflaires qui

(1) Oa peut évaluer la production annuelle à 90,000 douzaines de gants de soie et

35,000 de gants de filet, etc.

(2) Quelquefois on met du cuivre dans certains tissus communs. Quand on a commencé

à employer ce métal, les consommateurs afiicains l'ont pris pour de l'or et ont été dupes

de leur erreur. Aujourd'hui ces fraudes criminelles ne sont plus possibles, et les prix

sont fixés en raison de la matière; mais le commerce des tissus en Algérie, de quelque

lieir que soient tirés ces articles, est encore exposé à des pratiques frauduleuses, prove-

nant surtout de Tinitiative des Juifs arabes, par les mains desquels passe tout le né-

goce local. Ces marchands, qui ont dans les cités et les bourgades de l'Afrique des

boutiques où s'entassent pèle-mèle les objets les plus dispirates, où le client n'entre

jamais et achète par la fenêtre, viennent en France deux fois par année pour leurs ap-

provisionneniens. Le plus grand nombre est sans cesse à la piste de nouveaux moyens
de tromperie que doit repousser la loyauté comme l'intérêt de nos fabricans.

TOME III. 50
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contribuent puissamment à entretenir le mouvement de ses métiers.

Dans les autres cités manufacturières du groupe des Gévennes et

des Garrigues, les ouvriers de l'industrie textile ne pratiquent que la

bonneterie, à l'exception de la petite ville de Sonnnières, où se con-

fectionnent ces étoiles grossières appelées limousines, destinées aux

manteaux des rouliers. Les bonnetiers du Vigan, dans le (!ard, et de

Ganges, dans l'Hérault, qui ont considérablement accru leurs oj)éra-

rations depuis quelques années, sont renonmiés pour le bon marché
de leurs produits. Au besoin cependant, on y sait attaquer aussi les

articles de luxe, surtout à Ganges, où les broderies et les dessins à

jour s'exécutent avec une finesse merveilleuse.

Sur un des points de la même contrée, les ouviiers des grandes
usines d' Alais et ceux des houillères de la Grand'Gombc acconjplissont
une tâche d'un ordre tout dilVérent. Le chemin de fer qui conduit

chez eux, et qui n'a qu'une seule voie, part de Nîmes et monte d'a-

bord pendant 10 kilomètres à travers un pays aride et triste; mais

ensuite, à mesure (ju'on descend vers le village de Ners, où se léu-

nissent les deux torrens qui portent le nom de Gardon, le Gardon
d'Alais et le Gardon d'Andiize, la campagne prend un aspect de plus
en plus frais et vivant. Des mûriers alignés symétriquement dans

les champs charment les yeux par l'éclat de leur feuillage. La ville

d' Alais est assise entre des coteaux chargés d'arbres jusciu'au faite,

au sein d'un vallon (pii ressemble à une corbeille de verdure. — Lue

ligne de quais magnifiques, dont la base, durant l'été, est à peine

baignée par des eaux rares et inofl'ensives, garantit la cité contre les

débordemens périodiques et terribles du Gardon. Singulière circon-

stance ! au milieu de ces collines boisées, l'industrie manque d'eau

pour entretenir des moteurs hydrauliques. Dans les hauts-fourneaux

et les forges d' Alais, on n'a pour ressource qu'un réservoir alimenté

par une pompe aboutissant au Gardon, et tous les appareils sont ex-

clusivement mus par la vapeur. Établies dans un site enchanteur,
dont les aspects doux et calmes sembleraient mieux convenir aux loi-

sirs champêtres qu'aux travaux d'une bruyante industrie, ces usines

possèdent l'avantage trop rare en France d'avoir à peu de distance

le minerai et la houille. L'extraction du minerai est une besogne fa-

cile dont se chargent volontiers les ouvriers de la localité. Les travail-

leurs employés autour des brasiers intérieurs ont une tâche beaucoup

plus rude, que les enfans de ces molles vallées abandonnent à des

ouvriers étrangers, pour la plupart Belges ou Piémontais. L'industrie

métallurgique, avec les sept ou Imit cents individus qu'elle emploie,
n'en occasionne pas moins un mouvement d'affaires dont profite toute

la population du pays. 11 faut en dire autant, à plus forte raison, des

mines de la Grand' Combe, situées à 13 kilomètres d' Alais. Ces mines
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emploient environ trois mille individus, dont le travail ressemble à

celui des charbonniers de la Loire (1).

C'est pour le transport des minéraux et des métaux qu'ont été

construits les chemins de fer du Gard; mais ces voies de communi-

cation rendent en même temps d'immenses services à une industrie,

bien plus importante pour ces contrées que la métallurgie : je veux

parler de la seconde branche de travail du groupe des Gévennes, —
la production de la soie. Agricole dans son principe, parce qu'elle

exige la culture du mûrier, dont les feuilles sont le seul aliment des

vers à soie, l'industrie séricicole donne lieu, pour \ éducation même
de ces précieux insectes, à ua travail d'un genre spécial, qui devient

tout à fait manufacturier aussitôt que \ éducation est finie.

On sait que les vers à soie, dont il a été compté jusqu'à trente

familles, vivent à peine cinquante jours, et que, durant cette courte

existence, ils passent rapidement à travers les plus merveilleuses

métamorphoses. L'insecte sort d'un œuf extrêmement petit, dont il

brise la coquille quand vient la douce température du printemps.

L'éclosion des œufs, qu'on a soin d'exposer à un même degré de

chaleur, afin d'obtenir des résultats simultanés, n'a guère lieu que
le matin, de trois à neuf heures. Le ver se développe très rapide-

ment, mais avec une organisation fort imparfaite, sans artères, sans

veines, privé du sens de la vue, réclamant des soins constans et mi-

nutieux de la part des mains qui l'élèvent, et n'ayant d'autre instinct

que celui de reconnaître la feuille du mûrier et de distinguer les

feuilles desséchées des feuilles nouvellement cueillies. Il change plu-

sieurs fois de peau et de museau; ces renouvellemens périodiques,,

marqués par des signes singuliers et qu'on appelle mues, sont autant

de crises très souvent mortelles. Les phénomènes se succèdent avec

une rapidité croissante à mesure qu'approche le moment où l'appa-

reil soyeux que le ver recèle dans ses flancs va distiller la matière

gommeuse qu'il contient. La formation du cocon, qu'il est possible,

d'observer pendant un certain temps, jusqu'à ce que le rideau s'épais-

sisse au point de cacher entièrement la chenille, prend à peu près
•

quatre jours, qui sont pour l'insecte quatre jours d'un travail presque
continu. Renversé sur le flanc, le ver déroule un fil d'une longueur

de 800 à 1500 mètres, dont une partie seulement, les deux tiers en-

viron, sont plus tard susceptibles d'être dévidés. Si l'existence de la

chenille s'arrêtait au mifieu de sa couche soyeuse, l'espèce serait

(1) La Gi-and'Combe avait fourni le premier exeraple des fusions entre compagnies

diverses, fusions qui viennent d'ctre assujetties par un décret à l'autorisation du gou-

vernement. Ces alliances peuvent sans doute avoir leurs dangers; cependant, il est juste

de le dire, elles ont donné le signal d'une très utile réforme dans l'exploitation des houil-

lères eu France.
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anéantie, car le ver, sous sa première forme, est incapable de laisser

une lignée. C'est le papillon, s'échappant de la chrysalide mystérieuse
au bout d'une quinzaine de jours, vers l'heure où le soleil se lève,

qui est chargé de la conservation de la race ; mais on ne laisse arriver

qu'un petit nombre de vers à cette métamorphose, qui briserait le \\\

de soie, et on étouiïe les chrysalides au moyen d'une foitc chaleur.

De même que tous les ])a[)ill()ns nocturnes à la classe desquels ils

a])partiennent, les papillons issus du vei" à soie ne sont pourvus d'au-

cun organe destiné à la nutrition, et par conséquent ils ne sauraient

vivre longtemps. Aussitôt que la femelle a déposé ses œufs, dont le

n()nd)re varie de trois cents à sept cents, et (jui écloront à leur tour

l'année suivante, la génération éclose se dessèche et dépérit en deux

ou trois jours.

De notables progrès ont été acconqilis. depuis uik^ vingtaine «l'an-

nées, dans Yèducatinn des vers à soie, soit pour la disposition même
du local destiné à l'éclosion des œufs, c'est-à-dire des magnaneries,
soit pour la nouniture et l'hygiène des chenilles. Dans la pratique

ordinaire livrée à l'esprit de routine, on néglige trop souvent les pré-

cautions qui sont le mieux iiidicpiées par la science : aussi la déper-
dition est-elle considérable. In habile et soigneux éducateur d'Alais

nous donnait naguère, sur les lieux mêmes, les cliillVes suivans
,

comme résidtaut de ses longues observations : une once de graines

ou d'd'ufs de vers à soie produit, en moyenne, /|0 kilog. de cocons et

3 kilog. de soie, tandis qu'on aurait dû obtenir 100 kilog. de cocons

et 7 kilog. t/"2 de soie. Dans les magnaneries mal soignées, le dé-

chet est bien plus grand : on y voit régner plus cruellement les ma-
ladies qui déciment les insectes, et dont la plus terrible, connue sous

le nom de mvscardinc, a causé l'écemment tant de dommages à nos

kluratciirs. Ces périls attachés {xXrducalion des vers, celte incertitude

des récoltes, rendent très aléatoire le sort des ouvriers employés à la

production de la soie, aussi bien pour la partie agricole que pour la

partie manufacturière.

La première opération véritablement iiidustiielle consiste à enlever

les fils soyeux enroulés autour de la chrysalide (1). A son état na-

turel, la soie n'est pas, comme le coton ou la laine, composée d'une

multitude de iilaniens plus ou moins longs. Elle est produite à l'état

de fil par le ver lui-même; mais pour dévider ces fils, dont la ténuité

est extrême, il faut recourir à l'industrie appelée impro|)remcnt//a-
tvrc de la soie, et aujourd'hui pratiquée en grand dans des ateliers

mécaniques. On ne pourrait pas tirer la soie d'un cocon pris isolé-

(1) La chrysalide, qui, daus certaines conU-ées, sert à la nourriture des animaux et

même quelquefois, en Chine, à celle des hommes, n'est employée chez nous que comme

engrais, après avoir été mélangée avec diverses matières.
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ment, il faut au moins joindre deux fds ensemble. Les femmes qui
sont généralement chargées de ce travail délicat en saisissent le plus
souvent trois, quatre ou même davantage, jusqu'à dix ou douze,

suivant la grosseur qu'on veut obtenir. Les cocons sont plongés dans

des bassines remplies d'eau chaude, où on les bat quelques instans

avec un petit balai de bruyère, pour décoller les fdamens et les en-

rouler ensuite sur des dévidoirs. Cette tâche n'est pas très rude;
mais comme, avec les procédés suivis jusqu'à une époque récente

où d'heureux essais ont été faits pour la conservation des cocons,

le plus beau ûl était celui qu'on laissait le moins longtemps sur les

chrysalides, on a pris l'habitude de pousser le dévidage avec la plus

grande activité, et de prolonger la durée du travail quotidien jusqu'à

quinze et seize heures. La saison de la filature n'occupe ainsi que trois

ou quatre mois; les nouveaux procédés permettront d'en étendre la

durée, et de resserrer la tâche quotidienne des fileuses dans des

limites plus rationnelles.

Au sortir de la filature, la soie n'est pas encore en état d'être livrée

aux fabrications qui l'emploient; elle doit passer dans des ateliers d'un

autre genre appelés owraisons ou nwuUnages, où les fils sont bobi-

nés, tordus et mis en écheveaux. La difficulté principale de cette opé-
ration consiste à éviter la rupture des fils et à les rattacher adroite-

ment quand ils viennent à se briser. A la différence des filatures de

soie, les moulinages demeurent en activité toute l'année. Rien qu'on

n'y ait pas les mêmes motifs que dans les premiers établissemens pour

précipiter l'ouvrage, le travail effectif y est aussi long. Pour s'écarter

ainsi du terme légal de douze heures, on allègue la nécessité de lut-

ter contre la concurrence extérieure. A nos yeux, les producteurs de

soie devraient demander les moyens d'amoindrir le prix de revient

de cette riche matière à la bonne organisation des magnaneries, à la

simplification des procédés de la filature et du moulinage, qui, même
après les notables améliorations réalisées depuis quarante années,

sont loin des perfectionnemens de nos autres industries textiles (i).

Uéducaiioji des vers à soie et lnjUaim-e occupent dans le Gard,

dans les arrondissemens d'Lzès, du Yigan, et principalement dans

celui d'Alais, un nombre de bras plus considérable qu'en aucun autre

district du midi de la France. Les oui-raisons sont au contraire plus

multipliées dans l'Ardèche, aux environs de Viviers (2). Partout dans

(1) Le système de mouliaage adopté par li's Anglais est plus simple que le nôtre, et

il en résulte que les fils moulinés coûtent moins cher eu Angleterre qu'en France.

(2) Après le Gard, placé en première ligne sur l'échelle de nos départemeus sérifèrcs,

viennent la Drôme, l'Ardèche, Vauclusc, l'Hérault, l'Isère, etc. Aucun pays ne produit
de meilleures soies que la France, mais elles reviennent à un prix plus élevé qu'en beau-

coup d'autres lieux. Notre production ne suffit pas d'ailleurs aux besoins de nos fabri-

ques; nous tirons le supplément qui nous est nécessaire de la Sardaigne principale-

ment, et puis des autres états de l'Italie, de la Suisse, de l'Espagne, de la Turquie, etc.
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les Cévennes et dans les Garrigues, la population est tenue en haleine

jour et nuit, durant l'été, autour des débiles insectes de qui dépend
sa propre existence. La production de la soie prête du reste des cou-

leurs singulières à la vie morale des travailleurs qu'elle occupe, comme
on en jugera par le tableau de cette vie même, coniparée à celle des

ouvriers de fabrique.

II. — Miiiriis iT c.AP.Ai'.TKRr 1)1 s (Il viiii.its r.i vl^(pl,s.

On connaît le mouvement industriel dont les centres piincipaux
sont situés dans les Cévennes et les Monts-Garrigues; tous les ouvriers

de cette région de la France vivent dans une bien plus fré<pipnte com-

munication que ceux du nord a\ec la nature ext^'-rieure. (Jràcc au cli-

mat, ils prennent une plus large part de grand air et de soleil; ce-

pendant il se produit dans la région des Cévennes une dillérence

essentielle, sous ce rapport, entre ceux qui manient des métiers dans

les villes, soit à leur domicile, soit en atelier, et ceux que le genre de

leur travail ou leur dememe isolée dans la campagne associe, en une

certaine mesure, à la destinée des culti\atenrs. Les variétés de ca-

ractères qui découlent de la diversité des situations matérielles sont

fidèlement représentées,
— d'un coté, par les ouvriers de iNimes, —

de l'autre, par les travailleurs occupés à la production de la soie.

Les premiers toutefois n'ont pas i)lus (|ue les autres de goût pour
une existence murée dans leur maison; ils y échappent le plus qu'ils

peuvent. On les voit, durant la semaine, prendre leurs repas en plein

vent, et le soir après le travail se promener quelque temps dans la

ville pour jouir d'un ciel presque toujours sans nuages. Leur pen-
chant se manifeste bien plus encore le dimanche, alors que tous les

métiers ont cessé de battre. La population laborieuse émigré ce jour-
là pour s'en aller sur les collines qui dominent la cité, et où un assez

grand nombre de familles ont un pied à terre, une sorte de petite mai-,

son de campagne qu'on appelle mazef. Rarement prises en location,

ces modestes villas sont en général un patrimoine héréditaire. Comme
le terrain rocailleux des Garrigues, sauf en quelques rares cantons

où la vigne vient assez bien, n'a presque aucune valeur, la posses-
sion d'un mazet ne représente pas un capital de plus de 150 à ZiOO fr.

Les ouvriers qui n'en possèdent point se réunissent à des parens ou

à des voisins plus favorisés de la fortune. Ces chalets languedociens
n'étant jamais à plus d'un ou deux kilomètres de la cité, on peut y

porter aisément les plus jeunes enfans, et on ne laisse personne der-

rière soi. Chaque domaine se compose de quelques mètres de terre

et d'un pavillon étroit bâti à une des extrémités de l'enclos; une table

et quelques sièges grossiers forment à peu près tout l'ameublement

de ces cases, qui n'ont pas besoin de clieminées. A force de peines, on



LES OUVRIERS DES CÉVENNES. ,783

est parvenu à faire pousser sur un sol ingrat quelques oliviers ou

mûriers, quelques ceps de vigne, quelques Heurs dont un soleil ar-

dent a bientôt desséché la tige. Disposés en amphithéâtre au-dessus

de la ville, les mazets prêtent un aspect animé à des lieux naturel-

lement nus et tristes. Une fois arrivés, les hommes prennent quelque
soin de leur jardin; puis on s'assied, on se couche sous l'ombre

rare de grêles arbustes, ou bien on va sur la route la plus voisine

jouer à un jeu qui est une véritable passion dans ce pays, le jeu de

boules. On vous dit avec fierté qu'il faut venir à Nhnes, venir sur les

Garrigues, pour rencontrer les premiers joueurs de boules du monde
entier. 11 y a là des renommées dont l'horizon est borné sans doute,
dont le souvenir doit vite s'effacer, mais qui n'en flattent pas moins

l'orgueil de ceux qui les possèdent. Les femmes s'occupent pendant
ce temps de soins mtérieurs dans la petite maison où la famille doit

dîner; puis, quand s'élève la brise rafraîchissante du soir, on redes-

cend vers la ville en cliantant. Rien, au premier coup d'œil, ne ré-

vèle le charme de ces excursions sur des collines brûlantes; bientôt

pourtant on s'aperçoit que dans ces asiles solitaires les ouvriers se

sentent plus chez eux qu'à la ville, qu'ils s'y épanouissent avec plus
de liberté. Durant la semaine, le mazet est une espérance pour les

familles qui l'aperçoivent de loin sur le coteau, et le dimanche venu,
il leur offre un moyen de diversion à la vie quotidienne. N'est-ce rien,

en effet, que de savoir où diriger ses pas? Si les Garrigues manquent
de frais ombrages, on y jouit d'une belle perspective : on a la ville

à ses pieds, et les regards peuvent se promener au loin sur le tapis

verdoyant des plaines du Vistre.

Des distractions d'un genre différent exercent encore un puissant

empire sur la population nîmoise, je veux parler de ces spectacles à

ciel ouvert qui se donnent dans les arènes, des Antonins, et qui se

composent de luttes d'hommes ou de courses de taureaux. L'antique

amphithéâtre où se rassemble la foule prête une incroyable grandeur
à des scènes assez vulgaires. Un autre goût plus calme, celui du

chant, n'est pas ici moins général; il est favorisé par des dispositions
naturelles très communes dans ces contrées, où s'annonce déjà l'Ita-

lie. Les ouvriers nîmois, qui aiment à former des chœurs, ont eu de
tout temps des sociétés chantantes. Toutes les chansons familières à
la population laborieuse sont composées dans ce patois languedocien
dont les dialectes, quoique émanés d'une même source primitive,
sont extrêmement nombreux et varient d'une ville à l'autre. A jNîmcs,

par exemple, le patois a le caractère, les désinences, les articles et

les diminutifs de la langue italienne, tandis qu'à Montpellier, dans le

département voisin, il penche vers l'espagnol. Une grande partie des

chansons nîmoises ont été .composées par des ouvriers; celles même
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qui paraissent venir d'hommes appartenant à une classe plus in-

struite ne vivent gurre que dans les souvenirs populaires, l^récieux

élémens pour l'étude du caractère local, ces rapsodies sont très dif-

ficiles à réunir, parce que les individus qui les savent par cœur sont

incapables de les écrire. L'amour en forme le sujet le plus conunun,
et on y rencontre souvent la véritable inspiration poétique. Ce qui

distingue les compositions de ce genre, c'est la tendresse, mais la

tendresse liée i\ la mélancolie et à la passion. Quelques morceaux lit-

téralement traduits donneront une idée de ces épanclicmens de la

pensée populaire. L'n amant s'adresse ainsi à sa maîtresse :

« Je t'aime... — comme le rossitruol des chaiui)S
— aime à chanter sur la

mousse— en voyant le soleil couchant. — Je t'aime comme une itaqucrette— aime le jrazon velouté;
— comme une rose épanouie,

— quand le vent la

fait balancer.— Je voudrais être la chansonnette — qui te l'ait diauter tout

le jour,
— et la tourterelle blanchefic — (jui te fait soupirer d'araoui. — Je

voudrais, quand tu pleures eu silence,— te consoler eu cachette;— je vou-

drais emporter ta soullrance — et tes larmes dans un baiser. »

Une autre chanson, intitulée la Fileuse, représente une jeune fille

qui a quitté ses montagnes pour venir travailler à la ville, filant as-

sise sur un banc de pierre au moment où le soleil regardait sournoi-

seinent [espinchuunaca) à travers le brouillard du matin :

«lit tout en filant elle chantait,— et tout eu chanfanl elle disait :
—

^^Hie

tu es heureuse, hirondelle !... — Si comme toi j'avais des ailes,
—

Je sais bien

où je volerais. »

Et 11 lileuse laisse voler son imagination au-delà des montagnes

qui s'élèvent à l'horizon lointain, vers une chaumière bien vieille dont

les murs sont couverts de lierre, et où les petits lézards gris vont durant

l'hiver boire le soleil [van beouré lou sourel) :

«C'est là que j'irais voir— le narcisse au bord du fossé,
— et puis pour me

mirer,— l'eau limpide comme uu verre... — C'est là qu'au temps de la mois-

son,
—

Joseph, vers la fin d'un jour,
— me parla de son amour; — moi j'é-

tais toute troublée... — Alors je trouvai la vie— Ijelle comme un jour de mai;— le soleil brillait davantage,
— la rose était plus jolie...

— Le bonheur ne

dure guère,
— le mien fut bientôt fini... »

La jeune fille raconte qu'elle vit mourir sa mère et partir son amant,
enlevé pour le service militaire :

« Et moi, loin de mon pays,
—

je laisse envoler ma pensée— vers mou
amant à l'armée,

— vers ma mère au paradis. »

Après l'amour, la plaisanterie nous semble être pour les chanson-

niers du bas Languedoc la source la plus féconde où ils vont puiser.
Les chansons dans le genre plaisant emploient fréquemment, il e.st
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vrai, des traits assez vulgaires; il y règne toutefois une gaieté franche

qui charme par son abandon. Il faut aussi faire une part aux chants

de circonstance, aux chants politiques; malheureusement ces derniers

forment par leur ton violent un triste contraste avec les autres com-

positions patoises. On s'y adresse dans un vil langage à des passions

brutales, à des ressentimens qu'on peut qualifier de féroces. En 1815,

par exemple, les boulevarts de la cité nîmoise retentissaient, chaque
soir, de chansons abominables qui étaient de véritables appels au

meurtre, appels trop bien écoutés. A la même époque, l'empereur

Napoléon fut en butte à de stupides invectives dans les chansons du

jour, qui le comparaient au diable ou l'accusaient d'avoir voulu faire

mourir toute la nation. En 1830, nouveau ftux de chansons patoises

dirigées alors contre les Bourbons détrônés; on se borna même par-
fois à retourner purement et simplement contre eux les attaques diri-

gées en 1815 contre l'empereur. Le roi Louis-Philippe n'échappa

pas non plus, en 1848, à ces grossières invectives qui n'épargnent
aucun drapeau. Quoique la tendance à prodiguer ainsi l'injure aux

pouvoirs renversés soit trop générale, les chants politiques se distin-

guent ici par un caractère de passion particulier aux populations
méridionales de la France. Des chansons aussi irritantes devaient

nuire aux anciens chants du pays et en dénaturer les allures tradi-

tionnelles. Dans les momens de crise, les modulations douces et ré-

gulières cédèrent la place à de véritables vociférations. Après la révo-

lution de février, des fragmens politiques en langue française firent

invasion ])armi les ouvriers nîmois, et alors le soir, dans les rues, on

hurlait plutôt qu'on ne chantait.

L'ancienne inspiration indigène éprouve encore, même aujour-

d'hui, quelque peine à retrouver son empire sur les habitudes publi-

ques (1); elle convient cependant mieux qu'aucune autre aux mœurs
d'un pays où le vice de l'ivrognerie, qui fait dégénérer les chants en

clameurs, est à peu près inconnu. A Nîmes, le vin est à bas prix, et

connue nul n'en est privé dans la vie ordinaire, il est fort rare qu'on
mette son plaisir à en abuser. Un grand manufacturier du Langue-

doc, qui occupe environ 1,500 individus, nous disait qu'en quinze
ans il n'avait pas vu plus de trois ou quatre exemples d'ivresse.

Quand l'ivrognerie apparaît à l'état d'habitude, on peut être sûr que
des ouvriers étrangers à ces régions sont venus suppléer, dans quel-

(1) Outre les chansons, le patois du bas Languedoc, bien que moins riche en littéra-

ture que celui du haut Languedoc, si heureusement ravivé de nos jours par le poète

Jasmin, possède cependant une foule d'autres compositions, depuis la fable jusqu'cà des

fragmens de poèmes épiques. Peu à peu ces legs d'un autre temps s'effacent des souve-

nirs populaires; il faut, pour les apprécier, avoir une connaissance parfaite de l'idiome

local.
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ques ateliers d'un genre spécial, comme les usines d'Alais, les tra-

vaillpurs du pays. Les ouvriers de Nîmes, de mémo que ceux de Lyon,
délaissent volontiers le cabaret pour le calé, où ils dépensent peut-
être davantage, mais où ils ne se livrent pas à d'abnitissans excès»

Bien qu'ils soient faciles à entraîner par saccades, on peutdiri' d'eux,

en les prenant en masse, qu'ils sont assez sobres et assez économes.

L'économie est une vertu que j)ratiquent vnlontiftrs à Nîmes toutes

les classes sociales. Dans les rangs populaiivs, les bonnetiers prin-

cipalement, malgré la modicité de leur gain, doiment l'exemple de la

modération et de la prévoyauce.
Le goût de la parure est cependant un trait caractéristique de la

population de Nîmes. Les filles emjiloyé'S ])ar la fabrirpie ])lacent

presque tout leur salaire en articles de toilette. Quant aux hommes,
ils poussent jxirfois à l'excès la pejisée de se distinguer entre eux au

moyen d" leurs vêtemens. L'ouvri 'r de l'industrie ne veut pas être

confondu avec le jounialier qu'il ])laco fort au-dessous de lui; laissant

au mamruvre l'humble veste, il prend le ])aletot ou la redingote. Dans

le cercle même de l'industrie manufacturière, on remarque ces mêmes
tendances. Les bonnetiers, par exemple, se croient d'un ordre i)Ius

éle\é que les autres agens de la fabrique, qu'on englobe communé-
ment sous le nom de io^etassiers. Ils sont fiers de leur état; ils vous

disent avec orgueil qu'avant 1780, ils avaient le droit de porter l'épée,

et, sur la foi d'une tradition dont l'origine est un peu ob.scure, ils

ajoutent que Louis XIV a mis ses royales mains sur un métier de

bonneteri;^. Dans ce« somenire qui les flattent, dans ces intentions

qui les dirigent, conmient U'' pas voir mie idé^ [irofnndénient enraci-

née de hiérarchie, de classification sociale? Les doctrines qui, sortant

du cercle de l'égalité civile et même de celui de l'égalité politique,

visaient naguère si bruyamment à une égalité absolue des conditions,

se brisaient aussi bien ici contre les faits inhérens à la vie des masses

que contre la raison froidement interrogée.

Les sentimens de fierté que les ouvriers nîmois manifestent les uns

envers les autres ne les éloignent pas absolument de certaines habi-

tudes humiliantes qu'on ne remarque pas chez les ouvriers de Lyon.
A Nîmes, par exemple, et dans tout le Gard, on sollicite volontiers

l'aumône. En arrivant du département des Bouches-du-Hhône, où la

mendicité est interdite, on se voit arrêté, dès qu'on a franchi le pont
de Beaucaire, par des mendians nombreux, dont quelques-uns ont

quitté les ateliers dans des momens de crise et se sont fait de la

mendicité une profession nouvelle.

Autre différence avec les ouvriers de l'agglomération lyonnaise : pro-
fondément attachés à leurs traditions, les ouvriers nîmois ne sont pas

portés à la rêverie. Doués d'une imagination ardente, ils n'éprouvent
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pas cependant le besoin de s'abandonner à des contemplations chi-

mériques; leur intelligence vive, mais non téméraire, ne s'intéresse

cpi'à ce qu'elle comprend bien. On est à Nîmes plus criard, plus pé-
tulant qu'à Lyon; mais l'humeur locale, naturellement gaie et plai-

sante, préfère aux déclamations les farces et les saillies.

L'adresse ne manque pas d'ailleurs aux ouvriers nîmois dans leur

travail journalier. A une remarquable habileté de mains ils joignent

le désir d'améliorer les appareds qu'ils emploient. Quelques-uns
d'entre eux ont apporté divers perfection nemens au métier Jacquart;

mais ne leur demandez pas cette âpreté dans le travail, cette infati-

gable patience que possèdent d'autres régions, l'Alsace par exemple.
L'état moral proprement dit, sans offrir le spectacle d'une déprava-
tion éhontée, n'y saurait non plus être représenté sous des couleurs

très favorables. Les fautes précoces y sont assez fréquentes parmi les

lilles des ateliers. Ce n'est. pas qu'on rencontre à Nîmes, comme dans

certaines autres cités manufacturières, cette désolante habitude qui
entraîne une partie des ouvrières sur la voie publique le soir après
leur journée. Non, ici la débauche est prude et le libertinage ombra-

geux; mais si le mal est moins visible, il est tout aussi réel.

La seconde branche de la famille laborieuse du groupe des Cévennes,
celle qui est vouée à la production de la soie, est plus sincèrement,

plus profondément morale que la population groupée à Nîmes ou dans

les environs. Le frein de l'opinion, au milieu de cercles étroits où

chacun se connaît et où rien ne s'oublie, exerce une puissance extrême

sur les esprits. Les fautes sont rares, et s'il se produit quelques scan-

dales, des unions régulières viennent presque toujours les couvrir.

Les ouvriers de cette deuxième catégorie se rattachent de tous

côtés à la vie agricole ou pastorale; la campagne n'est plus pour eux

seulement un objet de distraction. S'il y a dans Nîmes une popula-
tion manufacturière qui aime les champs, ici les masses, lors même

qu'elles-s'adonnent à des occupations vraiment industrielles, con-

servent tous les caractères d'une population agricole. Les magnaneries .

empruntent à l'agriculture des travailleurs que les occupations rura-

les retiennent bien plus longtemps que la rapide éducation du ver à

soie. Les femmes qui peuplent les manufactures desoie sont le plus
souvent aussi distraites des campagnes. Le personnel même des ate-

liers de moulinage, qui forme la partie la plus industrielle de cette

population, est par ses relations mêmes constamment ramené au sou-

venir de la vie champêti-e.
Les ouvriers de la soie sont pris pour la plupart sur les lieux de

la production ou à une très petite distance. Dans les fdatures seu-

lement, comme la population locale ne suffirait pas toujours aux

exigences d'un travail précipité, on recrute des bras dans les monta-
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gnes du nord du Languedoc. Les filles de cette région aride et pauvre
descendent par essaims vers les basses (lévennes pour se louer tem-

porairement. C'est ainsi ;\ peu près (pie, dans les plaines de la lîoauce,

au temps de la moisson, des bandes d'ouvriers supplémentaires
viennent de la Normandie, de la Champagne ou de la Sologne, aider

les riches fermiers de l'Ile de France. A part cet élément mobile, les

travailleurs de la soie sont très sédentaires; ils aiment le sol qui les

nourrit et dont ils possèdent souvent quelques parcelles à titre de

propriété. Ils ont des habitudes laborieuses, et pourvu qu'il ne s'a-

gisse pas d'une besogne exigeant un grand déploiement de force cor-

porelle, ils con.sentent sans peine à se mettre à l'd'uvre de grand
matin et à y rester i'oi't a\ant dans la soirée. Point de large aisance

parmi les familles séricicoles, mais aussi point de misère, sauf les

années où la récolte des cocons vient à manquer com})létement. On a

fort peu d'argent, c'est vrai; qu'importe cependant, si grâce à la dou-

ceur ordinaire de la température, on peut se passer de beaucouj)

d'objets dont la privation constituerait ailleurs, dans le noid de la

France par exemple, une extrême mi.sère'? Les habitations, bâties sur

le penchant des coteau.x ou au fond de vertes vallées, plaisent par

leur situation comme par la propreté avec latiuelle on les entretient.

Le travail des magnaneries incuhpie naturellement à ceu.x qui.en sont

chargés des idées d'ordre, car toute négligence est cruellement punie

par la perte rapide d'insectes délicats qui emportent en mourant l'es-

poir du travail lenr.

Ces habitudes se retrouvent dans l'organi.sation même des familles

cévenoles et prêtent une rare énergie à l'autoiité paternelle. Dans

ces districts écartés du monde, la déférence que les enfans doivent

à ceux qui les ont élevés n'a été que faiblement entamée par le con-

tact des influences extérieures, .l'ai vu un exemple fiapj)ant de cette

hiérarchie domestique, véritable tradition de l'âge patriarcal. Lne

famille composée du père et de la mère parvenus à un âge avancé, et

de .six ou sept fils, dont plusieurs étaient mariés, vivait réunie sous

.
un môme toit. Quoique chacun des fils eût son état particulier, nul ne

travaillait pour son compte; le gain individuel revenait au père de

famille, qui nourrissait et entretenait toute sa lignée. Fidèles à l'exem-

ple paternel, les enfans se montraient ambitieux du travail, et la

tribu jouissait d'une aisance qui, dans ces contrées, passait pour de

la fortune. Le rôle le plus digne cependant d'attirer l'attention, c'é-

tait celui de la mère de famille. C'est à son influence toujours pré-

sente et toujours inaperçue, à sa bienveillance inaltérable, naturelle-

ment pacifiante, qu'on était redevable en réalité du maintien de

l'harmonie dans cette petite nation.

Au sein de leurs solitudes, où les entraves conventionnelles de la
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vie sont à peu près inconnues, les travailleurs de la soie jouissent

d'une liberté qui se reflète dans leur attitude extérieure. Leui's allures

sont dégourdies et remuantes, leur physionomie ouverte et gaie. Ces

ouvriers des montagnes aiment les chants comme les Nîmois, et ils

égaient volontiers leurs travaux par de continuels refrains. Doués

d'un caractère sympathique, ils accueillent les étrangers avec bien-

veillance et se complaisent dans de longues causeries. On remarque
chez les Cévenols une sorte de sentimentalité primitive unie à des

facultés aimantes très vives, dont un écrivain du dernier siècle, né

dans ce pays, Florian, a été l'interprète assez fidèle. Combien il y a

loin cependant des chansons patoises que nous avons citées, qui sont

connues jusque dans ce district, aux accens de Florian, qui ne célé-

braient guère que le plaisir! Un trait poétique de la population céve-

nole, c'est la lutte presque toujours victorieuse des intérêts religieux

contre les passions sensuelles. Cette population aime les fêtes, les

jeux, les divertissemens de tous genres, mais elle reste frugale et

économe dans son existence ordinaire, plus frugale et plus économe

encore qu'à iNîmes. En outre, malgré la mobilité de ses instincts,

elle conserve dans les actes sérieux un profond respect de la parole
donnée.

III. — ÉTAT INTELLECTIEL ET INSTITUTIONS DES OUVRIERS nLmOIS ET CÉVENOLS.

Au point de vue intellectuel , le développement des ouvriers séri-

cicoles est plus étendu que ne le ferait croire l'état de l'instruction

pai"mi eux. Leur travail même sollicite presque toujours leur intel-

ligence par quelque côté et l'empêche de tomber dans l'engourdisse-
ment. Les merveilleux phénomènes qui s'accomplissent, par exemple,
dans Y éducation des vers à soie, on l'a dit avant nous, portent l'es-

prit à la réflexion. Aussi la population de ce pays n'est-elle pas une

population abrutie, même quand elle manque de ces études élémen-

taires que le patois contrarie sans cesse, et qui restent dans les Cé-

vennes plus rares cpie dans la cité nîmoise.

On n'aurait pas, sous ce rapport, une idée exacte de la physionomie
du groupe des Cévennes et des Garrigues, si on ignorait que le mouve-

ment intellectuel n'y a guère dépendu jusqu'à ce jour des progrès de

l'instruction. A Nimes comme à Alais, comme à Uzès, dans les villes

comme dans les campagnes, l'activité morale est dominée par des

passions religieuses sorties toutes vivantes des souvenirs du passé.
C'est de cette source que découlent les signes les plus originaux du

caractère local. Ces animosités qui se sont mêlées à tous les événe-

mens de l'histoire contemporaine, à tous les mouvemens matériels

des populations, jettent de vives lumières sur l'esprit politique des

classes ouvrières dans ce pays.
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Quoique le culte réformé soit largement assis dans les Céveimes,
les catholiques y sont beaucoup plus nombreux que les protestans.

A Nîmes, ils fornv nt les deux tiers d' la j)opu]ation, et, dans les

autres villes du même groupe, la supériorité nmnéiiquc leur appar-
tient encore en une proportion plus considérable. Si certaines com-

munes champêtres, celles du district de L'Avaunage, par exemple,
situé entre Anduze et la route de Montpellier, ne conq)lent guère que
des protestans, il y en a ])eaucoup plus qui sont demeurées tout en-

tières fidèles à la vieille foi catholique. Que les deux cultes soient

rapj>rochés l'un df l'autre ou qu'ils régnent exclusivement dans une

connnune, une même hostilité les divise, une hostilité profonde, qui

passe, à tout moment, du domaine religieux dans le champ des (jucs-

tions temporelles. Vaste foyer de ces animosités, Mmes est le lieu où

on peut le mieux en saisir le véritable aspect.
La majorité des ouvriers nîmois, nf)tannnent tous les faffeiasfsiers,

sont catholi(pies, tandis que les rlirfs de rindiistrie et du connnerce,

les capitalistes en un mot, appartiennent en général à la religion ré-

formée. Longtemps exrhis de toutes les fonctions publiques, de toutes

les professions dites libérales, les protestans n'avaient eu pour refuge

que les carrières industrielles; plus ils s'élançaient dans cette arène, •

plus les catholiques étaient portés à s'en éloigner. Qu'arriva-t-il cepen-
dant? Les premiers, recueillant les fruits de leurs elforts, s'enrichis-

saient par la fabrication et le négoce; les autres, murés dans des voies

très honorables, mais encombrées, et où de tro]) minces bénéfices ne

permettaient pas l'é|)nrgne, s'appauvrissaient au contraire à chaque

partage de succession. Quand une même famille s'est divisée en deux

branches, l'une restée dans le giron de la croyance de ses pères,
l'autre enrôlée sous l'étendard des doctrines nouvelles, on remarque

presque toujours d'un côté une gène progressive et de l'autre une

richesse croissante.

Cette difl'érence dans l'exercice de racti\ité individuelle, et les ré-

sultats qui en étaient la suite, ne pouvaient qu'aigrir et développer
les divisions existantes. Étrange contraste dans presque toute cette

région, les croyances sont assez peu profondes parmi les masses, les

habitudes religieuses assez faibles; pourtant les haines de culte à

culte restent vivaces et implacables. Ce n'est pas le clergé catliolique

qui soufile l'irritation dans les esprits : exemplaire dans ses mœurs,
charitable dans ses actes, il est dirigé par un prélat qui n'a jamais
cherché qu'cà pacifier les cœurs. Si quelques ministres protestans se

laissaient aller, il y a quelque temps encore, à des opinions exaltées,

il n'en serait pas moins également injuste d'attribuer aux enseigne-
mens du temple la cause des animosités religieuses. La population

puise son intolérance en elle-même; sa passion couve sous les cen-

dres toujoui's brûlantes du passé. Nulle part on n'a mieux gardé la
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mémoire du fameux édit d'Henri lY, de cet édit de transition, inter-

venu au lendemain d'une longue lutte, qui ne fut jamais complète-
ment exécuté, et qui demandait, après Richelieu, dans l'intérêt de

l'unité nationale, une réforme et non une révocation. Le vieil esprit

des camisards n'est pas éteint dans ces contrées; mais les volon-

taires n'y manqueraient pas non plus dans des momens de crise, s'il

fallait recomposer les bandes des cadets de la croix. Les odieux et

plus récens exploits des Servan et des Truphemy ont encore ravivé

le souvenir des anciennes luttes où furent commis de part et d'autre,

sous le masque religieux, tant d'actes abominables qui avaient leur

source dans le plus mauvais côté du cœur humain.

Silencieux et enveloppés en temps ordinaire, les sentimens qui
découlent de cette douloureuse histoire engendrent une réciproque
et continuelle défiance. On dirait que les maisons mêmes se regar-
dent d'un air soupçonneux. Comme une tribu qui a été persécutée,
les protestans semblent écouter si un nouveau cri d'alarme ne reten-

tit pas dans le lointain. Les catholiques aiment à se compter. Fiers

d'être la souche antique, d'avoir pour eux la tradition ininterrom-

pue de longs siècles^ ils semblent ne se résigner que péniblement au

principe de la liberté de conscience. Si, malgré cette profonde sé-

paration, les nécessités sociales entraînent, soit parmi les classes

ouvrières, soit dans des rangs plus élevés, des rapports journaliers
entre les hommes des deux cultes, des incidens sérieux ou futiles

n'en viennent pas moins démontrer à tout moment que ces relations

n'ont créé aucun lien solide entre les individus. On est prompt à se

décréditer de part et d'autre, surtout si le discrédit doit rejaillir sur

le culte. On accueille avec la plus étrange crédulité, on propage avec

le plus grand empresement les bruits qui peuvent nuire à la religion

opposée. Des histoires scandaleuses circulent ainsi en se grossissant
de bouche en bouche, et quand on veut remonter à l'origine de ces

récits, on s'aperçoit qu'une simple supposition est arrivée peu à peu
à une affirmation catégorique. Il suffit encore que, dans un culte, on
ait pris une initiative quelconque, pour que dans l'autre on adopte
immédiatement le parti contraire. L'antagonisme descend parfois

jusqu'à des puérilités auxquelles on attache un intérêt immense (1).

En dehors de l'agitation morale que ces divisions entretiennent, il

n'y a point parmi les ouvriers nîmois de mouvement intellectuel bien

sérieux. Dans quelque situation qu'on prenne l'homme, son esprit,

délicat ou grossier, a toujours besoin d'avoir un aliment : il faut que
l'âme se retrouve quelque part. Ainsi, durant les entramemens de ces

(1) Ces divisions se retrouvent jusque dans la maison de force et de correction de Nîmes,
établie dans l'ancienne citadelle, et qui reçoit des détenus de l'Algérie, de la Corse et de

cinq départements du midi. Quatre cultes y sont d'ailleurs en plein exercice : on y comp-
tait naguère 837 détenus catholiques, 143 musrdmans, 126 protestans et 30 Israélites.
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dernières années, les masses laborieuses, sur divers points de la

France, égarèrent un moment leur activité intellectuelle dans les folles

rêveries du socialisme. Ces préoccupations étranges n'aboutissaient

à rien moins qu'à les séparer des autres classes sociales; sur le sol

nîinois, au contraire, les idées qui renuient véritablement les intel-

ligences sont comnumes à tous les individus d'un même culte, quelle

que soit du reste leur position. Que la préoccupation religieuse revête

ici telle ou telle forme suivant les circonstances, c'est elle, c'est tou-

jours elle qui domine. Les dissentimens politiques mêmes dont la

réalité est incontestable projettent leurs plus profondes racines sur

le terrain de la religion, (hiand, sous le gouvernement de juillet, le

haut commerce, la grande industiie diiigeaient les alVaires locales,

voyait-on dans ce fait la i)répontlérance des intérêts économiques?

Non, c'était plutôt l'influence piotestante qui se sentait triompher.

Lorsque, grâce au nouveau mode électoral, grâce aux votes des ou-

vriers, l'influence contraire a été assez puissante pour annuler l'élé-

ment le i)lus riche de la cité, pour exclure en masse les protestans
du conseil municipal, est-ce une o|iinion politicpie qui s'applaudit du

succès? Aucunement; c'est encore une pensée religieuse. S'il était

permis de supposer tous les individus embrassés dans le cercle d'un

même parti, tous les fronts rangés sous un même drapeau, on n'en

verrait pas moins l'animosité religieuse, conservant sa place dans les

coeurs, créer bientôt, pour s'épancher au dehors, des contestations

purement arbitraires.

En raison de ces tendances si énergiques et passées à l'état d'in-

stinct, on ne s'étonnera pas que la vie publique des ouvriei's nîmois

ne ressemble nullement à la vie des ouvriers d'autres grandes villes

manufacturières. D'abord on n'a jamais vu dans les Garrigues ces

tiraillemens continuels entre patrons et ouvriers qui rendent les re-

lations quotidiennes inquiètes et désagréables, et dégénèrent sou-

vent en désordres extérieurs. Les coalitions y sont un fait inconnu;

on ne s'y concerte pas pour les questions de salaires. Un poète nhnois

a pu dire avec raison que sa ville

N'arme jamais soa bras pour demander du pain.

Sous le coup de la révolution de février, à la nouvelle des événe-

mens de Paris, une forte émotion s'empara de la population indus-

trielle de Nîmes; mais en dépit des inlluences politiques qui cher-

chaient alors à réunir en un même faisceau les travai leurs enrôlés

au service des fabriques, les ouvriers nîmois ne se laissèrent pas en-

traîner à l'agitation au nom de ce qu'on leur présentait connue leur

intérêt collectif. Ce qui parut inquiétant, ce fut l'attitude des catho-

liques et des protestans les uns à l'égard des autres. Il suffisait de

l'ardente influence des événemens pour réchauffer tout d'abord les
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répugnances anciennes. Cependant, comme les passions religieuses

n'étaient point directement en jeu, la paix ne fut pas troublée. L'in-

terruption à peu près complète du travail, qui ne laissait aux familles

laborieuses d'autres ressources que des ateliers communaux fournis-

sant à peine le pain nécessaire pour vivre (1) , n'occasionna point les

manifestations menaçantes qui répandirent tant d'effroi dans d'autres

cités. Au mois de juin 18/i8, le contre-coup de la collision insensée

dont Paris était le théâtre fut plus vif à Nîmes que celui de la révolu-

tion de février. Les intérêts politiques avaient eu le temps de se pré-

parer à la lutte et de profiter des difficultés économiques pour rame-
ner le souvenir des masses vers les anciennes querelles. Aussi l'ordre

public ne tint qu'à un fil; mais il fut aisé de voir que c'était encore

le vase des passions religieuses qui était près de déborder.

Plus tard, le socialisme, à l'aide de ses publications et de ses

«émissaires, tâcha, ici comme partout, de s'emparer des sentimens po-

pulaires. Sur un sol accoutumé à des émotions très nettement dé-

terminées, il ne trouvait pas les intelligences prêtes à se passionner

pour ses axiomes solennels, mais nuageux. Il s'était flatté d'ailleurs

de dominer les haines religieuses, non par un égal respect, mais par
un profond dédain pour toutes les croyances, et il s'était mis ainsi en

désaccord avec les tendances locales. L'indifférence en matière de

religion qu'il semait dans quelques esprits, l'envie qu'il éveillait chez

d'autres dans l'ordre des intérêts temporels, étaient loin de rempla-
cer les forces vives que lui aliénaient son attitude impie et son éta-

lage d'incrédulité. Toutefois, quand on parle à l'hounne, même en

termes vagues, de son bonheur actuel, quand on lui promet des jouis-

sances, on est toujours sûr de troubler au moins la surface des âmes.

Tel fut l'effet des prédications socialistes dans les Garrigues et dans

les Cévennes; seulement on y eut, au mois de décembre 1851, la

mesure réelle des conquêtes de la doctrine nouvelle, et l'on vit à quoi

s'y réduisent les influences politiques abandonnées à elles-mêmes. Les

ouvriers de Nhnesne bougèrent pas, ne se sentant pas inquiétés dans

la partie intime de leur existence par les événemens accomplis. Sur

des appels transmis de la ville et accompagnés de bruits controuvés,

plusieurs communes rurales s'agitèrent et prirent les armes. On se

mit en route pour marcher sur le chef-lieu du département du Gard;

puis, au premier avis défavorable, on se débanda, et chacun rentra

chez soi. Est-ce donc qu'on s'était compté? Est-ce donc que les fils

dégénérés des camisards avaient eu peur d'un échec? A d'autres épo-

ques, de semblables motifs n'avaient pas engourdi les bras et fait

(1) Ces ateliers coûtèrent 400^000 francs à la caisse municipale pour des travaux qui
ii'en Yalaieut pas 4,000.

TOME m. 51
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déserter la lutte, c'est qu'alors le sentiment religieux était véritable-

ment enflammé. Cette fois, au contraire, l'émotion avait sa source

dans des instincts beaucoup moins piofonds et beaucoup moins ar-

dens. Une levée de boucliers, opérée sous l'induence de la politirpie,

s'aiïaissait promptement sur elle-même. Dans cette contrée, en ellet,

la vie ])ublique n'a aurim ressort, pour peu que l'idée n^ligieuse ne

vienno point s'associer nnx préoccupations matérielles: c'est un trait

du caractère des populations iiîuioises et cévenoles que l'examen des

institutions locales destinées aux classes ouvrières fera mieux encore

ressortir.

Dans tout le grouj^e des Cévennes et des Garrigues, dans l'im-

portante cité même qui en forme le clief-lieu industriel, il ii';i surgi

qu'un très petit nombre de ces institutions qui, destinées à proléger
les masses laborieuses, se distinguent jiar un cai-actère à la fois éco-

nomicpie et clirélicn, charilajjlc et social. On ne rencontre ])oint ici

de ces créations dont nous avons vu tant d'exemples en Alsace, et à

l'aide desquelles des chefs d'établissemens, des associations particu-

lières ou des municipalités cherchent soit à étendre l'instruction, soit

à stimuler l'esprit de ])révoyance parmi les classes ouvrières, soit à

prêter aux familles dans certaines circonstances une assistance im-

médiate. A défaut d'u!ie initiative prise en dehors de leur sein, les

tra\ ailleurs cévenols n'ont fait aucun ellort ])our se constituer eux-

mêmes des moyens collectifs de soulagement. On ne les a ])as vus,

comme dans le nord de la France, comme dans des cités rapprochées
du midi, Lyon et Saint-Ktienne, tenter quelques essais plus ou moins

aventureux, mais toujours très significatifs, en fait d'associations des-

tinées à faciliter la vie quotidienne. A Nnnes, trois ou quatre sociétés

de secours mutuels fondées à une autre époque n'avaient trouvé dans

la fabrique qu'un accueil froid et décourageant.
Si les manufacturiers du Gard ne se sont pas montrés empressés

de suivre les exemples du dehors, ce n'est pas leur indifférence seu-

lement qu'il faut accuser. Sous l'empire de passions religieuses qui
créent tant de résistances et de haines, il n'y a guère de place pour
les institutions de patronage ou pour un rapprochement des situa-

tions et des intérêts particuliers. Un climat doux et agréable, des ha-

bitudes généralement sobres, limitent singulièrement aussi les be-

soins matériels. Les rares élémens qui ont pu se développer malgré
ces obstacles particuliers n'en méritent pas moins d'attirer l'attention.

Quel qu'en soit l'objet, ces fondations sont pures de tout contact avec

les idées d'association excessive telles qu'elles étaient naguère formu-

lées par les sectes socialistes, et qui avaient capté en plus d'un endroit

les esprits aveuglés des masses. On n'a même aperçu nulle part dans

ces régions après ISZiS, pas plus parmi les ouvriers des villes que
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parmi ceiix des campagnes, ces tendances vers les exploitations col-

lectives appelées sociétés d'ouvriers ou sociétés de patrons et cïouvriers

qu'ont poursuivies peut-être trop d'anathèmes à la suite de trop d'é-

loges. L'individualisme, qui forme le fond du caractère local, se révèle

au contraire constamment dans les institutions de la cité nîmoise.

En séparant la ville en deux camps, les luttes religieuses ont accou-

tumé cliaque homme à ne connaître d'autre signe de ralliement que
le drapeau de son culte.

La tradition favorisait trop ce penchant des âmes pour que des

efforts soutenus se produisissent en vue de combattre ce qu'il avait

d'excessif et de périlleux. Vous trouvez à Nîmes, bien que portant

toujours le cachet de la difl'érence des cultes, les maisons habi-

tuelles de secours et de refuge. On y a fondé en outre plusieurs éta-

blissemens destinés à la population catholique, et où des sœurs de

diverses corporations religieuses se livrent aux soins des malades ou
à l'éducation des orphelines pauvres avec un infatigable dévoue-

ment. Citons une création singulière qui avait devancé de plusieurs
siècles notre loi sur l'assistance judiciaire : on l'appelle Vavocaierie

des pauvres. En l'année lZi82, un habitant de Nîmes légua ses biens

pour assurer la défense gratuite des pauvres devant tous les tribunaux

de la ville. Etait-ce là l'expression réfléchie d'un sentiment de justice

sociale? On doit y voir plutôt, ce me semble, la conception d'une ima-

gination méridionale, comme il s'en produit de temps en temps des

exemples de l'autre côté des Alpes. En fait, ï avocaterie des pauvres
n'aboutit guère qu'à des consultations gratuites en matière de pro-
cédure.

L'instruction populaire est dotée parla cité nîmoise d'une subven-

tion d'à peu près Zi3,000 fr.
, répartie entre les écoles gratuites des

deux cultes. Les classes catholiques sont tenues par les frères de la

doctrine chrétienne, qui possèdent dans la ville quatre maisons rece-

vant 1,600 élèves. Exclusivement fréquentées par les jeunes garçons

protestans, les écoles d'enseignement mutuel en renferment 700. Les

classes gratuites pour les filles comptent une population totale de

2,300 élèves. La direction des établissemens catholiques est confiée

à la vigilante sollicitude de la congrégation de Saint-Yincent de Paul

ou de celle de Saint-Maur. Dans un pays où les préoccupations reli-

gieuses exercent tant d'empire, l'instruction populaire devait, plus

qu'en tout autre heu, revenir exclusivement à des corps religieux, qui

portent d'ailleurs dans l'accomplissement de cette mission sociale de

si remarquables qualités. Quelques institutions sont alimentées à la

fois par des libéralités privées et par des subventions municipales.
Il n'existe de classes d'adultes que pour les catholiques, et comme
ceux-ci composent la masse de la population, c'est parmi eux seule-
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ment que le besoin s'en fait sentir. L'enseip;nenient du cljant rentre

dans le programme des écoles primaires, soit chez les frères, soit chez

les instituteurs protest<ans. Un cours public de chant est en outre

destiné aux adultes, surtout aux jeunes gens sortis des classes élémen-

taires et qui ont montré des dispositions spéciales. Il faut nientioimer,

parmi les maisons d'enseignement, l'école de fabrication et l'école de

dessin instituées par la municipalité, et dont nous avons eu déjà l'oc-

casion de parler (1), Qu'on y |)renue garde : ces derniers établisse-

mens, l'école de fabrication surtout, se distinguent essentiellement

des autres créations locales. Nées de l'industrie, elles se rattachent à

l'e.^prit du nord de la France, aussi sont-elles très peu fréquentées par
les ouvriers mêmes.

Ce n'est point assez d'ailleurs de répandre gratuitement l'instruc-

tion et les secours; il v aurait ici mieux à faire encore, à resserrer

par exemph' les liens qu'en dé|>il des dissidences les plus enraci-

nées, la nature des choses tend toujours à établir entn' les diverses

classes sociales. Les sociétés de secours mutuels, qui avaient jadis
éveillé si i)eu de sympathies sur le sol nîmois, figurent néamnoins

au premier rang des institutions qui peuvent intéresser les po-

pulations laborieuses au maintien de l'ordre public; elles ont d'ail-

leurs l'avantage d'appartenir au domaine du travail, sans avoir été

comjiromises dans les luttes antérieures. Prudenunent combinées

et sagement conduites, elles parviendraient aujourd'hui, nous le

croyons fermement, à l'aide des facilités accordées par la loi actuelle,

à triompher des obstacles légués par le passé. On devrait, dans l'ad-

ministration municipale et dans le sein de la fabrique de Nîmes,

s'occuper de cette question avec l'ardeur réfléchie et soutenue sans

laquelle les meilleurs projets demeurent stériles. Que dans les asso-

ciations mutuelles on tienne compte de la diiïéience des cultes, ce sera

longtemps sans doute une nécessité; mais lu conformité de religion

ne devrait être demandée qu'aux associés participans et non aux

membres honoraires; autrement, on exclurait le concours d'à peu près
tous les chefs de fabrique, et le but serait manqué : on n'aurait point

rapproché les uns des autres les divers élémens de la communauté

industrielle, on n'aurait point assuré aux faibles le patronage des

forts. C'est par une telle coopération seulement que des idées de

paix pourront, sans porter atteinte à la foi religieuse, commencer à

pénétrer dans un pays si profondément divisé.

A côté de ces institutions destinées à diminuer les mauvaises chances

qui menacent les classes laborieuses, il est un objet qui importe infi-

niment encore à la masse de la population nhnoise : c'est le progrès

(1) Livraison du l'^f juin 1831, De l'Enseignement industriel en France.
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de la fabrication locale. Dans l'état de concuiTence qui se maintient

entre les industries des Cévennes et celles d'autres localités fran-

çaises ou étrangères, les constans eiforts des manufacturiers pour

perfectionner leurs procédés, élargir la base de leurs opérations et

s'ouvrir de nouveaux débouchés, sont ici, plus encore qu'ailleurs,

absolument indispensables, si l'on veut assurer le travail et les biens

moraux et matériels qui en découlent. Dans l'industrie séricicole, par

exemple, tout procédé nouveau qui augmente la production profite

immédiatement aux nombreux travailleurs cévenols. Des améliora-

tions du même genre peuvent seules exercer une salutaire influence

au sein de l'agglojnération nîmoise. Quand on songe à l'esprit d'in-

vention et au bon goût qui distinguent la manufacture de Nîmes,

quand on se rappelle que ce furent des ouvriers de ce pays qui, après
la révocation de l'édit de Nantes, allèrent créer le tissage de la soie

en Angleterre et en Allemagne, on se demande comment cette ville

ne prend pas une plus large part dans le mouvement industriel de

la France; on s'étonne qu'après avoir touché à tant d'articles, elle

en ait laissé dépérir un si grand nombre. Rien de plus commun que
de voir faire dans cette région du midi des essais merveilleux; mais

après des résultats éclatans, on s'arrête subitement sur la route. On
dirait que la fabrication ne brille que par éclairs soudains et rapides
comme un feu d'artifice. Ces soubresauts continuels, ces efforts pas-

sagers et ces promptes défaillances, il faut les attribuer quelquefois
à la situation géographique, mais plus souvent au fait même des

hommes. Nhnes est trop éloignée du commerce parisien, ce vaste

centre de la consommation intérieure. Les articles que les maisons

de gros ou les grandes maisons de détail peuvent trouver à Lyon,
elles ne s'inquiètent pas d'aller les chercher dans le département du

Gard. La puissante fabrique lyonnaise semble placée sur la route du

midi pour arrêter les affaires au passage. De plus la cité des Céven-

nes a le malheur de manquer d'eau durant l'été pour alimenter ses

fabriques (1). Le courage industriel, qui serait si nécessaire en pa-
reilles circonstances, est d'ailleurs paralysé chez nos manufacturiers

du bas Languedoc par cet esprit d'individualisme régnant à tous les

degrés de l'échelle sociale, par le désir qu'ont tous les chefs d'éta-

blissement de se retirer des affaires le plus tôt qu'ils peuvent. Ce

(1) Depuis de longues années, on s'occupe des moyens de suppléer à l'insuffisance de

la belle, mais avare source locale appelée la Fontaine, et de satisfaire ainsi à un des

plus pressans besoins de la cité. Parmi divers projets qui ont été mis en avant, la res-

tauration du vieil aqueduc romain jusqu'aux sources d'Eure, situées près d'Uzès, semble

offrir le plus d'avantages. Après des lenteurs incroyables et des ajournemens sans fin,

l'aide du gouvernement, récemment et formellement promise au conseil mmiicipal lors

du passage à Nîmes du chef de l'état, stimulera peut-être les efforts locaux.
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D'est pas là le caractère des manufacturiers de la Grande-Bretagne,
de ces fabricans de cbàles, de ces fabricans de bas de soie, qui nous

ont dépossédés d'une partie de nos débouchés extérieurs. Ici, le chef

ne se retire presque jamais, ou bien, quand il se retire, il reste l'as-

socié de ses successeurs; le plus souvent il se survit à lui-même dans

ses eufans, en sorte que les elTorts commencés ne sont point inter-

ronn)Us. L'hal/itude contraire occasioime, dans nos fabriciues du (iard,

une pénurie de capitaux qui suflirait pour paralyser les grandes en-

treprises et frapper d'incertitude la situation des ouvriers. Le manu-

facturier qui prend sa retraite réalise ses bénéfices et enlève ses fonds

des aiïaires; à défaut de conunanditaires qui s'associent à sa fortune,

celui qui le remplace sur la brèche ne réussit à se procurer des res-

sources que par des emprunts, par le mode ruineux des engagemens

personnels. Quand on sait en outre cpie la fabrique nîinoise est divi-

sée en une nuiltitude de mains, on C(jnq)rentl combien il lui devient

diflicile de produire en grand et de lutter avec la concurrence inté-

rieure ou extérieure. C'est par suite de cet éparpillement des forces

productives qu'elle a négligé de se tenir au courant des goûts pu-
blics chez les étrangers et qu'elle s'est laissée devancer [Kir ses rivales

du dehors en fait de perfeclionnemens mécaniques.

Enfin, s'il est vrai de dire, en prenant la France dans son ensemble,

que nous savons mieux fabri(pier que \cndre,que nous possédons le

génie industriel à un plus haut degré que le génie commercial, ce

reproche ne s'applique nulle part plus justement qu'à Nîmes. Pour-

quoi les manufacturiers de cette ville n'envoient-ils pas leurs enfans

apprendre le négoce dans les pays du nord, en Angleterre surtout? Ils

seraient étonnés eux-mêmes, au bout de quelques années, des chan-

gemcns qui en résulteraient dans l'état de leur fabrique. Ils se plai-

gnent volontiers, et parfois avec raison, que l'hulustrie n'éveille pas
les sympathies de la cité, qu'on n'y fait rien ou à peu près rien pour
aider à son développement, qu'on semble même regarder ses succès

avec des yeux jaloux : ce ne sont pas là des motifs pour s'abandonner

au découragement. On de\rait au contraire chercher plus activement

à créer des germes pour l'avenir. En mi mot, dans la France du nord

et de l'est
, les institutions qui naissent du développement de la classe

ouvrière ont surtout pour but de garantir la vie matérielle et d'amé-

liorer la vie morale. Dans le midi, c'est l'iiistinct du commerce qu'elles

devraient proAoquer à côté de l'instinct du travail et de l'étude; ce

n'est pas seulement vers le perfectionnement, c'est aussi vers l'écou-

lement des produits qu'elles devraient diriger la sollicitude des popu-
lations. La vie industrielle n'attend pour s'aiïermir qu'une meilleure

impulsion donnée à l'activité commerciale.

A. Audigan::<e.



LE

ROMAN BIBLIQUE

EN AMEPvIQUE.

I.— The }Yide, Wide World, par Élizabelh W'etherell, 1852.

II. — Qneechy, du même auteur; London, G. Routledge; Paris, Slassia et Xavier, 1833.

Presque tous les voyageurs ont noté, mais insuffisamment selon

nous, la place que tient la Bible clans la vie américaine. Pour mon-

trer dans toute sa puissance, clans toute son intensité croissante,

l'influeuce biblique telle qu'elle s'exerce aux États-Unis, c'est trop

peu des rapides aperçus que comporte un récit de voyage. Un cadre

plus vaste ou plus souple permet seul de suivre cette influence dans

ses directions si variées, tantôt réglant la vie privée, tantôt dominant

la vie publique. Mieux que toute autre forme peut-être, celle du roman

se prête à cette curieuse étude, et c'est un romancier en effet qui a en-

trepris, dans deux récits également remarquables, de signaler ce grand
trait du caractère national. Mistress Wetherell, qui, en deux ou trois

ans, s'est fait une réputation littéraire, était doublement préparée

pour cette tâche, parun vif sentiment religieux d'abord, puis par un

talent d'obseiTation qui sait ne négliger aucun détail du tableau le

plus complexe, et cpii, dominant chez elle la passion même, garantit

la sévère fidélité de ses portraits.

Déjà, dans le roman de mistress Beecher Stowe, ce sentiment bi-

blique éclatait : il se retrouve encore plus marqué, encore plus sé-

rieusement affirmé dans le commentaire apologéticjue qu'elle vient de
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piiblior à l'appui de son premier livre, si solennellement débattu

dans la presse et au congrès; mais, ni dans la Case ch Vnnrle Tom,
ni dans la Clé de la Case, la donnée religieuse ne domine comme
dans les deux romans de mistress Wetherell, où la Bible, citée à

chaque instant, commentée par tous les personnages, devient peu
à peu, si ce mot est permis, l'/iêroïne de ces deux récits. Mistress

Stowe, au besoin, descend dans l'arène inféri<'ure oij les intérêts hu-

mains se débattent entre eux sans intervention d'en haut. Elle prend
à partie l'S mœurs ou la loi, très IVécpiemment, de par la philosophie
et la raison, sans recourir aux anathèmes des patriarches ou des pro-

phètes inspirés,
—

quitte à les invoquer à leur tour et à faire donner

sur la fin du combat, pour décider la victoire, leurs phalanges dra-

pées de blanc. Misticss Wetherell est plus exclusive, et sans se re-

fuser, çà et là, le bénéfice de qnehiues causticités purement mon-
daines, on voit qu'elle mesure tout, pèse tout, juge tout d'après la

suprême autorité du Livre par excellence. Que ce soit là sa force ou

sa faiblesse, qu'on doive l'en critiquer ou l'en féliciter, nous ne pren-
drons pas sur nous de le décider, la conscience et les lumières de

chacun devant servir de règle à cet égard; nous chercherons seule-

ment à nous expliquer cette tendance, qui serait chez nous réputée
assez singulière, et qui paraît toute simple en Amérique.

La nible est là ce qu'elle n'est pas ailleurs, une tradition histo-

rique, et la plus ancienne de toutes. Ce furent des persécutions rcli-

gieii.ses,
— la religion et la politique s'étant singidièrement amalga-

mées, — qui pous.'^èrent sur ces rives lointaines les premiers colons

anglais. Ils y arrivèrent imbus de ces doctrines austères qui n'avaient

pu se plier aux nécessités gouvernementales, et qui, de l'examen

libre accordé à la conscience, déduisaient irrésistiblement le droit de

self-governmeni dans l'ordre des intérêts politiques. Reportez-vous
au temps du Covenant, alors que la républirpie s'appelait le « Sei-

gneur Jésus, ') et Charles 1" u l'.Vntechrist, » alors que le clergé écos-

sais, sommant tous les liges de seize à soixante ans de se présenter
en armes, les invitait « à se tourner vers Dieu par le jeune et la

prière, » et déclarait que./;/(/a (le presbytérianisme écossais) ne pou-
vait longtemps demeurer en liberté, si « Israël était emmené captif, »

c'est-à-dire si la prélature et le papisme venaient à prévaloir en An-

gleterre. A cette époque déjà, que de malheureux avaient fui, de

l'autre côté de l'Atlantique, l'oppression royale exercée contre eux

sous les deux espèces, au spirituel et au temporel! Descendez ensuite

le cours des temps jusqu'à la restauration des Stuarts, et vous ver-

rez- derechef les sectaires indépendans ne trouver de refuge pour
leurs opinions, de sûreté pour leurs personnes, que sur ces rives loin-

taines, où les reléguait une politique plutôt embarrassée d'eux que
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redoutant leurs attaques. De manière ou d'autre, ces exilés politiques,

sociniens, anabaptistes, indépendans, quakers, etc., durent se croire

et se crurent en elïet les martyrs de leurs doctrines religieuses. Ils

soutiraient pour la cause de Dieu, et Dieu se manifestait à eux par la

Bible. Déjà, comme protestans, ce livre leur était devenu sacré.

Que n'était-il pas pour eux après tant de sacrifices !

Ce dépôt de la foi biblique qu'ils emportaient ainsi dans l'exil,

rien ne devait en altérer à leurs yeux la valeur. Emporté dans un
tourbillon de luttes continuelles, de labeurs gigantesques, de déve-

loppemens inouïs, le peuple américain n'a presque pas ressenti le

contre-coup des révolutions intellectuelles qui ont agi d'une manière
si remarquable sur la marche des idées en Europe. Jusqu'à ces der-

niers temps, où la philosophie allemande a trouvé dans Emerson un

interprète, un vulgarisateur aimé, l'Amérique s'est tenue à l'écart de
ces examens plus ou moins utiles, plus ou moins dangereux, comme
on voudra. Contente d'avoir établi pour chacun de ses citoyens le

droit absolu d'adorer Dieu à sa guise, elle a pris d'autant moins d'in-

térêt à la révolte de la raison contre l'autorité religieuse, que cette

autorité ne pouvait être aux yeux de personne, en ce pays de liberté,

ni usurpatrice de biens temporels, ni complice de certaines persécu-
tions, ni surtout appelée à corroborer, par toute son influence sur

les esprits, le despotisme de l'autorité politique. Si la Bible eût été

invoquée, dans les années qui précédèrent l'émancipation des États-

Unis, par un clergé salarié, pour justifier le droit absolu de la métro-

pole à taxer les colonies, il est probable que nous ne la verrions pas
si respectée aujourd'hui, et si en revanche le catholicisme français,

au lieu d'unir étroitement les intérêts du trône à ceux de l'autel, eût

élargi l'interprétation des Ecritures de manière à y laisser place au

courant des idées démocratiques, il est possible que les penseurs du
xvnr siècle eussent attaqué avec moins d'irrévérence les traditions

de la foi chrétienne.

Sans insister sur ces hypothèses d'une application très délicate,

constatons les faits. Les textes de la révélation chrétienne sont en

grand honneur chez les républicains protestans d'Amérique, où tout

le monde lit la Bible. En France, nous ne croyons rien avancer de

trop hardi, si nous disons que, sur dix mille catholiques rassemblés

au hasard, la chance serait heureuse d'en trouver vn qui eût ce

livre entre les mains, et deux qui en eussent fait l'objet d'une étude

suivie à un autre point de vue que celui de la curiosité littéraire.

Chez nous, pour les enfans, le catéchisme supplée la Bible; plus

tard, c'est Y Iinllaiion de Jésus-Christ. Peut-être y aurait-il un paral-
lèle curieux à établir, malgré leur inégalité originelle, entre ces

deux sources de réflexions et de consolations; peut-être cette corn-
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paraison ramènerait-elle sous nos yeux la grande question des races

humaines et de leurs instincts si tranchés; mais où n'irions-nous pas
sur cette voie sans terme? Bornons-nous donc à laisser pressentir une

conclusion à lafjuelle nous serions peut-être amenés :
— c'est que

par nature nous préférons la moelle qui nourrit les forts au miel

e\tati(|uc dont les faibles se contentent, et que, sans méconnaître la

beauté de l'abnéication humaine, de l'absorption en Dieu, de l'amour

universel, de Ihumilité qui s'ab(ii(|ue et se reuie, nous redouterions

et l'énervement des individus et l'abâtardissement des sociétés, si

les uns ou les autres étaient saturés de ces doctrines ascéti({ues. Ad-

mirables pour la rêverie du solitaire, elles sont, selon nous, beau-

couj) moins ([ue la morale biblique, à l'usage d'un uidividu (jui lutte

contre la fortune, ou d'une communauté [)oliti(juo qui cherche la

pondération de ses forces diverses, les conditions \ raies de son exis-

tence et de son bien-être. Pour le pionnier hardi, perdu, lui et sa

famille, dans le sein de vastes forêts, obligé de compter avec tous les

instincts, toutes les passions, tous les dangers, il faut une lecture

plus a])propriée à ces besoins divers : au lieu de paroles d'éternel

amour et d'éternel repos, il faut ces récits variés oi^i l'enthousiasme

du soldat brille à côté de la résignation des martyrs, où le clairon

résojme, où l'hymne triomphale éclate sur la plaine ensanglantée,
où la prudence du législateur se manifeste à côté de la ])oésie la plus

haute; il faut à sa compagne, harassée par les soins matériels de la

vie, ces graves enseignemens qui rehaussent à ses yeux sa tâche in-

fime. Elle trouverait des trésors de patience inerte dans le livre de

Thomas A'Kempis ou de Jean Gerson; elle puise la force, la fierté, la

résignation énergique et active dans cette vaste et multiple épopée
où a passé le souille vivifiant du grand ouvrier.

Les femmes américahics paraissent être de cet avis. Beaucoup
d'entre elles vivent et meurent « la Bible à la main (1).

» Ce livre

est familier aux plus mondaines, car leur enfance a été comme im-

prégnée de ses leçons; pour celles qui restent auprès du foyer, c'est

la lecture de chaque matin et de chaque soir, le texte des enseigne-
mens maternels, des prédications domestiques. A défaut de ministre,

une ménagère américaine distribue autour d'elle, en même temps

que la nourriture du corps, celle de l'âme, certaine de ne pas errer

dans le dogme tant qu'elle reste fidèle au texte sacré. Inquiète d'elle-

même, découragée, froissée dans quelqu'une de ces susceptibilités

féminines qui sont de tous les pays et de toutes les conditions, c'est

la Bible qui la rassure, qui la ranime, qui la console. Mistress \\e-

(1) « La Bible, repartit Saint-Clare, la Bible était le livre que ma mère lisait le

plus souvent. Elle a vécu, elle est morte ce livre à la main. » {La Case de l'oncle Tom,

chap. ivi.)
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therell l' affirme du moins, et nous l'en croyons, car elle nous fait

comprendre et apprécier par ses récits essentiellement exacts, d'une

fidélité stricte, minutieuse, incontestable, l'influence prestigieuse de

la Bible sur l'imagination, sur la raison, sur la volonté des person-

nages féminins qu'elle met en scène.

Voyez par exemple quelle place tient la Bible dans le premier des

deux romans de mistress Wetherell. Cette jeune fille, ou pour mieux

dire cette enfant qu'on vient d'enlever à sa mère, à sa mère atteinte

d'un mal mortel, suivons-la dans ce wide, tvide world (1), ce « vaste

monde » où elle semble devoir se perdre, chétif atome, parmi ces

étrangers qui se sont chargés à regret de la prendre avec eux, et

de la déposer à un endroit désigné, où elle doit trouver une sœur de

son père entre les mains de laquelle on la laissera. Pénétrons-nous de

cette terreur nerveuse qui saisit la petite Ellen Montgomery en face

de ces froids visages, de ces physionomies indifférentes et dédai-

gneuses dont elle est tout à coup entourée, elle qui vient de quitter,

baignée de larmes, les tendres étreintes de sa mère, et de subir les

angoisses d'une inévitable séparation. A la pauvre brebis dépouillée
de sa chaude toison. Dieu cette fois ne mesure pas le vent. Ce vent

du dehors souffle rude et glacial sur son cœur qui frissonne. Les

larmes qui s'en échappent, on y prend à peine garde, comme à un
ennui de plus, un désagrément de la mission acceptée. Le capitaine
Dunscombe remplit rigoureusement la consigne qu'il a bien voulu

recevoir de son collègue, le capitaine Montgomery. Sa femme, hau-

taine et sèche créature, dissimule à peine le mécontentement que lui

cause cette gênante corvée. Leur enfant, gourmande, moqueuse, inso-

lente, encouragée par les dédains qu'on témoigne à la petite étran-

gère, ne se gêne guère pour railler sa mise hors de saison, son em-

barras, sa tristesse : elle rougit d'une compagne qui n'a pas de gants
aux mains, et qui porte une capote ]3lanche à la fin d'octobre. Qu'ar-

riverait-il si les misses Mac-Arthur, emljarquées sur le même paque-
bot

,
allaient croire à quelque lien de parenté entre elle et cette

petite personne si peu fashionable? — Voilà ce qu'elle pense, ce

qu'elle dit même tout bas, et ce qu'Ellen entend de reste, après fa-

voir deviné à moitié.

Aux blessures de la sensibilité viennent s'ajouter les souffrances

de f amour-propre; les consolations qui font défaut sont rempla-
cées par l'insulte et le mépris. Aussi la nature se voile devant les

yeux d'Ellen, refoulée en elle-même, et dont le cœur se serre :

(1) Wide, wide world, locution consacrée, idiotisme intraduisible. Il exprime cette

idée d'immensité que le monde présente à l'individu faible et sans secours qui doit y

fraj'-er sa route.
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— hier encore, idole d'un cœur ardent; aujourd'hui, seule, à peine

protégée, fardeau que chacun se rejette ! C'est alors, c'est à cette

heure de soulïrancc et d'abandon, que la religion s'olTre à elle,

douv recours, solide étai des âmes blessées et chancelantes. L'n

étrangpi-, vêtu de noir, qui a paru plu>;ieurs fols devant elle sur

le pont où elle a voulu rester lorsque ses compagnons de voyage
descendaient pour déjeuner,

— et qui a scruté sa pâleur, ses larmes

dérobées, son triste regard j^erdu sur les flots mobiles, — finit par
l'aborder avec quelques amicales paroles : ses bienveillantes ques-
tions commandent la confiance, ses paroles austères inspirent le

respect. « Savez-vous, dit-il à l'enfant, d'où vient la souffrance et

quoi tendre Père nous l'enxoie, bien â regret? Ktes-vous un de ses

enfans, Ellen? — Non, monsieur, répond-elle les yeux baissés. —
Et qu'en savez-vous ? — Je sais que je n'aime pas le Sauveur. —
Vous ne l'aimez pas?...

— Je ne l'aime ])as comme il veut être aimé,

par-dessus toute chose... car j'aime maman bien mieux que lui. »

Ainsi débute cet entretien du sage ministre et de l'enfant qui pleure.

Certes le moment est mal choisi pour persuader à Ellen que le Dieu

qui lui retire sa mère, il faut le préférer à cette mère elle-même,

et cependant ce premier pas dans la voie sainte, le ministre l'ob-

tient d'une jeune âme qu'aigrissait le chagrin, mais qui s'épanouit

et se fond sous la bénigne influence d'une parole amie.

D'ailleurs la Bible est là, dernier présent de la mère absente. Avec

l'aide de ce talisman précieux, le ministre se fait obéir d'Ellen en lui

prescrivant l'oubli complet des étranges procédés auxquels elle est

en butte, le renoncement à toute rancune, la sincère application du

grand principe évangélique : rendre le bien pour le mal.

Ellen en aura besoin. Les épreuves du premier jour ne sont rien

auprès de celles qui l'attendent plus loin. Née dans les villes, élevée

au sain de ces mille petits comforts qui, superflus à la rigueur, consti-

tuent néanmoins le nécessaire des gens d'un certain rang, elle va faire

l'apprentissage, chez sa tante Fortune, d'une vie toute nouvelle.

Le début n'est pas encourageant. Laissée par les Dunscombe à la

porte d'une hôtellerie de petite ville, la pauvre enfant, debout à côté

de sa malle, voit disparaître, avec le siayc-cnach qui repart, tout ce

qui lui restait de protecteurs. Personne ne vient à elle, personne ne

se trouve là pour la recevoir. Sa tante Fortune l'attend de pied ferme,

à quelque cinq ou six lieues de là, sans se préoccuper autrement de

ce que fera sa nièce pour arriver. Vous reconnaîtrez là ce trait du

génie américain, constaté aux gares des rail-uays par M. Anjpère,

dans cette Promenade en Amérique qu'on a pu lire ici-même, — rare

insouciance d' autrui qui met toute créature, en ce beau pays, sous

sa propre sauve-garde. Ellen, sur la voie publique, ne sait à qui s'en
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prendre, et sauf un pauvre diable qui balaie le devant de l'auberge,

personne ne lui accorde même un regard de curiosité. Que le balayeur
rentre au logis, et tout espoir de renseignemens paraît perdu. C'est

donc à lui qu'en désespoir de cause la petite voyageuse s'adresse,

pour savoir si miss Emerson n'est pas en ville. Le balayeur ne connaît

pas miss Emerson, du moins sous son nom de famille. Par bonheur,
il appelle l'aubergiste, qui devine de qui veut parler Ellen. Pour le

moment, voilà rattaché le fd à demi rompu de cette destinée en dé-

rive. Ellen arrivera chez sa tante; elle y arrivera grâce à un obligeant
voisin qui la prend sur sa charrette à bœufs, et l'y installe tant bien

que mal au moyen d'une chaise que la maîtresse de l'auberge veut

bien prêter à la nièce de miss Emerson. Mépriserait-on ces détails?

On aurait tort, à notre avis, et dans tous les cas il faudrait dès à pré-
sent se tenir pour dit que les romans de mistress Wetherell doivent

une bonne partie de leur mérite à ces scènes de mœurs prises sur le

fait. Pour les goûter, il faut se placer à un certain point de vue, celui

qui convient à une peinture flamande, où pas un détail ne sera omis,
ni du jardin, ni du grenier, ni de la cuisine. Introduit par elle dans

cette ferme américaine, vous respirerez l'atmosphère qu'on y respire.

"Vous y grelotterez dans les chambres sans cheminées ou devant les

cheminées sans feu. Vous pesterez contre les portes mal closes, les

murailles nues, les boiseries sans peintures, les tables boiteuses, les

meubles absens. Vous assisterez (soyez-en averti par avance) aux

intéressantes opérations moyennant lesquelles la ménagère économe
se joue du haut prix des épiceries.

— Yous verrez battre le beurre et

fabriquer le savon, mettre au four la pâtisserie, préparer les conserves,

fumer le jambon; mais, pour le moment, nous pouvons faire connais-

sance avec Van Brunt, le conducteur du chariot où voyage Ellen. Ce

personnage, qui, au premier abord, semble fort secondaire, jouera

plus tard un des rôles principaux. En attendant, il chemine paisible-

ment, son grand fouet en main, côtoyant ses bœufs à la paresseuse
allure. De rares habitations sont éparses sur les côtés de la route

presque déserte. Les arbres n'ont plus de feuilles; les vertes collines

ont revêtu les teintes brunes de l'automne qui finit. De temps en temps
le grand fouet claque sur la tête des bœufs, jamais il n'arrive jusqu'à
leur peau.

« A quoi bon les blesser? remarqua tout haut Van Brunt... Ce sont des en-

têtés qui n'en font qu'à leur tète. » Ellen était tout à fait de cet avis.

Après un lonq- silence, et quand il eut bien et dûment examiné, sur son trône

roulant, la petite reine dont il était, poui" le moment, le premier ministre :

«Ainsi donc, dit Van Brunt, vous êtes la nièce de miss Fortune?
—

Oui, répondit Ellen.
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— Eh bien! reprit son fluide, essayant d'arriver à un compliment quelcon-

que, j'aimerais assez que vous fussiez la mienne. »

On verra plus tard quelle secrète pensée se tapit au fond de ce

vœu bizarre, auquel vraiment Ellon ne pouvait s'associer. Aussi le

voyage continue-t-il sans beaucoup d'autres dialogues. La nuit

tombe, les étoiles éniaillent le ciel : la fiaîcheur du soir, la fatigue,

ont engourdi la jeune fille; mais lorsque Van lîrunt lui annonce qu'ils

sont arrivés, une sensation poignante lui traverse le cœur; elle s'é-

veille en sursaut, et, par un mouvement involontaire, étend les mains

devant elle comme pour percer les épaisses ténèbres qui lui cachent

l'habitation. Van lîrunt l'enlève dans ses bras robustes et la dépose
sur le sol :

« Nous voici rendus..., et un peu lard. Vous devez ôtrc lasse... Allez droit

devant vous, à celte petite porte que vous voyez.— Mais... Je ne vois rien, r('iii;ir(iua tiiuiilcnicnt Kllcn.

— Venez donc, je vais vous muntrcn-... Ehl prenez garde, vous allez vous

heurter à la barrière.... Par ici!... Allez droit à cette porte, là-bas, au bout

du petit chemin... ouvrez, et vous verrez de quel côté tourner... Ne frappez

pas... Tirez tout bonnement le loquet, et entrez!... »

« Puis il s'en retourna vers ses bonifs...

« Ellen lînit par disliu;.''uer sur le ciel le profil massif de la maison, et sur la

terre une ligne blanchi\tre tracée par le sentier qu'on lui indiquait. Ses pas
indécis la conduisirent en avant jusqu'à ce que son pied se heurta au degré

qui prt'-cédait le seuil. Ses mains Ircmblantps trouvèrent le loquot et le sou-

levèrent : elle entra. L'obscuriU'î était comi)lrte. A droite cepcudant, une fe-

nêtre laissait liltrer quelques minces rayons de lumière. Elle se dirigea de ce

côté, découvrit à tâtons un autre loquet plus difficile que le premier, mais

dont elle vint cependant à bout. Elle jioussa la porte pesante et se trouva dans

une cuisine de Itonnes dimensions, d'asj>cct assez gai. Un excellent feu

flambait dans l'énorme chemiuée; à sa lueur les murs et le plafond, blanchis

à la chaux, paraissaient jaunes. 11 jetait assez de clarté pour qu'on pût se

dispenser de flambeaux : aussi n'en avait-on pas allumé. La table était mise

pour le souper, et avec sa nappe d'un blanc de neige, sa garniture brillante

de propreté, elle ofTrait certainement l'idée du bien-être. La seule personne
assise près de la cheminée était une femme très âgée, dont Ellen ne voyait

que le dos, et qui, tout occupée de son tricot, ne tourna seulement pas la tête.

Ellen avait fait un ou deux pas dans la pièce, hors d'état de parler ou d'avan-

cer... « Serait-ce ma tante Fortune? pensait-elle... Elle ne peut être si vieille

que cela ? »

« La minute d'après, une porte s'ouvrit sur la droite, et sur le premier degré
d'im escaher qui, de la cuisine, descendait en quelque cellier, parut une se-

conde figure. C'était une femme qui entra, rejetant du pied derrière elle la

porte qm venait de lui h\Ter passage. A la vérité ses mains étaient occupées,
car elle portait dans l'mie un couteau et une lampe, dans l'autre une assiet-

tée de beurre. A la vue d'Eilen, elle s'arrêta tout court.
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« — Qu'est ceci? dit-elle. Et pourquoi donc^ enfant, laissez-vous la porte ou-

verte?

« Puis, assiette et lampe à la main, elle alla droit à la porte qu'elle poussa

vigoureusement.
« — Qui êtes-vous? que voulez-vous? reprit-elle ensuite.

« — Je suis Ellen Montgomery, madame, dit EUen intimidée.

« — Comment! s'écria la dame avec une expression de surprise assez mar-

quée.
» — Est-ce que vous ne m'attendiez pas, madame? demanda Ellen, Papa

cependant a dû vous écrire.

«— Ah! voilà Ellen Montgomery,... dit miss Fortune, apparemment réduite

à tirer de ce qu'elle voyait cette conclusion logique.

« — Oui, madame, répondit Ellen.

« Miss Fortune alla droit à la table, et mit en place le beurre d'abord, la

lampe ensuite, sans se trop hâter.

« — Vous dites que votre père devait m'annoncer votre arrivée?

« — C'est du moins ce qu'il avait dit.

« — Eh bien! il ne l'a pas fait.... Je n'ai pas eu le moindre mot de lui....

Comme cela lui ressemble!... Je n'ai pas encore vu Morgan Montgomery rem-

])lir une seule de ses promesses...
« Le rouge monta au visage d'Ellen, qui sentit son cœur se gonfler. Elle

resta debout, immobile.

« — Et comment ètes-vous arrivée ce soir ici?

« — Dans la charrette de M. Van Brunt.

(( — Ah!... il est donc de retour, M. Van Brunt?— Et comme elle entendait

mi bruit au dehors, miss Fortune s'élança vers la porte, disant à Ellen, au

moment où elle ouvrait :
—

Asseyez-vous, enfant, et posez vos affaires.

« Ellen obéit avec grand plaisir à la première partie de cet ordre; mais elle

ne se trouvait pas encore assez chez elle pour se mettre tout à fait à l'aise :

elle n'ôta que son chapeau.
« — Eh ])ien! monsieur Van Brunt, disait miss Fortune à la cantonade,

m'avez-vous rapporté un baril de farine?

« — Non, miss Fortune, répondit la voix de l'honnête conducteur, je vous

ai apporté mieux que cela.

« — Où lavez-vous trouvée? reprit miss Fortune d'un ton passablement
bref.

c( — Là haut, chez les Forbes.

«— Et ce que vous amenez là?

« — C'est une malle. Où faut-il qu'elle aille?

« — Une malle?... En haut, sans aucun doutej... mais je ne sais pas encore

comment elle s'y prendra x)our y monter.

« — Oh! je m'en charge, madame, si seulement vous voulez bien ouvrir la

porte.
« — Vraiment?... avec vos souliers?... impossible, absolument impossible,

s'écria miss Fortune, manifestant toute l'indignation d'une ménagère soi-

gneuse.
« — Eh bien! alors... sans mes souliers, dit Van Brunt, qui sembla étouffer
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ù demi un éclat dp rii-e, o[ dont Ellen entendit tomber à teirc la loiu-de chaus-

sure... l'iace maintenant, madame!... livroz-moi passage.
«Miss Fortune vint prendre la lampe, et, ouvrant une autre porte, condui-

sit, à travers la cuisine, vers un escalier intérieur (pi'KUen ne voyait pas,
M. Van iîrunt et son fardeau. Au bout d'une ou deux minutes, ils rentrèrent

tous deux, et Tliomme aux bœufs se dirigea vers la jiorle.

« — On va servir le souper, monsieur N an Hrunt, dit la maîtresse du logis.

« — il faut que je m'en aille, madame.... il est si fard.... J'ai besoin chez

moi. — Puis il ferma la porte derrière lui.

« — nui vous a dune tant retardés? demanda miss Fortune à Ellen »

On ne goûterait pas complètement le sel tout américain de cette

scène si caractéristifiue, si nous n'anticipions un peu sur celles qui
suivent. 11 faut savoir que Van lirunt, cet honnête fermier, n'est ni

plus ni moins que le préfendu de miss Fortune, et qu'il finit par

l'épouser à quelque temps de là, décidé peut-être à prendre une

femme si re\êclie par la perspective d'être l'oncle d'Ellen, qu'il a

prise dés l'abord, et sans (prelle puisse s'en douter, en allcctiou sin-

gulière. Mais revenons à l'installation de la jeune fille, à cet accueil

si peu encourageant au premier abord. Il tient ce qu'il a promis. Une
fois Ellen mise en possession d'une chambre paifaitement piopre, où

le soleil entre le matin par deux grandes fenêtres sans rideaux, et meu-
blée aussi succinctement que possible, sans miroir d'aucune espèce,
de deux chai.ses et d'une console en bois de sapin montée sur trois

longs pieds à peine équarris,
— miss Fortune croit avoir rempli tous

les devoirs de l'hospitalité. Le lit, des plus simples, est un cot-bed, une

caisse de bois blanc, élémentaire dans sa forme, et on l'a garni d'un

lourd couvre-pied en étolTe blanche et bleue tressée à la ferme. La

couverture est chaude, les draps .sont en coton. Aucune sorte de toi-

lette ni de lavabo. En s'éveillant le lendemain de son arrivée, Ellen,

avertie par certaines émanations culinaires que l'heure du déjeuner
ne saurait se faire attendre longtemps, descend auprès de sa tante,

qu'elle trouve absorbée dans la confection d'un ragoût matinal dans

lequel vont figurer d'épaisses tranches de porc. A peine si le sifTIe-

ment de la poêle à frire permet à la pauvre enfant de souhaiter le bon-

jour à miss Fortune, qui la regarde sans lever la tête, penchée sur son

œuvre qui s'achève. De là grand embarras pour notre jeune citadine.

— J'attendrai, pense-t-elle, que ce tapage soit fini. Comment crier

tout haut que j'ai besoin d'un pot à l'eau et d'une serviette?— L'o-

pération terminée en apparence, les tranches de porc mises en bon

•ordre sur un plat, il ne reste plus qu'un peu de graisse liquide au

fond de la poêle, et, dans sa naïveté, l'enfant suppose que ce reste-là

va tomber dans l'auge aux pourceaux : une telle prodigalité n'est pas
à l'usage de miss Fortune.
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«... Elle courut dans un office ouvert non loin de là, et revint appor-
tant un bol de crème qu'elle versa tout entier sur la graisse fumante; puis

elle courut encore chercher dans le même office une petite boîte ronde en

étain, dont la partie supérieure était à,jours comme une passoire; elle l'agita

doucement au-dessus de la crème qu'elle recouvrit ainsi d'une pluie de fine

farine. Le tout replacé sur le feu se remit à frémir, et à la grande surprise

d'Ellcn, se transforma presque aussitôt en une épaisse et forte écume que
miss Fortune fit tomber adroitement sur ses escalopes de porc. Alors seule-

ment, voyant qu'il n'y avait plus une minute à perdre, Ellen osa formuler

à voix bien basse son humble requête; miss Fortune n'y répondant pas louî!

d'abord, il lui fallut la réitérer.

«— Voudriez -vous bien, madame, m'indiqucr l'endroit où je puis faire mai

toilette?

«— Certainement, dit miss Fortune, qui se redressa tout à coup; il faudra;

descendre à Vauget. »

Gomme on pourrait bien ignorer le sens cle ce mot sacramentel, il

est bon dédire que les meuniers appellent ainsi l'extrémité inférieure

de la trémie; or la trémie elle-même est une grande auge large du

haut, étroite du bas, par laquelle descend, dirigée sur un point quel-

conque, Teau venue d'un fonds supérieur. Chez miss Fortune, l'auget

déversait les eaux d'un ruisseau voisin dans une sorte de cuisine sou-

terraine destinée à toute sorte d'opérations fort étrangères les une»

aux autres. Cette eau y tombait de quinze à seize pouces de haut danS'

une rigole en pierre destinée à la recevoir. Tel était ce cabinet de

toilette où Ellen, sans autre auxiliaire qu'un essuie-main, devait

parfaire ses ablutions matinales. Nous laissons à nos petites-maî-

tresses parisiennes le soin de commenter ce passage. Il nous suffît

de montrer jusqu'où mistress Wetherell pousse le scrupule de la vé-

rité absolue, et combien elle sait au besoin se montrer rigoureuse

pour ses compatriotes, dont l'amour-propre, paraît-il, ne s'est pas

trop révolté contre de si terribles leçons.

Le romancier poursuit ainsi, fibre à fibre, la dissection du ménage
de miss Fortune et de ce caractère dont l'analogue existe à peine cliez.

nous. Cette femme, sans cesse à l'œuvre, fonctionnant avec la régu-
larité d'un chronomètre, complètement étrangère à toutes les choses

du cœur, armée en guerre contre toutes les délicatesses pliysiques et

morales, méconnaissant même les vrais devoirs qu'inspire l'hospi-

talité corroborée par les liens du sang, jusqu'au point d'ouvrir et de

lire la première les lettres adressées à sa fille par la pauvre mistress

Montgomery, qui se meurt loin d'elle,
— cette femme a quelque

chose d'abrupt, de péremptoire, de grossier, qui met en déroute nos

idées civilisées. Remarquez bien qu'elle n'est ni foncièrement mé-

chante, ni, à quelque degré que ce puisse être, suspecte d'une indé-

TOME III. 52
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licatesse réfléchie, d'un calcul improbe. Non, elle n'a pour nous

repousser ainsi que sa nature obtuse, sa rudesse iinpérieuse, son anti-

pathie aveugle contre tout ce qui est en travers de sa voie, à quelque

règne, à quelque genre ou sous-genre qu'appartienne l'obstacle. Sa

juxtaposition avec ce pauvre oiseau du bon Dieu que le hasard

pousse sous son toit et à qui elle fait un destin si dur, le contraste

de l'autorité brutale qu'elle fait peser sur EUen avec la bonhomie pro-
tectrice de l'honurlc Van Hruut, nous la rentlent liaïssable au même

degré que si, forçant les couleurs, mistress Wetheiell lui eût donné

ou la féroce avarice du père (iraïuh't, ou lliypocrisie mielleuse du

Pecksniiïde Charles Dickens.

Et avec quels menus traits de caractère on arrive à ce résultat final !

Ellen, s'égarant dans les praiiiesqui entourent la maison, est entrée

jusqu'à mi-jambe dans un invisible fossé; ses beaux bas blancs sont

couverts de boue quand elle rentre. Miss Fortune ue la sermonne

pas avec autant de rigueur cpi'on poiuTait s'y attendre; mais elle se

fait immédiatement ouvrir la malk; de l'enfant, prend tous ses bas,

choisis avec amour p:ir mistress Montgomery, et les jette dans un

grand chaudron plein d'une décoction brune et mal odorante; ils sor-

tent de là teints en bleu d'ardoise, au grand désespoir d'Kllen. Ce

désespoir vous touche-t-il? Fort peu, sans doute; mais, dans le ro-

man, il serre le co'ur. Nous en dirons autant d'im autre épisode où

la pauvre Ellen, lasse d'oisiveté, — car sa tante, durant les premiers

jours, loin de rérlamei" d'elle aucun service, lui adresse à peine la

parole,
— demande d'elle-même à reprendre ses études :

« — Libre à vous^ lui dit miss Fortune. — A quelle école puis-je aller? —
Celle qui vous plaii-a.

— Mais encore, quelles sont celles des euvirous?— Vous

avez à La Cruix celle du capitaine Cuukliu; à Thirlewall, celle de miss Lmer-

son.— Cette miss Emerson est-elle de vos parentes?
— Non. — 11 me semble

que je dois de préférence aller chez une femme... M'autorisez-vous à prendre
ses leçons?

— Oui. — Puis-je commencer dès lundi? — Oui. — Jo pn'parerai
donc mes livres... Mais connnent irai-je?

— Je n'en sais rien.— Tliiiicwall est

à deux milles d'ici; aller et revenir le même jour serait trop fort pour mci, du
moins M. Van Bnmtme l'a dit.— C'est votre affaire. — Tante Fortime^ dites-

moi vous-même comment vous voulez que je fasse? Comment me rendre chaque
jour à celte école? — Je suis désolée de n'avoir pas de voiture à vous offrir.

M. Van Biunt pourrait vuus conduire dans là chanette. — La charrette?..,

mais cela lui prendrait toute la journée. — Naturellement. — Alors il m'est

donc impossible de suivre mes études... Pourquoi me dire que vous y con-

sentez? — Pas de réponse; un simpls sourire empreint de quelque mépris,
car Ellen avait des larmes dans la voix. — Ah ! reprit-elle, si j'avais un po-

ney!...
— Et qui soigneraitlc poney?... qui vous suivrait pour vous ramasser,

si le poney vous jetait à terre? répondit miss Fortune foulant vigoureusement
aux pieds les espérances qu'elle semblait avoir laissé naître tout exprès. Puis,
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après quelques paroles ironiques, elle s'empara des plaintes de l'enfant inoc-

cupée :
—

Soyez tranquille, reprit-elle; si la besog-ne vous fait faute, je ne

vous en laisserai pas manquer. Pendant que je vais en bas, préparez-moi ces

assiettes et ces verres que je vais laver tout à l'heure... »

Mais la Bible, direz-vous? nous voici bien loin de la Bible, Pas le

moins du monde; la Bible ne quitte pas Ellen. Quand le désespoir

gagne cette enfant poussée à bout, on le conçoit, par la dureté de

sa tante, c'est dans sa petite Bible qu'elle trouve une consolation,

dans sa Bible et dans l'amitié d'une jeune fdle qui, fort à propos,
l'a rencontrée un jour où des pensées fatales l'assiégeaient de toute

parts. Alice Humphreys a un frère, beau jeune homme voué au ser-

vice divin, qui, trouvant Ellen installée chez lui, se prend d'amitié

pour cette u petite sœur, » Puis, comme il arrive souvent en pareille

occurrence, à mesure qu' Ellen grandit, cette amitié devient de l'a-

mour. 11 y a des nuances originales dans ce progrès d'un attachement

des deux côtés également pur, et la Bible intervient ici de nouveau,

interprète de sentimens qui s'ignorent encore. Ne joue-t-elle pas un

rôle à peu près sembla])le dans les amours bien autrement tristes

de Kitty Bell et de Chatterton? Ceux d'Ellen Montgomery et de John

Humphreys sont destinés à une meilleure issue; mais après com-

bien de peines sérieuses la pauvre fdle n'en vient-elle pas à ce port

de salut qu'on appelle le mariage! Les raconter en détail serait im-

possible et inutile. Ce n'est point par le fond des événemens que
subsistent les romans de mistress Wetherell. Tout leur mérite est

dans l'invention de chaque incident, la mise en œuvre des plus

menus faits de la vie la plus humble et la plus terre-cà-terre. Nous

en avons indiqué plusieurs. On peut bien par ceux-là juger des

autres.

Ce qu'il faut admirer après tout, ce n'est pas tant le talent qu'on

déploie à cet examen microscopique de l'existence vulgaire que l'in-

térêt toujours croissant dont ce travail est l'objet. Le moindie indi-

vidu, s'il est peint et regardé à la loupe, devient sympathique à la

foule, qui se reconnaît dans cette reproduction strictement fidèle.

Jadis les rois seuls occupaient les planches du drame ou les pages
de la fiction; si les bergers s'y montraient parfois, on sait à quelles

conditions et grâce à quelles bizarres métamorphoses. Aujourd'hui le

roi est à la porte, et le berger trône : il trône en blouse, les bras nus,

vêtu de toile bise et sans la moindre houlette, armé du fouet comme
Yan Brunt ou, comme le Chauqn ,

du fléau beriichon. 11 faut savoir

s'accommoder de cette pacifique révolution, sans l'épouser toutefois

dans ses exagérations puériles, sans substituer systématiquement, par

exemple, l'étude du manant au culte des héros. C'est ce que semble

avoir compris mistress Wetherell dans son second roman, Queechy.
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En y réservant une large place aux plus modestes réalités de la vie,

on sent en eiïet qu'elle a voulu peindre aussi la société américaine

dans tout ce qu'elle a de plus aristocratique, et comme cette aristo-

cratie ne lui sufllsait pas encore, elle a donné le beau rôle à un

nohlfman anglais de la ])lus haute naissance, auquel, j)our suicioît

de (listinctioi!, elle départ /i(),000 liv. sterl., c'est-à-dire un million

de revenus.

Queechy est le nom d'un domaine oîi nous sommes transportés dès

les premières scènes du roman. M. Carlcton, nobleman anglais, dans

iine tournée qu'il fait au\ États-l'nis, est amené par un jeune officier

américain, à la suite d'une partie de chasse, chez le grand-oncle de

-ce compagnon de j)laisir. Ils y reçoivent imecordialehospitalité, bien

que le vieillard (jui lu leur ollVe soit depuis longtemps dans une posi-

tion de fortune très embarrassée. Le petit domaine de Queechy, pour

i'exploitation du({uel il s'est associé un homme d'afTaires fort peu scru-

puleux, est déjà ii\ pothéqué pour tout ce qu'il peut valoir, et le mo-
ment approche où le malheureux propriétaire, M. Ringgan, menacé

d'éviction, ne saura oi^i abriter sa trte blanchie. Avec lui est sa ])etlte-

fille Mllleda Hinggan, pauvre orpheline dont il est le seul protecteur,
ctdont l'avenir incertain trouble, par ses menaçantes perspectives, les

derniers jours de cet excellent homme. Lorsque cette situation, si

«émouvante déjà, vient se compliquer encore, lorsqu'un brutal créan-

cier vient sommer le vieillard et l'enfant de quitter leur humble de-

meure, une main inconnue leur vient tout à coup en aide. C'est celle de

î'opulent et généreux Carlcton; mais sa tardive intervention n'a pas
tous les effets qu'il en pouvait espérer. Dans ses dernières luttes contre

l'infortune, le cteur du bon vieillard s'est brisé. A peine libéré de ses

plus pressans embarras, il meurt presque subitement, laissant Elfleda

aux mains d'une vieille sœur infirme, qui se sent hors d'état d'ac-

cepter utilement une si délicate tutelle. Ici Carleton intervient en-

core. Voyageant avec sa mère, il peut placer l'^lfleda sous la pro-
tection de cette dame, et il demeure convenu qu'ils conduiront tous

deux l'orpheline chez un oncle à elle, le fils du défunt proprié-
taire de Queechy. M. Rossitur, cet oncle, riche négociant de Sew-

"Vork, est en ce moment à Paris, où il mène la vie prodigue et fas-

tueuse de l'Américain en voyage. Durant la traversée, et surtout

durant le séjour qu'ils font à Paris, Ellleda,— c'est encore une en-

fant,— a laissé prendre à son jeune protecteur une grande influence,

une grande autorité sur son esprit. 11 ne lui est pas en vain apparu,
dans ses premiers jours de malheur, comme un envoyé du ciel; il ne

lui a pas en vain, depuis lors, prodigué les soins les plus dévoués et

les plus délicats. Bref, à quatorze ans, miss Fleda,—c'est ainsi qu'on

abrège son nom,—n'est pas plus stoïque que ne le serait à sa place
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mainte femme faite et parfaite; Carleton, de son côté, qui se trompe

peut-être sur la nature du sentiment auquel il a déjà obéi, admire

chez la jeune Américaine une droiture de cœur, une fermeté de ca-

ractère qui s'allient en elle à la sensibilité la plus exquise. Au sur-

plus, ils sont l'un pour l'autre un sujet d'étonnement. Carleton ne

s'explique pas le rapide développement moral que Fleda doit à la

lecture assidue de la Bible. Fleda ne peut comprendre que, sans le

secours de ce livre divin, Carleton soit aussi près de la perfection

chrétienne, lui qui croit à peine en Jésus-Christ. Cette absence de

principes religieux chez l'homme pour lequel, sans bien s'en rendre

compte, elle éprouve un sentiment de préférence presque passionnée,

la déconcerte, la trouble, la désespère quelquefois. Elle lui jette

alors des regards empreints de la surprise douloureuse qu'un ange
doit éprouver à la première vue de quelqu'une de nos terrestres dé-

faillances. Parfois, piqué au jeu, le jeune homme essaie de porter

le doute dans l'esprit ingénu de sa protégée; mais elle est invincible

sous l'armure qu'elle s'est donnée, et l'unique résultat de leurs con-

troverses, un peu longuement racontées, il faut en convenir, est au

contraire de faire réfléchir Guy Carleton sur l'emploi futile de sa vie,

de son intelligence, de sa richesse.

De là finalement une résolution subite. Sans dire à personne, pas
même à sa mère, le secret du parti qu'il va prendre, Carleton se dé-

cide à quitter Paris. Elfie elle-même, — Elfie est encore un diminutif

d'Elileda,
—

ignorera-t-elle l'influence qu'elle a exercée sur cet esprit

jusque-là si entier, si dédaigneux, si porté au mépris des autres et

de lui-même? Il le faudrait peut-être par prudence; mais où vîtes-

vous prudence pareille chez un amoureux sans le savoir. Carleton va

donc prendre congé de sa petite amie, de sa/ée, comme il l'appelle

en souriant. Elle peut à peine supporter ce coup inattendu. Cepen-

dant, lorsqu'elle entrevoit chez le préféré de son cœur la ferme ré-

solution de se donner ici-bas une mission selon l'esprit de Dieu, elle

se ranime, et le courage lui revient :

(' — Monsieur Carleton...;, lui dit-elle tout à couid, changeant de couleur.

« — Parlez, Elfie !

« Le sang abandonna de nouveau ses joues :
— Monsieur Carleton, vous fâ-

cherez-vous de quelque chose que je voudrais vous dire?

« _ Me connaissez-vous assez peu pour ni'adresser une pareille question?

lui deraanda-t-il à son tour avec douceur.

«—J'ai une demande à vous adresser. . . Et vous ne sauriez le trouver mauvais.

« — Qu'est-ce donc? dit-il, cherchant à deviner le sujet de cette timide re-

quête;
— mais n'importe. Je ferai ce que vous désirez.

« Les yeux de la Jeune fille étincelèrent. Cependant elle éprouvait à pour-

suivre une certaine difficulté.
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(( — Je le ferai, vous dis-je, quoi que ce puisse être, rt'-péta-t-il plus atlentif

que jamais.
« — M'attendroz-vous ici quelques iustans, monsieur Carletou?

« — Je vous douuc uue douu- heure.

« Elle s'élança radieuse à travers ses larmes; mais sa physionomie était re-

deveuue mélancolique et sou attitude presque gênée lorsqu'elle reparut quel-

ques instans après, un livre à la main. Il y avait à la fois dans celte physio-
nomie si mobile un mélan;rr bizarre de timidité, de zèle ardent, de moilostie,

taudis qu'elle s'avançait vers M. Carlelon, et lui mettait dans les mains ce

petit volume, — qui était sa propre Bible.

« — Lisez-la, lui dit-elle en même temps d'une voix contenue et sans oser

lever les yeux sui- lui.

« Il vit de quel livre il s'airissait, et, i)renanl la douce main qui le lui avait

remis, il la baisa deux ou trois lois avec respect. Lue princesse u'cùl pas ob-

tenu mieux.

Il—Vous avez déjà ma promesse, Elfîe, reprit-il ensuite. Inutile de la répéter.

«Alors elle leva les yeux et lui jeta un reiranl si reconnaissant, si tendre,

si plein de bonheur, quii jamais ce re,i,Mrd ne fut oublié de lui. Un moment

après, ce rapide éclair avait disparu, et, au même endroit où il l'avait laissée,

la jeune fille écoutait le bruit de ses pas, de plus en plus faible, à mesure

qu'il descendait les desfrés. Elle entendit le dernier de tous, et s'affaissa sur

ses irenoux, toute en larmes. »

Ces amans selon la Bible seront peut-être taxés d'un peu de froi-

deur, si nous ajoutons que six années vont se passer sans qu'ils aient

l'air de se préoccuper le moins du monde de la destinée l'un de

l'autre. Voilà cependant à quoi nous .sommes réduits, et tandis que

Guy Carlcton, au .sein de ses vastes domaines, y remplit tous les de-

voirs d'un propriétaire évangélique, il nous faut suivre Kllleda Ring-

gan, qui retourne en Aniéri([ue après quelques mois passés encore à

Paris, où elle a perfectionné .son éducation de salons.

Peu après son retour à New-York, sa destinée subit un cliange-

nient nouveau. Son oncle, M. Rossitur, s'est engagé dans de vastes

spéculations avec cet esprit aventureux qui caractérise au plus haut

degré les citoyens de la libre Amérique. Téméraire d'une part,

trompé de l'autre, il se trouve un beau jour complètement ruiné,

mis en faillite, et obligé d'abandonner à ses créanciers jusqu'au

splendide mobilier qu'il avait rapporté de France. M. Rossitur a trois

enfans, deux iils et une fdle, Charlton, Hugh et Marion. Charlton est

au service et peut se suffire. Marion, après s'être mariée en Europe,

y est demeurée. Ce brusque retour de la fortune n'atteint donc, avec

^I. et mistress Rossitur, que leur fils cadet; mais la pauvre orpheline
dont ils étaient devenus les seuîs appuis, noblement reconnaissante,

n'abandonnera pas dans le malheur ceux dont elle a partagé l'opu-
lence.
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Le plus proche parent de M. Rossitur, un vieux médecin excen-

trique, espèce de bourru bienfaisant, voyant ce malheureux sans res-

sources, lui propose de quitter New-York et d'aller tenter fortune sur

un domaine dont ce médecin est devenu le propriétaire. Toute autre

chance lui étant enlevée, il faut bien que M. Rossitur se décide à cou-

rir celle-ci, bien qu'il ne se sente ni trop d'aptitude pour l'exploita-

tion agricole, ni trop de goût pour la vie des champs. Il se décide

donc, et, avec quelques avances obtenues de çà, de là, va prendre

possession de ce domaine, qui est justement celui ou Fleda Ringgan a

passé son enfance, ce Queechy bien-aimé, dont le souvenir l'avait

suivie, même au sein du tourbillon parisien.

C'est à ce moment que la figure de la jeune fille grandit tout à coup.
Son oncle, poursuivi par le regret du bien-être qu'il a si follement com-

promis, découragé parle mauvais succès de ses premiers efforts, mé-
content de tout parce qu'il l'est de lui-même, mal vu de ses nouveaux

voisins par cela même qu'il est à contre-cœur au milieu d'eux, n'a rien

de ce qu'il faudi-ait pour la lutte à laquelle le sort l'a condamné.

Mistress Rossitur, trop longtemps amollie par les habitudes du luxe,

n'a pour lui venir en aide qu'une bonne volonté stérile, un zèle mal

dirigé. Tout le fardeau retombe donc sur Fleda, qui l'accepte sans

un murmure, et le porte vaillamment. Ici le détail abonde, mais

dans une situation pareille et avec une donnée aussi simple, c'est le

détail seul qui peut préciser les sacrifices, faire mesurer l'abnéga-

tion, passionner les lecteurs pour cet humble héroïsme d'une jeune
fdle douée des plus belles qualités morales, habituée aux élégances
de la vie, préparée aux plus douces jouissances du développement
intellectuel sous toutes ses formes, et qui devient du jour au lende-

main le factotum d'une pauvre ferme, l'intendant d'un cultivateur

ruiné, la cheville ouvrière d'un ménage aux abois. Les obstacles

qu'elle rencontre, les secours qu'elle trouve, les combinaisons par

lesquelles elle supplée à tout ce qui fait défaut, la gaieté qu'elle af-

fecte, les découragemens quelle cache, les injustices qu'elle subit,

l'influence dominante que cependant elle acquiert par degrés, et la

reconnaissance qu'elle impose sans le vouloir, forment un tableau

d'une vérité attachante et d'une incontestable moralité. En même

temps, ce tableau nous fait connaître, mieux qu'aucun livre pure-
ment didactique, les mœurs rurales des états américains. Dans telle pe-
tite scène purement épisodique,

—
celle, par exemple, où M. Rossitur,

fort embarrassé dès le début, est amené par les conseils de sa bien

avisée pupille à implorer l'aide d'un riche paysan quelque peu appa-
renté à sa famille, — resplendit sous son vrai jour cette indépen-
dance que nous ne pouvons nous empêcher d'envier aux compatriotes
de Washington. Au milieu du champ à demi labouré, le pied sur le
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SOC de la charrue, entouré de subalternes qui tous reconnaissent une
autorité de droit en même temps (ju'une supériorité de fait, l'hon-

nête fermier Plumfield reroit sans la moindre mor^^ue, mais sans le

moindre abaissement, l'hommage forcé que vient lui rendre ^1. Ros-

situr, qui, hier encore, fier de ses gros revenus, aurait à peine cru

possible de le reconnaître pour son parent. Aujourd'iiui ces dédains

ne sont plus de mise, et tout décidé qu'il est,
— on le voit de reste,— à garer de tout échec sa dignité un peu compromise, le citadin

est contraint de confesser l'embarras qu'il éprouve de demander

secours, et de l'accepter, qui pis est, bien (jue ce secours lui soit

quel(|ue peu marcliandé.

De même, lorsque, plus tard, deux pécores de soubrettes, enune-

lîées de iNew-York par mistress Piossitur, (piittent la maison de plus en

plus appauvrie, de moins en moins tenable, il faut bien que l'orgueil

de l'ancien riche se plie à de grands sacrifices. A Queechy, personne
ne sert volontiers; les plus pauvres font leurs conditions, et n'ac-

ceptent pas indistinctement, en échange de quelques dollars, le rôle

qu'on veut bien leur assigner. Les voyages d(^ l'ieda à la rerheiche

d'une cuisinière constituent une épopée bourgeoise du plus singu-
lier caractère. Qu'on nous permette d'insister sur cet épisode dont

plus d'une lectrice et même plus d'un lecteur comprendra l'intérêt.

Fleda s'est d'abord rappelé une sorte de gouvernante qu'avait
feu son grantl-père, et avec qui elle pense pouvoir établir de meil-

leurs rapports qu'avec toute autre. Elle se fait indiquer la demeure
où s'est retirée cette duègne en disponibilité. Miss Cynthia (lall, voilà

son nom. Elle va la trouver dans une pauvre maisonnette d'où

semble à jamais exclu tout comfort : cheminée froide, toit délabré,

carreaux de vitre à grand'peine réparés et recollés, ou remplacés

par quelques lambeaux de papier. Pas une pauvre fleur, pas un ar-

buste d'agrément autour de cette masure; au dedans, miss Cynthia,

toujours revêche et pincée, toujours sur ses ergots, toujours occupée
à faire valoir son importante personnalité ! Après un entretien amical,

mille souvenirs évoqués, des précautions oratoires sans fin, Fleda

croit enfin pouvoir aborder le sujet essentiel de la conférence :

« — Vous ne devineriez jamais ce qui m'amène, ma bonne Cynthy.
« — Qui sait? dit Cynthy jetant vers le feu qu'elle avait allumé à grand'

peine un de ses re^jardsles plus ambigus... Je supi)Ose que vous avezatlaire

de moi.

« — Je suis venue savoir si vous ne voudriez pas venir demeurer chez ma
tante mistress Rossitur. Nous sommes seules, et il nous faudrait bien quel-

qu'un pour nous aider. J'ai tout d'abord pensé à vous naturellement.

« Cynthy gardait le plus complet silence. Elle était assise devant le feu, ses

jambes étendues de toute lem' louguem- dans la direction du foyer, ses bras
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croisés sur sa poitrine, ne quittant pas du regard les Lûches qui fumaient

à qui mieux mieux; toutefois aux deux coins de sa bouclie se dessinait déjà

la menace d'un sourire qui déplut à Fleda.

« — Qu'en dites-vous, Cynlliy?
« — Je crois que vous feriez mieux de vous adresser à quelque autre, ré-

pondit enfin miss Gall avec une sorte de sécheresse condescendante et un
sourire qui en disait long".

« — Pourquoi? reprit Fleda. J'aimerais bien mieux une ancienne amie

qu'une personne étrangère.
« — C'est vous qui êtes chargée du ménage? demanda Cynthy avec une

certaine brusquerie.
« — Oh! je fais un peu toute chose,... même la cuisine, et la ménagère

aussi, quand cela se trouve... Mais si vous venez, Cynthy, vous serez la

femme de charge,
« — Je pense que mistress Rossitiir n'a pas grand'chose à démêler avec les

personnes qui laident,... n'est-ce pas? demanda Cyntliy après une pause
durant laquelle les coins de sa bouche n'avaient pas bougé. Ce ton de sus-

ceptibilité indépendante jeta quelques lueurs dans l'esprit de Fleda.

« — Ma tante n'est pas assez forte pour faire beaucoup par elle-même;... il

lui faut quelqu'un qui la dispense de presque tous les soins intérieurs. Vous

aurez le champ libre, allez, Cynthy.
« — Votre tante a-t-elle deux tables distinctes?... Je le présume; mais

enfin cela est-il ainsi?

« — Oui... Mon oncle ne veut avoir avec lui que sa famille.

c< — Eh bien!... je vois que je ne conviendrais pas, dit miss Gall après une
autre pause, et se baissant tout à coup comme pour ramasser quelques brin-

dilles éparses devant le foyer; mais Fleda put voir le rouge qui lui était monté

au visage et le sourire nettement dessiné où venait se peindre le plaisir de

la vengeance immédiate qu'elle venait de se procurer par son refus. II ne lui

en fallut pas davantage pour rester convaincue que miss Gall, en effet, « ne

conviendrait pas. » Toutefois elle était peinée en même temps devoir la joie

méchante avec laquelle, sans aucune nécessité, son ancienne gouvernante la

désappointait ainsi. »

La jeune ménagère ne se décourage pourtant pas, et, sur de nou-

velles indications, se rend chez les Finns. — Il serait possible qu'une
des demoiselles de la maison voulût entrer chez mistress Rossitur.

Mistress Finn, installée dans sa cuisine et le balai à la main, donne

audience à Fleda, Quand elle apprend ce dont il s'agit : «— Eh bien!

dit-elle, on pourrait voir. Je vous donnerais bien Hannah,.., mais

nous en avons besoin chez nous.,. D'ailleurs elle est un peu mala-

dive, et il vous faut une personne solide. Nous avons encore Lucy,.,,

mais il faudrait que ce fût son idée. Elle ne fait rien que selon son

idée... »

Fleda insistant pour savoir à quoi s'en tenir là-dessus, et Lucy
étant allée travailler au dehors, mistress Finn engage la nièce de
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M. Rossilur à \ei\\r passer la soirée chez elle. Lucy ne manquera pas
de s'y trouver, et on pourra la pressentir. Fleda déclinerait volon-

tiers cette invitation aussi peu attrayante qu'inattentluo; mais la né-

cessité la presse, et nous assistons à une scène passablement étran-

gère à nos mœurs, qui n'admettent guère qu'on aille prendre le thé

avec la personne dont on se propose de faire sa domestique. On

prend soin de placer Hoda tout auprès de Lucy Finn, cette cuisi-

nière en perspective dont il s'n.!;it de fixer l'humour capricieuse et

d'apprivoiser la volonté fantasque; mais un certain embarras, très

naturel à notre sens, arrête sur les lèvres de miss Rinc^gan les ouver-

tures qu'elle devait faire. Lucy, de son côté, garde le plus complet
silence. Une causerie générale s'établit, aussi intéressante qu'on

peut la supposer dans des cii'constances pareilles; bient<M elle prend
un tour plus direct, plus personnel :

« — Votre oncle se dciilaif-il au fermage? demanda une des personnes pré-

sentes.

« FIcda éhida cette qucsliou délirafe ru disant qun c'était pour M. Rossilur

une besoL'-ne toute nouvelle.

«— th! que faisait-il donc? à quoi s'occupait-il jusqu'à cette heure? re-

prit la questionneuse.
« Fleda expliqua qu'il n'exerçait aurnne profession déterminée, et, après le

temps nécessaire pour qu'une notion i)areillc eût pénétré dans les intelli-

gences dont elle était entourée, elle tressaiUit à la voi.x de Luey s'élcvant tout

à coup près d'elle.

«— 11 est un peu curieux, n'est-ce pas vrai? qu'un homme ail vécu jus-

qu'à l'à^rc de quarante ou cinquante ans sans rien connaître à la terre qui
lui fournit son pain de chaque jour!

« — Eh! qui vous fait penser que M. Rossilur en so!t là? demanda miss

Thorntou, non sans quelque vivacité.

« — Lucy ne parlait de personne en particulier, objecta la tante S^Ta.
« — Je parlais... je parlais de V/iomme,... j'en parlais d'une manière ab-

straite, rejtrit la voisine de Fleda.

«— Abstraite?... Qu'est-ce qu'abstraite? demanda miss Anastasia (la maî-

tresse du logis),
— et celle question exprimait assez de dédain.

« — Où allez -vous chercher ces mots difUciles, Lucy? reprit mistress Uou-

glass.

« — Je ne sais, madame... Ils me viennent tout seuls... par habitude, à ce

que je pense... Je ne cherchais vraiment pas à être obscure.

«— Un mot ou un autre, quand on y est habitué, cela revient bien au

même, n'est-il pas vrai ? dit la première interlocutrice.

ft — Encore une fois, que veut dire abstraite? demanda miss Anastasia.

«— Si vous tenez à le savoir, prenez un dictionnaire, lui répondit sa

sœur.

« — Je ne tiens pas à le savoir... je tiens à vous le faire dire.

«— Où prenez-vous le temps d'apprendre ces choses, ma chère Lucy? re-
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commença mistress Douglas... N'avez-vous pas bien d'autres chiens à fouetter?

« — Sans doute, madame; mais il y a des momens où on est plus en

train de travailler, d'autres au contraire oi^i on est moins disponiLle. Et

quand je me sens abattue ou mélancolique, eh bien ! je me retire dans ma
chambre pour y contempler les étoiles ou me livrer à la composition. »

Un nouveau tour est donné à la causerie. Chacun à son tour place
Fleda sur la sellette, et chacune de ses réponses, même les plus in-

signifiantes, est commentée avec une remarquable avidité. On la met

au pied du mur pour savoir si elle préfère le séjour de New-York à

celui de Queechy. Ici, miss Lucy reprend la parole :

« — J'aimerais à parcourir plus d'un pays, dit-elle tout à coup, paraissant

pour la première fois destiner ses i>récieuses remarques à l'attention spéciale

de Fleda. Rien ne rend les gens aussi comme il faut. J'ai déjà remarqué ceci

en plusieurs rencontres.

« Malgré tout ce que cette profession de foi pouvait avoir d'encourageant,
Fleda ne se sentit ])as en état de demander à Lucy si elle ne voudrait pas

expérimenter par elle-même, chez les Rossitur, la justesse de son observa-

tion. Une nouvelle surprise lui était réservée. La première question que lui

adressa Lucy fut pour savoir— si elle n'avait jamais étudié les mathématiques.
« — Non, répondit Fleda. Et vous?

« — Oh! moi... certainement. Nous étions ici quelques-unes qui voulions

les apprendre, et il y a longtemps que nous avons mis cette étude en train.

C'est, pour le développement de la pensée, la plus excell...

« Ici l'entretien fut brusquement interrompu par mistress Barns, la direc-

trice des travaux, qui, voyant rentrer la troisième sœur :

« — J'espère, Hannah, s'écria-t-elle, que vous n'avez pas fait le pain avec

ces mains noires que je vous vois.

« — En vérité, madame, répondit la jeune fille, je les ai d'abord bien la-

vées, puis j'ai fait le pain, et ceci même n'a pu les nettoyer comme il faut.

« — Est-ce que vous regardez les étoiles, vous aussi, Hannah? demanda

mistress Douglass, dont la question souleva un murmure moqueur et des

rires étoufTés... »

Fleda comprend bien qu'une servante si familière avec les sciences

exactes ne lui serait pas une auxiliaire très utile, aussi se tient-elle

pour battue encore une fois. Après quelques autres mésaventures, et

à grand'peine vraiment, elle se procure une servante forte et labo-

rieuse, la seule dans le pays qui lui paraisse en état de la seconder;

mais si Barby,
— c'est le nom de ce trésor,— est une vaillante fdle,

remplie de ressources, ne s'embarrassant de rien, sobre, économe,

infatigable, elle a peu l'habitude du monde, et dès le lendemain de

son entrée en fonctions, ses façons familières mettent Fleda dans de

fort graves embarras. En effet, lorsqu'elle a mis la nouvelle venue

au courant de ses devoirs, la jeune ménagère croit pouvoir se repo-
ser un peu de ses fatigues. Elle est dans le salon, avec sa tante, occu-
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péc à feuilleter un des volumes de la petite bibliothèque échappée à

la faillite de M. Rossitur, lorsque la porte, brusquement poussée, livre

passage à la tète de Barby Elster.

« — Où est le savon mou? »

« Le livre de FleJa lui tomba des mains, et son cœur bondit d'épouvante à

cette brusque apostrophe, car son oncle était assis auprès de la croisée. Mis-

tro>s Rossitur releva la tête, confondue en apparence par celte question à

brùle-pouri»()int.

<( — Voyons, reprit Barliy, où met-on le savon mou?
« — Le savon mou? répondit rnlin misiress Rossitur,... mais je ne sais vrai-

ment si nous en avons. Fleda, savcz-vous cela, vous ?

« — Je cherchais à me rappeler, diére tante... Je ne crois pas que nous en

ayons.
« — Où le tient-on? recommença Rarby.
«— 11 n'y en a pas, à ce que je crois, répondit mistress Rossitur.

« — Alors, dites-mcn où vous le mettiez.

« — Nulle pari... 11 n'y en a jamais eu ici

« — Vous n'avez jamais eu de savon uiou!... s'écria miss Elster d'un tnu

qui eu diï^ait bien jilus lonp que ses paroles, puis elle disparut, tirant la porte
aussi brusquement qu'elle l'avait poussée.

« — Qu'est-ce que tout cela si.L'-nilie? s'écria M. Rossitur, se levant couime

poussé par un ressort et se dirigeant vers la porte de la cuisine. Fleda se jeta

au-devant de lui.

« — Mais rien... rien absolument, oncle Rolf... Cette pauvre fille n'en sait

pas plus lonir... voilà tout.

«— Eh bien! il faut lui donner une Icron... Laissez-moi passer, Fleda.

«— Mais, ch'^ronde, un moment... Veuillez m'écouter... Je vous en prie, ne

la grondez pas... Ces pens-ci n'ont aucune idée de certaines convenances...

Tenez, laissez-moi lui parler, ajouta Fleda posant ses mains sur les deu.x bras

de son oncle... je me char.ire de la faire marcher. »

« La colère de .M. Rossitur était e.xcitée au plus haut point, et il eût impitoya-
blement renvei"sé tout obstacle moins dou.v que celui qui se plaçait entre lui

et l'impertinente cuisinière... Si ce's mains elles-mêmes l'eussent repoussé un

peu plus rudement, si ce rejrard eût été moins humblement suppliant, Fleda

eût certainement échoué; mais devant une résistance si bien ménagée, il s'ar-

rêta, grondant d'abord, souriant ensuite :

« —Vous... faire marcher cette créature?

«— Oui, reprit Fleda, riant cette fois et employant toute sa force à repousser
son oncle vers le siège d'où il s'était levé... Oui, oncle Rolf, tout ceci ne vous

regarde pas. Vous avez, ma foi, bien autre chose à faire... Si quelque chose

ici va mal, c'est contre moi qu'il faut vous fâcher... Je serai le fil conducteur

du paratonnerre, et je ferai tomber la foudre jusque dans la cuisine, à l'en-

droit même où elle peut faire le plus de ravages... Voyez-vous, oncle Rolf,

nous avons dans l'autre pièce une arme excellente, mais qu'il faut savoir

manier... et les précautions qu'il y faut mettre sont d'autant plus indispen-

sables, qu'à défaut de celle-ci, notre arsenal serait eoraplétemeut vide...
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«— Allons, petite folle, dit son oncle, qui riait maintenant et deson inquié-

tude, et des plaisanteries qu'elle employait à la déguiser... arrangez-vous-

comme vous voudrez... Que votre nouvelle acquisition ne se trouve pas trop,

souvent en travers de ma route, et je vous promets de ne pas gêner la sienne. . .

Mais prenez garde que cette arme ne me parte pas brusquement au nez comme
elle vient de le faire... Je ne suis pas homme à le sujq:)orter. »

« Ainsi apaisé, M. Rossitur reprit sa lecture. Fleda laissa la sienne inter-

rompue pour aller retrouver Barby. «

Ce sont là, si l'on veut, des scènes bien humblement vraies, mais-

elles le sont, et la vérité, quand elle porte avec elle sa garantie, se

recommande toujours à l'attention. Ce personnage de Rossitur est

pris sur nature. On le retrouve dans une autre scène éminemment
américaine. Son fils Charlton, profitant d'un congé de quelques se-

maines, est venu chasser à Queechy. Il ne connaît que très superfi-

ciellement la position gênée de ses parens. Il ne se doute pas qu' en-

ce moment-là même ils sont talonnés de près par la misère. Avec la-

légèreté de son âge et l'insouciance de sa profession, il s'étonne, il

s'indigne presque de voir Fleda raccommoder elle-même sessouliers-

endommagés, ou d'apprendre qu'elle se lève tous les matins à l'au-

rore pour récolter et envoyer vendre les fruits, les fleurs, et les-

légumes du petit jardin qu'elle a elle-même planté et ensemencée

Tout cela lui semble incompréhensible et choquant. Il ne peut s'ha-

bituer à l'absence du journal, et ne s'explique pas qu'on n'y soit pas
abonné. L'humeur le gagne peu à peu, et, malgré les instances de

Fleda, qui le supplie de ne pas sonder imprudemment ce qu'elle

appelle «les secrets de la famille,» Charlton, un beau matin, à l'issue

du déjeuner, entame la fatale question, à propos d'une scierie dont

Fleda vient de parler.

« — Cette petite usine, dit Charlton, rend-elle ce qu'elle coûte de travairf

Cette fois il s'adressait directement à son père.

« — Ou'entendez-vous par là? On ne la fait pas fonctionner pour le seul

plaisir des yeux, répondit M. Rossitur aussi sèchement, pour le moins, qu'il

avait été questionné.
« — Je demande seulement si les profits compensent le temps que ce moulirt

fait perdre à mon frère Hugh.
« — Si votre frère juge qu'il n'en est pas ainsi, rien ne le force à continuer..

« — Je ne perds pas mon temps au moulin, dit Hugh avec empressement....

Je ne sais comment je l'emploierais sans cela.

«— Et sans le mouUn, ajouta mistress Rossitur, je ne sais trop ce qui arri-

verait de nous.

« Ceci donnait à Charlton la désastreuse occasion qu'il attendait.

« — Est-ce que vous avez été désappointé dans vos espérances de fermage^
mon père? demanda-t-il.

« — Et les espérances de votre compagnie, où en sont-elles? repartit M. Ros-

situr. »
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Sur quoi, Cliarlton, bien averti qu'il n'obtiendra pas d'autre ré-

ponse à ses indiscrètes questions, entame avec Fieda une lonj2;ue

discussion à propos de la guerre du .Mexique, Notons, en passant,

que les quakers détestent la guerre, et que niislress AVethcrell, (jui

aj)|)artient à cette secte, se fait ici leur organe. Fleda suppute les

frais de la campagne qui naguère aboutit à l'occupation de Mevico

par les troupes des États-Cnis, et demande à son cousin si, pour la

moitié de cette somme (100,000,000 de dollars), le Mexicpie n'eût

pas rendu le territoire qu'on lui ^ pris. L'achat substitué à la con-

qurto, morale de peuple riche: mais elle n'est do mise que vis-à-vis

«l'uii peuple pauvre. Qu'on aille donc marchander le Canada aux An-

glais!

Revenons au roman. Gharlton a présenté à sa famille un sien ami,

M. Thorn, cpii s'éprend pour Kleda d'un liés \ if attachement. ImUile

de dire qu'il n'est nullement payé de retour. Le souvenir de Carleton

ne laisse aucune chance à personne, à W. Thorn bien moins qu'à
tout autre, car ce (jaitlcman est un assez triste échantillon de la jeu-
nesse améiicaine, qui serait, à la juger d'afjrès lui, égoïste, scep-

tique, aussi maladroite, dans ses llatteries que malavisée et peu
mesiu'ée dans ses tentatives d'épigrannnes. A défaut d'autres séduc-

tions, Thorn possède un talisman mystérieux dont il fait usage, à la

dernière extrémité, pour donqiter la résistance de Fleda. Entraîné

par des embarras pécuniaires à une criminelle folie, M. Hossitur a

placé, au bas d'un billet souscrit ])ar lui, l'aval du j)è!e de M. Thorn,
dont il a contrefait la signature. A l'échéance, le billet a été payé

par le j)rétendu garant, qui n'a pas voulu perdre un ancien ami.

Toutefois, et jiar une contradiction assez invraisemblable, cet homme
si généreux a laissé connaître à son fds un secret dont dépend
l'honneur de l'homme qu'il voulait sauver :

— il lui a même confié

le billet fatal, la preuve matérielle du faux, ce qui donne à ce jeune
honune la tentation d'en abuser pour placer Fleda dans ce teriible

dilcnnue, ou de devenir sa femme, ou, se refusant à ce sacrifice, de

vouer au déshonneur le malheureux dont elle est en quelque sorte

la fille adoptive.
A ce moment, Carleton, longtemps éloigné de la scène, y a finale-

ment reparu, toujours calme, impassible, suivant de l'œil Fleda, lui

parlant à peine, et cuirassé contre les malignes insinuations dont on

le poursuit au sujet de cette jeune fille. De temps en temps, une pa-
role affectueuse, une attention délicate, un splendide bouquet, et

voilà tout ce qu'il fournit d'alimens à la flamme cachée dont elle

biùle pour lui; mais si telle est sa réserve, celle de la prudente en-

fant ne lui cède en rien. Elle le voit, sans jamais se démentir, en

butte aux coquetteries de deux jeunes et brillantes cousines auprès

desquelles elle est venue passer quelque temps. Leur mère, qui ne
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serait pas fâchée de voir l'ime ou l'autre des deux charmantes sœurs

conquérir un si riche parti, et dont la pénétration n'a pas méconnu

la rivalité inavouée de Fleda, déploie, sans que la jeune fille en pa-
raisse émue, toutes les ressources de la malignité féminine pour éle-

ver des barrières entre elle et son silencieux adorateur. Tous deux,

unis dans la Bible, échappent à ces pièges et déjouent ces calculs.

Thorn insiste cependant, et ses menaces indirectes arrivent jus-

qu'à Rossitur, qui prend la fuite. Une promesse ambiguë de son per-

sécuteur, trop favorablement interprétée par Fleda, la décide à cou-

rir après son oncle qu'elle ramène chez lui; mais cette fausse démarche

n'aboutit qu'à la mettre de plus en plus sous la dépendance de Thorn.

Maintenant Rossitur ne peut plus échapper aux poursuites dont il est

l'objet, et c'est elle qui l'a irrévocablement compromis. Elle sera

responsable de tout ce que peut amener une situation si violente.

Aussi commence-t-elle à désespérer, et la Bible seule soutient ce

caractère si fortement éprouvé.

Cependant,
— il en est grand temps,-

— Carleton se décide à la ques-
tionner. Il lui arrache le secret des soucis qui la dévorent, et de ce

moment il se donne pour mission de les faire cesser. L'entrevue où

il obtient de son rival malheureux la remise du billet souscrit par
M. Rossitur est, quoique un peu trop détaillée, une scène bien faite.

Sans nous interdire quelques suppressions, nous croyons pouvoir
la donner comme montrant sous un nouveau jour le talent de mistress

Wetherell. A son arrivée chez Thorn, Carleton est conduit dans une

des pièces les plus reculées de l'appartement, et la porte est refer-

mée derrière lui.

« — Ceci ne vous contrariera pas, j'espère, dit M. Thorn en donnant un

tour de clé .

« — Certainement non, répl'qua froidement M. Carleton, qui ôta la clef de

la serrure et la mit dans sa poche. L'affaire qui m'appelle n'a pas besoin de

témoins.

« — D'autant moins qu'elle vous touche de plus près, n'est-ce pas? dit

Thorn avec un accent railleur.

« — En quoi, s'il vous plaît, monsieur? demanda M. Carleton avec un tact

parfait.

« Cette réserve piqua son antagoniste, mais le contraignit à s'observer

davantage.
« — Je vais vous l'apprendre, répondit-il enfin, s'clançant au bout de la

pièce, où il ouvrit à grand bruit un ou deux meubles.— Voilà, dit-il, reve-

nant ensuite et plaçant devant son hôte une paire de pistolets d'apparence

très-peu pacifique.
— Prenez une de ces armes et mettez-vous en place. Il

n'est rien de tel que d'aller droit au but.

« Thorn était plus animé qu'il ne voulait le paraître. M. Carleton le regar-

dait avec attention et demeura immobile, examinant le pistolet qui lui avait

été remis. Cette arme était chargée.
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« — Vous me prenez un peu à court, dit-il avec calme. Je ne comprends

.pas trop bien ce que ceci veut dire.

« — Eh bien! je le comprends, moi, et cela ?ulTit. Placez-vou?, monsieur.

\'ous m'avez échappé une fois,... mais cela n'arrivera pas une seconde, aj(juta-

1-il avec une erai)hase effrayante.
« — Prétendez-vous dire que le souvenir d'un si ancien démêlé...

« — Non, monsieur, non, pas d'équivoque... L'offense que vous me lîles

alors, Je la méprise connue celui dont elle émana; mais vous vous êtes plus
récemment heurté à moi.

« — Veuillez me dire comment, dit M. Carlcton, abaissant son pistolet vers

la table et s'apjiuyant sur cette arme.
«— Que med(Mnandez-vous là?... Vous le savez on ne peut mieux, reprit

Thorn, dont les lèvres cummençaient àécumer. Si vous prétendez le contraire,

TOUS meniez impudemment... Allons, monsieur, voulez-vous vous mettre

«en place?
« — S'il est décrété qu'il faut me battre, réjdiqua Guy du ton le plus in-

souciant, naturellomeul Je n'y puis tpie faii-c... Mais counne J'ai à traiter

avec vous une affaire qui sera mieux discutée avant luut duel., permellez-
moi de réclamer d'abord pour elle toute votre attention.

« — Non, dit Thorn... Je ne veux rien écouler de vous... Je vous connais,

.le n'écouterai jias une seule parole... Cette affaire, on y verra plus tard... En

place, vous dis-Je.

« — Je ne veux pas me servir de pistolets, dit froidement M. Carleton, je-

tant sur la table celui qu'il tenait en main... Cela fait trop de bruit.

« — Eh! qu'importe le bruit? s'écria Thorn... Ce n'est i)as le bruit qui vous

fera du mal, et les portes sont closes.

« — A la bonne heure, mais les oreilles ne le sont pas.
« Ni son accent, ni son attitude, ni son re,!?ard n'avaient rien perdu de leur

parfaite sérénité. Elle commençait à agir sur Thorn.
« — A votre aise ilonc, au nom du diable! dit-il, jeUmt aussi son pistolet

•et courant chercher d'autres armes... Voici des épécs, si vous les préférez...

Ce n'est pas mon goût... J'aime mieux ce qui est plus tôt lini... Entiu les

Toici... Vous pouvez choisir.

tt Guy les examina pendant quelques minutes avec le plus grand soin, et,

ies couchant toutes deux sur la table, posa sur elles sa main robuste.

«— Je ne choisirai, monsieur Thorn, qu'après vous avoir parlé de ce qui
.m'amène. C'est au nom d'autrui que je suis venu chez vous. Je manquerais à

ma mission, si je me laissais détourner par vous des communications que j'ai

à vous faire. C'est par là qu'il faut commencer.
« Thorn étudia d'un regard irrité les symptômes que pouvaient lui révé-

ler les yeux et l'attitude de son antagoniste. Il vit bien qu'il n'avait pas deux

partis à prendre.
«— Allons.... parlez.... et finissons-en; mais je sais d'avance tout ce que

vous m'allez dire. »

Le débat s'engage entre eux pour savoir l'usage que Thorn veut

faire du faux commis par Rossitur, et le jeune Américain se montre
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innexible. Il ressaisit une fois encore son pistolet, que Carleton lui

enlève des mains sans perdre un instant son beau sang-froid, alors

même que ïliorn se permet les allusions les plus blessantes pour
Fleda et pour le jeune protecteur qu'elle a choisi. Tout au contraire,

Carleton s'empare de ces allusions pour lui faire remarquer qu'en

poussant à toute rigueur les poursuites qu'il a le droit d'exercer

contre Rossitur, c'est en définitive à la nièce de ce malheureux, à

la jeune fille dont il se dit épris, qu'il va porter le plus grave pré-

judice. Et comme Thorn ne se rend pas encore, il le menace de di-

vulguer partout où son nom peut être connu les causes, honteuses

pour lui, de l'acharnement qu'il déploie contre la famille Rossitur.

Cette perspective exaspère Thorn, qui se jette sur ses armes; mais

elles lui sont une fois encore arrachées des mains.

«— Arrièro! lui dit Carleton... Je vous ai promis de courir ces chances,
mais quand le moment serait venu. Terminons d'abord notre affaire.

« — Que voulez-vous terminer? reprit Thorn eu fureur... Vous ne sortirez

peut-être pas vivant de cette chambre... Vous vous raillez sans doute.

« — Non, monsieur;
— ma vie n'est pas en vos mains, et je veux, avant

de la risquer, avoir le cœur net de l'affaire qui m'amène. Si je ne la règle

pas avec vous, j'irai trouver votre père, monsieur Thorn..., votre père qui en

est l'arbitre le plus naturel.

« — Il faudrait pour cela quitter cette chambre, dit Thorn avec dérision.

« — Cela dépend de moi, répliqua son adversaire, à moins qu'on ne m'en

empêche par des moyens qui, je l'espère, ne sont pas à votre usage. »

Thorn garde d'abord le silence, et bientôt, à bout de raisons, en

est réduit à se rejeter sur le tort pécuniaire que M. Rossitur lui a

causé. Carleton l'attendait là, et oifre le rend30ursement intégral de

la somme payée par M. Thorn le père, moyennant la remise immé-
diate du;billet faux. Thorn, qui a hâte d'en venir aux mains a^ec

son rival, croit entrevoir dans cette proposition un moyen de finir

promptement la discussion dans le cercle de laquelle on l'a retenu

malgré tous ses efforts.

« — Au surplus, dit-il ensuite avec un rire à demi réprimé, c'est tout bon-

nement de la folie... car, à moins que mes yeux ne me jouent quelque tour

inattendu, ce papier me rentrera d'ici à cinq minutes... 11 y a chance pour
tout ici-bas.

« Et il alla de nouveau fouiller son secrétaire, d'où il rapporta l'endosse-

ment fatal. M. Carleton vérifia lentement et avec soin l'identité de cet effet,

et remit à son adversaire un billet de paredle somme, tiré sur une des plus

grandes maisons de New-York.
<'— !1 n'y a chance pour rien, monsieur, dit-il ensuite, approciiant d'un

flambeau le document accusateur.

« — Que voulez-vous dire?

« — Qu'il y a au-dessus de nous un Régulateur suprême, lequel, entre
TOME m. 53
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autres choses, dispose de notre vie comme il l'entend... Et maintenant, mon-

sieur, je vais vous donner, contre la mienne, ces chances dont vous m'avez

paru si altéré.

«— A la bonne heure! on place! dit Thorn, prenant son pistolet. Armez-

vous... Allez au bout de la table... et ne faites pas attention au bruit.

«— Je resterai où je suis, dit M. Carletou, croisant paisiblement ses bras

sur sa poitrine. Placez-vous où il vous plaira.

«— Mais vous n'êtes pas armé! s'écria Thom avec impatience. Pourquoi
ne vous apprètez-vous pas?.., qu'attendez-vous donc?

« — Pardon, monsieur Thorn, rejtrit l'autre avec un sourire; je n'ai que
faire de vos armes... Je n'ai aucune envie de vous nuire, aucun mauvais vou-

loir contre vous... Vous êtes Ubre, en revanche, de disposer de moi comme
vous rontendrcz.

«— Mais votre promesse? dit Thorn avec désespoir.
« — Je la tiens, niouï-iour.

« Tliorn laissa retomber ses mains armées; ses recrards étaient effrayans.

II y eut un silence de quelques minutes.

«— Eli bien? dit M. Cailetun, levant les yeux et souriant.

« — Eh bien ! monsieur, je ne puis que ce que vous voidez, répondit Thorn

d'une voix rauquc, et jet^int çà et \h des regai-ds rapides.
«— Je vous l'ai dit, monsieur, disposez de moi. Je n'ai aucmie raison

d'exercer les moindres rei>résailles.

" Il y cul un moment de silence, ]iondant lo(7uel la physionomie de Thorn

taisait pitié à voir dans les ténèbres qui la couvraient encore; il ne bougeait

pas.

«— Je ne suis pas venu ici crmime votre ennemi, monsieur Tliorn, lui dit

enliii Cai'leton se rapprochant de lui. Maintenant encore je ne le suis nulle-

ment. Si vous m'en croyez, vous renoncerez à ce qui vous reste de haine

contre moi, et, iiour me le piouvcr, vous prendrez la main que je vuusolTre. »

11 faut, convcnoiis-en, que le préjugé national soit bien aiïaibli,

et que l'amour-propro tant reproché aux Américains soit de bien

bonne composition, j^our que la supériorité si pleinement accordée

au gentleman anglais sur le citizen de New-York n'ait lait aucun tort

au succès du livre que nous venons d'analyser. Et qui sait 'si' Peut-

être au contraire une des conditions de ce succès a-t-elle été, pour
toute une classe de lecteurs, l'histoire de cette bonne petite ména-

gère ijankee qui devient, en épousant Carleton, la belle-sœur de

lady Peterborough et l'égale des plus altières châtelaines des trois

rovaumcs. Le culte de la hiérarchie et l'amour des distinctions no-

biliaires s'amalgament, on le sait, d'une façon très remarquable avec

le sentiment de l'égalité politique chez cette race à part dont les in-

conséquences n'empêchent pas la grandeur, et c^ui pourrait d'ail-

leurs, si nous la critiquions pour si peu, nous en reprocher bien

d'autres.

Serait-ce par hasard une de ces anomalies que l'enthousiasme

I
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biblique uni aux tendances de la plus franche démocratie, tel que
nous le voyons à chaque instant dans les livres de mistress Wethe-
rell? Nous ne l'admettrions pas volontiers, comme on a pu le voir

déjà. Autant le sentiment religieux, exploité ou compris de certaine

manière, — on devine aisément laquelle,
— est antipathique aux

notions de la liberté humaine, autant il atténue chez les hommes le

sentiment de leur valeur propre et s'efïbrce de les rendre indiflférens

à toutes les humiliations qui dérivent de l'asservissement poUtique,
autant la véritable interprétation des livres où on cherche l'inspira-
tion d'en haut nous paraît propre à moraliser l'homme en l'éclairant

sur ses devoirs aussi bien que sur ses droits. Pour un peuple libre,

quel est le grand problème à résoudre? C'est de remplacer par l'auto-

rité morale de la loi le despotisme d'une volonté arbitraire, de
substituer à d'ignobles entraves des liens respectables et sacrés. Or,
connnent opérer, mieux que par la mise en honneur des vrais pré-

ceptes religieux, cette substitution sans laquelle les révolutions ris-

quent de demeurer stériles? Quelle loi sera plus vénérable que celle

dont les siècles ont respecté la teneur, dont toutes les fluctuations

de la pensée humaine ont laissé subsister les fortes assises, et qui,
mise en pratique comme elle l'est par la race anglo-saxonne, lui

donne cette énergique patience, cette ardeur contenue et continue,
cette cohérence, cette force de prosélytisme qu'elle déploie aux yeux
de l'univers étonné?

La Bible, dans ses apphcations à la vie privée,
— et c'est surtout

ainsi que nous pouvons l'envisager en appréciant les fictions de

mistress Wetherell, — la Bible est un code à la fois doux et sévère.

11 ne conduit pas à ces renoncemens extatiques du monachisme si

chers aux natures rêveuses, et dont elles savent se faire d'idéales

voluptés. 11 n'autorise pas ces tendances quelquefois sublimes, plus
souvent raffmées en égoïsme, qui retranchent l'honnne de la grande
famille humaine et le dérobent à toutes les soufl'rances du cœur, à

toutes les responsabilités du travail. Vous n'y trouverez en germe ni

l'ascétisme paresseux, ni les pénitences inutiles des bonzes d'Orient,

înais la grandeur du dévouement, l'impérieux devoir de la charité

active, le dédain de toute hiérarchie selon les hommes, la ferme

croyance en une égalité de nature qui implique l'égalité des droits.

Voulez-vous un exemple de cette tendance dans le roman biblique ?

Prenez l'entretien de Fleda et de Carleton, lorsque ce dernier, noble

entre les nobles, riche entre les riches, demande la main de cette

pauvre petite Gendrillon américaine. Croyez-vous qu'elle s'excusera

de sa pauvreté? Croyez-vous qu'elle aura quelques scrupules sur la

différence de leurs conditions? Croyez-vous qu'elle sera pénétrée de
l'honneur qu'elle reçoit, de la condescendance qu'on lui témoigne?
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En vérité non, car, à travers ses larmes de joie, elle relit la petite

Bible jadis donnée à Carleton, et que celui-ci vient de lui rendre pour
lui prouver que ce talisman ne l'a jamais quitté. « Je ne la repren-

drai, lui dit-il, qu'avec celle de qui je la tiens. » Et Eleda, surprise

sans doute, émue, tremblante, mais nullement éblouie, mdlement

confuse, pour toute réponse laisse retomber le saint livre dans la

main de son fiancé.

La rapide j)opularilé, le prompt succès drs romans de mislress

Wetlierell ne sont pas dus à des qualités purement littéraires. C'est

par le fond même de sa pensée, non par la forme dont elle la revêt,

qu'elle se montre supérieure. Pour ne la comparer qu'à ses contem-

poraines écrivant dans le même idiome, nous ne lui reconnaissons

qu'à un degré secondaire la vigueur toute virile de Currer Kell, le

profond rou]) d'œil de miss Austen, la grâce de kidy Kullcrton, l'a-

mertume plaintive de mistress (îaskell, l'élégance aristocrati(|U(; de

mistrcss .Norton. Mistress JJeeclier Stowe est bien autrement connnu-

nicative, bien autrement apostoliijue, et récliaidlc ses pages d'une

passion bien autrement r/j/iVfya;?/^, pour nous s('r\lr du néologisme
de Beaumarchais. Ce|)endant la quakeresse américaine se distingue

par une (pialité dominante, la vérité, qui sert d'excuse à l'extrême

dilVusion de son ])inceau et de passeport à la longuem- de ses homé-

lies dialoguées. Ses livres sont dos trésors d'observations qu'on peut

quehiuefois accuser de vulgarité, mais dont l'exactitude est incon-

testable. La société américaine y est d.iguerréotypée à tous ses de-

grés, société curieuse à étudier ainsi, dans le menu détail de l'exis-

tence individuelle, et qu'on y voit dominée par deux inilucnces

souveraines, l'argent et la Bible; l'argent, mobile premier de toute

activité mondaine; la Bible, règle première des lois que la conscience

impose à la volonté. Si l'une de ces inilucnces ne balançait pas

l'autre, on se demande \raiment ce qui arriverait de ce peuple si

renmant, si confiant en lui-même, si impatient de tout frein et de

tout obstacle, si accessible aux. inq)ressions du fanatisme religieux.

La Bible seule le conduirait peut-être aux extravagances des sec-

taires les plus insensés et à leurs hostilités irréconciliables; le monexj-

makinr/SGul, à l'abrutissement sensuel où tombent les peuples riches

à qui manque tout ressort )iioral. Les deux inlluences se modèrent

l'une par l'autre, et de ré([uilibre qui s'établit ainsi résulte ce vaste

élan, cette ardeur sans pareille, cette force d'action f{ui transforme

le Nouveau-Monde en attendant qu'elle réagisse sur l'ancien.

E.-D. FORGUES.
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14 aoiit 1853.

Si les apparences ne sont point trompeuses, si de ce tourbillon d'incidens

contradictoires et d'efforts confus il ne sort rien qui vienne encore décon-

certer les prévisions, l'Europe jieut se croire sur le point d'être déchargée
d'un grand poids; elle semble loucher au terme des incertitudes et des per-

plexités de ces derniers mois au sujet de la crise d'Orient, et ce terme, ce

sera la paix. Il y a deux mois comme aujourd'hui, on croyait sans doute à

la paix : on y croyait, parce qu'on la voulait; on la voyait même, 11 faut

le dire, là où la Russie ne semblait pas prendre un grand souci de la mettre;

mais en définitive, entre des prétentions aussi nettement avouées que celles

du tsar et une résistance aussi légitime, aussi fermement appuyée que celle

de la l'orte Ottomane, le diflicile était de savoir comment on parviendrait à

trouver un moyen de conciliation : on était dans un labyrinthe dont on n'a-

percevait pas l'issue. Aujourd'hui c'est cette issue qui commence à se dévoi-

ler. La Russie a poursuivi son invasion dans les principautés moldo-valaques
avec toutes les apparences d'une conquête réelle, au point même de rompre
le dernier lien de ces provinces avec le sultan. La Turquie a continué ses

armemens, les flottes de l'Angleterre et de la France sont restées à Besika,

et pendant ce temps la diplomatie a fait son œuvre, elle a renoué les fils

rompus des négociations. C'est dans une conférence dix^lomatique tenue à

Vienne, et où étaient représentées les quatre grandes puissances occidentales,

qu'a été préparé un projet de transaction destiné à mettre un terme à ces

tristes complications. Le plan de la conférence de Vienne a dû être immédia-

tement soumis au tsar et au sultan. 11 n'y avait plus que deux choses à

savoir, d'abord si la transaction serait acceptée parla Russie et par la Tur-

quie, ensuite quels sont les termes mêmes de cet arrangement. Quant à l'ac-

ceptation, il s'est déjà confirmé qu'elle avait eu lieu, et elle ne pouvait guère
être douteuse. Quelque intérêt propre que l'Autriche et la Prusse aient à dé-
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fendre dans cette affaire, leur coopt''ration au projet de Vienne garantissait

d'avance évidomnient qu'il ne serait proposé à l'oniiioreur Nicolas rien que
de très acccptaljle poui- lui, et d'un autre c()té la Franco et l'Anirleterre étaient

assez engagées en faveur de la Turquie pour que le divan dût se rendre aux

conséquences de leur intervention i)acificatrice. Quant à l'arrangement en

lui-même, dont la diplomatie n'a point révélé le secret, les circonstances disent

ce qu'il peut être : il ne i»eut avoir jiour but que de concilier quelque décla-

ration nouvelle en laveur de rindépendanrc de l'ouiiiire ottoman avec une

certaine satisfaction donnée aux prétentions récemment émises par la Uus-

sie. 11 y a seulement une différence, c'est qu'une déclaration de plus ou de

moins sur l'intégrité de la Turquie ne résout malheureusement rien en pré-

sence de la force invincible des choses, tandis que le résultat le plus clair, le

plus réel, le plus effectif de cette crise, c'est la satisfaction nouvelle que rece-

vra la Russie, même sous une forme et dans une mesure moins décisives que
ce qui était d'abord dans ses prétentions.

Cela ne veut point dire que la conférence de Vienne n'ait pas répondu au

vœu public en facilitant une transaction, en travaillant au maintien de la

paix; cela veut dire qu'il n'y a plus à se méprendre, et qu'il est encore moins

possible de s'endormir sur mi aussi laborieux et aussi fragile succès. Ce se-

rait sans doute la plus étrange illusion de croire que le prestige du droit, que
l'alliance de la France et de l'Angleterre, que l'accord plus unanime des puis-

sances de l'Occident dans un intérêt européen, que rien de tout cela ait eu

pour effet de modifier en quoi que ce soit la polili(iue russe. Obtenir, en fin

de compte, ce qui était à peu près offert dès les premiers .jours, c'est peu de

chose pour le tsar, dira-t-on
;
—

oui, sans doute, mais ce jjeu de chose est l'at-

testation nouvelle de sa politique en ce qui regarde l'Orient. Il y a un autre

résultat encore, c'est que ])endant cin(i mois la Russie a tenu les gouverne-
rnens et les peuples en suspens; pendant cinq mois, elle a troublé tous les

intérêts de ses itlfhnafums et de ses appareils militaires, elle s'est fait une

arme de tous les fanatismes reUgieux et de tous les instincts d'ambition na-

tionale habilement surexcités; elle a attaché un prix singulier à prouver que
nul appui ne pouvait soustraire la Turquie aux démonstrations de sa ]iuis-

sance, et au milieu de cette crise créée par elle, entretenue et i)rolongée par
elle pendant cinq mois, elle a été eu quelque sorte l'arbitre de la paix itublique

sur le continent : c'était assez pour une fois, et quoi qu'on en dise, c'est déjà

trop pour l'Occident. Maintenant l'Lurope aura donc la paix,
— c'est à quoi

elle aspire, parce que la paix est un ])ien universel, parce qu'elle est dans

l'intérêt de la civihsation et de la tranquilUté intérieure de tous les pays,

parce que sans elle cet immense travail de commerce et d'industrie qui se

poursuit partout deviendrait une occasion d'effrayantes catastrophes , parce

que c'est une nécessité poiu" l'Angleterre d'avoir ses aiiprovisionnemens

libres dans la Mer-Noire; mais cela même suffit pour jeter une lumière de plus

sur la nature du spectacle qui vient de s'offrir au monde, pour montrer ce

qu'il y a de profondément distinct entre l'intérêt européen et la politique russe,
—

l'Europe prenant la paix pour but, pour objet de ses constans efforts, fai-

sant même des sacrifices pour y arriver,
— la Russie marchant droit aux con-

séquences extrêmes d'une politique traditionnelle d'agrandissement. La mora-
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lité de cette crise en un mot, c'est d'éclairer d'un jour nouveau cette question

orientale qui préoccupe depuis si longtemps les esprits et qui n'est point finie,

qui reste au contraire, comme un aliment de complications sans cesse renais-

santes, jusqu'au moment où il faudra que l'Europe se sonde pour prendre un

parti.

Quelque certaine que soit devenue pour le moment une solution pacifique,

il est évident, en elîet, que la question d'Orient ne fait qu'entrer dans une

phase nouvelle, ou sinon complètement nouvelle, du moins plus nette, plus

tranchée, plus débarrassée d'élémens étrangers, et à ce point de vue, la der-

nière crise a une bien autre portée que la crise de 1840. De quoi s'agissait -il

donc à cette époque? 11 s'agissait de savoir si un vassal du grand-seigneur au-

rait quelques territoires, quelques villes de plus ou de moins sous sa dépen-

dance; s'il les aurait à titre viager ou à titre héréditaire. La politique fran-

çaise eût-elle réussi, les événemens ont bien prouvé que ce n'était point une

combinaison menaçante pour l'avenir de l'empire ottoman, parce qu'elle te-

nait au génie d'un homme, génie lui-même assez douteux. Quant à s'en pren-

dre à la France comme à l'ennemie de l'intégrité de la Turquie, il est sur-

abondamment démontré que, si cela était habile de la part de la Russie, il y
avait de la part de l'Angleterre une puérilité d'antagonisme peu digne d'un

tel peuple. On pourrait dire aujourd'hui que c'était une question détournée

de son sens, complètement obs^curcie par des considérations étrangères. La

véritable question d'Orient, c'est celle dont la crise présente vient dé mettre à

nu le caractère, et ce caractère permanent, profond, c'est d'être une lutte,
—

au point de vue religieux, entre l'église grecque orientale et le cathohcisme

occidental,
—- au point de vue politique, entre l'Europe et la Russie. C'est là

toute la question sous son double aspect, telle que les récens événemens l'ont

posée et la laissent encore, telle qu'elle ressort des faits, des traditions de l'his-

toire, de toutes les données de la politique moderne. Si quelque chose peut ren-

dre cette vérité palpable, c'est l'exposé substantiel et instructif qu'un homme

compétent, M. César Famin, vient de consacrer aux affaires orientales sous le

titre d'Histoire de la rivalité et duprotectorat des églises chrétiennes en Orient.

Ce ne sont point des déclamations ou des conjectures, ce sont des documens

qui montrent l'enchaînement de ces deux ordres de faits,
— les faits religieux

et les faits politiques : d'un côté, la lutte des églises sur cet illustre et sécu-

laire champ de bataille des lieux saints; de l'autre, le travail obstiné de la

Russie. Quels sont donc les grands traits de cette histoire? La vigueur primi-

tive de l'islamisme va en s'épuisant, la décadence de l'empire ottoman, une

fois commencée, se précipite; la lutte religieuse des églises, inaugurée au ber-

ceau même du christianisme, se poursuit de siècle en siècle, et se résout en

défaites successives pour l'église latine, en progrès croissans pour l'église

grecque; l'influence politique occidentale se retire, soit par l'oubli des tradi-

tions, soit par suite des commotions du continent, et tandis que ces faits se

développent, survient la Russie, qui se fraie un chemin vers la Mer-Noire et

le Bosphore par la guerre ou par les traités, par la dij)loma:tie ou par la force,

poiu^ finir par prétendre résumer en elle la prépondérance religieuse et la pré-

pondérance pohtique,
— toutes les deux également menaçantes pour l'Europe.

Quand nous parlons de la marche ascendante de l'église grecque et de ses
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ambitions noiivcUo?, ce n'est point un fait imprévu; l)ien des esprits s'en

préoccupent depuis longtemps déjà, et jiour ceux qui attachent quelque prix

à ces symptômes, il y avait assurément un siujrulier intérêt dans des pa2:es

que publiait cette Revue même il y a quelques années, et qui émanaient d'un

des bonuues les plus remarqualdes de la lUissie (1). L'auteur n'arrivait à rien

moins qu'à annoncer la future absorption de l'éi^lise romaine dans Téiflise

jrrecque, et, en parlant du voyapre de l'empereur Nicolas à. Rome eu 18iG, il

signalait coumie un fait providentiel le retour de « l'empereur orthodoxe »

au berceau des aixJtres après plusieurs siècles d'abseuce. C'est le dernier

mot de cette marche ascendante dont nous jiarlons. (-'est ce qui fait que la

question des lieux saiuts, tout obscure quelle soit, n'est point pour cela une

question secondaire. S'il ne s'agissait que de quelques sanctuaires et de

quelques pauvres religieux se disputant les lieiLX où se sont accomplis les

mystères du christianisme naissant, il est bien des esprits forts en politique

qui n'y attacheraient qu'une médiocre importance; mais en réalité, sous une

forme religieuse, c'est l'image de la grande querelle qui divise aujourd'hui

le monde. Cette histoire des lieux saints, telle que l'écrit M. Famin avec un

zèle d'exactitude et de critique des plus attentifs, est même tout un drame

curieux où se retrouvent tous les élémens de ce qui est devenu la question

d'Orient. Que voit-on eu effet? Pendant des siècles, les Latins et les (irecs

se disputent la possession et la garde de ce qu'on nomme les lieux saints de

Jérusalem. Les Latins soutiennent la lutte le mieux qu'ils peuvent, ils ont

pour eux rincontestiil)le antériorité de la possession, le droit confirmé par des

actes nombreux; les (Irecs'ont [lour eux l'obstination, la ruse, souvent la

violence; chaque sanctuaire devient un champ de bataille. Kntre les deux se

tient le pouvoir turc, qui crée le plus étrange système d'équilibre et rançonne

les uns et les autres eu leur accordant ou en leur retirant successivement des

privilèges toujours payés à prix d'argeut. C'est de la nécessité de garantir le

droit des Latins qu'est né le protocbtrat religieux de la France, formellement

reconnu par les sultans et déliuilivemeut consacré dans la dernière capitula-

tion de i~iO. Tant que l'influencelde la France s'est fait sentir, les Latins

ont pu lutter sans un désavantage trop marqué; l'intervention des agens

diplomatiques français arrivait à temps pour les rétablir dans leurs droits.

A mesure que l'intluence de la France est devenue inefficace, ils ont [jerdu

du terrain sans jiouvoir le regagner, si bien que, de défaite en défaite, ils se

sont trouvés successivement déj^ossédés de la plupart des sanctuaires sur les-

quels ils avaient un droit reconnu. Lorsque récemment cette question s'est

réveillée, à quoi prétendait le gouvernement français? 11 ne demandait même

pas l'exécution complète des stipulations du dernier siècle, qui fixaient le

nombre des sanctuaires dévolus aux catholiques; ses réclamations, accueillies

d'ailleurs en partie, étaient infiniment plus modérées. Mais alors l'égUse

grecque, héritière des pertes de l'église latùie, avait eu le temps d'asseoir son

ascendant, et derrière elle apparaissait la Russie, dont le protectorat, sous pré-

texte de couvrir la rehgion grecque, ne tendait à rien moins qu'à se suljsti-

(1) Voyez, dans la Revtie du !«'' janvier 184C, la Papauté romaine au point de vue

de Saint-Pétersbourg .
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tuer à la souveraineté du sultan. C'est ainsi que sous une forme religieuse,

comme nous le disions, cette affiiire des lieux saints n'est qu'une image de

la querelle qui vient d'agiter l'Europe. Les Anglais à l'origine ont traité lé-

gèrement les réclamations de la France au sujet des sanetuan^es de Jérusa-

lem, ils se sont réveillés le lendemain en face de la question d'Orient dans sa

redoutable gravité; ils n'avaient point aperçu que le protectorat fi'auçais

n'avait rien d'exclusivement propre à notre pays, qu'il ne faisait que repré-

senter en Orient l'influence occidentale dans son expression traditionnelle la

plus élevée.

Ce qu'il y a de plus étrange, c'est que de toutes les nations que les événe-

mens ont amenées à étendre leur action protectiùce sur les chrétiens d'Orient,

c'est la dernière venue qui tend à pousser à son degré le plus extrême l'in-

terprétation de ce droit de protection. A quoi cela tient-il? C'est qu'au fond,
il faut le dire, ce n'est plus ici une considération religieuse, c'est une consi-

dération politique; c'est le développement même de la Russie qui suit son

cours et marche au même Lut par des voies diverses depuis un siècle, et c'est

là l'autre face de la question orientale. Sans vouloir méconnaître les qualités

du peuple russe et du chef qui sert si bien ses aspirations, il est permis de

croire que la religion est pour la Russie un grand levier politique, un puis-
sant instrument de grandeur nationale. Constantinople est la métropole de la

foi grecque, Sainte-Sophie attend le retour de l'empereur orthodoxe, soit;

mais Constantinople tient aussi les clés de la Méditerranée et de la Mer-Noire.

Les chrétiens grecs orientaux ont besoin d'une protection efficace, soit en-

core; mais ces chrétiens sont au nombre de onze millions, répandus dans les

provinces fertiles d'un vaste empire que la Russie est occupée à démembrer
et à ébranler depuis cent ans périodiquement, sinon pour le remplacer d'une

manière définitive, tout au moins pour l'asservir à son influence, ainsi que
le confessait M. de Nesselrode dans sa note de 1830. Il y aurait d'ailleurs une

question à se poser, c'est celle de savoir si ces traités mômes qu'invoque la

Russie justifient ses prétentions actuelles. Nous ne savons queUe est la portée
réelle de l'arrangement qui vient d'être conclu. Ce qui n'est point douteux,
c'est que le traité de Kainardgi ne peut évidemment contenir le germe d'un

protectorat aussi étendu que celui auquel l'empereur Nicolas aspire, et auquel
il ne renonce pas sans doute, quel que soit le résultat des négociations ré-

centes. 11 y a peu de temps encore, le cabinet de Saint-Pétersbourg rappelait,

pour la justification de sa politique, que lors de la constitution de la Grèce,

l'ambassadeur français, au nom de son gouvernement, avait fait au chef du

jeune royaume hellénique l'abandon du droit de protection de la France sur

les chrétiens de cette portion de l'empire ottoman : d'où il concluait que la

protection de la France s'étendait dès lors aux sujets mêmes du sultan.

C'était tomber dans une erreur singulière, ainsi que le constate M. Famiu. Ce

n'était nullement comme sujets du sultan que les chrétiens de la Grèce étaient

protégés, mais bien comme dépendant de la France; c'est le titre qui leur

avait été donné lorsqu'à une époque antérieure Venise avait cédé aux rois de

France son droit de protection sur les chrétiens de cette partie de la Turquie.

Que reste-t-il donc en écartant les prétextes et les subterfuges de l'ambition

russe? Il reste ce fait malheureusement trop certain, c'est qu'au point de vue
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reliûieux comme au x^oint do vuo politique,
— ct;"l vrai dire les deux pe con-

fondent ici,
— il y a entre la Russie et l'Europe lui antaa:onisme permanent

dont l'Urient est le champ de bataille.

Telles sont quelques-unes des lumières utiles contenues dans le livre de

M. César Famin, qui montre la question d'Orient sous son double aspect en

racontant la sinirulièrc et confuse histoire des lieux saints et l'histoire diplo-

matique des diverses puissances de l'Iùiropc dans leurs rapports avec l'ciiipirc

ottoman. Cette histoire diiilomatique, elle se résume i>rosque dans un fait,

l'af^randissement de la Russie en Orient. 11 fut cependant im temps où le nom
de la France était environné d'un souverain prestige dans ces contrées. C'est

à l'abri de son i)avillnn (jue les vaisseaux de la plni)ai't des nations euro-

péennes se hasardaient dans les mers du Levant, et l'inlhience de la France

était d'autant plus trrande qu'elle était désintéressée; les pèlerins comme les

marcliands trouvaient en elle un appui; une sorte de protectorat universel lui

était décerné. Aujourd'hui encore, par un reste de ces traditions anciennes,

la reliirion chrétienne n'a ])oint cessé d'être aux yeux des nnisulmans la re-

ligion des Francs, comme pour prouvera quel point le. nom de notre pays
est demeuré le symbole de la civilisation. Ainsi que nous le disions, l'ascen-

dant de la France n'avait rien d'exclusif, c'était l'expression la plus élevée de

l'influence occidentale couvrant de son abri la religion, le counnerce de toutes

les nations. Conunent cette influence a-t-elle cessé de s'exercer? C'est là l'ouivre

des règnes corn»miius du xvnr' siècle et des révolutions ([ui sont sui'veuues.

C'est sous Louis XV d'abord que la politique française en Orient a commencé

de décliner. iVndanl la révolution, bien qu'on eût la fantaisie de protéger

encore les chrétiens de la Terre-Sainte, quelle autorité pouvaient avoir pour
défendre un intérêt religieux ceux qui abolissaient Dieu? Puis, avec des gou-

vernemens meilleurs sunl venues les rivalités nationales déguisées sous les

dissidences religieuses, les luttes de prépondérance politique, les jalousies

puériles souvent. Les diversions intérieures ont absorbé ou détourné l'atten-

tion, et au bout de cette carrière de boulevcrsemens et d'antagonismes sté-

riles, lorsque la force des choses est venue poser cette redoutable question

d'Orient, il s'est trouvé que l'Europe était divisée et aflaiblie, tandis que la

Russie grandissait et marchait droit à son but. Telle est encore la situation

où nous sommes. Ce qu'on peut demander aujourd'hui, ce n'est point sans

doute que l'FurofiC se jette dans quelque lutte hasardeuse pour tenter de re-

faire en Orient un ensemble de choses et d'influences qui n'est plus; elle a un

but plus simple et plus immédiat à se proposer : en travaillant à sauvegarder
la paix comme elle le fait, elle a désormais à prévoir les questions inévita-

bles, à s'efforcer de prévenir les catastrophes, à chercher dans son passé, dans

son histoire, dans toutes les causes qui ont amené la situation actuelle, les

moyens de maintenir sans faiblesse cet intérêt supérieur qui n'est celui d'au-

cun pays en particulier, mais qui est ce qu'on peut appeler un intérêt euro-

péen, celui de l'Angleterre comme celui de la France, celui de la Prusse comme
celui de l'Autriche et du reste de l'Occident. C'est là le fruit qu'on jjeut reti-

rer d'une histoire de l'Orient et de ses crises contemporaines.
Les différends suscités entre la Russie et la Turquie, et qui sont devenus si

promptement, si légitimement l'affaire de l'Europe, sont donc l'événement

I
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caractéristique de ces derniers mois; la solution pacifique de ce grand débat

est l'événement de ces derniers jours. On ne saurait se le dissimuler, c'est

un poids de moins sur la situation intérieure de tous les pays, dont la vie

sans doute va reprendre son cours. Quant aux faits intérieurs en France, ils

sont encore en petit nombre; ils se réduisent à quelques actes du gouverne-
ment, tels que l'organisation d'une vaste inspection générale du pays con-

fiée à des conseillers d'état, à des bruits, à des préparatifs de fête, à des procès
de sociétés secrètes un peu de toute couleur, où on voit des conspirateurs qui
ne sont pas fort dangereux, à ce qu'il semble. Nous n'avons pas le dessein, on
le ^comprend, de nous arrêter sur ces procès, qui viennent d'être jugés. N'y
a-t-il pas seulement parfois des épisodes assez curieux? n'y rencontre-t-on pas
d'une manière ou d'autre des personnages qui font une étrange figure? Voici,

par exemple, un des héros de la dernière période révolutionnaire, M. Prou-

dhon, que l'amour de la famille induit à écrire des placets monarchiques à

M. le comte de Chambord. Qu'en faut-il conclure? C'est qu'évidemment, si le

célèbre inventeur de l'anarchie écrit d'une main ses pamphlets sociaUstes, il a

une plume de rechange pour rédiger les exposés de services et en demander
la récompense. C'est déjà quelque chose, en cumulant ces sortes de travaux,
de ne point se tromper et de ne pas confondre les couleurs. Élevons-nous au-

dessus de ces incidens que quelque révélation imprévue jette parfois à la cu-

riosité piiljlique, comme pour aider à déchifi'rer le caractère moral de notre

temps. Il y avait récemment une cérémonie qui, sans avoir un intérêt politi-

que, se rattache toujours néanmoins par quelque côté à l'ensemble des choses

propres à fixer un moment l'attention : c'est la distribution des prix du grand
concours. C'est une fête presque intime pour les familles, mais ces solennités

ont en même temps un autre sens plus général; il y a une sorte d'intérêt

émouvant et élevé à contempler cette arène d'où vont sortir tant de jeunes

gens qui seront hommes demain, qui auront à remplir laborieusement leur

destinée, qui joueront peut-être un rôle sur la scène du monde. Alors on se

prend à méditer dans un recueillement rehgieux sur ce qu'il y a de grave
dans la mission de l'enseignement puljlic, sur les devoirs qu'elle impose à

ceux qui en sont chargés. Former des hommes, tel est le but; mais parmi les

chemins divers qui s'offrent pour y arriver, quel est le meilleur et le plus
sûr? Là est toujours la question. Peut-être a-t-on souvent trop de foi aux

méthodes, aux combinaisons nouvelles d'études. A nos yeux, il y a une in-

fluence permanente du maître, une direction morale, une sorte de création

de tous les instans très supérieure à ces réformes mêmes, dont il était encore

question l'autre jour à la Sorbonne. M. le ministre de l'instruction publique
n'a point voulu laisser à d'autres le soin de rendre justice à ces réformes, qui
ont en effet leur importance, et qui ont si profondément modifié l'éducation

publique en France. Quels en seront les résultats ? La prévoyance de M. le

ministre de l'instruction publique sait apercevoir dès aujourd'hui tout ce

qu'ils ont de fécond. En un an, c'est beaucoup que de se croire déjà assuré du

succès, quand il s'agit de tout un système nouveau d'enseignement; mais

le temps confirmera sans doute ces prévisions, et le monument n'en sera

pas moins réel pour s'être élevé plus lentement. Peut-être M. le nfinistre de

l'instruction publique a-t-il un peu cédé au penchant des réformateurs en
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traitant avec quelque sévérité les systèmes anriens d'ensoiprnement. Après

tout, ces systèmes ne sont pas les seul? coupables, et s'ils ont t'ait îles trénéra-

tions ambitieuses et impuissantes, ils en ont fait aussi de grantles et d'illus-

tres, même dans ce siècle. Quoi qu'il en soit, le irrand-maître de l'université

ouvrait l'autre .'our la carrière à une jeunesse nouvelle, et c'est sans doute

pourraieux l'initier d'avance à la vie iiublitjue qu'il l'entretenait de la politique

extérieure, l'auvres Jeunes p-ens! ils auront en elfet à les résoudre, ces ter-

ribles questions, celles-là et bien d'autres encore d'où dépend l'avenir de notre

pays et de l'Europe. Cela nous faisait souvenir d'un discours qu'un liomme

dont nous parlions il y a quelque temps, JoufTroy, prononçait à i»areil jour,

devant des enfans réunis ]tour la même solennité. Il leur jiarlail avec un

accent de sévérité énnie et mélancolique, il leur montrait an sortir du colléfre

la vie rude, le devoir difficile, le but lointain et le bonheur presque nulle

part, si ce n'est dans un autre monde. « Vous pourriez me dire comment
on ima.L'-ine la vie, ajoutait-il, je iieux vous dire romment elle est. » Ktranpes

paroles ]unit-étre dans une distribution des \)r'ï\ I Mais enfin n'ont-elle? ]»oint

leur à-inoiios dans des temps coniuie le nôtre, où cliaquc génération qui vient

court au-devant des déceptions? La génération même qui s'élève aujourd'hui

et qui entre à peine dans la vie n'a-t-elle pas sa laborieuse tâche à remj)!ir, des

obstacles de tout scenre à surmonter, presque des impossibilités à vaincre?

N'a-t-elle jtas à raffermir en elle le sentiment moral, le culte dos idées saines?

Ne voit -elle pas s'ouvrir une carrière où elle a à se refaire elle-même sa desti-

née, où elle a à multijjlier les efforts dans la politique comme dans les letti-es?

Quoi qu'il arrive en effet, dans un pays comme la France, la vie intellec-

tuelle occupe toujours une irrande place, la iiremièrc iieul-étre; il est même
des momens uii c'est la moitié de la vie politique. A quoi servent les jjroduc-

lions de l'esprit, si ce n'est à montrer les tendances qui se succèdent, les in-

fluences qui déclinent, les goûts qui se réveillent, eu un mot l'ensemble d'une

époque dans son mouvement le plus intime et le ])lus secret? Aussi bien cette

vie littéraire est comme une iralerie où mille ajiparitions passent et s'enfuient

rapidement ; les figures d'iiier ne sont plus celles de demain, les oeuvres qui

ont eu un jour de retentissement vont souvent mourir dans le silence et dans

l'oubli. Combien y a-t-il de noms et d'ouvrages qui restent? Le tout est de

saisir cette vie étrange dans sa confusion, de démêler les sym[ttômes féconds,

de flétrir les corruptions de l'esprit, de résister aux engouemens, de marquer
d'un trait l'œuvre durable et sincère. C'est la tâche de la critique de notre

temps, tâche qui n'est point sans difficultés au milieu des déviations Intellec-

tuelles et des défaillances du goût. M. Edmond Texier est un de ceux qui se

sont faits les libres et ingénieux observateurs de tout ce mouvement dans

ses Critiques et Récits littéraires. Ce n'est point une critique dogmatique,

jugeant souverainement dans les scrupuleuses balances de l'art. C'est de l'ob-

servation, comme nous le disions,
— une observation qui cherche partout un

aliment, qm ne choisit pas, mais qui caractérise rapidement le spectacle,

l'événement, le succès littéraire, la renommée du jour. Il en résulte qu'on
se retrouve dans son livre au milieu d'un monde assez mêlé. Ses fragmens
d ailleurs sont moins des portraits des écrivains dont le nom vient sous sa

p'ume que des esquisses fugitives et souvent spiiituelles. C'est ainsi que se
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succèdent, dans les Récits littéraires de M. Texiér, des payes arrachées aux

journaux sur les Incidcns de la vie intellectuelle de chaque jour. Ce qu'il y au-

rait à noter dans ces pages, c'est la netteté, le bon sens, le goût du style simple

et clair. Parfois Fesquisse littéraire y devient tout un petft chapitre de fine

morale et même, par exception, de politique. Olibrius est assurément une

amusante peinture des facéties socialistes. On peut se demander seulement à

quel titre se retrouve dans les Critiques littéraires le récit du voyage du

président de la république dans le midi de la France en 18o2. Comme cela

ne paraît point être une œuvre d'enthousiasme, et que, d'un autre côté, ce

n'est point à coup sûr une œuvre littéraire, il ne reste guère d'autre motif

que celui de compléter un livre; mais ce n'est point là une raison absolu-

ment suffisante. Quoi qu'il en soit, les Critiques et Récits littéraires sont

comme une galerie ouverte par ^I. Texier. Ce qui trouverait merveilleuse-

ment sa place dans cette galerie, ce sont des livres comme les Nuits ita-

liennes de M. Méry ou les Femmes de M. Alphonse Karr.

Ce n'est pas que nous comparions entièrement les deux ouvrages et les

deux écrivains. M. ]Méry semble, depuis quelque temps, possédé du besoin de

rassembler pour les laisser à la postérité toutes les pages qu'il a jetées à tous

les vents. Il est seulement à craindre qu'elles n'aillent à toutes les adresses,

hormis à la véritable. M. Méry a publié les Nuits de Londres, il publie les

Nuits italiennes; il pourrait aussi ]>icn peut-être pulilier les nuits du talent,

si tant est qu'il y ait eu jamais un talent bien réel dans ce prétentieux cliquetis

de mots, dans toute cette afTectation d'esprit, dans toute cette quintessence

alambiquée de verve marseillaise, assez froide au fond sous son exubérance

factice. Quant aux Femmes de M. Alphonse Karr, c'est une œuvre spirituelle

et mordante qui ne brille pas sans doute par la révérence pour le sujet, ni

même toujours par une exquise délicatesse; mais il y a souvent des traits

d'une observation juste et pénétrante sur les mœurs contemporaines et sur

la position faite à la femme dans notre société. M» Karr semble surtout s'être

proposé un but bizarre, celui de corriger les femmes de leurs caprices de

mode. Peut-être est-ce un point sur lequel il insiste un peu longuement, et

il entre même dans des détails de toilette qui trouvent ici singulièrement
leur place. En un mot, il se pourrait que M. Karr fût un moraliste piquant
et sagace, enveloppant son observation d'une forme humoristique qui n'est

pas toujours paradoxale, mais trop occupé de modes et du détail extérieur

des mœurs pour pénétrer bien avant dans ce monde mystérieux de l'àmc

d'une femme, le plus étrange de tous les problèmes peut-être,
— si le cœur

de l'homme n'existait pas.

Certes, si des productions de Fesprit peuvent différer entre elles, ce sont

bien ces livres dont nous parlons avec ces deux a?uvres étrangères, Fune al-

lemande, l'autre flamande,
— \a?> Scènes villagoises de la Forêt-Noire et Icc

Guerre des paysans,
— qu'une traduction vient de naturaliser dans notre

langue. Les esquisses de M. Auerbach et le roman de M. Conscience sont le

fruit de cette inspiration contemporaine qui va chercher un aliment dans le

si)ectaclc des mœurs populaires, de la vie des paysans, et s'elforce de repro-

duire dans sa rude simplicité ce monde si étrangement défiguré par les pas-

torales du xviu^ siècle. C'est là ce que les deux ouvrages ont de commun, tout



838 REVUE DES DEUX MONDES.

le reste diffère, et la scène et le caractère, et la nature de l'action et la pen-

sée première elle-même. Ce qui fait le mérite des récits de M. Auerbach, c'est

d'être une peinture lidèle des conditions populaires. Ce n'est p;is le turbu-

lent ouvrier des villes qu'il i>oint, c'est l'habitant du pauvre viUa.ire perdu

dans la lorèt-Noire, le bûcheron, le laboureur, le mailrc d'école lui-môme, le

malheureux qui émigré, et qui, dans sa patrie nouvelle, songe au lieu natal.

Tous ces personnages vivent d'une vie réelle, à connnencer par ce ]>ravc Tol-

jiatsch, à la large ligure et aux yeux bleus, gauche et amoureux, thuide et

assez lourd, bonne nature au loud. II se fait soldat i»our se façonner agx

bell(^s manières et plaire à sa maîtresse, mais il perd sa maîtresse et il se

trouve enrôlé; le désespoir le fait émigrer en Ainérupie, où il n'oublie pas

chaque année de célébrer la fétc de Nordstest(>n, son village. Il y a dans l'une

des scènes de M. Auerbach, — la Pipe de (juerre,
— un mot qui nous a frap-

pés. L'auteur, dans un «oui du tableau, montre les batailles de l'empire, le

passage des armées gigantesciues dans la Forét-Noire : « Le plus souvent,

ajoute- t-il, tout ce magniliqne sj)ectaclc ne coûtait pas autre chose au for-

tuné paysan cpie sa maison, sa ferme et même aussi pourtant quelquefois sa

vie. » Ce sérail là la meilleure éjiigraphe de la Guerre des paysans, nuel est

donc le sujet choisi par M. Conscience? C'est l'invasion du jtays llamand par

les armées françaises de la répuljlique. Si M. Auerbach peint les paysans
dans leur vie simple et rude de tous les jours, à peine entrexîoupéc d'inci-

dens, M. Conscience les peint dans la lutte, s'armant i>our leur foi, ]tour leurs

coutumes, jtour leur uaLionalilé, pour leurs fenuues; il les monti'e enqior-

tant dans leur fuite leurs vieillards, leurs enfans et leurs blessés, et à travers

ce triste tableau api)araissent d'héroïques figures de jeunes filles, comme Ge-

noveva. M. Conscience, comme on sait, s'est fait en Belgique le promoteur
d'une réaction flamande ])rincipalemenl dirigée contre la lYance, et il est

même souvent allé assez loin dans cette voie, ainsi qu'il arrive à tous ceux

qui s'absorbent dans un sentiment trop local; mais après tout, ce sentiment

patriotique n'est-il pas un peu naturel ici? On raconte souvent le côté écla-

tant des guerres, et ce sont les vainqueurs ipii se [ilaisent dans ces récits; on

n'en montre point le côté lugubre et douloureux, celui que les vaincus seuls

pourraient dévoiler : tout un peuple conquis et vi(jlenté dans ses plus chers

instincts, les foyers dévastés, les villages li\Tés aux flammes. C'est ainsi par

malheur que les invasions de la république ont laisse plus d'un germe de

haine dans bien des pays et plus d'un endjarras à la politique de la France.

C'est le fruit de cet esprit de conquête tel qu'il est sorti, euflammé et armé,

de la révolution pour se répandre sur l'Europe pendant vingt ans, et finir

en nous laissant mie situation territoriale diminuée.

Aussi bien, quand les révolutions commencent pour un pays, on ne sait

pas où elles doivent conduire, ni comment elles finiront. L'Espagne, dans

son histoire contemporaine, eu a lait l'expérience. Est-ce donc que la révo-

lution règne encore au-delà des P^Ténées, ou qu'elle menace de se réveiller?

Non, certainement; mais la situation actuelle de la Péninsule n'est que la

conséquence de toutes les péripéties par lesquelles elle est passée depuis vingt

ans. Du reste, il faut le dire, cette situation offre un singuUer caractère d'in-

certitude. Quelle est la tendance qui domine réellement? Quelle est la poli-
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tique qui gouverne l'Espagne? II serait assez difficile de rien préciser à ce

sujet. Ce n'est point une politique de réaction absolue, puisqu'il n'est plus

question des projets de réformes constitutionnelles qui avaient été présentés
il y a quelques mois, et qui ont été, on s'en souvient, l'élément le plus con-

sidérable des crises du commencement de l'année; mais ce n'est point non

plus évidemment une politique s'inspirant de la stricte légalité constitution-

nelle, puisqu'on ne parle pas de la convocation des chambres. Les incidens

mêmes qui se produisent ne caractérisent pas fort nettement le sens général
de cette situation. Récemment, en effet, une nouvelle crise ministérielle avait

lieu à Madrid, le ministre de fomento ou des travaux publics, M. Claudio

Moyano, se retirait et était remplacé par M. Esteban Collantes; mais la raison

de cette démission, quelque importante qu'elle fût, ne touchait pas peut-
être aux points les plus essentiels de la politique. M. Claudio Moyano était

d'avis que le gouvernement ne devait point valider les concessions de che-

mins de fer faites jusqu'ici sans le concours des cor tes; le reste du cabinet a

été d'une opinion opposée. En principe, il est évident que M. Moyano avait

raison; d'un autre côté, il faut considérer la perturbation qui allait en résul-

ter dans toutes les entreprises de ce genre et le retard qui pouvait s'ensuivre

dans l'exécution des chemins de fer espagnols. C'est cette considération sans

doute qui a dirigé le gouvernement. Quoi qu'il en soit, c'est une question
vidée aujourd'hui. Si elle avait d'ailleurs un caractère des plus sérieux, nous

le répétons, elle n'était point, il s'en faut, toute la politique. Il reste pour le

cabinet espagnol des questions plus graves à résoudre; il lui reste à prendre
un parti sur la convocation des chandjres, sur l'opportunité des réformes con-

stitutionnelles, même sur le rappel du général Narvaez. C'est là ce qui con-

stitue aujourd'hui la politique au-delà des Pyrénées, et c'est sur ces points

que le cabinet de Madrid ne saurait tarder davantage, il nous semble, à

prendre une décision qui mette un terme à toutes les incertitudes et montre

sous son vrai jour la situation du pays. 11 le peut d'autant mieux en ce mo-

ment, que les passions se taisent, qu'aucun symptôme sérieux d'agitation ne

se manifeste, et que l'Espagne ne demande qu'à entrer dans la voie de toutes

les améliorations matérielles, à l'abri d'un régime à la fois libéral et protec-

teur, et surtout empreint d'un caractère certain et durable.

Si l'Espagne n'est point pour elle-même exempte d'embarras, elle a enfanté

tout un monde au-delà des mers où malheureusemoiit les agitations sont

loin de s'apaiser avec le temps. Il semble au contraire que chaque effort de

ces états hispano-américains doive être suivi de convulsions nouvelles. Qu'on

observe les régions de la Plata : depuis luoins de deux ans, la République Ar-

gentine a vu tomber Rosas et se succéder deux ou trois révolutions. D'abord,

au mois de juin 18;i2, c'est un coup d'état accompli par le général Urquiza;

un peu plus tard, le 11 septembre, c'était une révolution opérée à Ruenos-

Ayres pour renverser Urquiza, A la fin de l'année, on s'en souvient, surve-

nait un nouveau mouvement tenté dans la campagne de Ruenos-Ayres contre

le gouvernement issu de la révolution de septembre et en faveur d'Urquiza.

11 y a plus de six mois déjà, et la guerre civile n'a cessé de sévir dans ces

contrées. Le malheur de la lutte actuelle, c'est qu'elle se complique de tous

les élémens anciens des révolutions de ce pays, passions anarchiques, clii-

mères d'un libéralisme outré et inapplicable, antagonisme de la ville de Rue-
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nos-Ayrcs et des provinces. Quel est le coupable de celte situation violente?

Les libéraux do lUicnos-Ayrcs accusent Urquiza et ses prétentions dictato-

riales, et ils sont à hnw tour accusés par celui qui a conservé jusqu'ici le

titre de directeur provisoire de la conlédéi-atiou. La jjIus irrande erreur des

hommes qui en ce moment encore p:ouvernenl la ville de Ikienos-Ayres, c'est

certainement de n'avoir pas voulu reconnaître qu'après une révolution comme
celle qui venait de renverser Rosas, celui (jui en était l'instrument devait, par
la force «les choses, avoir une frrandc i>lace dans les coudjinaisons nouvelles

de la politique.

Ils ont entrau-é la lutte et ils ont été vaincus d'abord, puis ils ont ressaisi

un moment la victoire, et ils en viennent aujourd'hui à être assié,u;és par une
armée d'I'rquiza. Huenos-Ayres siU)it à son tour le sort qu'a eu Monte

pendant près de dix ans; mais il est iufiniiucnt jimbable que le sié.ire
'

contumera pas aussi Itm.L'-tenqjS celte fois. Iicimis (juclque temps, on a es. i\e

de néj^ocier un arranirement entre Irquiza et les chefs du frouvernenient de

Buenos-Ayres; mais ces tentatives ont été sans succès. Une conmiission nom-
mée par les deux ]»artiesa échoué, ou du moins le irénéral l'npiiza n'a i)oint

rafiiié un traité si.iriié par elle, lue niédialion du ministre (lu Brésil et du

charjré d'atl'aires de la IJulivie n'a abouti à rien. 11 n'est iKjint jus(iu'au chef

de la station navale française, M. le contre-amiral de Suin, qui s'est entre-

mis un 11(11 imprudemment peut-être au milieu de ces passions ardentes, et

qui a i-etiré ses bons oflices après avoir niécdutcnf''' un ]>eu tout le munde.
Au bout de tout cela, un armistice, qui avait été d'abord sitrné, a été déiuincé,

et les hostilités ont reconnnencé plus animées que jamais. Maintenant, la

question est de savoir à qui restera la vict(iirc dans cette étran|:^e lutte. Ii'uu

côté, Urquiza assiéire la ville, il l'a mise en état de blocus, il la cerne de

toutes parts; de l'autre, une assez L^ande résolution sendtle dominer chez les

défenseurs de Buenos-Ayres entérinés dans leurs murs. Chaque jour, ce sont

de nouveaux combats entre les assiégeans et les assié^^és. Tandis que ces faits

se développaient cependant, le conjrrès général réuni à Santa-Fé pour tra-

vailler à l'oriranisation de la république votait une constitution. C'étiit le

l"mai que cette constitution a vu le jour; elle est assuiément fort libérale

dans ses dispositicns; elle contient les clauses les plus favorables au dévelop-

pement des immigrations, elle proclame d'une manière définitive le principe
de la IDjerté de la navigation des fleuves. Quant à sou caractère intérieur,

elle constitue la république sous le régime fédéral, en maintenant l'indé-

pendance des provinces et en organisant un gouvernement sui)éneur de la

confédération. Urquiza a déjà fait proclamer cette constitution; il s'occupait

même, assure- t-on, de faire élire dans la campagne une salle des représen-

taus de la province de Buenos-Ayres pour la faire sanctionner; la ques-

tion est de savoir si la ville, qui a toujours refusé d'envoyer des déi)Utés au

congrès de Santa-Fé, acceptera la constitution du i*" mai. Ce n'est pas qu'il y
ait des objections sérieuses et fondées, mais il y a la passion, et dans ces mal-

heureux pays c'est la passion qui gouverne, au hasard de faire prédominer
des antagonismes vulgaires sur les inunenses intérêts que la paLx verrait aus-

sitôt se déveloi)per et grandir. en. de mazade.

V. DE Mars.
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PERSONNAGES PRINCIPAUX.

ANDRÉ ROSWEIN, compositeur et poète.

Le Chevalier CABNIOLl, liclie mélomane.

SERTORR'S, violoncelliste et professeur de

contrepoint.

MARTHE, sa fille.

LEONORA, Princesse FALCONIERI.

PERSONNAGES SUBALTERNES.

MARIETTA, suivante.

C.IUL1A, Maroiise NARNI.

Lady WILSON.

Le Prince KALISCH.

Le Marquis de SORA.

MATTEO, domesticiue.

(la scène se PASSE A >APLES.)

I.

CHEZ SERÏORIUS.

Maisonnette très simple et d'une apparence à demi rustique, sur ime colline, aux

environs de Naples, en vue de la mer. Une vigne encadre les fenêtres. Un petit

jardin planté d'orangers et de jasmins sépare la maison du chemin, qui serpente

au pied de la colline.

Dans la chambre de Sertorius, im piano chargé de cahiers de musique. Sur un

vieux canapé, un violoncelle dans sa boîte. Quelques poteries antiques pleines de.

fleurs. Intérieur fort simple et un peu encomljré ,
mais attestant les goûts distm-

gués d'un artiste et les soins délicats d'une femme.

Une vieille domestique achève de desservir une petite table que Sertorius et sa fille

viennent de quitter. Sertorius est assis dans un grand fauteuil près de la fenêtre,

les mains croisées sur son ventre et les yeux mi-clos : il regarde vaguement à

l'horizon la mer qui se teint des couleurs du soir. Marthe, accoudée sur l'espa-

gnolette, travaille à un ouvrage de femme; de temps à autre, elle se penche par

dessus la tête de son père et jette un coup d'oeil inquiet sur le chemin dans la

direction de Naples.

SERTORIUS.

Tu ne dis rien, ma fille?

MARTHE.

Non. J'ai peur de vous troubler; vous avez l'air si heureux ! L'enfant

qui dort dans son berceau n'a pas l'air plus heureux que vous, mon

père.
TOME ni. — 1er SEPTEMBRE. S4
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sERTonirs.

J'aime ta comparaison, petite. S'il y a en eflet deux images qui

présentent également la vie humaine sous une face heureuse et tou-

chante, c'est, d'une part, un enfant innocent qui repose sous l'œil de

sa mère, et, de l'autre, un \ieillard honnête qui digère paisihltment
au coucher du soleil.

M A II T H £ sourit, l'embrasse doucement, et se penchant au dehors :

].a belle soirée, et le ravissant tableau !

.SEllTOUlUS.

N'est-ce |)as, ma fdie?... Plus je vais et ])lus je m'applaudis de

mon arquisition. Je ne changerais pas celte djaumièic modeste contre

les plus splendides palais du Bosphore... Je dois dire que je vénère

profondément le Romain qui eut la pensée d'élever en ce site déli-

cieux un temple à la Fortune. On suppose que ce fut Lucullus, et l'idée

lui en vint, selon toute apparence, par uue soirée connue celle-ci...

11 me semble que j'assiste à cette scène de noble gratitude... Oui, sur

uue de ces terrasses dont nous voyons les ruines de marbre à deux

pas, couché dans la ponij)re deTjr et couronné de roses de Pœstum,
le vainqueur du Parthe achevait sans doute un de ces repas célèbres

où il savait allier le faste à la délicatesse; aspirant doucement, comme
moi-même en cet instant, l'haleine parfumée de cette belle terre na-

politaine, il suivait de l'œil sur le golfe vermeil, et du rêve jusque sur

les mers fabuleuses, les blanches voiles des trirèmes; le chant loin-

tain des pêcheurs de corail, mêlé aux soupirs de la vague dormante,

berçait son extase enchantée... Tout à coup, levant vers l'azur de ce

ciel sans égal son regaid humide d'une divine volupté : «Je voue, s'é-

cria-t-il, je voue un temple à la Foilune ! » Ainsi, ma fdle, n'en doute

pas, ainsi eut lieu cette dédicace. Et remarque, mon enfant, je te prie,

que vingt siècles écoulés ont encore fécondé ces merveilles depuis
le jour où elles charmaient ce délicat épicurien. Combien de souve-

nirs, combien d'ombres illustres qu'il ne put connaître, peuplent au-

jourd'hui ce coin radieux du monde, du cap Misène au Vésuve, du

tondîeaudu Pausilippe à la villa de Sorrente! Je serais donc, à plus
d'un titre, pire qu'un païen, si je ne vouais à ma façon mon temple à

la Fortune, c'est-à-dire, ma fille, si je ne découvrais mon front pour
remercier le Dieu de bonté qui me fait ces loisirs! (u cte sa toque; après un

moment de méditation, U se recouvre et dit : ) 11 faut avouer, Marthc, que le cicl m'a

comblé de ses faveurs.

MARTHE, distraite.

Certainement.

SERTORIUS.

Me voici arrivé à la vieillesse, c'est-à-dire à un âge où ce grand
bienfait de la vie semble perdre pour la plupart des hommes quelque
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chose de sa valeur; eh bien! moi, jamais je ne l'ai goûté avec plus

de plénitude.
MARTHE.

Il y a peu d'hommes qui vous ressemblent, mon père bien-aimé.

SERTORIUS.

Il y en a très peu, tu dis vrai. Ainsi n'est-il pas en quelque sorte

prodigieux que j'aie conservé à soixante ans la santé d'un athlète?

Au surplus, je ne sais, ma fdle, si tu l'as remarqué, mais j'ai été doué

véritablement d'une constitution extraordinaire. Il semble que la na-

ture, par une grâce spéciale, ait violé en ma personne ses lois les

plus constantes, logeant dans l'enveloppe grossière d'un Hercule le

génie d'un Athénien... J'entends par ce mot génie, Marthe, tu ne t'y

trompes pas, j'entends uniquement ce goût naturel du beau qui dis-

tinguait les moindres citoyens de la ville de Périclès. Je n'ai pas à

cet égard de prétentions plus élevées.

MARTHE.

Moi, j'en ai. Je suis la fille d'un grand artiste, et je m'en vante.

SERTORTUS.

Si tu ne veux pas me faire une peine sensible, ma fdle, n'accolle

jamais au nom de ton père ce titre banal d'artiste; tu sais combien

je le méprise. Toutefois, puisque tu en parles, je ne le nierai point :

le dieu de l'harmonie, pour parler comme un ancien, avait semblé

présider à ma naissance... Oui, j'ai vu un temps où, sans être taxé

de présomption, je pouvais espérer pour ce pauvre nom de Serto-

rius, voué maintenant à l'obscurité et au dédain...

MARTHE.
Au dédain, mon père! vous ne le pensez pas. N'ai-je pas entendu

dire vingt fois au chevalier Carnioli qu'il vous considère comme le

plus fort violoncelliste et le premier compositeur de notre temps?
SERTORIUS.

Bah !... dit-il cela, ce Carnioli? C'est une espèce de fou, et qui pis

est un homme sans mœurs; néanmoins il se connaît à la musique,

j'en conviens... Le plus fort violoncelhste... non... c'est une erreur...

il faut qu'il n'ait pas entendu Batta. .. Mais où diantre m'a-t-il en-

tendu moi-même? car, depuis vingt ans, je ne pense pas être sorti

une seule fois, si ce n'est dans notre tête-à-tête, ma fille, de mon
humble rôle de professeur... Oh! si fait cependant; je me souviens

qu'un jour, cédant aux importunités de cet enragé, je lui esquissai

sur mon violoncelle le thème d'un motet de ma composition... Ah!

il se le rappelle donc?
MARTHE.

Il se le rappelle si bien, qu'il a passé, depuis ce temps-là, plus
d'une nuit à la belle étoile, dans l'espoir de vous entendre malgré
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VOUS. Il prend une veste et un bonnet do pèclieur, et vient se ])lantoi-

sous l'oinbie de ce jasmin, coiinne un amoureux d'Espagne. Nous
lavons l'oit bien reconnu, Gertrude et moi.

SERTORirS, souriant.

Ah ! le traître ! Comment diable ! pour un simple motet, le voilà

qui bat la campagne! Paibleu! je serais curieux de savoir ce qu'il

eût dit ou fait, si je lui avais joué seulement huit mesures de mon
chant du Calvaire!

-MARTHE.

Et quand l'entendrai-je, moi, ce fameux chant du Calcaircf

SERTOUIUS.

Le soir de ton mariage, mon enfant, comme je te l'ai promis. Tu
es dès à pré.sent capable de rap|)iécier; mais je préfère le réserver

pour cette solennité. Ah! ce sera un beau moment, petite! Ou je me

trompe fort, ou tu verseras bien des larmes.

.MARTHE.

Et si jo ne me marie pas, je ne l'entendiai pas?
SERTORirS.

Pourquoi ne te marierais-tu pas? Quelle .singulière hypothèse! Que
te manque-t-il donc? D'abord tu es gracieuse et jolie, quoique un

peu grave pour une jeune lillc. . . Tu es même, .selon moi, une beauté. . .

En second lien, quoique jamais, Dieu merci, tu n'aies eu ni ne doives

avoir rim])udeur de le produire en public, ce qui est de la part d'une

femme le dernier degré du cynisme,
— tu pos.sèdes en musifpie des

talcns hors ligne dont tout homme de goût te tiendra compte. Quant
aux qualités morales, tu apporteras au foyer de ton époux, j'oi puis

répondre, tout le trésor des saintes vertus domestiques.
— Joins à ces

considérations de premier ordre mes trois cents écus de rente, le re-

venu annuel de mes leçons, et enfin cette maisonnette que je compte
abandonner à ton jeune ménage...

MARTHE.
Mon père!...

SERTORirS.

En te priant, bien entendu, de m'y garder une petite place,... car

sans toi, ma fille, je ne jouirais de rien au monde... Tu es le soloil

qui éclaire tout:... tu fais le chant dans ma vie!... Mais enfin, avec

tout cela, je te demande un peu, de bonne foi, ce qui te manque pour
te marier?

MARTHE, souriante ot embarrassée.

Mais, mon père, vous me jugez avec trop de complaisance... Vous

serez trop diflicile,... trop ambitieux pour moi?...

SERTORIUS.

Ambitieux, grand Dieu ! Et quelle ambition puis-je avoir en ce
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monde, si ce n'est celle de te voir lieuieiise? \'a, ma fille, qu'mi jeune
homme te plaise, le premier venu, et je lui ouvre mes deux bras sans

marchander.

MARTHE, levant les yeux avec une attention particulière.

Le premier venu ?

SERTORIUS.

Le premier venu; telle est ma confiance en ton goût et en ton ju-

gement. Ton choix me répondra des qualités personnelles de mon

gendre. Quant à sa profession et à sa condition sociale, peu m'im-

porte; riche ou pauvre, prince ou berger, tout m'est égal, dis-je,
—

pour peu, bien entendu, qu'il n'appartienne ni de près ni de loin à la

caste détestable des artistes... Choisis donc librement, mon enfant...

Et puisque nous en sommes là, voyons, n'aurais-tu pas quelque con-

fidence à me faire? Je l'écouterais avec plaisir, ma fille.

MARTHE.
Aucune. Je n'y pense pas. Ainsi il est inutile d'en parler.

SERTORIUS.

Non?... Et ce petit Grocelli, ce jeune bureaucrate que nous voyons
le jeudi chez M™* Santa-Fede, et qui me fait si assidûment ma partie

d'échecs — en cravate blanche,— tu crois donc, Marthe, qu'il aime

sérieusement ce jeu-là?
MARTHE.

Je l'espère.
SERTORIUS.

Ah ! fort bien !
— Du reste, je ne savais rien de particulier sur son

compte, si ce n'est qu'il passe pour laborieux et qu'il ne porte point
de moustaches, ce qui indique chez un jeune homme une dose de

bon sens plus qu'ordinaire.
MARTHE.

Je n'ai pas remarqué. — Voyez donc, mon père, cet effet de soleil

couchant sur la mer !

Gloric

Pliœbus,

SERTORIUS.

Glorieux spectacle!... (Après «ne pause.) Un poète dirait que le divin

Pour descendre aux Italcons de leurs palais liiuuides,

Fait un escalier d'or aux Idondes Néréides !

Ce sont ma foi des vers... Gronde-moi, ma fille, gronde ton vieux fou

de père !
— Toutefois ils sont viables. . . je les donnerai à Rosvvein

pour son opéra. . . Penh ! il les trouvera trop classiques, ce jeune
homme !

MARTHE.
A propos, mon père, n'est-il pas étrange que nous n'ayons pas vu

M. Roswein depuis plus de quinze jours?
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SERTOIUUS.

Nullement, mon enfant. Il doit être clans le feu de ses répétitions.

Poète et compositeur tout à la fois,ce n'est pas une mince besogne!...
Pauvre André! voilà une rude épreuve pour sa santé de demoiselle!

MA UT HE.

Vous n'avez pas entendu dire qu'il fût malade?

SKRTOUirs.
Du tout,., au contraire. Le chevalier Carnioli, qui faillit m'écraser

hier sur le quai, me cria du haut de son char : Bonjour, maître...

André va bien... Puis il ajouta quelques paroles que je n'entendis

pas... c'est un tourbillon que ce Carnioli... Mais qu'as-tu donc, ma
fille? tu semblés troublée... inquiète?

M A K T II F.
, |ironaiit un journal sur U t.ililc.

Vous n'avez pas lu ce journal, mon père? il annonce pour ce soir

l'opéra de M. lîuswein...

s E II T (I R 1 U s
,

TiTcracnt.

Pour ce soir?... c'est impossible, Marthe!

MARTHE.

Voyez... cela m'a préoccupée tout le jour.

SEKTORirS, lisant.

«Théâtre Saint-Charles. Ce soir, 15 mai, première représentation

de la Prise de Grenade, opéra en trois actes, attribué pour les pa-
roles et pour la musique au jeune maestro dalmate André Roswein.

La présence de la cour ajoutera à l'éclat de cette fête impatiemment
attendue par le monde entier des dilettanti. On sait que le maestro,

déjà coium à Naples par plusieurs compositions transcendantes, est

l'élève favori du savant Sertorius. ')— 15 mai... c'est ce soir en effet...

voilà ce qu'ajoutait Carnioli... Allons ! c'est bien ! Ui rend le joumai i sa fiua

d'ace maÏD tremblante.)

MARTHE.
11 est à peine croyable, mon père, que M. André ne vous ait pas

même envoyé un billet pour cette représentation ?

SERTORIUS, avec amertume.

Pourquoi donc? est-ce que tu n'as pas entendu? la cour y sera!

qu'a-t-il besoin de nous?... (a reprend le joumai.) Ah ! le savant Sertorius!...

Oui, cela fait bien dans une réclame !... mon élève favori !... sans

doute !
— et reconnaissant ! . . . cela va sans dire !

MARTHE.
C'est une erreur de ce journal, mon père... Un tel excès de négli-

gence vis-à-vis de vous, qui l'avez fait ce qu'il est, serait trop surpre-

nant, trop indigne!
SERTORTDS.

Surprenant? pas du tout. Indigne, c'est dilTérent! (Arec -une émotion

croissante.) Oui, quo Cet enfaut, que j'ai enrichi en peu d'années de
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toute la science d'une longue vie, dont j'ai fécondé le génie au feu le

plus ardent de mon âme, à qui j'ai versé pour ainsi dire dans les

veines le meilleur sang de mon cœur, que cet enfant, dès sa pre-
mière heure de triomphe, dédaigne son vieux maître, le père de son

esprit! et le laisse à la porte comme un valet à sa livrée... oui, cela

est indigne!... Pardon, ma fdle, tu m'as vu supporter en riant bien

des ingratitudes... mais celle-ci ne me serait pas plus sensible quand
la main d'un fds m'en aurait porté le coup... oui, la main d'un filsî

c'est la pure vérité !

MARTHE, l'embrassant.

Mon père, un peu de patience seulement, et tout s'expliquera pour
le mieux, vous verrez.

SERTORIUS.

Tout est expliqué, ma hlle. Ce n'est pas d'aujourd'hui que je con-

nais cette espèce, (u se léve et marche avoc agitation.) SI Ics sppt péchés capitaux
ont besoin d'un blason, je me charge de le leur fournir : une plume
et un pinceau, un ébauchoir et un archet !

— 11 semble véritablement,

Marthe, qu'une sorte de malédiction pèse sur ce nom d'artiste dont

s'alfuble aujourd'hui tout ce qui défriche ou pille, à un titre quelcon-

que, le champ de l'idéal... \oila ce Roswein : si jamais visage hu-
main porta l'empreinte d'une âme élevée, simple et loyale, c'est le

doux et sévère visage de ce jeune homme. Eh bien ! tu le vois, il n'a

pas fait deux pas dans sa fatale carrière, qu'il se retourne et nous
montre le front d'un traître; il faut bon gré mal gré qu'à la première

page de sa vie d'artiste il inscrive une lâche action... il faut que l'en-

fant gagne ses éperons !
—Ah ! ma fdle, il y a eu, tu le sais, dans ma

vie un moment terrible : celui où tout près de recueillir dans l'ap-

plaudissement public le fruit de mes veilles enthousiastes, je sentis

tout à coup mes doigts et mon cerveau même comme frappés de pa-

ralysie; cette timidité maladive, pétrifiante, qui me suivit partout où

j'essayai, sous quelque forme que ce fût, de répandre au dehors les

flots harmonieux qui bouillonnaient dans ma tète, ce mal bizarre et

ridicule me plongea d'abord dans les derniers abîmes du désespoir...
Mais combien de fois depuis j'ai remercié Dieu de sa rigueur pater-
nelle! combien je le bénis surtout aujourd'hui, dans la paix de ma
conscience et dans la dignité de ma vieillesse ! (Marthe lui a r>is le bras et

marche près de lui; après un sileuce, il reprend .) QuellC llCUre eSt'll dOUC, mOn eufaUt?

MARTHE.
• Voici l'angelus qui sonne aux Gamaldules.

SERTORIUS.

L'angelus... déjà!
— Allons! il ne peut venir maintenant... tout

est dit... pour aujourd'hui et pour toujours, c'est un ingrat! lAndré

Rosweiu entre sur ces mots et se jette dans les bras de Sertorius.)
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SERTOKIIS, ANDRÉ, MARTHE.

A N D R E
j

l'emlirassant arec force.

Que vous ai-je fait, voyous? coinuieiit ai-je mérité cela? qui est-ce

([ui est injuste? qui est-ce qui est ingrat?
— Ah ! Dieu ! quel homme !

SERTORIUS.

Allons! la paix! la paix! ne m'étoufle pas, mon garçon... je suis

bien aise de te voir, mon ami... jo suis enchanté de te voir, j'en con-

viens. C'est ce journal, cet imbécile de journal qui annonçait ton

opéra pour ce soir...

A MIRÉ.
Mais il a raison.

SERTURI IS.

Eh bien ! mon enfant, tu m'avoueras, en ce cas-là, que j'avais quel-

que droit d'attendre aujourd'hui un petit message de ta part, et que,

voyant approcher la nuit, j'étais fondé en quelque sorte à déses[)érer...

ANDRÉ.

Certainement, cher maître, j'aurais pu vous envoyer votre loge ce

matin; mais je tenais à vous l'apporter moi-même et à vous eml)rasser

une dernière fois avant la bataille... A iiia première minute de liberté,

je suis accouru.
SERTORIUS.

Bien, très bien, André, n'en ])arlons plus... J'ai eu tort... Ah ! rà,

c'est donc pour ce soir, sérieusement ?

ANDRÉ.
Très sérieusement.

SERTORIUS, se frottant les mains, avec joTiaUtiî.

Diajitre ! oh! oh!... Mais, dis-moi donc, jeune homme... sais-tu

que c'est fort grave cela?... Et tu ris, je crois?... 11 rit, Marthe, ma

parole d'honneur ! Ces jeunes gens riraient à la bouche du canon !...

Mais, voyons, André, sois franc, quelle est ton impression réelle à

l'approche de cette crise? Quel elTet ressens-tu intérieurement? Le

cœur bat-il un peu la chamade, hein, garçon?
ANDRÉ.

Je suis dans un état singulier. Je m'entends parler et marcher,

comme si je marchais et parlais sous une voûte d'une sonorité par-
ticulière. Quoique j'aie passé mes trois dernières nuits à refaire mon

ouverture, il me semble que de ma vie je n'aurai besoin de dormir.

Je me sens la légèreté d'un oiseau, et je ne sais pas pourquoi je ne

m'envole pas, car j'ai une belle peur.
SERTORIUS.

Povero!— Mais tu es satisfait cependant, eh? L'exécution est suf-

fisante? Parle-nous-en donc un peu... Ton ténor, ta prima donna,

ion orchestre, çava-t-il un p3u, tout ça?
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ANDRÉ.

L'orchestre, supérieurement. Ce n'est pas moi qui le conduis, au

reste. Le ténor, c'est Cliiari, vous savez... Il y a des choses qu'il ne

dit pas mal... par exemple, le chant de Boabdil, à la fin du trois...

Quant à la prima donna, c'est une sotte,
— et musicienne comme un

Anglais, avec cela... mais elle a un superbe contralto, et en la seri-

nant, elle marche.
SERTORIUS.

Entends-tu cela, Marthe? Il fait marcher les prime donne à pré-
sent... Ah! çà, comment t'y prends-tu, jeune homme? car cela ne

passe pas généralement pour une petite affaire... Quant à moi,

lorsque j'essayai dans mon temps de me lancer au théâtre, je ne pus

jamais me rompre aux façons de ces créatures-là : elles ont un aplomb
infernal î

— Je me souviens que dès que j'en rencontrais une dans

un couloir (tu sais que les théâtres sont pleins de couloirs) , je me
collais contre la muraille comme une planche. Ah ! les gaillardes !

— Or çà, que voulais-je donc te demander encore?... Ah! — que

pensent-ils de ton œuvre, ces gens de théâtre?

ANDRÉ.

Rien. Ils me le diront à minuit. — Ah ! cher maître, si vous aviez

voulu me faire la grâce d'entendre une seule répétition, je serais

plus tranquille; car en vérité c'est vous que je redoute bien plus que
le public.

SERTORIUS.

Mon ami, j'ai eu pour me refuser à ton désir plusieurs raisons

excellentes. D'abord mon appréciation, portant sur l'ensemble de

l'œuvre, sera plus sûre, plus complète, et te sera plus profitable. En-

suite j'ai pu en toute conscience déclarer à droite et à gauche que je

ne connaissais pas une seule note de ton opéra, de sorte que per-
sonne n'aura le droit d'associer mon nom au tien, et de dire, je sup-

pose : Sertorius j^ar-ci... Sertorius par-là, ce qui aurait pu te blesser

et entamer ta couronne.

ANDRÉ.

Ma couronne ! que Dieu vous entende ! car, si je tombe, je suis

mort !

SERTORIUS.

Allons, Rosvvein, point de cela! point de faiblesse, mon enfant! que
diable ! on tombe et on se relève. D'ailleurs, quoi ! mets les choses

au pire : t' arrivera-t-il jamais rien qui approche de ce que j'ai

éprouvé, moi qui te parle?... Figure-toi donc, André, cette immense

salle de l'ancien opéra de Vienne remplie jusqu'au comble, et au pre-

mier rang la cour impériale d'Autriche, qui vaut bien, je crois, ta

jietite cour de Naples : j'arrive, mon violoncelle à la main; un silence

imposant se fait dans l'assemblée; je m'assieds; je place mon archet. . »
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puis jo piY^tPnds pn'liirlor. .. Oli ! Dieu puissant! nios doigts sont de

fer... mon bras est inerte! On nuirrnure dans l'assistance... c'était

naturel... Je veux parler, et jf demeure l:i bouche béante, immobile,

glacé, stupide, pareil à la femme de Loth ! Les huées éclatent, et l'on

m'emporte évanoui! — Voilà, mon garçon, ce qu'on peut appeler
une chute, et cependant, tu It^ vois, je n'en suis pas mort, bien que
le seul souvenir de cet instant me fasse perler la sueur à la racine

des cheveux.
.MA H TUE.

Est-ce pour le rassurer, mon père, que \ous lui contez cela?

SERTORIUS, riant.

Sans doute: c'est pour l'aguerrir!... Allons! (iiie»ccoue.) courage,

grand homme !... Et à quelle heure commence-t-on ?

ANDUÉ.
A neuf houres. Vous avoz encore une lieure et demie. Tenez, pen-

dant que j'y songe, \ oici votre log(» : il y a une place pour Gerlrude.

SERTonirs.

Ah ! tu as pensé à la vieille Ciertrude? Entends-tu, Marthe? il a

pensé à la vieille Gertrude... Tu dis à neuf heures, mon ami?

ANDRÉ.

Oui, maître. Je suis venu dans une voiture à trois places dont je

vous prie de disposer... car, moi, je dois attendre ici le chevalier

Caruioli qui est allé porter un billet dans les environs, — chez la

princesse... je ne sais comment, et qui m'a promis de me prendre en

revenant.
SERTORirs.

Ab!... à propos, comment supporte-t-il cette circonstance, ton

Carnioli ?

ANDRÉ.
Oli ! convulsivement : il i It aux éclats, et rugit comme un tigre; il

clause, il chaute, il interpe'le les passans, il invoque le ciel, il n)e-

nace le public... C'est un drame, une comédie et un ballet tout à la

fois... 11 a passé ces trois nuits dans ma chambre à copier les parties

et à me faire du café, m'appelant tantôt son âme et sa vie, tantôt

misérable faquin, suivant le st\le mélangé que vous lui connaissez...

Ah ! le terrible protecteur !... mais il a beau faire, je ne puis oublier

que, sans lui, je garderais encore, à l'beure qu'il est, des chèvres

dans mes montagnes.
SERTORIUS.

Cela est vrai. Tu lui dois beaucoup. 11 a tiré le bloc de la carrière.

Il s'entend d'ailleurs à la musique, on ne peut le nier, et de plus il

use noblement de sa fortune. Pourquoi faut-il qu'aux vertus de Mé-
cène il unisse les mœurs d'un lansquenet?... Ai-je rêvé qu'il était

nommé ambassadeur à Madrid ?
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ANDRÉ.

Non, vous ne l'avez pas rêvé. Il doit même partir cette nuit, dès

que mon sort sera décidé.

SERTORIUS, rrwccupé.

Ah ! il va en Espagne. . . Diantre ! mais je ne sais pas trop comment
la rigide Espagne... Au reste, ça la regarde.

MARTHE.
Mon père, est-ce que vous n'allez pas vous habiller un peu?

SERTORIUS.

Un peu? Tu pourrais dire beaucoup, Marthe, car, de par le ciel, je

compte déployer à cette occasion tout le luxe de l'Orient... Mon ja-
bot de malines est-il en état, ma fille?... oui?... eh bien ! va t'?pprê-
ter, va te faire belle, ma chère petite. Pour moi, il ne me faudra que
deux minutes, et je désire parler à Roswein en particulier. (Marthe sort.)

SERTORIUS, ROSWEIN.

SERTORIUS, arec gravité.

Mon enfant, lorsqu'un élève sort de mes mains, je crois de mon
devoir de lui donner quelques conseils que j'adapte, autant qu'il est

en moi, à son caractère, à ses talens et à son avenir présumé. Toute-

fois, et bien que cette leçon suprême soit à mes yeux le couronne-
ment essentiel de ma tâche, je ne l'impose à personne. Je te demande
donc, André, s'il te convient de m' écouter, et si tu veux bien encore,

pour un instant, me reconnaître vis-à-vis de toi l'autorité d'un maître,
d'un vieillard et d'un ami.

ANDRÉ.

L'autorité d'un père, d'un père chéri et respecté, maître Serto-

rius, et non pour un instant, mais pour toute ma vie.

SERTORIUS.

Je te remercie, jeune homme; mais, sans t'offenser, c'est plus que
je ne demande, et ma rude expérience me force d'ajouter : c'est plus

que je n'attends. Au surplus, il n'importe. Hem ! assieds-toi, je te

prie, jlem I nem ! (U lul donne un siège, et se pose en face de lui dans son fauteuil.) AnCll'e

Roswein , parmi les différentes ramifications de l'art sublime qui
a fait depuis sept années l'objet de nos études, tu as choisi, pour y
tailler ton chef-d'œuvre, la branche dramatique.

— Je ne te le re-

proche pas : il faut qu'un jeune homme sacrifie à la mode dans une

certaine mesure; mais si tu parviens, comme tes rares talens me don-

nent tout lieu de l'espérer, à te faire accepter du public sous cette

forme populaire, il m'est doux de penser que tu profileras de ta re-

nommée pour remettre en honneur les fortes et viriles compositions
de nos pères.

— J'entends par-là d'abord la musique sacrée, qui
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semble renvoyer à Dieu le plus beau de ses dons; j'entends Yorato-

no, cette épopée de l'iiannonie; j'entends même la sonate et le co7i-

cei'to da caméra, autrement dit la nnisiquc de cham])re, œuvres

sévères, nobles récréations du génie, auxquelles la futilité moderne

a substitué la fantaisie, l'air varié et la romance, — ces productions

de l'impuissance et ces délices des niais. — Défends-toi, comme du

péché, des fions lions de la rue et de la musiquette de salon. — Ne

flatte le goût de la multitude que pour le redresser peu à peu. Tâche

d'amener la foule dans le sanctuaire; mais surtout n'en sors jamais.—
Respecte l'école et les anciens. — Écris hardiment sur ton dra-

peau ces deux grands mots ou plutôt ces deux grands principes qui

font la risée et la terreur de l'ignorance :
— Le contre-point et la

fugue ! C'est comme si tu y écri^ais en toutes lettres: — Palestrina,

Pergolèse, Bach, IIa\<hi, ces noms de cent coudées, (u s-.mme.) Le con-

tre-point et la fugue i)our toujours! Et écoute, André: tout homme

qui se prétend nuisicicn et qui dédaigne ces deux bases éternelles de

l'art, dis-hii de ma part, de la part de Sertorius, qu'il n'est qu'un
ménétrier de carrefoui... qu'il n'est qu'un bâtard! et pis qu'un bâ-

tard,
— car il ne connaît ni son père ni sa mère ! c'est un poète qui

fait fi de sa langue maternelle ! c'est un prêtre qui renie la sainte

Bible et lés saints E\angiles!... Usar^tc, et reprend d-uno toi» calmo et basse.) JG

terminerai ici, mon ami, la partie en quelque sorte professionnelle
de cette instruction. Ce n'est, comme tu le vois, et ce ne pouvait être

qu'un bref résumé de l'esiu-it général qui a dominé mon enseigne-
ment. — As-tu quelque objection à m'adresser, mon enfant?

AXliRK.

Aucune, maître. Je vous proniets de demeurer fidèle, .suivant ma
force, à la dignité de mon art et aux pures traditions que vous m'avez

transmises.

SERTORIUS.

C'est bien. — "Maintenant, mon cher André, le maître a parlé : c'est

le tour de l'ami et du vieillard, f u se rerueuie un instant et reprend:} Audré Ros-

wein, le ciel t'a doué avec une munificence que j'ai souvent admirée :

il t'a fait musicien et poète, il t'a donné la lyre et la harpe; il a ex-

haussé ton jeune front pour y placer deux couronnes... Songe, mon

fils, que l'ingratitude se mesure au bienfait. Tu n'as qu'une façon de

l'acquitter envers Dieu : il t'a prêté le génie,
— rends-lui la vertu;— il t'a fait grand : sois honnête! — Et .si ce n'est pas assez que ta

conscience te le commande, j'ajoute, André, que ton avenir et ta

gloire sont à ce prix. Oui, si tu ne veux pas, comme tant d'autres,

disparaître de la sphère des arts après une nuit d'éclat, si tu ne

veux pas que le souffle te manque au milieu de ta carrière, si tu te

soucies de porter jusqu'au sommet ton noble fardeau, — règle ton
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cœur et ta vie; ceins tes reins en brave, et préserve avec soin ta

virile jeunesse. Un corps énervé ne recèle plus qu'un génie fourbu.— Ne pense pas, jeune homme, trouver une inspiration sincère et

durable clans les émotions du désordre, dans la fougue des sens et

dans l'excitation maladive des passions : le délire n'est point la force.— La contemplation austère et sereine des merveilles de Dieu et des

misères de l'homme, — le reflet de l'œuvre divine dans une intelli-

gence élevée, voilà l'éternel et l'unique foyer où s'allume l'inspira-
tion d'un poète digne de ce nom. — Souviens-toi que les anciens, nos

maîtres, appelaient du même nom la vertu et la force, l'ordre et la

beauté! Souviens-toi que, dans leurs profondes allégories, ils faisaient

les vestales gardiennes du feu sacré, — les Muses chastes,— et Vénus
idiote! — C'est assez te dire que je n'ignore pas quels dangers t'at-

tendent, quelles tentations assiègent la vie fiévreuse de l'artiste, quels

philtres se glissent dans sa veine sans cesse enflammée... Mais, An-

dré, lorsque Dieu t'a ouvert dans l'âme ces deux larges sources de

jouissances plus qu'humaines : le sentiment du beau et la puissance

créatrice,
— si tu n'as pas la force de repousser la coupe des ivresses

vulgaires, tu es un lâche, et tu es perdu,
— Que la mort ou la folie

t'enlève, comme tant d'autres, à la conscience amère de ta précoce

décrépitude,
— ou que tu ailles grossir la foule envieuse et ridicule

des soupirans de coulisse, des vagabonds d'atelier et des grands
hommes de tabagie,

— peu importe,
— tu es perdu!

— Je te le ré-

pète, André : règle ton cœur et règle ta vie; tout est là. Dans tes

nuits de défaillance, évoque à ton aide les ombres desvaillans et des

forts, évoque ces illustres bénédictins de notre art, les seuls peut-être

qui aient heurté du front les voûtes de l'idéal, Palestrina, notre

Moïse,— Beethoven, notre Homère, — Mozart, notre Molière et notre

Shakspeare à la fois... Ceux-là n'étaient pas seulement de grands
hommes... ils étaient des saints!... (Avec omouon.) — Et si j'ose me nom-
mer après ces colosses , songe aussi quelquefois ,

mon ami
,
à ton

vieux maître : du sein de la gloire qui t'attend sans doute, retourne

quelquefois ton regard vers mon obscurité, (sa vM:. se troui.io.) Nous allons

nous quitter, mon ami ; nous allons rompre la chaîne de nos études

communes et de nos enthousiasmes partagés;.., c'est un déchirement

pour mon cœur, je ne te le cache pas... Jamais je n'ai semé sur un

sol plus heureux... jamais moisson plus féconde ne paya les soins de

l'humble laboureur... Je te remercie, André, des joies que tu m'as

données, et je prie Dieu qu'il t'en récompense!... Et maintenant,
(Use lève, tr;s ému.) maintenant, adieu, mon enfant, adieu, mon disciple
bien-aimé. . . Embrasse-moi !

ANDREj se jetant tlans ses bras.

Mon père! (iipieure.)
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SERTOniUS.

Oui, tu es bon, je le sais... mais tu es faible aussi, prends garde
a cela, i I.* porte s'ourrc. Marthe reparaît ca toilette de fùte, uoc lumière à la main.)

3IARTIIE.

Encore ici, mon père... et huit heures passées, y pensez-vous?
SERTORIUS.

Ne me gronde pas, ma chérie. Quelques minutes vont me suffire.

i>Iais que je te voie donc, mon enfant... (n prend le aambetu des main» .u Manh*

et la contemple. ) Oh ! oh ! diautre! Eli! signor maestro, — l'homme au chef-

d'œuvre, regaidez donc un peu par ici, s'il vous plaît.

M.VHTHE, ^oul'l1ant la lumière et riant.

Votre barbe n'est pas faite, mon père.

SKUTOUll^S

Est-ce une rai.snn pour liuniilicr ce jeune homme, Maithe? Tu lui

doimes à croire que tu dédaignes son jugement... Qu'est-ce que vous

avez donc eu ensemble?... Je remarque parfois qu'elle te traite de

Turc à iMaure, mon garçon... Au reste, ce sont vos affaires.. . (se tou

chant le menton.) Uis-uioi, hUettc, il mc seuible, à moi, que cette barbe

pourrait fort bien aller.

MAKÏlll:;.

Oh! mon père!
SERTORIUS.

Au fait, la cour y sera; je ne veux point passer pour un démagogue :

je vais me raser, {u ^n.)

ROSWEIN, MARTHE.

La chambre est à demi éclairée par les dernières lueurs du crépuscule. Marthe va

sasseoir sur le bord de la fcnétie; elle recr;irde au dehors, le coude appuyé sur

la lalustr.ide et la tète dans sa main. — Roswein marche à travers la chambre

en meUant ses gants.

ROSAiV £1N, à demi-roix, avec emini.

Allons !

MARTHE.

Qu'y a-t-il?

ROSVEIN.

Rien... un bouton de mon gant.

MARTHE.
Est-il ]")arti? Attendez. (EUe se lère et va prendre une aiguiUe dans sa corbeiUe.) AppFO"

chez-vous du jour.
ROSVEIN.

iNon, je vous en prie.
MARTHE.

Venez donc. L-n gant sans bouton est horrible. Il vous faut une

tenue sans reproche ce soir, (mie lui prend la main.) Ah! si vous tremblez,

je pique.
— Vous avez mal aux nerfs, eh?
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ROSWEIN
Je suis un peu agité, oui... Quelle ravissante coiflure vous avez!...

Ces larges tresses blondes qui encadrent vos joues et couronnent votre

front vous donnent l'air d'une jeune reine de vos légendes du Nord.

MARTHE.
Mille fois trop poli.

—
Allez, c'est fait.

ROSWEIN.
Je vous remercie. — (Après une pause, ii ajoute cr une wûix émue:) Vous et votre

père, vous êtes ce qu'il y a de meilleur au monde !

MARTHE, sèchement.

Vous me rappelez le seigneur Carnioli, à qui je venais de rendre le

même service, et qui me dit que j'étais une divinité. (Roswein hausse légè-

rcment les épaules, et fait quelques pas : Marthe revient s'asseoir sur la fenêtre.)

ROSWEFN, se rapprocli.int cVelle et s'appujant sur l'espasnolette.

N'était-ce pas l'angélus qui sonnait aux Gamaldules pendant que
je montais à votre ermitage?

MARTHE.
Oui.

ROSWEIN.

Toutes ces cloches de village se ressemblent... Ces sons me par-
laient au cœur... Ils me parlaient de mon enfance et de ma patrie...
En quinze ans à peine, quel changement dans ma vie et dans ma
pensée !

MARTHE, avec indifférence.

11 y a quinze ans, à cette heure où nous sommes, qu'est-ce que vous

faisiez ?

ROSWEIN.

Je rassemblais mes chèvres sur la lisière des bois, et je reprenais
à leur suite le chemin de la vallée... Les premiers tintemens de l'an-

gélus à la petite église de San Jacob nous donnaient chaque soir le

signal delà retraite... Je me souviens que je m'arrêtais sur chaque
pointe de rocher pour voir s'allumer derrière moi les feux des bûche-

rons sous les noires arcades des sapins; —à mes pieds, dans la brume,
les fanaux des pêcheurs,— les étoiles sur ma tête. La nuit tombante

emplissait l'air de parfums et de rosée. De temps à autre, la voix sau-

vage de la mer Illyrienne s'élevant comme par bouffées répondait
aux graves murmures descendus des forêts... Quelles scènes grandes
et tranquilles! De quelle allégresse elles me pénétraient!... Je ne

pouvais m'en détacher... Je demeurais souvent une partie delà nuit

accoudé sur ma fenêtre, perdu dans je ne sais quelle extase attendrie,

versant des larmes avec des prières... Puis je passais, sans en avoir

conscience, de cette douce veille au doux sommeil, comme un enfant

passe d'un songe à un songe... J'étais heureux!
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MARTHE.
Sérieusement, Rosueiu, et poésie ù pari, voiulriez-voiistle ce bon-

heur-là aujourd'hui?
ROSW'ETN.

Oui, Marthe... oui, si je devais retrouver avec ma misère et mon
obscurité la paix... la paix divine de mes premières années !

MARTHE.
La paix est dans le cœur.

ROSWEIN.

Elle n'est pas dans le mien. Ni dans mon cœur, ni dans mon esprit.

Jamais !

MARTHE, frùi.lumtiil.

Que voulez-vous que je vous dise, mon ami? Tant pis. (euo se d.îtourue.)

UO.S\VEI.N.

J'ai failli être prêtre,
— saviez-vous cela?.. Le vieux curé de San

Jacob m'avait pris en aflection. 11 me donnait des souliers et m'aj)-

prenait le latin. Il voulait me mettre en état de lui succéder un jour...

Il vit encore... Je suis tenté quelquefois d'aller le retrouver... Ce

pauvre presbytère, avec sa cour ])leine de mou.s.se, son tilleul et sa

fontaine, m'apparaîl connue un asile enchanté... Pourquoi ]ias? Je

ferais un assez bon prêtre de campagne... llien ne me manquerait— que la foi !

MARTHE, TiTemcnt.

S'il vous plaît de déraisonner en ma présence, signor Roswcin, que
ce soit sur d'autres sujets, je vous prie.

ROSWEIN.

Ah ! de Ja colère, je crois! de la colère, vous! Il y a donc du sang
dans les veines du marbre!.. la mer de glace a donc ses tempêtes!

MARTHE, se levant.

Vous désirez être seul apparemment ?

ROSWEIN.
Je vous ai ollensée... je vous ai offensée... pardon ! C'est la pre-

mière fois de ma vie, ce sera la dernière... Marthe, je sens bien qu'il

faut que je vous quitte... Ce rôle doit vous coûter... ce masque de

froideur et de dureté que vous portez pour moi seul, je suis sur qu'il

vous pèse... Je vous en délivre... Vous ne me verrez plus. Jamais je

ne repasserai le seuil de cette chère maison, je vous le promets...
J'aurais dû vous comprendre plus tôt... Je vous comprenais,... mais

le courage me manquait... Maintenant ma résolution est prise, comp-
tez-y... Seulement, ne nous quittons pas sur un mot de colère, je

vous en supplie... Votre main,... votre main en signe de bon souve-

nir, de souvenu' Iraternel. (Marthe, qui sest rassise lentement, Im tendu mam; Roswein la

porte à ses lèvres, en disant à voix basse :) AuieU ! adlCU ! (.Marthe détourne la tête, tandis que

le jeune homme rentre dans la partie la moins éclairée de la cl'.ambre.)
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MARTHEj aprî-s un moment.

Et mon père, André?
ROSAVEIN.

Pauvre vieillard!... au moins qu'il ne me croie pas ingrat, Marthe,

je vous en prie. Dites-lui tout plutôt. Dites-lui la vérité.

MARTHE.
La vérité... Il faut donc que je la devine, André?

ROSWEIN.
Dites-lui que je vous aimais et que vous ne m'aimiez pas, et tout

sera dit.

MARTHE, dune voix basse.

Je ne vous aimais pas... non... je ne pouvais vous aimer. D'autres

sentimens me séparaient de vous à jamais.

ROSWEIN.

D'autres sentimens!... Allons!... c'est le dernier coup... J'espérais

que vous n'aimeriez qu'au ciel.

MARTHE.
Je ne pouvais vous aimer, André, et c'est un bonheur, laissez-moi

vous le dire, un bonheur pour nous deux,—pour vous surtout. L'exis-

tence qui vous est réservée ne veut point d'entraves... elle ne veut

point de racines prématurées... Yotre avenir se fût trouvé à la gêne
dans l'humble rêve de votre jeunesse. Je me serais reproché toujours
d'avoir enchaîné dans l'ombre d'un ménage votre belle vie d'artiste!

ROSAVEIN.

La vie d'artiste m'est odieuse!... Depuis que je la connais, mon
amour pour vous a grandi de toute la haine qu'elle m'inspire ! Désor-

mais je n'ai plus contre elle ni soutien ni refuge... Elle fera de moi ce

qu'elle voudra... soit! mais de grâce au moins ne me la vantez pas.

MARTHE.

Qu'a donc cette vie de si terrible? Je ne puis vous comprendre.
ROSWEIN.

Ah! votre père me comprendrait... Cette belle vie d'artiste, il sait

assez, lui, qu'elle ne réside pas sur ces hauteurs idéales où vous la

voyez tout entière, comme je l'y voyais moi-même autrefois,— dans

des nuages d'or et sous des pluies de fleurs ! 11 sait dans quels tristes

abhnes elle se traîne, entre ces fugitives apothéoses ! Ce n'est pas sans

raison, Marthe, croyez-moi, qu'il écrase de son mépris tout ce qui

hante ces régions malsaines de l'atelier et de la taverne, de la coulisse

et du boudoir,— cette tourbe vaniteuse d'âmes flétries, d'imaginations

surmenées et de cœurs malades, que dévorent, au bruit des rires écla-

tans et des pleurs étoufies, la passion sans règle et la pensée sans

frein !... Un Érèbe plein de flammes et de ténèbres! un monde hors

du vrai, un monde hors la loi, qui révolte — et qui entraîne! Votre

TOilE III. 55
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père le sait! Il sait quelles ivresses courent clans l'atmosphère d'or-

gie qu'on y respire... quels monstres enfante ce brûlant chaos, et

combien le meilleur d'entre nous a peine à s'en défendre !

.MARTHE.

Vous vous en défendrez, André. Je vous connais.

ROSWEIN.

Vous me connaissez, Marthe... oui... d(i)uis tant d'années que ma
vie a été comme la sœur de la \ôtre, vous devez me connaître... et

vous pensez que j'étais né pour le bien, n'est-il pas vrai?

.M A 11 THE.
Vous ou personne.

K s W E 1 X, »»cc forco.

Oui... vous me rendez justice... Dieu sait que j'aimais le bien

comme j'aime la face radieuse de ce firmament!... Aussi de quels

amers dégoûts ce monde m'abreuve !... Et cependant il me trouble...

il m'imprègne malgré moi de ses poisons... 11 mêle aux nob'es tour-

riens de l'art et du travail je ne sais quelles fièvres importunes...

quelles insomnies perverses ! il m'attache au flanc je ne sais quels

lambeaux de la tunique du centaure!... Ah! ceux de nous qui ont

près d'eux une mère, une sœur, une famille, — quelqu'un qui leur

rappelle Dieu,... ceux-là sont heureux! ils ont le remède à côté du

mal... ils peuvent chaque jour retremper leur âme, leur talent, leur

hoimeur, à la source du devoir et'de l'éternelle vérité! — Pour moi,

je suis seul... cette vie factice m'enveloppe et me possède sans re-

lâche... Je ne m'en reposais qu'en vous, chère Maithe, dans le pré-
sent comme dans l'avenir... Que de fois votre doux fantôme est venu

bénir mes heures éprouvées. .. m'apportant le courage
— ou du moins

le remords!... Cette paix que je cherche, je ne la trouvais que dans

vos yeux... cette force qui me manque, elle passait dans mon ca-ur

dès que je touchais votre main... même en songe... Oh! Dieu ! vivre

là, entre votre père et vous, dans la sérénité sainte et recueillie de

votre foyer de famille, sous le charme de votre présence... sous l'in-

spiration de votre beauté... sous la garde de votre vertu !... vivre là,

mourir là!... Ah! pourquoi la pensée m'en est-elle jamais venue?

MARTHE.
Cette pensée... soyez juste, André... ai-je rien épargné pour l'éloi-

gner de votre esprit?
ROSWETN.

Rien... Près de vous, je ne pouvais m' abuser... votre accueil, votre

langage, votre silence même — depuis un an, — tout me disait que
vous ne m'aimiez pas... mais à peine vous avais-je quittée, j'oubliais

tout... je me rattachais aux plus légères ombres d'espérance... je me

rappelais un regard moins sévère, une parole plus tendre, échappée



DALILA. 859

à votre pitié, et je vivais là-dessus... — Depuis quelques mois sur-

tout, vous voyant moins sjuvent, je me faisais de plus faciles illu-

sions... je cherchais à me persuader que votre devoir filial pouvait

comprimer vos secrets- sentimens, que l'horreur de votre pèi"e pour
ce nom d'artiste était le seul obstacle qui nous séparât...

Marthe, baissant les yeux.

Eût-il été le seul, il eût suffi.

ROSWEIN.
Ah! je l'aurais vaincu.

Jamais, André.
MARTHE.

ROSAVEIN.

Cette nuit même peut-être... C'était un projet ardemment caressé

dans ma tête depuis longtemps,... une chimère dont je me repaissais
encore il n'y a pas une heure, en venant ici... et que votre premier

regard a fait évanouir... Aussi, maintenant, que mon opéra tombe ou

qu'il aille aux nues, je vous jure que je m'en soucie peu,

MARTHE, lentement.

Comment?... Pourquoi?... Pensiez-vous que votre succès dût

changer les idées de mon père?
ROSWEIjV.

Je l'espérais à peine;... cependant, malgré lui, il m'eût estimé

plus haut... Vous savez comme moi, Marthe, à quel point ces succès

du théâtre, qui ont été l'ambition de sa jeunesse, l'émeuvent et

l'exaltent!... Je me serais armé contre lui de son unique faiblesse...

Si j'avais réussi, je me faisais une fête de venir cette nuit le sur-

prendre dans sa retraite,... au moment même où il m'aurait cru sans

doute plus oublieux que jamais,... je serais accouru;... oui, je lui

aurais offert à genoux ma jeune gloire, toute palpitante... Il eût

oublié l'artiste,... il m'eût ouvert ses bras,... il m'eût appelé son

fils ! . . . il m'eût tout accordé. . .

MARTHE, d'une TOix étouffée.

Essayez.
ROSWEIN.

Marthe! que me dites-vous?

MARTHE.
Silence ! Voici mon père.

ROSWEIN.
Bonté du ciel !

MARTHE, ROSWEIN, SERTORIUS, entrant. (U est fort par?, il tient ua flambeau

de chaque main et s'avance comme une châsse.)

SERTORIUS.

Or çà, que chacun ici me considère à loisir... Eh bien! où sont-ils
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donc, ces enfans? — Roswein !
—

(L'apcrccT.nt.) Ah ! ah ! tu as l'aii- tout

eiraré, inou garçon? Tu ne m'avais jamais vu si beau, eh! — J'olTre

à tes regards en ce moment, mon ami, le costume d'ensemble que

je portais dans cette fameuse soirée où je restai court devant mon

auguste auditoire... Boucles d'or, jabot de malines, habit tabac d'Es-

pagne et gilet à ramages,
— avec des oiseaux sur les poches... Ah !

çà, comment me trouves-tu, Marthe, en définitive? car vous ne me
dites rien, tous deux... Est-ce que je suis ridicule, voyons?

MARTHE,

Vous êtes très bien, mon père.

UOSAVEIN, gaiement.

Vous êtes charmant et majestueux... Il faut que je vous endurasse 1

SERTORIUS.

Qu'est-ce qu'il a donc ?. . . Est-ce que tu veux dévorer mon jabot ?. . .

Laisse-moi tranquille.
— Admire-moi de loin, si tu veux, et même

je t'y engage : tu peux ici te donner une idée exacte de ce qu'était

la tenue d'un artiste dans mon teuips, jeune homme :
— la sévérité

mariée discrètement à l'élégance.

ROSWEIN.

11 vous manque de la poudre.
SEllTOUlUS.

Il ne me manque rien, gamin !
— Partons, ma fille, allons silller

ce jeune insolent.

M.VRTUE.

Partons! Une poignée de main, Roswein, et bon courage! (v .lemi-

Toix :) A bientôt!

SERT0R1U>, lui serrant les Joui mains.

Allons! du calme, du calme. — Fume, si tu veux, en attendant

Carnioli : je te permets, vu la gravité de la circonstance, d'empoi-
sonner mon domicile. UrriTé pris de U porte, il so retourne.) Ail ! çà, Sl tU aS

composé de la musique de guinguette, du fredon d'opéra comique, il

vaudrait mieux me le déclarer tout de suite que d'exposer ton vieux

maître de sa personne au plus sanglant des affronts, mon garçon?
MARTHE.

Il n'y a pas de fredon; vous verrez, mon père. Venez. (lu sortent.)

ROSWEIN, seul.

Est-ce vrai? est-ce possible?... Elle m'aimait,... elle m'aime? Je

suis donc sauvé! Plus de fièvre, plus de vertiges, plus de combats,

plus d'enfer ! Dieu me reprend ! Mon Dieu ! je vous remercie, je vous

bénis du fond de l âme ! (H sapproche de la fenêtre, au bruit de la voiture qiû emporte Ser-

torius et Marthe; il la suit de l'oeil à travers les ténèbres croissantes. ) Elle 111 aïmC î SpleildCUr



DALILA. 861

du ciel, il me semble que je vous vois pour la première fois! Pure

clarté des étoiles, chants des vagues, ]3rises italiennes, je vous re-

trouve, vous m'inondez le cœur ! (u fait quelques pas dans la cii«mbre.) Son époux !

ô chaste vision de mes nuits troublées, tu n'es plus un songe!...

(u regarde autour de lui.) J'aime Cette cliambre, ces objets familiers,... ces

meubles que sa main touche à chaque moment,... cet air même

qu'agite le froissement de sa robe... J'enfermerai ma vie dans ce

sanctuaire!... Quelle joie que le travail près d'elle!... Quand je venais

sous cette fenêtre, le soir, avec Carnioli, je la voyais là, tantôt pen-
chée sur son aiguille de fée, gracieuse et immoljile comme la statue

de la vertu domestique, tantôt relevant sa tète, pour mieux écouter

son père, sa tête pensive et grave comme celle d'une muse... Il me
semblait que j'avais sous les yeux quelque tableau d'un monde su-

périeur,... d'une vie meilleure que celle des hommes... Et je pren-
drai ma place entre ces deux créatures de Dieu !. . .

— Elle m'aime !. . .

quel repos profond s'est fait en moi tout à coup. J'avais le cerveau

plein de désordre et d'orages... Le souille d'un ange a passé sur

mon front!... J'éprouve une paix immense,... bienheureuse. (Apr^s un

moment.) Tout m'cst égal maintenant... (En allumant «n cigare.) SI je tombe

ce soir à Saint-Charles, ce sera une contrariété sans doute, très vive

même; mais je retrouverai cette occasion perdue... J'ai cent opéras

qui me chantent dans la tête!... ce sera un délai, rien de plus...

(u sassied dans le grand fauteuil de Sertorius.) Ouf ! jC SUls brlsé î JC VOUdrals qu'OU
me laissât là tranquille toute la soirée... (n regarde le ciel, rcve et murmure

des piuases entrecoupées.) Nou, jauials jc uc la tromperai, jamais je ne ferai

couler une larme de ses yeux,... jamais... Acres séductions, spectres

ardens,... magiciennes fardées,... je vous défie,... l'ombre de ses

ailes vous chassera. — Que je suis las !

UNE VOIX au dehors.

Roswein! Andréa mio! (En récitatif.) è veniito , il iernbiV istante!

ROSWEIN.

Qui m'appelle?
LA VOIX.

Descends donc, animal !

ROSWEIN.

C'est Carnioli. — Chevalier, je ne conduis pas l'orchestre, vous

savez?... Je suis inutile là-bas... Laissez-moi ici, je vous en prie.

CARNIOLI, du deliors.

Poltron! descendras-tu? (eu récitatif.) S'il figlio m'abandonna, ïo son

pej'dulo!
ROSWEIN.

Mon bon chevalier!... Ouf! Diable d'homme !... \llons!...
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que vous n'êtes plus assez mallieureux, faquins sul)linics que vous

êtes!... parce que vous ne mourez plus de faim dans un grenier

comme autrefois, dans les beaux temps des arts, parce qu'on vous

paie trop cher et qu'on vous nourrit trop bien...

ROSWEIX.
Il faut nous crever les yeux et nous mettre en cage, ce sera plus

simple.
C.VK.MULI.

Là! là! voyons, mon André; voyons, mon cher C(cur,... j'ai été

un peu vif, j'en con\ic'ns,... car cette épouvantable idée de maiiago
m'a mis hors de moi; mais tu sais que je t'aime comme mon enfant,

comme la prunelle même de mes yeux...

ROSWEIX.

Si vous m'aimez, chevalier, pour Uieu, laissez-moi être heureux à

ma façon !

C A RM ou, ix.i5p.r.- .le plus bille.

A ta façon!... à la faron d'un bonnet de nuil! à la façon d'une

courge! à la façon de cet àne de bourgeois qui passe... en redingote
Dieu clair! (UC bourgeois, qui est aecompago*'- de u famille, se retourne surpris. Carnioli rintcrpclli'

directement.) Oui, mousicur, VOUS êtcs un âne, vous, votre femme et

vos quatre enfans!... Il rit, cette bête-là! Tiens, regarde-le; voilà

comme tu seras!

ROSWEIN, riant.

C'est ce que je demande.

CARMOL!.

Plat coquin que tu es!... Je m'emporte, c'est vrai;... j'ai tort... Ne

t'olTense pas de mes injures;,., elles partent d'un cœur qui t'adore,

tu le sais... Raisonnons de sang-froid, mon fds, je ne demande pas
mieux... Tu veux être heureux, dis-tu? Si tu devais l'être dans cotte

vie que tu rêves, je t'aime assez, — oui, je t'aime assez, le diable

m'enlève! pour sacrifier mon bonheur au tien;... mais quelle créa-

ture au monde peut être heureuse hors de sa voie, hors de sa des-

tinée?... Regarde là-bas ce noble vaisseau,... tu peux l'apercevoir

encore,... à la pointe d'Ischia;... il s'en va, les ailes déployées, ga-

gner le libre océan pour y courir sa carrière magnifique, tantôt sous

le soleil, tantôt sous la foudre, un jour déchiré par l'écueil, le lende-

main abordant des rives fortunées... Eh bien! suppose qu'une force

quelconque le précipite tout à coup dans un étang à canards, dans

un vil marécage communal, et l'y condamne à croupir éternelle-

ment comme une épave fossile;... suppose cela et suppose-lui une

âme, à ce vaisseau... Sera-t-il heureux? Le crois-tu?

ROSVEIX.

Qu'est-ce que cela me fait? Moi, je le serai.
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CARNIOLI.

Ta ne le seras pas, traître, je t'en défie! Tu auras tout juste le

bonheur de ces mauvais moines qu'une fausse vocation a jetés dans

le cloître et qui meurent" de consoniption en mordant les barreaux

de leur cellule !

ROSWEIN.
Bah ! des phrases !

CARNIOLI.

Des phrases, maraud impertinent!... Mais c'est dit, je ne veux

point me fâcher contre toi dans cette glorieuse soirée, quand môme
tu m'insulterais avec une grossièreté inouïe... Non, mon ami, ce ne

sont point des phrases. . . Ta prétendue vocation pour le calme de la

vie de famille n'est qu'une bluette de circonstance... Tu es en ce

moment épuisé de travail, d'émotions et d'inquiétudes; tu éprouves
un de ces dégoûts passagers qui vous font rêver la campagne le len-

demain d'une orgie ou la veille d'une bataille... Pas autre chose,

crois-moi... Ne te prépare point d'amers regrets;... ne te plonge

pas à la fleur de ton âge dans ces froids limbes de l'hymen... Gom-

ment, diable ! y as-tu réfléchi?... Tu prétends ployer dans une boîte

à marmotte l'imagination d'un poète,... cloîtrer dans la prison d'un

nain les passions d'un géant,... et tu te flattes de goûter le repos
d'un bourgeois, parce que tu en habiteras la carapace!... Crois-tu

donc, en comprimant les forces expansives de ton sang et de ton

esprit, crois-tu les anéantir? Non! elles te dévoreront sur place!...

Tu seras, — passe-moi la comparaison,
— comme une locomotive

déraillée que sa propre vapeur consume stérilement au fond d'un tun-

nel;... tu sentiras tes ailes coupées s'étendre douloureusement vers

l'espace, comme ces mutilés qui souffrent encore aux membres qu'ils

n'ont plus!... Tu parles des misères de la vie d'artiste : elles sont

fécondes du moins! Oses-tu les comparer à ces tortures d'autant

plus poignantes qu'on les sent inutiles?.... Et d'ailleurs la connais-

tu, la vie d'artiste?... Tu prends à peine ton essor;... tu n'en as

éprouvé jusqu'ici que les ennuis... Attends donc avant de la juger

qu'elle t'ait donné tout ce qu'elle promet à un génie comme le tien,

et alors, quand tu auras de l'or comme un Juif, des femmes... comme
un Turc, de la gloire comme un dieu,... alors je te permettrai d'épou-
ser les onze mille vierges, si le cœur t'en dit... — Ah ! malheureux!

si tu savais en quels termes me parlait de toi, il n'y a pas vingt mi-

nutes, la plus belle femme de l'Italie!

ROSWEIN.

Qui cela? votre princesse?

CARNIOLI.

Ce n'est pas ma princesse, singe irrespectueux. C'est la veuve la
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plus noble et la plus vertueuse comme la mieux tournée de ce globe.

La princesse Leonora Falconieri, . . qui est alliée aux Colonna de Home,
aux Doria de Gènes, aux Zustiniani de Venise, et à la maison d'Esté

par-dessus le marché... Entends-tu, rapiii?... Mais au reste, tu l'as

vue à ce bal où je t'ai conduit lundi dernier chez l'ambassadeur

d'Espagne.
Kos^vEI^•.

Est-ce cette dame avec qui vous avez valsé?... l ne trentaine d'an-

nées... un peu grande... des cheveux noirs comme les ailes du cor-

beau... un teint d'orage... et dos épaulos anti(|ues qui ondoient

comme un marbre liquide quand elle les replace dans sa robe?

CARNIOLl.

Ah! parfait! tu as remarqué cela, et tu veux te marier, mon petit

ami? Pardieu! tu les verras plus d'unr> fois entre ta fournie cl toi, ces

épaidos-l;ï, je t'en réponds!... Eii bien! cette magnifique personne
nie parlait de toi tout à l'heure.

ROSWEIN.
Et elle vous disait?

CARMOLÎ.

Elle me disait, écoute bien ceci... une fomme hautaine dont on

n'approche qu'à genoux!... elle me disait : .Mon cher ambassadeur,

est-ce que vous ne me présenterez pas un jour cet émincnt jeune
homme?

ROSWElN, riant.

C'est tout !

CARMOLI.

Et qu'est-ce (juil te faut de plus, bandit sans vergogne? Ne vou-

drais-tu pas qu'elle débutât par venir loger dans ton garni?

ROSWEIN.

Parlons de choses sérieuses, chevalier, car nous arrivons. — Ce

serait une vive contrariété pour moi que de ne pas vous avoir à mon

mariage... Est-ce que vous partez toujours demain pour Madrid?

CARXIOLI.

Je te brfderai la ceiTelle avant de partir!... Non, ma parole, tu es

fou!... Si encore je te voyais épouser quelque torche itahenne !... ce

serait de la vie au moins... Mais non, la fille de Sertorius... une fille

rose! une espèce de Hollandaise qui cultivera des tulipes dans ton

cœur— et qui te fera flegmatiquement des légions d'enfans, comme
on fait des bulles de savon !

ROSWEIN.

Je l'espère bien. Quand vous reviendrez d'Espagne, chevalier, ils

vous tireront les moustaches. Cela vous réjouira.
— Bah! vous les

aimerez !
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CARNIOLI.

Je leur tordrai le cou! (ns arrlTent devant le péristyle du théâtre Saint-Charles; deux

laquais en livrée prennent les r.'nes : Carnioli saute à t>^rre.) Ah Çà, ROSWeiD, jUrC-lTlOl UG

ne pas donner de suites à cette fantaisie de goitreux, ou je- vais de ce

pas te préparer une cabale elïroyable, quand cela devrait me coûter

cent mille écus!

ROSWEIN.
A votre aise, excellence.

CARNIOLI.

Ingrat! va-nu-pieds!... Eh bien ! est-ce que tu n'entres pas?
ROSWEIN.

Ma foi! non, Je n'ai que faire là-dedans, moi... je vais me prome-
ner sur la place et fumer des cigares jusqu'à ce que mort s'ensuive.

CARNIOLI, tirant son porte -cigares.

Tiens, en voilà, des cigares... comme tu n'en as jamais fumé,
truand! Mais c'est égal, va... ton opéra est flambé, tu peux être tran-

quille ! (U entre au théâtre.)

La salle du tliéàtie Saint-Charles. Mouvement, animation, éclat d'une première

représentation. La toile se baisse sur la fin du deuxième acte, au milieu d'accla-

mations enthousiastes.

Dans la loge de la princesse Falconieri : la loge s'encombre de visites

pendant l'entr'acte.

LEONORA PRINCESSE FALCONIERI, GIULIA MARQUISE NARNÏ,
toutes deux assises sur le devant. LADY WILSON. LE PRINCE KALISCH.
— Le marquis de SORA. femmes et jeunes gens.

LEONORA.

Mais c'est un rêve du ciel que cette musique!
. LE marquis de SORA.

Vous savez que le poème est également l'œuvre du jeune maestro ?

Yoix diverses.

Le Tasse... Mercadante... Métastase... Rossini! Début de géant!

LA marquise NARNI.

Très beau, si l'on veut, mais trop savant pour moi.

!E PRINCE KALISCH.
Et pour moi. Poûh !

LEONORA.

Vous, prince Kalisch, je vous soupçonne d'apprécier principale-

ment, en fait de musique, le son martial du tambour. . . Ciel ! vous

voilà plus rouge qu'une fraise des Alpes, chère marquise... vous

n'êtes pas indisposée?
LA marquise, sèchement.

Non. — Vous connaissez sans doute particulièrement l'auteur de

ce charivari flamand, ma belle?
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LEOXORA.

Je le connais si peu particulièrement, ma belle, que j'ai entendu

ce soir snnjnom pour la première fois, et c'est de votre bouche... Il

est même bizarre, quand j'y songe, que le chevalier (larnioli ne m'ait

jamais parlé de ce Roswein, puisque c'est lui qui l'a inventé, à ce

qu'on dit.

LA MARQUISE.
Le chevalier avait à vous entretenir apparemment de quelque ob-

jet plus intéressant, ma toute belle.

I.EONOUA.

Apparemment, ma migmî^me.
— Prince Kalisch, est-il vrai que

vous ayez eu, dans le Caucase, les deux oreilles em[)ortées par un
boulet de canon?... Gela m'expliquerait, jusqu'à un certain point.
Notre goût musical.

LE rniNCE KALIi^Cn.

Ce sont des histoires composées à i)laisir, princesse. II ne m'est

jamais rien arrivé de pareil, je vous le jure.

LEO.NORA.

Ah! si vous me le jurez!... Comment, Ciulia, est-ce que vous nous

quittez?
LA MAUQUISE.

Oui, cette nnisique batave jn'cst insupportable. In acte de plus
me tuerait... Prince Kalisch, pouvez-vousin'olliir votre bras jusqu'à
ma voiture?

LEO.XORA.

Certainement, et même jusqu'en Sibérie, n'est-ce pas, prince Char-

mant!... Adieu, chère enfant bien-aimée.

LA MARQUISE.
Adieu, ma belle chérie, (l» marquée se drapo ot sort, sumo au prmco Kallsch.)

LEONORA.
On ne saurait jouir d'une plus belle paire de favoris que ce prince

Kalisch.

LE MARQUIS DE SORA.

Vous l'avez ce soir fortement endommagé, madame.

LEONORA.
Mon Dieu, c'est uniquement par amitié pour ma petite Narni!...

mais il paraît qu'il n'y a pas moyen...

CARNIOLI, paraissant à l'entrée de la loge.

Eh bien! mon cygne dalmate, qu'en pense-t-on par ici? (tous battent

dos mains, et crient : bravo ! bravo ')

LE MARQUIS DE SORA.

C'est un succès de rage... Vous êtes heureux, j'espère?

CARNIOLI.

Heureux, mon ami? Je suis exaspéré!.. Mon cygne est une poule
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mouillée, un oison!... Mais quel génie, hein?... Le fat! j'ai failli

l'étrangler de mes mains tout à l'iieiu'e.

LEONORA.
Bah ! . . . Et à quel propos ?

CARNIOLI.

Ne m'en parlez pas, je vous en prie... Un poète!... un niais! mais

quel génie, hein?... Est-ce du génie cela, voyons, j^rincesse?

LEONORA.

Mais cela y ressemble beaucoup... Et où est-il donc, votre astre?

On l'appelle atout rompre... pourquoi ne paraît-il pas?

CARNIOLI.

Penh! est-ce que je sais? 11 vague par les rues comme un insensé.

Tous les machinistes courent après lui; c'est comique.
— Petit misé-

rajDle, va!... Ah ça! qu'est devenue la marquise Giulia? Je croyais
l'avoir aperçue à côté de vous?

LEONORA.
Elle vient de s'en aller.

CARNIOLI.

Ah! ba7'bai^a ! elle est donc malade?

LEONORA.

Non. Elle trouve cela trop savant, et elle est partie avec le prince

kalisch, qui ne lui offre jDas le même inconvénient... Mais, dites-moi,

chevalier, où avez-vous déniché votre prodige? Qu'est-ce qu'il y a

de vrai dans tout ce qu'on raconte?

CARNIOLI, exalté.

Je ne sais ce qu'on raconte, mais voici la vérité. J'avais été chargé
d'une mission en Turquie, il y a une douzaine d'années, pour les

lieux saints... J'eus la fantaisie de revenir par terre en côtoyant

l'Adriatique,... une inspiration!
— Je traversai la Dalmatie de part

en part,... un pays superbe, plus beau que celui-ci, — le climat de

l'île de Calypso, et un peuple taillé comme les bas-reliefs de Ninive;

mais, par malheur, une musique de Hottentots... Ils n'ont qu'un in-

strument par là, figurez-vous, et cet instrument n'a qu'une corde,

notez bien... Ils appellent cela une guzla.
— Quand on en joue, c'est

comme si on éternuait dans un chaudron... Voilà où ils en sont... La

serinette est de la civilisation auprès de ça.
— D'abord j'essayai d'en

fire: je suis un voyageur assez accommodant... j'ai mangé du fro-

mage en Suisse... Mais, ma foi! entendre la même note... sur la

même corde,... du même instrument, pendant cent quatre-vingts
lieues.de poste, c'était trop fort! Je tombai dès le second jour de ce

régime dans une mélancolie qui dégénéra bientôt en marasme... et

le moment arriva où la plus lointaine vibration de cette guimbarde
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nationale m'arracliait des sanjçlots plaintifs... Les postillons me pre-

naient pour un orphelin... d'un certain âge...

LEONORA.
Il est bête, ce Carnioli !

CAllMOLf.

J'en étais là, princesse, quand un soir,
— c'était quelques lieues

avant Fiume, dans un petit village IV.iis et coquet, assis sous l'om-

brage des tilleuls, entre les montagnes et la mer, comme une jeune

nymphe qui se baigne les pieds,.,.
—

je relayais en me bouchant les

oreilles... Tout à coup je crois saisir dans l'air les échos d'une harpe,

d'un piano,... je ne sais quoi,... des sons humains au moins... Je

me précipite hors de ma voiture,... c'était un violon,... un simple

violon tourmenté par une main ignorante, mais inspirée,... une har-

monie sauvage, fantasque, admirable,... des traits inouïs courant

connue des farfadets sur un océan de tierces, de quintes, d'accords

éoliens... Je me demande si Tàme de Paganini revient dans cette

bourgade... J'interroge un vieillard biblicpic, à longue barbe blanche,

qui prenait le frais sur le seuil de sa porte... 11 me montre du doigt

ime espèce d'œil-de-bœuf,... un trou pratiqué dans l'argile de sa

grange,
— et là j'aperçois un petit bonhonuiK' en haillons, — attelé

à un violon de quatre sous, dont il s'esciimait avec l'ardeur fréné-

tique d'un écureuil qui fait tourner sa roue...

LEONORA.
Pauvre innocent !

CAUNIOLI.

Le curé du hameau passait par là... Je le presse de questions...

L'enfant n'avait plus ni père ni mère... Oti le nourrissait par charité

dans cette ferme, où il était eniployé à garder des chè\ res.

LEONORA.

Apollon parmi les bergers.

CARNIOLI.

Tout juste; ce brave curé lui avait appris tout ce qu'il savait lui-

même, un peu de latin et de musique. Il me parla des progrès sur-

prenans de son élève avec une sorte d'épouvante : il n'était pas loin

de le croire possédé.
— Sur ces entrefaites, Apollon était descendu

de son grenier, et pour m'achever, il me chanta, en s'accompagnant
de sa pochette,

— devinez quoi?
— La cinquième églogue de Virgile,

la mort de Daphnis... Cur non, Mojjse, boni... Un opéra en la-

tin!... Je n'y tins pas,... je lui sautai au cou. Mais tu as du génie,

galopin, lui dis-je;... viens avec moi, et dans quinze ans tu seras un

grand homme, je t'en donne ma parole d'honneur!...

LEONORA.
Et il vous suivit, comme cela?
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CARNIOLI.

Il hésitait, s'il vous plaît... Tantôt il me saluait jusqu'à terre en

riautaux éclats, tantôt il secouait la tête d'un air pensif, en répétant
à demi voix : TNon, non,... Sylvia,... Sylvia!... Au nom de Sylvia, je

supposai naturellement une amourette arcadienne éclose avant le

temps dans ce cœur de poète... Eh bien! qu'est-ce que c'est que ta

Sylvia? lui dis-je; je l'adopte,... je l'emmène;... je l' élèverai avec toi,

et tu l'épouseras... Va me la chercher. Là-dessus, il disparut d'un

bond, et revint la minute d'après portant dans ses bras une petite

chèvre blanche et noire; c'était Sylvia.

LADY AVILSON.

Oh ! très gracieux.

CARNIOLI.

Je la marchandai aussitôt. Le vieillard biblique, son maître, qui

par parenthèse manquait tout à fait de délicatesse, en demandait le

poids en or... Pendant mes négociations avec ce vénérable escroc,

je voyais se former peu à peu autour de ma voiture des groupes

menaçans, — ameutés, je crois, par ce brave curé, — qui, au fond,

n'était pas non plus une fameuse pièce... Furieux de perdre son phé-

nomène, d'autant plus qu'il lui servait la messe tous les matins...

LEONORA.

Pauvre bonhomme! il aimait cet enfant, tout bêtement!

CARNIOLI.

Si vous voulez... En tout cas, ce n'était pas une raison pour dé-

chaîner contre moi les superstitions les moins orthodoxes du pays...
Grâce à ses bons soins, en effet, le mot de vampire commençait à cir-

culer dans la foule... Bref, voyant l'état des choses, je me hâtai de

conclure mon marché avec la barbe blanche, qui définitivement reçut
de sa chèvre le prix d'un bœuf, — et je me sauvai au galop avec ma
proie, non pas sans avoir recueilli préalablement, sous la forme d'une

grêle de pierres, les bénédictions de ce peuple pasteur... Princesse,

voilà l'histoire.

LEONORA.

C'est un roman. — Eh bien ! vous avez tenu parole à l'enfant : le

voilà un grand homme.
CARNIOLI.

Je m'en flatte.

LEONORA.
Comment est-il fait de sa personne, ce ci-devant sauvage?

CARNIOLI.
Il est fait d' un habit noir et d'une paire de gants paille, comme vous

et moi.
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LA II Y WILSOX.

Et Sylvia, chevalier? Je m'intéresse à cette bète. Croyez-vous que
le maestro voulût la vendre ?

CARNIOLI.

Sylvia, milady, mourut de nostalgie pendant la route... et ce qu'il

y eut de plaisant, c'est que j'arrosai sa tombe de mes larmes... Ima-

ginez-vous que pour plaire à mon jeune Dalmale, j'eus l'attention de

faire inhumer sa favorite sous les bosquets d'un joli parc que j'ai

aux environs de Mantoue. J'avais mené le deuil moi-même avec toute

la componction désirable. Toutefois j'eus peine à ti'iiir ma gravité,

quand, l'opération terminée, je vis mon drôle se placer solennelle-

ment, .son violon à la main, sur le tertre tumulaire; mais là, ma foi!

il exécuta une élégie en la ujincur d'une expression si déchirante,

que bon gré mal gré mon envie de rire se fondit en eau... Et mon

grand flandrin de Joseph, qui avait fait l'oflice de fossoyeur, pleurait
connue une vigne de son côté... J'augmentai ses gages de cinquante
écus à cette occasion... C'est ce même Joseph,

— le croiriez-vous,

mesdames? ce sensible Joseph qui a été depuis ("ondanuié aux galères

pour avoir assommé son père... en combat singulier,... ce qui prouve
une fois de plus que l'art et la nature, cela fait deux...

LEO.NnUA.

Que vous êtes bavard ce soir, Carnioli! Est-ce que vous êtes gris?

CARMOLI.

.Non, princesse, je suis ivre, (on cntc.j fr»ppcr trois coups sur \e théitre.) Ah! on

va commencer le troisième acte... Mesdames, en rentrant dans vos

loges, fermez vos portes tout doucement, — et ne remuez pas vos

tabourets, je vous eu conjure par tout ce que vous avez de sacré,...

tant sur la terre que dans le ciel... Vous allez entendre au lever du

rideau le chanu' des jeunes Crenadines... ''.chantant i.uintiTement.; La, la,

la la la... — Des adieux à l'Alhambra, vous comprenez?... Et ensuite

le ballet trionqihal des jeunes Espagnoles, (vivement.) Tradéri, tradéri ,

tradéri... Mais ce que je vous recommande surtout, c'est le chant de

Boabdil àla fin tout à fait... patria, dolc è crudel mio lesorol. .. Là,

il faut se prosterner et adorer en silence,... ou l'on est classé pour
le reste de ses jours parmi les madrépores... (Tout en parunt.u saïue les femmes,

et serre la main aux jeunes gens qui sortent de la loge.) AU TOSte, le publlC SC COmpOrtO
très bien... Je suis content de lui... S'il avait sifflé, j'incendiais la

salle...
j^'y

étais décidé... Vous n'avez pas de commissions pour -Ma-

drid, mesdames!... Hélas! oui! je pars demain,... cette nuit même...

( Il chantonne.) O patria, dolc e cnidel mio iesoro!... Je vous recommande

cela, miJaClV', (La logc se ride peu à peu; Carnioli reste seul avec Leonora.)
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LEONORA, CARNIOLI.

LEONORA5 promenant sa lorgnette dans la salle.

Pourquoi, Carnioli, ne m'aviez-\ eus jamais soufllé mot de ce jeune
homme?

GARNIOLI, lorgnant de son coté.

Je voulais vous en faire la surprise complète, ma princesse.

LEONORA.

Vous êtes singulier.
— Il a bien du talent !

GARNIOLI.

Il en est injecté des pieds à la tête,
— le lâche ingrat !

LEONORA.
Est-ce qu'il est ingrat?

CARNIOLI.

Parbleu!... Chut! de grâce, écoutez-moi cela! (Le rideau se lève, lorcuestre

joue; Carnioli bat la mesure du pouce et de l'index; le chœur des jeunes Grenadines est couvert d'applaudis-

semens.) Suavc mélancolic! . . . Et vous, vous ne dites rien?... Une larme !

vous pleurez! Merci du ciel! vous avez une belle âme, princesse! je

\ais décidément vous confier mes douleurs... Nous perdrons le ballet,

mais peu importe... Cette soirée triomphale a été cruellement em-

poisonnée pour moi, ma chère princesse... Le glorieux édifice de ma
vie s'écroule, si vous ne venez à mon aide... C'est en sortant de chez

\ ous que j'ai appris cette effroyaj^le nouvelle, qui a changé subitement

mon allégresse en deuil, mes lauriers en cyprès. . . Mon poète me porte
un coup d'une perversité atroce... le traître veut se marier!

LEONORA.
Et où est le mal ?

CARNIOLI.

Où est le mal, princesse?... Cela n'est pas sérieux! vous vous riez,

de votre serviteur... Ah! ah!... où est le mal— est délicieux!

LEONORA.

Non, vraiment, je ne comprends pas.

CARNIOLI, riant.

Allons donc! Et qu'est-ce que vous voulez qu'il fasse quand il sera

marié?... du jardinage?... Ce qu'il faut au poète, c'est l'air libre et

Je désordre des élémens ! Si nous laissons cette organisation fougueuse
s'ensevelir dans la léthargie du bonheur domestique, ne voyez-vous

pas qu'elle tombe fatalement au rang de ces génies privés, de ces ta-

lens bourgeois, qui dévident entre leurs repas des opéras de famille

et des romans d'éducation!... Vous allez me citer Byron, qui se ma-
ria et qui n'en devint que plus enragé? Sans doute, parce qu'il eut

îa chance énorme d'être très malheureux en ménage. S'il ne l'eût pas

été, si sa femme avait su le prendre, je vous déclare qu'il aurait passé
TOME m. 3G
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sa vie à chasser le renard et à drainer ses terres ! Le monde ignorerait

son nom !

LEOXORA.
Et qui vous dit que votre jeune homme sera heureux?

CARNIOLI.

Qui me le dit? Il épouse une sainte, ma pauvre princesse! ïl n'y en

a qu'une sur la terre pour le quart d'Jieure, et il faut que cet animal-là

l'épouse! C'est à se briser la tête contre les nunailles, vous m'avouerez !

LE ON OH A.

Quelle est donc cette rare personne?
CAUNIOLl.

Marthe Sertorius, la fille de ce vieux musicien allemand qui est

votre voisin de campagne... Tenez, vous pouvez la voir là-bas, dans

la loge en face, une lille blonde, diaphane, des yeux bleus... On la

regarde beaucoup.
LEON ou A, lorpiint.

Elle est drôlement fagotée, pauvre lille!

CAHNIOLI.

Possible... mais le'physique est bien.

LEONORA.
Et il l'aime fort?

CARNIOLI.
A deux genoux!

LEONORA.

Eh bien! que voulez-vous que j'y fasse?

CARMOLI, riant.

Princesse, ce hen funeste que je n'ai pu briser, ni par menaces ni

par prières, un seul de vos regards sufllrait à le réduire en cendres.

LEONORA.
Vous perdez la tête, Caniioli?

CARNIOLI.

Pourquoi? parce que j'ose vous supplier de rendre à l'univers ci-

vilisé en général, et à moi en particulier, un sendce immense— qui
vous coûterait à peine un sourire..., un sourire, princesse, l'ombre

d'une apparence, une fanfreluche de coquetterie, un rien. . . Vous voyez
la position : c'est un grand homme qui se noie; pour le conserver à

lui-même, à son art, à son siècle, je sacrifierais sans marchander un

de mes bras tout à l'heure... Ne pouvez-vous sacrifier un sourire?

Voilà la question.
LEONORA.

Vous êtes absurde. Voilà la réponse.

CARNIOLI.
Eh bien! je suis fâché de vous le dire, mais vous n'aimez pas la

musique!
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LEONORA.

Pas à ce point-là, j'en conviens.

CARNIOLI.

Vous ne l'aimez pas! On aime comme un criminel ou l'on n'aime

point... Silence! écoutez bien cela. . . lacavatine d'Isabelle... Lacroce

irionfa... (Battant vivement une marrUe.) RatapaUtapaU. . . pam. . . pam... (Biavos

jans la salle : Roswein ! Koswein ! ) Vous avcz eutenclu? Et peuscr que cette aurore

superbe n'aura point de midi! Quoi! divine princesse, cette idée ne

vous fend pas le cœur ! . . . Voyons, vous m'avez fait l'honneur de m' in-

viter à souper chez vous ce soir..., permettez-moi de vous amener

mon jeune lauréat, c'est tout ce que je vous demande... Vous lui di-

rez deux mots de politesse, et la petite Sertorius ne sera plus de ce

monde!... Je ne vois pas en vertu de quoi vous me refuseriez une

chose si parfaitement simple et convenable.

LEONORA, riant.

Comment! vous venez me conter que ce garçon est éperdûment
amoureux de cette fdle, et sur deux mots de politesse que je lui di-

rais, vous vous figurez qu'il la planterait là?

CARNIOLL
Mais c'est un artiste, ma chère princesse! Vous ne connaissez pas

cette race puissante et débile, séduisante et perfide!... Des imagina-
tions plus ardentes et plus mobiles que la flamme ! . . . Des cœurs va-

niteux, faibles, passionnés et sensuels!... Un attrait irrésistible vers

tout ce qui brille, vers tout ce qui caresse l'orgueil, vers tout ce qui
flatte l'aristocratie naturelle et voluptueuse de leurs instincts ! . . . L'or,

le luxe, la soie, le velours, les fleurs, les mains blanches et l'hermine

parfumée des duchesses ! voilà ce qui les fascine,' voilà ce qui les

damne, ces pauvres enfans!... Que le mien ait une fois l'œil ouvert

sur ces horizons-là, je le tiens. — Ah ! çà, je vais vous le présenter,
eh? (il se lève.)

LEONORA.

Est-ce que je veux tremper dans vos manigances diaboliques?...
Vous êtes ridicule.

CARNIOLT.

Allons! soit, j'y renonce. (U se rasseoit, et lorgne en parlant avec distraction.) AUSSL

bien, je crois que vous avez raison, ce serait peine perdue. . . Taidéjà

essayé, chemin faisant, de vous mettre en avant, — discrètement,
comme cela,

— et pour dire la vérité, cela ne m'a pas réussi.

LEONORA.

J'aime à croire que vous plaisantez ?

CARNIOLT.

Non, princesse. Je vous en adresse toutes mes excuses; mais, me
trouvant à bout d'argumens et ne sachant plus à quel saint me vouer
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pour détourner ce malheureux de sa ruine, j'ai tenté do l'éblouir en

lui présentant,
—

vaguement, bien entendu,— dans un chaste nuage,
le prestige de votre haute syuipathi(\

LEONOUA.
Mais cela n'a pas dv nom !

CAUNIOLI.

C'est abominable!... Je vous en demande pardon à mains jointes.

Mais vous me connaissez, dès rpie l'ai t est en jeu, je n'ai plus rien

de sacré... Cela m'est échappé au vol de la conversation. Au surplus,

je n'ai pas insisté...

LEONORA.
C'est heui'cux.

CAKMol.l.

Surtout quand j'ai ville peu de cas qu'il faisait démon insinuation.

J'en ai été morlilié... L'enfiUit a le cœur plus engagé et la tête plus
solide que je ne l'aurais cru.

LEON"»K.\.

Enfin que lui avez-vous dit? Jusfju'où rn'avez-vous compromise
vis-à-vis de ce monsieur? je veux le savoir.

CARNIOLI.

Bon ! compromise ! voilà de l'exagération, pilncesse ! Je lui ai laissé

entendio tout uniment que vous m'a\i(v parlé de lui avec une nuance
d intérêt, — que \ous aviez daigné m'cxj)iimer le désir de le voir un

instant... de l'entendre sur le piano, et deux ou trois babioles dans

le même genre.

LEONORA.
Bien obligée, en vérité... et il a répondu comme autrefois: Svlviaî

Sylvia !

CAUMOJ.I.

Svlvia fo?- ever! mon Dieu oui!

LEONORA.

Bref, vous m'avez exposée en effigie aux dédains de ce petit jeune
homme?

CARNIOLI.

Ah !
— n'allez-vous pas vous piquer d'une misère pareille? (Lccnoi.

hausse les ëpaules et se retourne xers la salle.) Ail ! diailtrC ! Boabdil Va chaUtCr SOU

grand air... Attention, je vous en supplie, c'est le diamant de l'ou-

^ rage. (Boabdil chante son air, qui est accueilli par des transports frénétiques; toute la salle se l''Te et

trépigne denthousiasme.) SI VOUS voulcz, prlucessc, coutcmpler une expression
de visage véritablement surhumaine, regardez la fiancée du poète :

elle est admirablement belle et heureuse, elle nage dans sa gloire et

dans son amour ; c'est un archange en extase devant le Seigneur !
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LEONORA, lorgnant.

Elle doit être poitrinaire, cette fille-là. {Lopéra s-achfTO : on appeUe le maestro

arec fureur.) Ah çà, est'Ce qu'll 116 va pas paraître, à la fin?

C ARNIOLI j
se levant et se penchant hors de la loge.

Le voilà. Bravo! bravo, mon fils! (Rosweln savance sur le théâtre en saluant. Les

bravos éclatent avec plu» de force ;
une pluie de bouquets tombe sur la scène ; les femmes, debout dans leurs

loges, applaudissent en agitant leurs raouchoiis. On rappelle Roswein à plusieurs reprises.) YOyeZ,

princesse, je vous en prie, quels regards il échange avec la Sertoria...

Le ciel va les foudroyer bien certainement... c'est plus de bonheur

que la terre n'en comporte!... C'est égal, il faut avouer qu'ils sont

gentils tous deux... Ma foi ! après tout, qu'ils s'aiment, qu'ils s'épou-

sent... il y aurait elTectivement quelque chose de monstrueux à trou-

bler la pure félicité de ces deux âmes charmantes !
—Vous ne lui jetez

pas votre bouquet?
LEONORA.

Si ça peut vous être agréable. (EUelanceson bouquet sur le théâtre; sensation dans

la salle ; murmures d'étonnement
;
tous les regards se dirigent vers Leonora, qui se renverse brusquement

dans son fauteuil en éclatant de rire.)

CARNIOLI.

Qu'est-ce qui arrive donc?

LEONORA, riant.

Oh ! Dieu ! mon Dieu ! Garnioli ! mon mouchoir qui est parti avec

le bouquet !

CARNIOLI.
C'est une inadvertance.

LEONORA.

J'avais enveloppé la queue démon bouquet dans mon mouchoir...

vous comprenez?
CARNIOLI.

Je comprends très bien. (La tone se baisse.)

LEONORA, se levant.

Oh ! sauvons-nous. (Ene nt.) Oh ! mon Dieu ! quelle aventure ! un

mouchoir magnifique, s'il vous plaît, (prenant le bras de Carnioli, elle sort.) Est-Ce

qu'il rapporte, votre poète? (aie rit auxécuts.)

SLK LA ROUTE DE POUZZOLES.

La même miit. Clair de lune.

ROS\N El^, marchant lentement.

. . . Etrange regard !. . . Je l'avais déjà remarqué à ce bal. . . un incen-

die dans la nuit! sa noire prunelle roule dans ses profondeurs de

chaudes effluves et des parcelles d'or, comme une mer sombre in-

crustée d'étoiles. . .
— Quelles pensées mystérieuses s'agitent dans cette



878 REVUE DES DEUX MONDES.

tête hautaine, sous ce front pâle et ennuyé?... Bah! qui plongerait

clans l'abîme de cette poétique mélancolie n'y trouverait que le vide

et le néant! — Les préoccupations banales d'une femme, la rou-

tine mondaine! le souvenir d'une valse ou la conception d'une coif-

fure!... Notre imagination, a\ide d'idéal, édifie tous les jours sur de

vaines apparences ces prétendus types romanesques, qui se dissi-

pent, dés qu'on les touche, en élémens vulgaires!
— Rien de plus

semblable sous le soleil qu'une femme— et une femme !
— Elles sont

rares celles dont lame ne dément pas les rêves doux ou profonds

qu'a fait naître leur beauté... (atbc ^mot.on.) Chère Marthe !... chère vé-

rité !... (u niu-cho quelque t«nips en suencc.) Une dist lactlon. . . c'cst évideut. . . elle

a été la première à en rire... et cependant, au moment où son Ixju-

quet quilt;iit sa main, je la regardais : son a-il s'est ou\ert soudain

coujmeun nuage qui lance la foudre... elle m'a couvert de ilammes!...

(atcc coi6re.) Ah! que m'importe!... (n r»H qnciques pm.) Ce misérable chiflbn

de dentelle me brûle la poitrine !... (u tire <ie »on -»\a u mouchoir d« teonora ot lo

jette.) Va-t -en ! (on sourne «le rent le ramène à »m pieds; il le rol*Te et «'kir^to «pimyê contra un

arbre du chemin.) Ce sout Ics parfuuis mortcls de l'Orient... elle l'a trempé
dans le poison connue un poignard indien ! Que me veut cette feiumc?

elle a su ce qu'elle faisait, j'en suis certain!... Que me veut-elle?

quel divertissement barbare .s'est-elle pioposé? jusqu'oii l'eùt-ellc

conduit?... Ah! pourquoi supposer le mal?... Une rêveuse enthou-

siaste peut-être, toute grande dame f[u'elle est! une pauvre âme

éprise de chimères, qui berce dans des songes d'enfant ses loisirs

éternels!... Ce monde m'est étranger... que de fois j'ai souhaité de

pénétrer dans le sanctuaire d'une de ces oisivetés olympiennes,...
d'étudier sur un de ces cuhu-s blasonnés un idiome inconnu de la

langue des passions!... Prestige invincible dont nous éblouissent ces

fières patriciennes ! Il semble que leur beauté, plus pure et plus ex-

quise, se soit peu à peu divinisée dans les rafllnemens de leur luxe

héréditaire... il semble que leurs corps superbes soient pétris d'une

substance immortelle. . . et que le seul contact de leur main vous doive

saisir de cette volupté terrible, qui pétrifiait les bergers antiques visi-

tés parles déesses amoureuses!... Illusion ridicule!... une heure...

un instant me suffirait pour éteindre cette dernière curiosité de ma

jeunesse... je serais plus tranquille ensuite, ne laissant derrière moi

aucune séduction vivante, aucune sensation debout... cet idéal vu

de près tomberait en poussière comme tous les autres... — Elle de-

meure près d'ici... oui, un instant me suffirait... je pourrais, sans

trahir ma parole... Ah! honte sur moi! lâche cœur, je te briserais

plutôt de ma main! sang maudit, je te répandrais plutôt hors de mes
VGIIIGS ! ( Il s'éloi^e à pas précipités.)
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UN BOUDOIR DE LA VILLA FALCONIERI.

Intérieur d'une somptueuse élégance.

LEONORAj plongée dans les coussins d'un divan, LE CHEVALIER CARNIOLI,
debout, jouant avec une chaise.

CARNIOLI.

Ainsi je puis espérer de vous voir à Madrid vers le milieu de juin?

lEONORA.
Oui.

CARNIOLI.

Votre conversation est celle d'une personne qui s'ennuie, princesse.— Si pour rompre le cours de vos idées nous soupions, qu'en pen-
sez-vous ?

LEONORA.
Non.

CARNIOLI'.

Youlez-vous que je m'en aille ?

LEONORA.
Non.

CARNIOLI, touchant le claviei- d'un piano.

Voulez-vous que je vous joue le chant de Boabdil?

LEONORA.
Non.

CARNIOLI.

Voulez-vous que je vous dise ce que vous voulez?

LEONORA.
Dites.

CARNIOLI.

Vous voulez voir le signor André Roswein.

LEONORA, tranquillement.

Vous êtes un insolent, Carniuli; mais cela m'est bien égal. Je me
soucie de vous, mon ami, et du monde entier comme d'une pièce de

cinq francs.

CARNIOLI.

Du monde entier, excepté du petit André Roswein.

LEONORA.
Bien entendu.

CARNIOLI.

Un peu de patience. Il va venir, allez.

LEONORA, avec la même nonchalance.

S'il avait cette incroyable effronterie, osez-vous me dire en face

que je le recevrais?

CARNIOLI.

Permettez, princesse : vous le recevriez mal, vous le passeriez au



880 REVUE DES DEUX MONDES.

laminoir de vos plus écrasans mépris, et vous le renverriez tout

écloppé à sa demoiselle : cela n'est pas douteux;... mais enfin vous

vous en donneriez l'émotion. On n'a pas tous les jours un poète à se

mettre sous la dent.

LEO.NORA.

Dites tout de suite que je lui ai jeté mon mouchoir volontairement,

et n'eu parlons plus.
CARNIOLI.

Je ne dis pas cela.

LEONOR A < fO •l^p^saIlt -ur le liv.in, avec violi-ncc.

Vous le pensez! Est-ce que je ne vois pas clairement que vous le

pensez? Soyez franc une fois en votre vie! Vous avez cru que j'obéis-

sais servilement, comme une esclave de liarem, aux odieuses sugges-
tions dont vous m'aviez circonvenue toute la soirée!... Vous êtes un

misérable!... Ah! certes, j'en suis Hkhée pour ce jeune homme, qui

est bien innocent de toutes vos mana'uvres:... mais s'il vient, mal-

heur à lui! Je le ferai souflleter i)ar un \alet!... J'écraserai sur sa

joue vos indignes soupçons !

.M ATTEO, cntr.it.t.

Un jeune honnne est là qui insiste pour qu'on remette cette carte

a madame la prmCeSSe. (tconor» prend U carte, y jette lei yeux et se met à rire.)

LEONOUA.

Sortez, Matteo; je vous rappellerai. (Matteo»ort. - a carn.ou.) C'est lui.

Que me conseillez-vous?

CARMOLI, tris grâTe.

Trincesse, il est dangereux de rire avec vous : je viens de vous en-

tendre qualifier avec une étrange sévérité quelques plaisanteries dont

le goût pouvait être équivoque, mais dont l'intention assurément ne

l'était ])as. Il est humiliant pour moi d'avoir à vous apprendre que
mon idolâtrie artistique ne va point jusqu'à immoler sur les autels

de mon fétiche les sentimens les plus inviolables de l'amitié et de

l'honneur. — Pour ne pas m'exposer deux fois à de telles méprises,

je ferai une réponse sérieuse à une question qui, je pense, ne l'est

guère : il ne faut point, madame, recevoir ce jeune homme.

I.EOXORA.

Pourquoi?
CARNIOLI.

Parce que ce serait un scandale. Gela crève les yeux.

LEONORA.

Ne vouliez-vous pas vous-même tantôt que je l'invitasse à souper?

CARNIOLI.

Sans doute; mais autre chose est, madame, de recevoir un homme
à titre d'invité ou en qualité de galant castillan qui s'aventure dans
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les maisons sur la foi d'un bouquet et d'un mouclioir tombés à ses

pieds. La distraction que vous avez eue cesserait d'en être une aux

yeux du monde, si vous alliez justifier en quelque sorte la manière

avantageuse dont ce garçon semble l'avoir interprétée.

LEONORA.

Ne m'avez-vous pas suppliée, dans l'intérêt de l'art et de l'univers

civilisé, de me mettre en frais de coquetterie vis-à-vis du jeune
maestro ?

CARNIOLl.

Je vous ai demandé quelques légères amorces de coquetterie, soit,

mais non pas un coup de filet comme celui-là !

LEONORA.

Il fallait vous expliquer, mon ami.

CARNIOLT.

Je m'explique, princesse. 11 en est temps encore. Perdre son mou-

choir n'est rien; mais accueillir chez soi, au beau milieu de la nuit,

celui qui l'a trouvé, cela devient quelque chose. — J'ajoute que ce

serait trop présumer de ma belle humeur que de me croire disposé à

égayer de ma présence une entrevue de ce genre-là.

LEONORA.

A quelle heure partez-vous pour l'Espagne?

CARNIOLl.

Dès que vous m'aurez donné à souper, ou que vous m'aurez mis à

la porte.
LEONORA.

Eh bien ! partez.

CARNIOLl. {il prend son chapeau, salue profondément Leonoi-a, et se dirige vers la porte.

Au moment de sortir, il murmure en riant dans sa barbe
:)

Allons, je n'ai pas mal joué cela! (usort.)

LEONORA.

Matteo! (Matteo rentre.) Faltes eutrcr ce monsieur. — Ah! Matteo, veil-

lez à ce que je vous ai dit. ( Matteo sort.)

LitiUiNUriA, seule un instant. Elle se soulève, jette un regard dans une glace placée derrière

elle, et se rasseoit. Elle demeure pensive, la tète dans sa main. ^— RUSW ti 1 N entre •

ses traits sont altérés.

LEONORA, d'une voix onctueuse.

Monsieur Roswein,. . . ( EUe le regarde un moment. ) j'ai entendu dire que vous
alliez vous marier... Vous venez apparemmentm'inviter à votre noce?

ROSWEIN, troublé.

Ma démarche, madame, je le sais...

LEONORA.

Votre démarche, monsieur, m'honore beaucoup. Gomment ne se-
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rais-je pas flattée jusqu'au fond do. l'àme des sontimens de considé-

ration particulière pour ma personne qui vous l'ont évidemment in-

spirée? Il est vrai qu'à la rigueur je pourrais me plaindre de l'heure

que vous avez clioisie pour effectuer votre politesse; mais ce n'est là

qu'une vétille, et l'on ne regarde pas aux formalités (juand on est

une paire d'amis comme nous sommes, vous et moi, monsieur iios-

wein, n'est-il pas vrai?... (cb»ngeantde«on.) Eh bien! est-ce que vous vous

trouvez mal, monsieur? Vous êtes d'une pâleur eiïrayante.

R sW E 1 N ,
<liin« Toix faible.

Je me retire... J'étais venu simplement pour vous remettre... ce

mouchoir... qui, m'a-t-on dit, vous appartient...

LE(.lNORA
, prenant la xavachuir et so levant.

Mais vous vous trouvez mal, cela est certain... Je vais sonner, (nio

se IJ'TO.)

ROSWEIN.

Non... de grâce!... Je me retire. (U m dirige Tcr»U porto d-un paschonselant.)

LEONORA
j

aTcc le mfme ton de s^cbccesie et de froido n^terra.

Vous allez tomber... Asseyez-vous jusqu'à ce que vous soyez mieux.

Je vous laisse, vous serez plus libre. (eIIc souUtc une poniiro et entrouTro une port*

ati^ralp; pnis elle se retourne, et Tiiyant Rnsoi'iri qni «'appuie d'une main tremblante sur un meuble:) J\j0n

Dieu! mais c'est un enfant tout à fait... Asseyez-vous donc!... et ne

vous brouillez pas la cervelle plus longtemps. . . C'est une affaire ter-

minée. {Elle roTiont et ajouto arec une TiTarit<î imp.'-rien»e :) VoyOHS ! ASSCyeZ-VOUS ! (nos-

wein tombe surnn Tantcuil, le front dans sa main. Leonora hausse les )*paules ot se rejette sur lo divan.) VOUS

êtes, à ce que je vois, monsieur André, un de ces nécromanciens à
cœur tendre qui s'évanouissent devant l'apparition qu'ils ont évoquée?

ROSWEIN, d'une voix basse.

C'est la fatigue,... madame,... une fatigue excessive... Veuillez

m'excuser.
LEONORA.

En de telles entreprises, ce n'est pas la défaillance qui a besoin

d'excuses. — Causons de votre opéra.
— Allez-vous le publier bientôt?

ROSWEIN.

Oui, madame.
LEONORA.

Ne comptez-vous pas arranger pom- une voix seule le motif du
chœur des Grenadines?

ROSWEIN.

Oui, madame, c'est mon intention.

LEONORA.

J'en serai bien aise pour ma part.

ROSWEIN.
Vous chantez, madame?
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LEONORA.

Oui, mais pas de duos. — Pianotez-moi quelque chose pour ache-

ver de vous remettre. Avez-vous de la voix?... Oui,... uiie voix de

compositeur... Allons, je vous écoute.

Roswein se met au piano. Après quelques préludes, il chante une mélodie d'un

rhythme lent et religieux, soutenue par un accompagnement qui s'anime et

s'exalte peu à peu. Lconora se lève pendant la sérénade et s'approche doucement
d'une haute fenêtre à balcon qui est ouverte au niveau du parquet, et qui laisse

voir, noyés dans une clarté boréale, les escaliers, les bosquets et les statues d'un

parc italien. Elle se tient immobile, le coude appuyé sur une de ses mains, tandis

que l'autre coupe le pur ovale de son visage d'une gracieuse et sévère éti'einte.

Par intervalle, elle se détourne pour jeter un coup d'œil rapide sur Roswein.

Quand le jeune homme cesse de chanter, Leonora demeure plongée dans sa con-

templation. Sa silhouette élégante se dessine, dans le cadre de la fenêtre, sur la

blancheur du ciel et sm' les arabesques à jour du balcon. Roswein la regarde en

silence.

LEONORA5 se retournant brusquement.

Eh bien?

ROSWEIN.
Madame ?

LEONORA.

C'est fini!... Ah! c'est bien. Vous voilà avec un visage présen-
table. Vous pouvez partir maintenant; votre fiancée ne s'apercevra
de rien. — Allez, mon enfant.

ROSWEIN, suppUaat.

Vous me pardonnez, madame?

LEONORA.

Permettez, monsieur Roswein : pas de méprise, s'il vous plaît.

Vous êtes tombé malade chez moi, et je vous ai traité en malade;
mais ne m'en demandez pas davantage ! Ce serait véritablement un

peu trop méconnaître, pour un poète, les ressorts les plus élémen-

taires du cœur d'une femme. (EUese rassied en riant.) Car enfin, c'est inouï!

vous n'êtes pas même amoureux de moi !... Cette banale excuse dont

se couvrent généralement les témérités du genre de la vôtre, et la

seule dont une femme soit disposée à se payer plus ou moins, vous

ne pouvez pas même l'invoquer! Vous venez chez moi, parce que
cela vous convient, uniquement! parce que c'est une fantaisie que
vous avez!... Vous entrez dans ma chambre comme dans un bal pu-
blic,.. . comme dans une loge de comédienne; vous dérobez une heure

de vos loisirs à votre maîtresse, et vous me faites la grâce de m'en

favoriser!... En bonne conscience, monsieur André, ces sortes de

gentillesses s' adressant à une femme qui n'y est pas accoutumée...

(Eue rit.) Au reste, tenez, je vous pardonne de grand cœur. Travaillez

bien, monsieur Roswein : voilà le principal. Donnez-nous dans un an

un bel opéra comme la Prise de Grenade, et soyez sûr que j'irai vous
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applaudir de toutes mes forces, en ayant soin seulement de mieux

tenir mon mouchoir, afin de ne plus vous déranger de vos occupa-
tions. Je vous salue, monsieur. ( Roswcln sincUnc et sen t»; quand il est près de U porte,

Lconora reprend avec plus de douceur.) YOUS UO m'en VOUleZ paS?
ROSNVKIN.

Je n'en veux qu'à moi, madan)e... La leçon toutefois est amère,

elle est sans pitié;... du moins, qu'elle soit complète : ne me laissez

pas croire, madame, je vous en prie, qu'il ne m'ait manqué qu'un

peu d'audace pour acheter votre pardon et votre meilleur souvenir:. . .

que moins de respect eût obtenu plus de merci;... que quelques mots

d'amour m'eussent servi près de vous mieux que mon silence et ma
confusion.

LEONORA,

Vous êtes un jeune homme très prudent, monsieur André: vous

tàtcz l'eau, comme on dit. Vous ne refuseriez pas absolument de me
dire quelques mots d'amour, si je vous en priais bien fort, n'est-ce

pas? mais encore voudriez-vous être bien assuré, par devant notaire

probablement, qu'on vous en tiendiait compte, et que vous n'en se-

riez pas jiour vos avances... Par malheur, je ne puis rien vous garan-
tir de bien positif à cet égard (riant), attendu que je suis une femme

un peu singulière, et que je me décide quelquefois d'inspiration.

ROSAVEIN.

Je n'ai point de paroles d'amour à vous dire, madame;... vous

l'avez compris, et vous m'en savez gré... Je ne vous aime pas... Vous

m'êtes apparue... J'ai suivi, comme dans un rêve sacrilège, la trace

lumineuse de vos regards,... et je suis venu m'éveiller à vos pieds...

sur les marches du temple où règne votre beauté! Voilà mon crime :

ne le jugez pas, je vous en supplie, selon les lois d'un monde que je

connais mal, je l'avoue... Vous avez châtié l'homme qui ne sait pas
vivre... Maintenant ne voudrez-vous pas pardonner au poète,... à

celui qui vous a fait sourire,... qui vous a fait pleurer!... S'il n'était

pas un fou, il n'aurait pas cette douce puissance... Même quand elle

s'égare, madame, même quand elle vous offense, daignez absoudre

cette folie qui vous donne vos fêtes préférées,
— cette ivresse qui vous

verse vos plaisirs!... Daignez me comprendre,... je vous en prie...

Kous sommes tous, comme le sculpteur grec, douloureusement épris

de l'œuvre de nos mains... Ce monde de la fiction, ce monde supé-
rieur dont la vision fugitive au milieu des nimbes d'un théâtre vous

exalte un moment, il nous possède,... il nous tente,... il nous ravit

toujours;... nous en poursuivons la chimère dans un rêve sans fin...

Nous voulons habiter ces nuages... et aimer ces ombres!... Mon

excuse, madame, si j'en ai une, la voilà :... c'est ce monde magique
dont j'ai vu,... dont j'ai cru voir dans vos yeux le prestige suihu-
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main;... c'est ce monde dont je suis venu chercher près de vous,...

dans la splendeur sacrée de votre palais,... fût-ce pour un instant,...

fût-ce au prix du remords et de la honte,... l'éblouissante réalité!

LEOXORA, simiilemcnt.

Et l'avez-vous trouvée?

ROSWEIN.

Oui!... oui,... quand vous étiez là, il n'y a qu'un moment, près
de cette fenêtre, laissant peut-être vous-même surprendre votre pen-
sée aux songes des nuits d'été, n'ai-je pas vu de mes yeux le demi-

jour diapiiane d'une aurore immortelle baigner le jjalcon de Juliette ?. . .

N'ai-je pas senti frissonner à mes côtés la ro])e blanche de la pâle
Oesdémone?... Oui, madame, j'ai vu s'animer dans le rayonnement
de votre présence tous les fantômes chaimans qui peuplent la rêve-

rie humaine;... j'ai vécu un instant de leur vie surnaturelle;... j'ai

respiré l'air qu'ils respirent;... j'ai désaltéré ma lèvre vivante à la

coupe divine de l'idéal,... et c'est votre main qui me l'a présentée...

Vous ne l'avez pas voulu, et cependant je vous remercie!...

LEONORA.

Vous parlez comme un livre... Mais en définitive, quel est le fond

de tout cela?... Une bonne raison vaut mieux que cent mauvaises...

M'aimez-vous?

ROSWEIN, essayant de sourire.

Je vous ai dit que non, madame.

LEOXORAj impi'riouse.

Répondez-moi donc, monsieur! Il me semble qu'une pareille ques-

tion, quand je la fais, mérite une réponse!

R s AV E I N, très cmu.

Madame,... il y a si peu de temps que j'ai dit à une autre que je
1 aimais ! (U se frappe le front avec angoisse.)

LEONORA, d'une voix lente, avec une amcre ironie.

Monsieur Roswein, j'ai grande envie de vous mortifier un peu...
Vous êtes un poète;... l'amour est votre science en quelque sorte

olficielie... Je suis tentée de vous prouver qu'une pauvre lêmme,...

dont le métier n'est pas de soutenir thèse sur la matière,... peut

cependant à l'occasion,... simplement parce qu'elle est femme et

parce qu'elle a une âme,... s'y connaître mieux que vous... Ainsi

vous êtes amoureux, dites-vous?... de qui? je l'ignore,
— et vous

aussi, je crois;... mais enfin vous êtes amoureux,... et vous trem-

blez,... vous avez peur;... peur de la souffrance,... du remords,...

delà honte,... que sais-je? peur de tout!... Eh bien! moi, mon-

sieur, si j'avais aimé jamais,... si une passion véritable était jamais
entrée non dans ma tête, comme un vain rêve de poète,... mais dans

mon cœur et dans le sang de mes veines,... je vous atteste que je
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n'aurais eu peur de rien !... J'aurais été coupable peut-être;... mais

certainement je n'aurais pas été làclie!

ROSWEIN.
Madame !

LEONORA.

J'aurais bravement regardé le spectre les yeux dans les yeux;...

j'aurais senti dès la première vue que je lui appartenais tout entière,...

et je nie serais abandonnée sans faiblesse,... sans liypocrites réser-

ves... à sa mortelle étreinte ! (EUc «> WWe, «avancf »pm lul .run pu», et poursuit «lune »oix

somi.rt Lt aHeoto.) J'uurais fait plus, monsieur Roswoin... 11 m'eût fallu un

nom respecté, un bonneur sans tacbe, une illustre destinée à di ciiirer,

à sacrifier en même tom|)s que ma vie et mon âme sous les pieds de

celui que j'aurais aimé... 11 m'eût fallu quelque occasion solennelle

pour rehausser l'éclat,... le scandale d'une honte qui m'eût été

chère... J'aurais voulu jeter mon gant publiquement,... en plein

théâtre,... à l'estime du monde, afin de ne plus laisser rien d'entier,

rien de possible dans ma vio rpie mon amour...

Il sw E 1 N .

Madame!... par le ciel!... je vous en conjure,... ne jouez pas avec

ma raison ! (on ent«nd le bruit d'una roilure qui s'arrête sous les fonitros.)

LEONORA, baissant la Toix avec une expression do tendresse douloureuse.

Et si j'avais étédédaignée, Roswein,... ce qui n'eût pas manqué,...
car de tels amours, il y en a rarement deux sur terre à la môme
heure, eh bien! j'aurais trouvé... oui, j'aurais trouvé un étrange plai-

sir dans l'excès même de mon humiliation... Je serais allée seule...

seule à jamais... dans quelque coin ignoré du monde, heureuse et

souriante couime vous me voyez, m'ensevelir dans mes ilammes... et

mourir de ma blessure!... 'si to.i est à peine distincte.) Adieu... et maintenant

faites des sonnets sur l'amour... vous saurez au moins de quoi vous

parlez... (EUe se dirige yers la porte; Roswein tombe sur le divan, la regardant d'un œil égaré;

elle Ti-Tient tout à ooup sur ses pas, saisit Tirement de ses deux mains la tête du jeune homme, ot lui baise Ir

front.) Adieu ! (eIIo sort à la hite.)

DAXS LA CHAMBRE DE SERTORIUS. MÊME XUIT.

Une petite table, sema pour le souper, au milieu de la chambre. — La fenêtre

est ouverte.

S E R T R I L S ,
MARI HE, assis derant la table en ris-à-Tis.

SERTORIUS. ( I.e bout de sa serviette est passé dans son gilet.)

Eh bien ! petite, la faim ne vient donc pas?
3IARTHE.

Je mange, mon père, vous voyez.
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SERTORIUS.

Des miettes de pain sec, arrosées d'eau claire... Tu me désoles,

mon enfant. . . Tu ne souffres pas ?

MARTHE.
Oh ! pas du tout, mon père. (EUe boit ua Terre deau.)

SERTORIUS.

Coïnment! ce petit aileron doré ne te sourit pas, ma chérie? Il faut

donc que je le prenne... Ah! je vois ce que c'est! tu es encore à Gre-

nade, — en plein Alhanibra, — dans la cour des Lions? Oui... ton

oreille distraite et tes regards perdus me le disent assez : ton âme

voyage encore au gré des brises harmonieuses, sous les arcades mau-

resques et sur la cime aérienne des palmiers... C'est un tort, mon
enfant. Nous ne sommes pas de purs esprits. L'âme, malgré sa su-

prématie incontestable, ne doit pas empiéter sur les droits de l'hum-

ble matière. Il faut nous appliquer, quoi qu'il en coûte, à mahitenir

entre ces deux élémens de notre èti'e l'équilibre que commandent

également l'hygiène et la morale... J'ai ceci d'excellent, moi, que les

plus vives impressions de ma vie intellectuelle ne sauraient entraver

le jeu régulier de mes facultés physiques : je serais assis à la table

des neuf Muses, que je n'en perdrais pas un coup de dent!... Au

reste, il est rai'e, je le sais, que la machine humaine fonctionne dans

la jeunesse avec cette parfaite pondération ;
il faut toujours qu'elle

penche d'un côté ou de l'autre. — Encore de l'eau ! tu vas te noyer!

MARTHE.

Cette nuit est brûlante. On étouffe.

SERTORIUS.

Où prends-tu qu'on étouffe? Ah ! tu es à Grenade,— je l'oubhais !
—

Admire, ma fille, la puissance du poète ! Qu'est-ce qu'un théâtre? Un
sale plancher, entouré de paravens badigeonnés, sur lequel s'agitent,

à la triste lueur d'une rampe infecte, quelques femmes sans mœurs
et quelques jeunes gens sans beauté... Eh bien! un poète vient qui
exhale un souffle de sa poitrine sur ce tréteau et sur ces marionnettes,— et soudain nous voilà, devant cette scène vulgaire, devant ce

groupe ignoble, ravis en extase, comme si un pan du ciel s'était en-

tr'ouvert sous nos yeux!... Le tréteau se fait nuage... le gaz fumeux

répand un jour d'apothéose sur des palais fantastiques... les marion-

nettes grandissent à la taille des Génies, — et parlent entre elles je

ne sais quel langage surhumain ! Ah ! si jamais un homme peut sen-

tir son cœur se gonfler d'un juste orgueil, c'est quand il opère, d'un

coup de baguette, à la face d'une foule captivée, une de ces sublimes

transfigurations,
— c'est quand il apparaît lui-môme, semblable à

un dieu, dans l'auréole de ce monde radieux qu'il a tiré du néant!...

— Ce jeune Roswein est heureux! Au surplus il le mérite.., Je bois



888 REVUE DES DEUX .MONDES.

à sa santé ce verre de lacryina chiisli... cette larme du soleil! Je me

promets d'aller demain lui souhaiter le bonjour au saut du lit : je

suis curieux de savoir quel accueil il me fera; penses-tu qu'il soit

honmîc à me mépriser désormais, Marthe?

MARTHE, so levant et s'approchant delà fenêtre.

Ce serait bien prompt,
SERTORIUS.

Il aurait tort, car, si je ne me trompe, nous avons lui et moi un

talent (hi même ordre; seulement le sien est plus en dehors et le

mien j)lus en dedans : voilà la seule dillérence que j'y verrais, — Son

chant de boabdil est taillé sur le même ])atron que mon chant (hi

Calvaire, cela est très remarquable, ma lille.

M A II T 11 K.

11 est naturel que votre élève ait piis votic manière.

SERTORII'S.

Ce n'est pas ma manière, à projiiemenl parler, Marthe... {in.oit.)

C'est la grande manière. — J'ai été bien aise de voir que le |)ublic y

revienne peu à peu.
— Ma foi ! j'ai passé une soirée fort agréable!.,

si j'en excepte ce malheureux pas de six, qui s'en ira tout droit aux

orgues de Hai-barie, l'enfant a fait un vrai capn d'opéra... Encore une

fois je bois à lui, à son génie, îisa fortune... (ubou.) Je n'ajoute point

à ses amours, Marthe... ah! ah! pardonne-moi cette plaisanterie, ma
fdle. .. mais je craindrais d'engager ma conscience, vu cpie les amours

d'artistes ne sont pas en général dignes des encourageinens d'un

père de famille, duei.ve.) Que considères-tu donc .si attentivement par

la fenêtre, petite? (n s-»prrorhc de u fcn.-trc.) Quel beau clair de lune! ou

y voit comme en plein jour.
MA u THE.

On dirait qu'il y a de la neige là-bas sur les ruines.

SERTORIUS.

C'est, ma foi, vrai! si nous étions en Allemagne, je jurerais que
c'est de la neige!

M A HT HE.

Ne regrettez-vous jamais l'Allemagne, mon père?

SERTORIUS, sérieux tout à coup.

Jamais.
MARTHE.

On dit cependant que l'attrait de la terre natale devient irrésis-

tible pour le cœur d'un vieillard. . . et quant à moi, je vous y suivrais

avec joie... l'Allemagne, c'est le pays dont je rêve.

SERTORIUS.

Enfant! enfant gâté! L'univers entier rêve l'Italie... elle rêve l'Al-

lemagne!... Ah! tu es bien femme de ce côté-là, ma fille!
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MARTHE.

C'est ma patrie.
— Si longtemps que j'aie vécu sous ce beau ciel

italien, je m'y sens toujours exilée... mon visage même me rappelle

que j'y suis étrangère... mes yeux cherchent sans cesse un nuage
dans cet éternel azur!... Je n'étais point née pour l'éclat de cette vie

en plein soleil... Cette agitation, ce langage turbulent, ces passions

bruyantes et factices du midi m'importunent... J'aspire à l'ombre et

au silence... Je serais heureuse d'enfermer ma vie près de la vôtre

dans une vieille maison flamande à vitraux d'église,... dans un de ces

intérieurs austères et paisibles qu'on voit dans les tableaux, et qu'a-
niment quelques bonnes figures de voisins allemands à demi éclairées

parla douce lueur du foyer... J'aimerais ces longues soirées d'hiver

qu'on passe sous le manteau d'une antique cheminée, continuant le

travail et la causerie de la veille, tandis que la neige s'amasse au

dehors sur les toits gothiques,... et que la bise murmure à la porte
les légendes de Noël... Voilà mon Allemagne.

SERTORIUS.

Je te remercie bien... c'est la Russie, ton Allemagne!

MARTHE.

Vous m'avez pourtant promis, mon père, de m'y conduire un jour.

SERTORIUS, grave.

Oui, nous irons, ma fille, nous irons accomplir un triste et pieux

pèlerinage...
MARTHE.

Et nous n'y resterons pas?

SERTORIUS, vivement.

Non... oh! non... grand Dieu! tu ressembles trop à ta mère!...

(tifait quelques pas.) Jc u'al pas oublié le jour où je quittai à la hâte ma
sombre patrie, emportant dans mes bras tout ce qui me restait au

monde... une pauvre enfant vêtue de noir qui souriait à mes larmes !

MARTHE.

Vous allez me gronder, mon père chéri;... mais il y a une pensée

qui me tourmente, et je veux vous la dire une fois, pour n'en plus

parler jamais... Je ne mourrais pas tranquille, si vous ne me pro-
mettiez que je reposerai sous le même gazon que ma pauvre mère.

SERTORIUS.

Tais-toi! deviens-tu folle? tais-toi!

MARTHE.

Je suis pleine de vie et de force, mon père... je le sens... ne crai-

gnez rien... ce n'est qu'une faiblesse de mon esprit;... mais puisque

j'ai eu le courage devons la confier, ôtez-m'en le souci,... faites-moi

la promesse que je vous demande.

TOUE III. 57
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SERTORIUS.

Tais-toi donc, malheureuse enfant !

MARTHE.

Mon père, promettez-le-moi.

SERTORIUS.

Je vous le promets,
— Mais c'est mal, ma fille.... Je n'aime point

ces accès romanesques d'une sensiljilitè inutile. Je suis mécontent.

MARTHE, l'arr-'Unt par 1» main et riant.

Non!... c'est fini... Vous me pardonnez? Dites-moi que vous me

pardonnez.
SERTORIUS.

Oui. (n marctM.)

MARTHE.

Vous ne le dites pas de bon ca-ur.

SERTORIUS.
Si fait.

M A R T II E, riant toujours.

Prouvez-le... Jouez-moi le chant du Calvaire... je vous promets de

pleurer.
SERTORIUS.

Impossible... petite!... J'en ai fait le vœu... lejourdeton mariage,

pas une minute avant! (Marthe so rctoumc Tircment au l>ruit d'une voiture qui passe sous

la fcm'trr ; cUi' se penrlie au •lnliors, pousse on cri terrible, et s'affaisse sur le parquet.)

SERTORIUS, accourant.

Ijiel ! qU as—tu donc! {ed U soutenant d'une main, il regarde sur la route et distingue dans

une calèche diicouverte emportée par des chevaux de pt>ste Huswein assis pris 4ie L<^no<>ra; le vieillaril ^e frappe

Tioien.mentie front, et rri.:) Misérable! il m'apiMS mou enfant! il m'emporte
mon enfant ! Oh ! misérable !... oh ! Dieu bon ! Dieu juste ! Dieu ven-

geur!... Gertrude!... à moi! à moi! ma pauvre Gertrude ! (n cuiive dan»

ses bras sa fille éranoaie.)

II.

DEUX ANS PLUS TARD.

Villa Falconieri. Uu riche boudoir d'artiste. Piano, étagères , bibliothèque , divan.

Porte au fond, porte à gauche.
— Deux fenêtres s'ouvrant sur un balcon.

Il est huit heures du soir en automne; Marietta entre dans le boudoir et va prendre

sur une console deux vases antitiues qu'elle emporte. Au moment de sortir, elle

s'arrête, effrayée, entendant du bruit sur le balcon. — Un homme pousse du

dehors une des fenêtres eutr'ouvertes.

MARIETTA, jetant un cri.

Ah!... au voleur!

CARNIOLl, entrant.

Paix, Marietta. C'est moi.
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MARIETTA.
Son excellence !

GARNI OLl, tranquillement.

Mon excellence, (n brosse de la main les pans de son hahit.)

MARIETTA.
Par la fenêtre!

C ARNIOLI.

Par la fenêtre. Ta maîtresse, à ce qu'il paraît, m'a consigné à sa

porte. Précaution fantasque vis-à-vis d'un homme qui revient d'Es-

pagne! Je ne fais autre chose depuis deux ans, Marietta, que d'esca-

lader des balcons — comme un lierre. Tu dois me trouver maigri.

Approche, mon enfant, (n la regarde fixement.) Ah ! çà, en deux mots, com-

ment cela va-t-il ?

MARIETTA.
Votre excellence a trop de bonté. Comme vous voyez.

CARNIOLI.

T'imagines-tu que je reviens d'Espagne pour m' informer de ta

santé, toi? Je te demande comment cela va dans la maison. Tu sais

ou je t'apprends que je porte un intérêt particulier au jeune et cé-

lèbre maestro qui est depuis deux ans l'hôte et le commensal de ta

belle maîtresse.
MARIETTA.

C'est un bon jeune homme, excellence.

CARNIOLI.

Soit. Mais ce bon jeune homme, qui me doit tout, sans aucune ex-

ception, a cessé de m'écrire depuis plus d'un an. Peu m'importerait

sa négligence, si je pouvais l'attribuer à ses occupations artistiques;

mais on n'annonce de lui aucune œuvre nouvelle. J'ai su par Donati,

l'imprésario de Saint-Charles, qu'il n'avait pas encore livré une seule

scène de son second opéra, Tovquato Tasso, bien qu'il en ait reçu le

prix*à l'avance. Cela m'étonne et m'inquiète. Je viens expressément

pour connaître la raison de cette déraison. — Te voilà au courant. ,

]\Iaintenant, Marietta, admire ceci, (n tire de sa pocUe une poignée de pièces dor qu-a

empile sur le coin de la table.) Ccs vlngt-cluq pîstoles que jc tc poo d'accoiîter

ne sont nullement un moyen détourné de capter ta confiance et de

t'éloigner de ton devoir : je sais que tu es fidèle à ta maîtresse. Ce

sont quelques curiosités espagnoles que je t'ai collectionnées, con-

naissant ton goût. Voilà tout. — Tu ris? allons, tant mieux! — A

l^ropos, tu es toujours bien ici?... Je suis un peu commère, tu sais.

MARIETTA.

Très bien, monseigneur. Cependant il y a une place que je rêve, et

si monseigneur voulait m'aider à l'obtenir...

CARNIOLI.

Quelle place, Marietta?
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M Ail 1 K T T A .

Une place d'institutiice dans quelque famille anglaise.

CARMOLI.

Bon ! et à ({uoi cela le mènerait-il ?

MAUIETTA.

Monseigneur, j'épouserais le lils.

CARNIOLI,

Tu as emprunté à ta maîtresse, Marictta, une manière de plaisanter

(pii donne le frisson, -r- \n icslc, j'y songerai, je te le promets : je

n'aime pas les Anglais; je ne serai pas fâché que tu en épouses un...

Venons à mes allaires... et d'abord où sont-ils en ce moment?

MAUIETTA.
Ils achèvent de dhier.

C, A 11 NUI 1.1.

Bien. Et ceci est l'appartement du maestro, n'est-ce pas?
.M A II I i: T T A .

Oui, monseigneur.
('.AU.Mo 1.1.

El d'où vient ([iic }v t'y trouve, toi, entre chien el loup? Cela n'est

pas dans l'ordre. 11 n'y a point de détail insignifiant, quand on étudie

une situation. Chasserais-tu par hasard sur les terres de ta maîtresse,

fine mouche?
.MA 11 I i:tta.

.\li ! Cl ! monseigneur connaît mes ])rincipes.

CARNIOLI.

Oui, Marietta, je les connais: tu n'en as pas.

MARIETTA.

Je suis une honnête fille. Dieu merci, excellence.

CARMOI.I.

Et moi, je suis im honnête honmie, Marietta : ainsi embrasson.s-

nous. (Il l'embrasse icgèreœcnt, et poursuit. ) Bépouds-moi. . . ([UB vcnaLs-tu fairc ici ?

MAUIETTA.

Je venais par ordi'c de madame, pendant que le maestro n'y est

pas, chercher ces deux vases qui seront d'un bon eflet, dit-elle, dans

la niche du grand escalier. Hier je suis venue enlever un guéridon que
madame a eu la fantaisie de mettre dans son salon d'été. Avant-hier

je décrochais un tableau...

CARNIOLI.

C'est un déménagement donc?

MARIETTA.

Ma foi! excellence, je ne sais pas ce que c'est.

CARNIOLI.

Tu mens, Marietta, suivant ta funeste habitude. Tu sais ce que

,«.
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c'est. C'est la fin. Ta maîtresse démolit aujourd'hui d'une pantoufle

distraite l'édifice qu'élevaient hier ses mains amoureuses... Le temple
est inutile où l'idole n'est plus. . . Et que dit le maestro de ce procédé ?

MARIE TT A.

Je doute qu'il s'en aperçoive, excellence. Son esprit est ailleurs.

CARNIOLI, vivement.

Ah! ah! bravo! 11 travaille, Marietta?

MARIEÏTA.

Il fume, excellence. Il passe des jours entiers, la tête en bas et les

jambes en l'air, à fumer en regardant le ciel.

CARNIOLI.

Le lâche paresseux!... Oui, c'est là ce que j'avais présumé... Il est

à Capoue! il se prélasse dans la mollesse! il s'assoupit dans la vo-

lupté ! il engraisse ! . . .

MARIETTA.

Quant à cela, non, excellence.

CARNIOLI.

Il n'engraisse pas, Marietta? c'est déjà quelque chose. Mais com-
ment ta maîtresse ne le pousse-t-elle pas au travail? Y a-t-ildubon

sens à laisser en jachères, pendant deux siècles de jeunesse, une in-

telligence de cette force?. . . Elle aimait pourtant la musique autrefois! . .

MARIETTA.
Elle l'aime toujours, excellence; elle en fait même assez souvent,

depuis quelque temps, avec le signor Paolo Maria, un jeune ténor

beau comme le jour, qui vient de débuter avec beaucoup d'éclat dans

l'opéra du maestro.
CARNIOLI.

Ah! et le maestro les accompagne au piano, cela va sans dire? 11

a la confiance enfantine et l'orgueil naïf du génie... Il ne supposera

jamais qu'on le trompe, encore moins qu'on lui préfère un histrion.

Et cependant le vent souffle de là, eh?

MARIETTA.
Je ne sais, excellence : on ne sait jamais ce que pense madame.

CARNIOLI.

Le sot! L'occasion est belle pourtant de se mettre martel en tête!

Si la jalousie lui mordait le cœur, cela lui donnerait du ton, il tra-

VaiUerail ! . . . (U feuiHette rapidement quelques cahiers de papier à musique répandus sur le piano

et suria table.) Rien!... Commcnt, pas une ligne, pas une note en vino-t

mois!... N'y a-t-il pas vingt mois qu'ils sont revenus de leur voyage?
MARIETTA.

Oui, monseigneur; mais sur ces vingt mois vous devez d'abord en
rabattre six, car il n'en a pas fallu moins au maestro pour se réta-

blir de son coup d'épée.
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CARNIOLl, trembUnt de oolire.

Son coup d'épéc! quel coup dV'péc? Enfer! qui a osé le fiapper?

Je jure par mon Dieu que j'aurai le sang et la \ie de celui qui a fait

cela! — Dis-moi son nom.

MARIETTA.

Pas si haut, monseigneur!
— C'est le marquis de Sora.

CARNIOLl.

Eh bien! Sora est un homme niorl, aussi vrai que j'existe.
—

Vite,

conte-moi tout, Marictta.

MARIETTA.

Comment votre excellence a-t-elle ignoré cette aventure?... L'ins-

tallation du signor Roswein chez madame lit beaucoup de jaloux à

Naples... Le marquis de Sora en particulier tint de médians pro-

pos,
— et fort injustes, excellence, car le maestro n'avait consenti

à venir loger au palais qu'à la condition,— monseigneur va rire,
—

de payer tous les ans à madame la princesse nue grosse somme que
madame donne aux pauvres.

CARNIOLl.

Ne voulait-il pas me payer pension à moi-même dès qu'il a pu ga-

gner un sou, l'absurde imbécile!... (chanitcam de ton.) Mon pauvre An-

dré!... Conliime.— La vérité devait être connue à iNaples; pourquoi
l'enfant n'a-t-il pas méprisé ces calomnies?

MARIETTA.

Il s'y serait décidé, je crois, si madame... (Eneb.<sitc.)

CARNIOLl.

Si madame?... Tempêtes du ciel! achève.

MARIETTA.
Slon Dieu î excellence, madame lui conseillait de ne pas se battre;

mais peut-être s'y prit-elle mal.
— Si vous étiez militaire de votre mé-

tier, lui dit-elle, à la bonne heure....; mais vous êtes un poète... Na-

turellement les poètes n'ont pas grand goût pour la bataille... Ainsi,

dès qu'il n'y a pas nécessité absolue, tenez-vous tranquille.

CARNIOLl, à demi-voix.

Vipère !

MARIETTA.

Là-dessus, le maestro prit son chapeau et s'en alla brusquement.
Deux heures après, on nous le rapportait avec une lame d'épée rom-

pue dans la poitrine.

CARNIOLl, sombre.

Et ta maîtresse, que fit-elle?

MARIETTA.

Pour être juste, madame la princesse fut admirable, monseigneur.
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Elle passa dix nuits debout au chevet du blessé, les mains dans le

sang et dans les drogues, comme une vraie religieuse d'hôpital.

CARNIOLI.

Parbleu ! du roman. . . , du drame. . .
, du sang ! la bonne aubaine ! . . .

— Et combien y a-t-il que ce malheur est arrivé?

MARIETTA.
Dix-huit mois, excellence.

CARNIOLI.

Mais il est bien remis, n'est-ce pas?
MARIETTA.

Depuis un an, monseigneur, il mange et il boit comme tout le

monde.
CARNIOLI.

Eh! s'il mange et boit, il peut travailler, quand le diable y serait!

Ah! j'en reviens à ce que je disais : son bonheur l'engourdit... Tu

hoches la tête... Est-ce qu'il a des chagrins, Marietta?— Parle!

MARIETTA.
Il aime madame.

CARNIOLI, soucieux.

Tu n'y entends rien : s'il avait des chagrins, il travaillerait. J'ai

mon système là-dessus. Je te dis qu'il est trop heureux.

MARIETTA.
Il n'en a pas la mine.

CARNIOLI.

Quelle mine a-t-il donc? Parle net. Tu me fais griller à petit feu,

méchante bestiole! — Tu m'as donc trompé? Il souffre encore de sa

blessure?
MARIETTA.

Il n'est plus question de sa blessure. Et cependant il a la mine d'un

homme qui se meurt.

CARNIOLI.

Sang du diable ! et de quel mal?

MARIETTA.

C'est un jeune homme à qui il faudrait une vie tranquille.

CARNIOLI.

Idiote ! Une vie tranquille convient aux bergers et non aux artistes.

— Qui se meurt! Bon! pour quelques soucis d'amour, n'est-ce pas?
Voilà mes pécores qLii s'imaginent qu'elles tiennent la vie d'un homme
au bout de leurs caprices ! Quand on ne meurt que de ce mal-là, on

meurt de vieillesse, entends-tu? Je suis mort dix fois d'amour, moi,

et je me porte bien.

MARIETTA.

Le jeune homme n'est pas fait de la même pâte que votre excellence.
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CAUNIOLI.

Tu es une créature stiipide ! tais-toi !...

M A H 1 E T T A , ri'"«*nt lureillc.

Excellence, ils viennent, sau\ez-vous. (on entfodde, ëcuudcrire dinsivsoiioi.)

CARNIOLT.

C'est sa voix ! Ali ! il païaît qu'il se meurt assez gaiement, dis-moi?

MAIUETTA.
Cela ne va pas durer.

CAUNIOLI.

Pas un mot, toi, tu entends? (H se rcUre »ur Ic balron. Mârictta sort p»r la çaurho.)

KOSW [j I N
,

1. 1', • • N < • U A. (ils entraot p»r le fund. Ud lanuais apiorte des bougies

ot sort aussitôt.)

LEON'ORA
,
rUot.

Coinmont! dans un rnuvent de moines, Carnioli !

uns M' E I N
,

riant.

De capucins, s'il vous plaît !

LEON OR A.

liali ! contez-moi donc cela, (mie « j«tte sur unfauteuu.) Ce bon chevalier!

R G s VV E I N
,

riant toujours.

S'il m'avait soupçonné, il me tuait. — Au reste, c'était un tour

infâme;. . . mais j'étais très jeune, et je ne rédéchissais guère aux con-

séquences des choses... Nous étions alors à liome, où je l'avais pré-
cédé de quelques semaines. 11 uv traita un jour si brutalement, que

je jurai de me venger... Je lui écrivis, avec l'assistance d'un ami,

une lettre datée d'un prétendu couvent de Santa-lùifrasia, mont Es-

quilin, rue Saint-OnulVe, lequel n'était antre que ce fameux couvent

de capucins. Cette lettre lui assignait un rendez-vous pour la nuit

dans le jardin de l'établissement : on lui indiquait, avec des détails

minutieux, les moyens d'escalader les murs avec sécurité, et une

fois dans la place, il devait recevoir d'une jeune novice, qui passait

pour n'être point sans beauté, la confidence d'un secret important.

Cette vive épître était signée de deux initiales, et suivie d'un post-

scriptuuî où l'on se recommandaî't à la discrétion et à l'honneur d'un

gentilhomme.
LEONORA.

Et il y fut pris? Carnioli!

ROSWEIN.

D'autant plus aisément qu'il se reprochait, comme une tache dans

sa vie, de n'avoir jamais eu de ces aventures de couvent, qui, di-

sait-il, sont l'idéal du genre. Je connaissais son faible. — Le soir, en

dînant...

LEONORA.
Fumez donc.



DALILA. 897

ROSWEIN, allumant un cigare.

En dînant, il me laissa voir une ^^aieté plus qu'ordinaire. Quant à

moi, je me sentais assez mal à l'aise. André, me dit-il tout à coup,
comme je m'y étais attendu, tu es à Rome depuis quelque temps...
Connaîtrais-tu par hasard ici près, dans nos environs, le couvent de

Santa-Eufrasia? — Je me mis à réfléchir— Santa-Eufrasia? ici près?
c'est apparemment ce couvent qui est rue Saint-Onufre, mont Esqui-
lin. — C'est cela même, mon ami, reprit Carnioli. Quartier isolé.

Fort bien... Tu sauras, mon garçon, que je suis au comble de mes
vœux. Je suis mandé dans ce couvent pour y donner mon avis sur un
cas de conscience des plus épineux.

— Et il se frottait les mains. En
le voyant si gaillard, le cœur me manqua, car au fond je l'aimais, et

je lui dis avec une étourderie qui eût dû cent fois lui ouvrir les yeux :

Croyez-moi, chevalier, n'y allez pas; ces moines n'entendent pas tou-

jours raillerie... Comment! des moines, reprit Carnioli... Parbleu! la

naïveté est trop forte ! Je vais donc voir des moines, à ton compte !...

Et il me fit lire, en se rengorgeant, la lettre que j'avais eu l'honneur

de lui écrire.

LE ON OR A, riant.

Oh ! là là !

ROSWEIN.
Je le félicitai de mon mieux; puis, comme la soirée s'avançait, et

que le rendez-vous était pour onze heures, il me quitta plein d'al-

légresse, après s'être muni d'une échelle de soie et s'être couvert

d'aromates... Dès qu'il fut parti, je tombai dans des angoisses mor-

telles... Une heure s'écoula, et j'allais courir à sa recherche, n'en

pouvant plus d'inquiétude et de repentir, quand je l'entendis mon-

ter l'escalier à pas lents; je me précipitai sur ma porte pendant qu'il

traversait le vestibule; il me sembla qu'il marchait un peu courbé,

et qu'il évitait mon regard; je ne l'en tins pas quitte.
— Eh bien!

chevalier, lui dis-je, la signera?
— Charmante, mon ami, char-

mante!... répondit-il en passant rapidement devant moi, char-

mante !... {Li^onora rit.) An'lvé au bout du couloir, il se retourna et reprit :

A propos, André, es-tu bien sûr que ce soit le couvent de Santa-

Eufrasia, cet édifice qui est rue Saint-Onufre?— Mais vous me l'avez

dit, chevalier... Est-ce que vous n'avez pas trouvé?... — Si fait, mon

ami, si fait, parbleu ! charmante! charmante !
— Et il s'enfonça dans

sa chambre à la hâte, (a rit.)

LEONORA, riant.

Oh! Seigneur! Mais est-ce possible? Carnioli! avec, tout son es-

prit! Au reste, un homme d'esprit, quand il se fourvoie, s'en met

jusque-là : c'est la règle... Et qu'est-ce qui lui était arrivé?

ROSWEIN.
Je ne l'ai jamais su exactement. C'était une corde que nous n'étions
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pressas d'attaquer ni l'un ni l'autre... Seulement, quelques jours

après, comme on discutait, dans un atelier, sur l'existence de cette

chimère adorée du rapin, qu'on appelle la femme à la barbe, il prit

un air sérieux, et nous aflirma sur l'honneur qu'il l'avait connue, et

que même il lui avait fait la cour...

LEONORA, riant.

C'est probable, myope comme ill'est... Mais enfin l'avait-on battu?

ROSW'EIN.

Je le crains, car, à dater de cette soirée néfaste, il ne sortit plus

qu'armé d'un poignard, prétendant qu'il avait à Rome des ennemis

secrets, qu'il en était certain; et quand nous venions à rencontrer

des moines sur notre route, il ne manquait jamais de munnurer entre

ses dents :
— Vile engeance! Fourbes hypocrites! Farceurs de bas

aloi! Brutes!... D'où je conclus... Voulez-vous une cigarette?

LEONORA-
Grande comme ça, invisible.

n s \V E 1 N
,

continuant.

Que les capucins n'avaient pas pris sa démarche en bonne part»

du rient tous doux.) Cher CamioU!... j'en ris... mais c'est un de mes re-

mords. . (

LEONORA.

Par exemple, vous êtes bien bon ! Rien de moms intéressant sur la

terre qu'un fat étrillé... (eiu, auumo s* ci^arotto.) Avez-vous eu de ses nou-

velles depuis peu?
ROSWEI.N.

Je ne lui répondais pas; il ]ie m'écrit plus.
— Ab! je suis un fier

ingrat! Il y a longtemps qu'où me l'a dit!... (u s:LSf,.mi,r.t.)

LEONORA.

Voilà les diables bleus qui arrivent ; gare !

ROSWEIN.

Non. (U fiit quelques pas; puU, s- arn-'tant deTant elle :) VOUS CtCS bcllC Ce SOir ,

Leonora?
LEONORA, fumant.

Toujours.
ROSWEIN.

C'est vrai. Mais vous êtes en toilette de cérémonie, il me semble...

Est-ce que vous allez sortir?

LEONORA.
Non.

ROSWEIN.

Tant mieux. Je vous en remercie. Nos soirées en tête-à-tête sont

si rares maintenant.
LEONORA.

Si c'est un reproche, il est plaisant. Ne m' avez-vous pas engagée
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vous-même à revoir un peu le monde, puisque le monde voulait en-

core de moi ?

ROSWEIN.

Je ne vous reproche rien. Seulement nous sommes un peu loin,

qu'en dites-vous, de cette solitude à deux, où vous aviez résolu d'en-

fermer votre vie, ne concevant plus d'autre fête ni d'autre gloire

sous le ciel que d'aimer votre amant, et de recueillir la première sur

ses lèvres la chanson fraîche éclose ?

LEONORA.

Mais, mon ami, faites-en, des chansons, je les recueillerai; vous

n'en faites pas!
ROSWEIN.

La vérité est que je vous ennuie.

LEONORA.

Bah! quelle idée! Pourquoi m'ennuieriez-vous? N'êtes-vous pas
très aimable?

ROSWEIN.

Non, je ne le suis pas, je le sais. Quand je vous vois, quand je res-

pire près de vous, ma vie est suspendue, et mon esprit captif. Votre

présence me plonge dans la douce langueur des enchantemens et des

rêves... Je suis heureux, — mais je ne suis pas aimable... Ah! du

moins je vous aime bien véritablement... Si j'ose encore quelquefois

élever vers Dieu une pensée,... une prière, c'est qu'au fond même de

ma faute et dans l'abîme où je suis descendu,... il peut voir un dé-

vouement digne d'un martyr, une tendresse digne du ciel! Non, vous

ne saurez jamais, Leonora, tout ce qu'il y a eu d'amour pour vous

dans ce pauvre cœur tourmenté... ou si vous le savez un jour,
— car

on dit qu'il se fait de soudaines lumières dans l'esprit sur les choses

qui ne sont plus,... il sera trop tard pour me serrer la main, et me
dire : merci !

LEONORA.

Allons, nous y voilà : Frère, il faut mourir.

ROSWEIN.

J'ai tort. Pardon. Je me sens mieux ce soir, je me sens très bien...

Je vais travailler. — Laissez-moi baiser votre main, ô reine des

muses! — Mettez-vous là... que je vous voie bien... (n dérange un reu le

fauteuil de Leonora ;
la regardant:) YOUS aVOZ la bCaUté pUl'O Ct tClTible d'UHC

bacchante au repos.
LEONORA.

Est-ce un compliment?
ROSWEIN.

Vous avez dormi longtemps, Leonora, n'est-il pas vrai, dans un
des palais ensevelis de Pompéi, et vous vous êtes éveillée sur votre
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lit d'ivoire, toute pâle encore de l'orgie romaine interrompue par le

volcan?
LEOXORA.

Oui.

ROS^VEIN, se mettant au piano.

Où en suis-jc donc? A Sorrente... Le Tasse, seul... il rêve, en si

bémol mineur... Ajnor senza nome... C'est fini, cela... Puis l'orage...

La princesse entre avec sa suite... Ah! che vedo'.... Il lui oITre une

chaise... Queue d'orage dans l'orchestre,... chœur en sourdine, et

la voix du Tasse brochant sur le tout... lîon !
—

Puiscjuc vous dai-

gnez me tenir compagnie, je fais serment d'achever mon acte ce

son', (u frappe Je» accords.)

LEONOK.V.

Mais, mon ami, ne nous ai-je pas dit que j'allais sortir?

ROSA^'EIN, se retournant hrusquemont.

Comment? Vous venez de me dire tout le contraire!

LEO.NORA.

C'est donc par distraction, car j'ai pris dès longtemps, pour ce

soir, un sérieux engagement auquel je ne puis manquer.

ROSVVEIN, se lerant.

Ah! c'est odieux!
LEONORA.

Qu'est-ce que c'est que ce ton-là? Est-ce à moi que vous parlez?

Qu'est-ce qui est odieux?

ROS'W'EIX.

Vous me tuez à coups d'épingle, Leonora; mais vous me tuez aussi

sùren)ent que si vous me mettiez un couteau dans le ca-ur.

LEONORA, i>Tc'- lo mi'nie accent tranquille.

Mon ami, vous êtes insupportable. Je vous dis cela entre nous...

Je prononce par inadvertance un non au lieu d'un oui; je fais un pas
à droite au lieu de le faire à gauche... une mouche vous elTleure la

peau, et vous criez : Au meurtre ! Franchement, c'est pousser un peu
loin la sensibilité poétique. Certes, je ne me pique point de ces dé-

vouemens de martyr que le ciel, à vous en croire, regarde d'un œil

de complaisance; mais mon amitié, convenez-en, doit être faite, en

sa petite manière, d'un métal assez solide, si deux années remplies
de ces exigences et de ces irritations puériles n'ont pu en altérer la

trempe.
ROSAVEIN.

Puisque je souffre de ces misères, puisque vous le savez, et puis-

que vous m'aimez, pourquoi ne pas me les épargner? Voilà ce que je

ne comprends pas. Vous avez de grandes qualités, Leonora, mais vous

manquez de bonté... Au reste, je n'ai jamais prétendu gêner votre

liberté... Où allez-vous donc ce soir?
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LEONORA.

Yenez avec moi, si vous voulez.

ROSWEIN.

Non, je n'aime pas le monde. D'ailleurs je ne le puis pas. 11 faut

que je travaille. Donati m'a payé d'avance ce malheureux Torquato,
et il n'y a pas encore deux scènes de faites... C'est un poids horrible

que j'ai sur l'esprit... Ah! j'ai eu grand tort d'accepter ce marché...

L'argent gâte tout... Les muses sont fières, et ne veulent pas de

chaînes, fussent-elles d'or... Mais où donc allez-vous?

LEONORA.

Je vais passer quelques instans d'abord au concert de Paolo Maria.

ROS^VEIN.
Ah! —Et ensuite?

LEONORA.

C'est tout; mais j'y tiens, parce que je lui ai promis, à ce garçon.

Ros^^'EIN.

Et voilà ce sérieux engagement que vous ne pouviez me sacri-

fier?.. C'est une dérision outrageante, Leonora!

LEONO-RA.

Ah ! mon Dieu! que d'affaires! — Eh bien! je n'irai pas; je n'irai

pas, calmez-vous. (Ene premi un livre.) Je vais lire. Travaillez, (noswein im baise

les cheveux.) Vous avoz quinzo ans, mon ami. — Allez au piano, voyons!

ROSAVEIN, au piano.

Le Tasse à la princesse... Quando l'aurora nascente.., La situation

est poétique, il me semble...

LEONORA.
Etonnamment.

ROSWEIN. (il essaie plusieurs chants. — S'interrompant tout à coup, et portant la main

à sa poitrine, à ilerai'vciix.)

Aïe!... qu'est-ce que j'ai donc là! (n reprend. - Apn-s avoir am-tc une mélodK-

qu'il répète deux ou trois fois, il se retourne vers Leonora.) VOUS aVeZ enteUClU .... jLSL-CC

bon, cela?

LEONORA.
Pas trop.

ROSWEIN.

Vous avez de l'humeur, Leonora.

LEONORA.
Pas l'ombre. Vous me demandez mon avis; je vous le donne; mais

il faudrait toujours vous flatter pour vous plaire.

ROSWEIN.
Il faudrait, dès que j'ai une lueur de courage, ne pas l'éteindre

d'un revers de main, voilà tout.

LEONORA.
Si vous le trouvez joli et neuf, ce chant, gardez-le.
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K0S>*E1N'.

Non. Il ne vaut rien, vous avez raison, (u frappe vioicmmont du i»ing sur u

clavier et se live. )

LEONORA.

Vous y renoncez? Vous faites bien; vous n'êtes pas en verve ce soir.

UOSWEIX, sexilUnt.

Ni ce soir ni jamais.
— Mon talent est mort; toutes les cordes de

mon cerveau sont flétries, desséchées, connue si la flamme y avait

passé. Vous ne me l'apprenez pas,... mes nuits sans sommeil le sa-

vent assez!... Mais est-ce à vous de me le reprocher?... à vous qui

avez usé dans des luttes stériles, dans de misérables agitations, dans

de mesquines douleurs, toute la force de mon esprit?... Oii ! Dieu,

en si peu de temps un tel changement! Hier encore les meilleurs

dons du ciel, la riante poésie et la féconde jeunesse chantant tous

leurs hymnes à l'espérance;... aujourd'hui le vide, le silence et le

froid de la tombe... voilà mon âme!... Ah ! s'il est, comme on le dit,

des créatures de Dieu que leur faute ait déshéritées d'une splendeur

et d'une puissance divines, — je .sais ce quelles souflrent dans leur

dégradation ! J'ai le secret des amertumes qui rongent éternellement

leur pensée... Que ne pouvez-vous un seul instant, vous aussi, con-

naître ces angoisses!... du moins vous ne les insulteriez pas!... Mais

vous les connaîtrez, Leonora:... oui,... le jour oîi le premier souflle

de la vieillesse vous jettera bas de votre trône, désarmée à jamais de

votre pouvoir, déchue pour toujours de votre beauté... ce jour-là...

je serai vengé!
LEONORA.

Délicieux intérieur!

ROSWEIN.

Laissez-moi. Allez à ce concert, et dites à ce jeune homme, à ce

chanteur, qu'il peut se dispenser de venir mendier plus longtemps à

ma porte,,., que je n'ai rien à lui donner, que ma tète est désormais

aussi pauvre,... aussi nulle que la sienne! (n se uisse tomber sur u» diTan.)

LEONORA.
Pensez-vous m'adliger beaucoup? Vous figurez-vous par hasard

que je sois éprise de ce garçon?
ROSWEIN.

On- le dit à Naples.
LEONORA.

C'est parfaitement vrai. Je l'adore.

ROSAVEIN.

Ah! de grâce, Leonora, une minute de repos!... Je ne suis plus

de force à supporter cela... Je ne vous demande qu'un peu de cha-

rité. Aimez qui vous voudrez. Dites im mot, et je m'en irai, si vous

n'avez pas la patience d'attendre qu'on m'emporte.
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LEONORA.

Comme c'est gai, ceci! — Je vous dirai, Roswein, qu'il n'y a pas

plus de courage que de bon goût à prendre ainsi à tout propos des

attitudes d'agonisant et à faire étalage de votre suaire devant les

dames, — surtout quand vous n'avez d'autre maladie, à ma connais-

sance, qu'mi rhume de cerveau.

ROSWEIN, jetant aux pieds de Leonora un mouchoir qu'il a porté à sa bouche

et qui est teint de sang.

Tenez !

LEONORA.

Tous les artistes crachent le sang.

ROSWEIN,

Vous êtes une malheureuse! (u edate en sanglots et cache sa tête dans ses mains.)

LEONORA.

Je n'aime pas les hommes qui pleurent. Bonsoir, (aie se lèvoetsort.)

Il u o NV ti 1 i\ j (j A 1\ IN 1 (J Li 1 se montrant hors du halcon dès que Leonora est sortie.

CARNIOLI.
André !

ROSWElN, se levant.

Carnioli !

CARNIOLI, lui prenant le bras.

Viens-t'en.

ROSWEIN.
Comment? pourquoi?... Où voulez-vous que j'aille?

CARNIOLI.

Sortons d'ici, te dis-je! Je ne veux pas que tu restes une minute

de plus dans cet enfer.

ROSWEIN.

Qui m'y a jeté, Carnioli?

CARNIOLI, frappant du pied.

C'est moi, mille diables! Ne me le répète pas; je me le suis dit

assez, (il le regarde.) Tu 68 bicu cliangé, mon pauvre enfant... (a lembrasse.)

Allons, viens !

ROSWEIN.

Je ne puis.
— Ah! Carnioli, pourquoi m'avez-vous précipité dans

ces abîmes !

(tARNIOLI.

Encore! Je m'en repens, te dis-je! Que te faut-il de plus? Pour-

quoi m'as-tu envoyé recevoir une volée de coups de bâton chez les

capucins, toi? 11 me semble que chacun a ses torts en ce monde...

Moi, du moins, je croyais te rendre service,... oui, sur mon âme, je

le croyais sincèrement!... En thèse générale, j'avais raison; mais



90/| REVUE DES DEUX MONDES.

ton tempérament individuel a déjoué mes calculs... Pouvais-je pré-

voir, bon Dieu ! que tu prendrais avec un sérieux tragi(iue la moindre

aventure galante qui tenterait ta fantaisie? Avais-je l'idée d'un amou-

reux de ton espèce? Ktait-il vraisen)i)lal)le qu'un lionnne de ton mérite

fût d'iuuneur à jouer entre les mains de la première femelle venue

le rôle d'un pantin au bout d'un fd? Non; il m'a fallu, pour le croire,

assister de ma personne à cette .scène burlesque et lugubre où je t'ai

vu exécuter docilement tous les exercices d'un jeune acrobate sous

le fouet d'une coquette impitoyable. Sang de mes veines! à quoi te

sert donc cette cravache que voilà? Ul prend une cravacho suspendue iu mur, en

i-inglc deux coups sur les meubler et la jette sur le parquet.) VieUS-t CU i

nOSAVElX.

Non, (^aruioli, je suis entré dans un ciiemin mauvais, mais j'y

veux marcher droit. Ma vie est sccHée pour jamais dans cet amour

qui fui ma faute : mon propre mépris m'étoull'erait, si je n'avais pas
le cœur de rester fidèle à ma trahison. Que m'importe la soulfrance!

Je ne soulfre pas assez,... mon crime ne sera jamais aussi cruel pour
moi (|iril le fut pour d'autres... (viTcment.) Ne me parlez pas d'eux,...

je ne sais ce qu'ils sont devenus,... je ne veux pas le savoir... Mais

ce ne sera pas du moins un entraînement passager, un futile caprice

qui m'aura fait commettre cette lâche action que vous savez : ce sera

une grande et irréparable passion dont j'épuiserai le calice jusqu'à
la lie,... jusfiu'à la mort!... C'est le seul devoir qui me reste,... je

le gaide : c'est la seule \ertu qui me .sauve de l'extrême désespoir...

Laissez-la-moi !

C A KM ( • (. I .

Penses-tu m"abuser avec ce jargon mystique? espères-tu t' abuser

toi-même? Qu'ont de commun le devoir et la vertu avec la vie abjecte

([ue tu mènes ici? Ose dire la vérité! cette femme, qui te tient sous

son talon, qui te roule et te déchire en riant dans la poussière et

dans la fange de ses pas, tu l'aimes !

ROSWEIN.

Eh bien! oui, je l'aime! Je ne pourrais vivre loin d'elle : il n'y a

pas au monde un sentiment, un spectacle, un triomphe dont je puisse

jouir, si elle ne le partage, si sa présence ne l'éclairé. Où elle n'est

pas, il n'y a ni cieux, ni soled... Le jour se lève dans ses yeux,...

mon cœur n'est plus que l'écho de so)i cœur,... ma vie n'est plus

que l'ombre de la sienne... Je l'aime! vous l'avez dit.

CARXIOLI.

Misérable enfant ! as-tu perdu l'honneur avec le reste? Attendras-tu

qu'elle te jette hors de chez elle par les épaules? Ne comprends-tu pas

que ta place n'est plus chez cette femme, dès que tu n'y es plus aimé?
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ROSWEIN.

Vous la connaissez mal, Carnioli : c'est une âme orageuse et trou-

blée, mais loyale. Quand elle ne m'aimera plus, elle me le dira. i<e

lui ai-je pas offert cent fois de la quitter? Pourquoi me retient-elle,

si elle ne m'aime pas?
CARXIOLl.

Pourquoi?
— Sur ma parole, c'est une naïveté qui ferait rire un

mort!... Pourquoi le tigi'e a-t-il les mœurs du tigre?
—

Pourquoi

joue-t-11 avec sa victime avant de lui donner le coup de dent su-

prême? Dis-moi cela, mon garçon?... Et n'est-ce rien d'ailleurs que
de s'entendre répéter tout le long des jours, en langage poétique,

qu'on est belle et qu'on est adorée? Et n'est-ce rien encore pour ces

palais blasés que la saveur raffmée d'un amour en partie double ?

N'est-ce rien pour ces consciences mortes que le plaisir de tromper?

N'y a-t-il pas un égal divertissement pour l'esprit et pour le cœur

dans les acres émotions et dans la stratégie savante de la trahison?

Je te dis qu'elle aime ce Paolo Maria, et je suis prêt à le jurer, si tu

le veux.

ROSWEIN.

Encore une fois, Carnioli, vous la connaissez mal : elle serait ca-

pable d'un crime peut-être, mais non d'une basse infamie.

CARXIOLl.

Mon ami, elle est capable de tout, comme toute femme qui n'a

d'autre principe de conduite que la passion. L'as-tu jamais vue mettre

Je pied dans une église? Non. Eh bien! méfie-toi également des

iennnes qui ne sortent pas des églises et de celles qui n'y entrent

jamais : ce sont deux espèces venimeuses. — Hors du cercle chré-

tien, André, je connais des hommes honnêtes, mais pas une honnête

femme. Outre que les passions d'irn homme ne sont pas soumises à

des règles aussi sévères, elles sont moins violentes, elles s'affai])lis-

sent d'ailleurs en se dispersant : l'honneur humain peut suffire aies

dompter. Mais les passions d'une femme, à la fois plus fougueuses et

plus exclusives, veulent le frein religieux.
— H n'y a que Dieu contre

ce torrent.— Ta maîtresse est un esprit fort; il ne m'en faut pas da-

vantage. Je vais te conter son histoire : elle a eu des amans, elle en

a et elle en aura. C'est à quoi se réduit dans la pratique toute la

pliUosopliie du sexe : toute femme qui n'est pas au Christ est à Vénus.

ROSXVEIN.

Je ne m'en irai pas, Carnioli : ainsi vous perdez vos peines et vos

calomnies.

0ARN10L1_, s'accoudant sur le dossier d'un fauteuil, et parlant sur le ton d'une ironie amère, mais

contenue.

.Mes calomnies, jeune homme!... Ah! je vois ce que c'est... Après
TOME III. 58
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t'avoir enlevé par un coup de main de courtisane, il fiillait raflerniir

ton estime ébranlée... C'est la manie de ces femmes que de vouloir

être estimées... 11 fallait aussi bien t' édifier sur le passé pour mieux
t'aveugler sur le présent et sur l'avenir... Alors on s'est drapé dans

sa robe d'innocence,... on a pris à tes pieds des poses virginales,...

l'oiseau de proie a modulé des soupirs de colombe. La lionne a bêlé !

et tandis que tu palpitais sous sa grille, elle t'a persuadé que tu

étais son vainqueur. Tu as demandé pardon au ciel d'avoir mis à mal

une si pure victime, et tu as juré de consacrer ta vie à réparer cet

énorme forfait!

ROSWEIN.
Assez !

CARMOLI.

Tu vois que je la connais. — Par un juste retour, après t'avoir

apitoyé sur son sort, cette généreuse personne se sera, je n'en doute

pas, attendrie sur le tien. — Enfant que vous êtes, t'aura-t-elle dit

pendant que sa blancbe main rivait ta chaîne, fuyez! Mon amour est

îatal ! J'ai fait vœu de ne jamais aimer! Tout ce que j'aime souffre

et meurt. — Et alors elle t'a j)arlé de son mari, qu'elle aimait et qui
est mort, — de ses fleurs préférées, qui sont mortes; que sais-je?

de son épagneul favori qui est mort, et après cette énumération fu-

nèbre, elle t'a engagé de j^lus belle, en t'enlarant de ses bras magni-

iiques, à fuir la malédiction qui pesait sur ta tète... Ah! ce sont de

douces heures dans la vie, je ne le nie pas!... Et lorsque enlin elle a

eu bien solidement doublé et triplé sur tes yeux le bandeau clas-

sique, lorsqu'elle t'a vu convaincu bien à fond que tu étais son pre-
mier amant et que tu serais le dernier, elle en a pris bravement un

sixième !

ROSAVEIX.

Vous mentez !

CARNIOLI.

Tu ne crois pas au sixième? eh ! morbleu ! tu croiras du moins au

quatrième,... car c'était moi!

ROSWEIJCj Tiolemment, lui saisissant le bras.

lu mens ! (Leonor» se précipite dans la chambre.)

Les MÊMES, LEONORA.

LEOXORA, prenant les deux mains de Roswein.

Merci, André, merci, mon amour!... Mais il ne fallait pas lui ré-

pondre! il n'y a pas de termes de mépris qui ne glissent sur son

front. — Monsieur Carnioli, je n'ai rien à vous dire. Sortez de chez

moi.

CARMOLF, grave.

j\Iadame, je suis très fâché de vous voir. Je n'aime pas les scènes
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de ce genre-ci; mais enfin vous voilà. Eh bien î si jamais vous avez

su ce qu'il en coûte de perdre ses plus chères illusions, ne prolongez

pas l'agonie de ce jeune homme : puisque j'ai été forcé de lui briser

le cœur pour vous en arracher, rendez-lui le service du coup de grâce;

attestez que j'ai dit la vérité.

LEONORA.

J'atteste que vous mentez.

GARNIOLI.

Princesse, je ne sais véritablement pas où vous voulez en venir:

vous avez la tête forte, j'en conviens; mais vous n'ignorez pas que je

vous tiens dans ma main, et que j'ai la main ferme. Je me demande

par quelle issue vous espérez m' échapper, cela me passe.

LEONORA.

Comment! le misérable ne veut pas sortir!... André, il vous a re-

proché, je crois, de ne pas savoir manier cette cravache. . . donnez-la-

moi donc !

GARNIOLI, hors de lui.

Ah ! mille serpens à sonnettes ! elle veut que nous nous coupions
la gorge l'enfant et moi ! voilà son plan ! j'aurais dû le deviner dès

qu'elle est enti'ée... Pas un mot, pas un geste, André, ou tu t'en re-

pentiras le reste de tes jours!... J'ai chez moi un paquet de ses lettres;

dans vingt minutes, je te le rapporte !

ROSWEIN.

Leonora, que dit-il donc?

LEONORA.
Il ment.

GARNIOLI.

Attends-moi vingt minutes, si tu es un homme, (nsort.)

ROSWEIN, LEONORA. (Dès que Carnioli est sorti, Leonora s'allaisse sur ses genoux,

la tête dans ses mains, et éclate en sanglots.)

ROSWEIN.

Leonora!... pourquoi ces larmes?... je ne le crois pas!

L E N RA , dune TOix étouffée.

Tuez-moi ! tuez-moi avant qu'il ne revienne !

ROSWEIN.

Ciel puissant ! c'est donc vrai ! (Leonora sanglote sans répondre ; ses cheTeux inondent

ses épaules.) Ull ! UlCU lUStC ! (U marcte à travers la chambre. Moment de silence. Revenant près

d'elle, il reprend d'une voix sourde :) Pourquol m'avcz-vous trouipé? A quol bon ?

Ne vous aurais-je pas tout j)ardonné?

LEONORA, toujours prosternée sur le parquet et sanglotant.

Et m'auriez-vousaimée?... aimée de cette pure tendresse,—de ce
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noble amour d'enfant dont j'étais si indigne, André, — mais par le-

quel j'étais si heureuse!... Mêlas! que de fois l'aveu de mon infamie

a failli s'échapper malgré moi dim co'ur qui débordait!... car c'était

un boidiiMir bien troublé (|ue le mien, André. ..je vousavaistrom])é!...
ramcrlume de cette pensée se mêlait à toutes mes joies... elle em-

poisonnait ma vie... mes paroles... mon humeur... c'était la source

unique de ces mauvais capiices dont je vous torturais, pauvre en-

fant!... Que de fois j'ai fléchi sous le fardeau! que de foisj'ai été près
de vous dire : Ne touchez pas mon front... il souille vos lèvres!... et

puis le courage me manquait... je ne pomais... je ne pouvais!...

(Elle i.icmo.) Je NOUS aimais... nous me croirez jMMU-étre maintenant que
tout est fini, Hoswein... je vous ai bien aimé!

nos WEIN.
Je ne vous crois pas.

I.EOXOR A.

Non... je ne puis m'en plaindre... j'ai tué la confiance... tout est

fini, je le sais bien... (uu- » i.-r« et tomiKs •'pou-e »ur le awan.Jene vous demande

rien... rien... Ah! je serais la première à vous mépriser, si vous res-

tiez;... mais ne méjugez j)as du moins plus sévèrement que je ne le

mérite,... je vous çn supplie... Ne croyez pas à tout ce qu'a dit Car-

nioli,... à tout ce qu'il vous dira... Je ne vaux ri<ii, mais il vaut moins

que moi... J'ai été sa maîtresse,... voilà ce qii" il y a de vrai,... et c'est

assez pour la honte de toute ma \ le:... mais tout le reste est faux, et

il le sait bien,... ces lettres même dont il se Nante,ces lettres vous le

prouN eront !

UdSXVEIN.

Je ne vous crois pas. Taisez-vous.

LEON' OR A, suppliante.

Ah 1 pourquoi me traiter si durement, Roswein !... Quand je .serais,

connue il vous l'a dit, une créature, une courtisane, tout ce qu'il y a

de plus vil,... ne vous ai-je pas aimé— et aimé fidèlement? Qu'aurait

pu faire de plus pour vous le cœur le plus pur!... Je suis sous vos

jueds... épargnez-moi... (eiu. picurc.) Si vous aviez la patience de m'en-

tendre, je vous dirais ma vie tout entière;... mais vous ne me croiriez

pas encore,... et cependant la dernière des femmes a encore ses mo-

mens de sincérité et de vertu,... et vous voyez bien du moins que je

suis dans un de ces momen.s-là, André !... Oui... il n'y a qu'une faute

dans ma vie... c'est Carnioli !... Jusque-là j'étais au niveau des plus

irréprochables sinon des meilleures;... ce monde au milieu duquel j'a-

vais été abandonnée toute jeune... presque enfant... ne m'avait même

pas effleurée de sa corru])tion;... j'en aimais avec ardeur le mouve-

ment, les plaisirs, la vie factice et brillante;... il me prodiguait aussi

des adulations qui m'enivraient;... ma pensée s'absorbait tout entière
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dans l'espoir
—ou dans le souvenir dé ses fêtes — et de mes frivoles

triomphes. Ce fut toute la passion de ma jeunesse!... vous pouvez
me croire, André; je n'attends, je ne veux plus rien de vous qu'un

peu de justice et de pitié... Ah! si je vous avais rencontré alors,...

j'aurais pu vous aimer en repos, grand Dieu!... Enfin,, . les années

étaient venues,... mon esprit était las de tant de futilité,... mon
cœur s'agitaitdans le vide,... j'étais seule... malheureuse;,., j'aurais

donné, pour m'appuyer sur une main amie, mon nom, ma richesse,

mon sang !... je fis plus... Je me donnai!.,.

ROSWEIN.
A Carnioli!... Tout autre,... je l'aurais compris, peut-être... Mais

Garnioli !... Étrange début pour une honnête femme !

LEONORA, amèrement.

Oui,... n'est-ce pas?... Je le pensai comme vous, quand je le pus

connaître, quand, sous ces formes chevaleresques, sous ce langage

enthousiaste, qui m'avaient séduite,,., je ne trouvai que l'égoïsme

glacé d'un fat,... la sécheresse et la décrépitude d'une âme de liber-

tin vulgaire,.. Ah! c'est lui qui me reproche devons avoir trompé,...

d'avoir surpris votre amour,.,, de m'être faite meilleure que je n'é-

tais,.. Lui ! il est hardi!.,. Mais il avait de l'esprit du moins, et Dieu

sait comme il en usa! Certes il n'a pas tenu à lui que je ne sois

devenue telle qu'il me dépeignait à vos yeux tout à l'heure, telle

qu'il me croit peut-être,... car je n'épargnais aucun soin pour sous-

traire à son insolente ironie tous les songes de jeunesse et de vertu...

que ses leçons,.,, que son contact flétrissant avaient refoulés,... mais

non étouffés au fond de mon cœur!... Je vous gardais, André, quoi

qu'il en puisse dire, cet humble, ce pur trésor de mon âme... Mon
âme! comment l'aurait-il souillée? 11 ne l'a pas connue. C'est vous

qui me l'avez révélée, je ne la dois qu'à vous; elle s'est éveillée sous

votre souffle... Allez, mon ami, elle vous survivra pour vous venger!...
Elle cache sa tète dans les carreaux du divan; Rnswein, debout, la regarde en silence. Elle se lève tout à coup et

vakii.) Partez!... qu'il ne vous retrouve pas ici,,,, que je n'aie pas à

rougir devant lui... Encore cette grâce,.,, partez ! (Eiie lui piend une main.

qu'elle baise en s'inclinant, et poursuit dune voix entrecuupée de larmes :
)
Je Ue VOUS amiaiS paS,

André, puisque vous ne voulez point me croire,... je vous respec-

tais,,., je vous adorais.,. Cela est bien vrai,,,, vous étiez pour moi

plus qu'un amant bien-aimé,... vous étiez ma religion,... ma prière,...

mon lien avec le ciel... Vous osiez me parler de Dieu!... je n'osais

vous répondre,.,, mais je comprenais,.. Tout ce que j'avais de bon

et d'honnête,... tout ce qui me consolait de moi-même,... vous em-

portez tout!,., tout va s'éteindre avec le cher regard de vos yeux...
André! mon André! adieu!...

(
Eiie tombe a genoux, lui baisant les mains.) Merci de

m' avoir aimée!...
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ROSW EI.N.

Leonora, vous êtes plus coupable que des paroles ne jKîuvent le

dire, si vous dépensez tant de larmes et de sermens pour tromper
un être aussi confiant que moi. — Relevez-vous : je vous aime.

LEONORA, se relevant, et le regardant areo anxiété.

Non... André!... si c'est une raillerie,... si cette joie entrée en

mon cœur doit en sortir,... je vous jure que le châtiment sera plus

grand (pie la l'aute.

R06WE1N.

Je ne raille point. Je t'aime. (U U sem ilan» «es bras et U porto dt^failUoto sur le divan.

LEONORA, OQvrant lo» yeux et lo regardant.

Il y a des anges!... Mais que suis-je, moi? que suis-je,... mon
UieU !

( Elle cache son visage. )

ROSWKIN.

N'y pensez plus. Oubliez comme j'oublie. La soulTrance vous a

rachetée. (usoUve.) Mais je ne veux pas que cet liouune rentre ici. Je

vais le prévenir. Je vais à Naplcs.
— Vous êtes brisée. Allez prendre

du repos. Donnez en paix. A demain.

LEONORA, se luvant et l'interrogeant des jeux.

André... je ne vous reverrai plus?

ROSW E IN.

Demain, au point du jour, si vous n'êtes point trop lasse,... nous

irons comme autrefois, comme au printemps de notre amour, courir

sur les rochers, fouiller les ruines et moissonner dans la rosée. Me

croyez-vous?
LEONORA.

Je vous crois, je vous crois. (EUelui baise ksn)ains, Andn- la ...n.luit j.i^iuà la porte

de gauche.) A DientOt ! . • .
(
Elle lui envoie un baiser do U main, et sort.)

ROSVVEIN, seul.

Oui,... ce sont des accens de vérité,... ou la lumière même du jour

n'est que mensonge et ténèbres! — Que va-t-il dire, lui? Il va encore

charger ses accasations... Mais j'ai un mot à lui répondre : Celui

qui a le cœur de pousser dans les bras d'un autre la femme qu'il a

aimée, — celui qui, pour servir ses desseins, fait de la beauté de sa

maîtresse une enseigne et un piège, celui-là peut prétendre à tout

dans le monde,— hormis à la confiance d'un honnête homme. Il y a

un quart d'heure à peine qu'il est parti;... en me hâtant, je le trou-

verai encore à Naples,... ou du moins je le rencontrerai sur le che-

min... (Camioli ouvre la porte du fond.) LiUl ! . . . Déjà!

CARNIOLI.

Déjà. Ah ! tu es seul? tant mieux !
— Je ne suis pas allé à Naples,
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j'y ai envoyé Beppo, que j'avais laissé devant la grille avec mon
cheval. Dans un instant il sera ici avec les lettres, et tu pourras te

convaincre, mon ami...

ROSWEIN.

C'est inutile. Elle m'a tout avoué.

CARNIOLI.

Ah!... Je m'en doutais. — Or ça, fais ton paquet, et partons.

ROS^VEIN.

Non.

CARNIOLIj Tivement, le regardant.

Non?. . . Eh bien! je suis fâché de te le dire, mon garçon, mais tu es. . .

ROSWEIN.

Un lâc^ie, c'est entendu. Écoutez, Carnioli : vous avez été, à votre

façon, mon bienfaiteur. Je m'en suis souvenu jusqu'ici; mais en voilà

assez, croyez-moi. Un mot de plus dépasserait tout ce que la recon-

naissance humaine peut supporter.

CARNIOLI. (il se promène un moment en silence, le fi-out soucieux; puis il reprend d'une voix

brève et agitée :
)

Mon cher,— tu seras cause que je terminerai mes jours dans un

couvent, toi, vois-tu!— J'ai trop aimé la musique, tu as trop aimé

une femme... Nous expions tous deux. — Chaque homme reçoit une

certaine dose de sensibilité, une certaine faculté d'aimer et de se dé-

vouer qu'une loi supérieure lui ordonne apparemment de répandre
autour de lui dans des proportions réglées,

— en attribuant une part
au donateur, une autre à la famille, une autre à la patrie, à ce qu'on
nomme le devoir enfin, — et réservant le surplus pour les distrac-

tions et pour les loisirs de la vie. Nous avons tous deux violé cette

loi, nous avons concentré toute notre puissance d'affection sm* un
seul objet, et ce qu'il y a de pis, sur un objet de luxe : moi sur la

musique, toi sur une femme. Nous sommes maudits à cause de cela,

mon garçon.
— Ma passion, à moi, est frappée au cœur par les res-

sorts mêmes qu'elle avait tendus. Je perds l'œuvre de ma vie par les

combinaisons que j'avais méditées pour la sauvegarder
— à la secrète

rougeur de mon front, et, pour tout achever, je vois une main que

j'ai emplie de bienfaits prête à se lever contre mon visage. Cela est

dur !
— Toi, tu assistes, comme un témoin désespéré, mais impuis-

sant, à la ruine de ton corps, de ton âme et de ton génie! Cela n'est

pas gai non plus.
— Il y a un Dieu, Rosvvein, positivement.

ROSWEIT*r.

Je le sais.

CARNlOLIj dont l'agitation augmente.

Ah! cette femme!... Comment ai-je pu oublier qu'il a suflî en tout

temps d'un de ces fragiles écueils pour briser toute force humaine?
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l!n enfant le sait !. . . Omphalc, Circt'', Dalila ! ces noms tle maf^iciennes

qui flamboient comme des phares dans la tradition du monde, com-
ment ne m'ont-ils pas éclairé?... Mais ce qui peut être sauvé encore

de ton naufrage, je le sauverai !... oui,
— à tout prix ! S'il te reste un

lambeau de cd'ur dans la })oilrine, je te tirerai de ce harem,— quand
je devrais, comme Ulysse, te mettre devant les yeux un miroir d'à--

cier,
— quand tu devrais en sentir le reflet jusque dans la moelle de

tes os!... Aussi bien il le fanl... Seulement j'aurais voulu t'y pré-

parer... Il n'est plus temps. Écoute.

, HOSWEIX.
^'on... Laissez-moi î

C.VRNIOLI.

Ah! pour une fois en ma \ie que je parle sérieusement, tu daignc;-

ras m'écouter!... — Je ne suis pas venu d'Espagne directement. Lnc

aflaire d'intérêt m'appelait en Sicile, et avant de toucher à Naples,

je suis allé passer une semaine dans une villa que j'ai entre Palerme

et Monreale. — Je ne savais que faire de mes soirées, et je les em-

ployais à courir la campagne, qui est fort belle par là,
— un coin de

riùlen oublié jiar le déluge... .lamais persoimo. je m'en vante, ne fut

moins ((ue moi enclin à la mélancolie... lit cependant je ne saurais

dire par quelle bizarrerie j'é;>rouvais, durant ces promenades soli-

taires, la pesanteur d'une âme repliée sur elle-même, — et le vague
abattement d'un esj)rit f(ui se nourrit, comme un fiévreux, de sa

proj)re substance... Ktait-ce fatigue du voyage, était-ce pressenti-
ment?... Quoi qu'il en soit, un soir,

— c'était jeudi dernier... (n hésite.)

Donne-moi un verre d'eau. 'Koswiin luS Tcr,o <lc ItJu, CarnioU boU une gorg.e, i«)sc le

Terre p'-s de lu,. > is. ..t et jH.ursuit :
) Au décliu du jouT, je travcrsals un étroit

vallon que de hautes collines préservent des vents de la mer, et qui

est renommé dans le pays pour la salubrité de l'air qu'on y respire.

Parmi les ignobles masures éparses dans ce vallon, je remarquai une

petite habitation d'une propreté britannique..., une espèce de cot-

tage;
— ces Anglais se fourrent partout!

— Comme je m'en appro-

chais, poussé par une curiosité banale, — j'entendis tout à coup
s'élevei' du fond d'un verger attenant à la maisonnette les sons graves
et veloutés d'un violoncelle.

ROSMEl.N.

Carnioli I

CARXIOLI.

Je reconnus l'archet... je reconnus la main!

ROSWEIX.
De grâce, Carnioli !

CARNIOLI.

Crois-tu que ce récit m'amuse? — Un homme de moyen âge, à



DALILA. 913

face carrée et à favoris roux, se tenait sur le seuil du logis. Il vint à

moi, croyant lire sur mes traits l'expression d'une soulïVajice subite. . .

Je l'interrogeai... Il avait dans sa ferme depuis un an deux hôtes —
qu'il me nomma... Ma rais :n me disait de fuir ce lieu... Mais le vio-

loncelle chantait toujours, et ma passion musicale, se joignant à un

sentiment que je ne pourrais définir, m'attirait jusqu'au fond de cet

abîme d'amertume, — sur le bord duquel le hasard m'avait amené.

ROSWEIX.
Le hasard, Carnioli?

GARNI CL I. (sa voix devient plus brève.)

Comme tu voudras... J'entrai dans le verger... Je me glissai sans

bruit derrière les arbres, et je pus voir un groupe de trois personnes

que le feuillage d'un figuier protégeait contre les rayons du soleil

couchant... Une d'elles m'était inconnue... mais je compris que
c'était un médecin...

ROSWEliS".

Oh ! Dieu !

CARNIOLI.

Quant aux deux autres, je les connaissais, et tu les connais. — Le

vieillard seul me parut changé... Les traits de la jeune fille me sem-

blèrent à peine altérés, et cependant son attitude, le fauteuil garni
d'oreillers où elle était à demi couchée, l'éclat singulier de son re-

gard, tout m'annonçait que le médecin venait pour elle... Comme
j'arrivais,... il n'y a pas un détail de cette scène qui ne me restât

présent, quand je vivrais dix mille ans!., (n frappe le parquet ,iu pied.) son

père déposa son archet, et lui demanda comment elle se trouvait...

Mieux, dit-elle en souriant, de mieux en mieux; mais l'Allemagne
seule me guérira tout à fait... Puis elle ferma les yeux, et murmura

quelques mots indistincts... Je ne pus entendre que ton nom...

ROSWEIN.
Par pitié , Carnioli !

CARNIOLI.

Mon enfant, dit alors le vieillard, confie-moi tout... Ce secret que
tu t'obstines à garder, il double ton mal... Confie-moi tout, je t'en

prie; je te promets de ne pas le maudire... Il t'a trompée, n'est-ce

pas?
— Elle rouvrit les yeux :

— Non, non, reprit-elle,... je me suis

trompée moi-même, moi seule... Il n'y a d'autre coupable que moi;
aimez-le toujours. —Puis, dès que sa paupière se refermait, comme
si le délire la reprenait subitement, elle changeait de langage,... elle

t'accusait,... elle répétait tes paroles d'amour.... elle priait son

père,... elle priait Dieu de te pardonner.

ROSWEIN.

Oh! malheur! Carnioli, si vous m'avez aimé jamais!...
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CARNIOLI. (sa Toix snltère.)

Pendant ce temps-là, les doigts du vieillard posés sur les cordes

du violoncelle en tiraient par saccade des sons,... des plaintes, qui
m'entraient dans l'àme... La jeune fille se réveilla et dit : Mon père,

j'ai deux grâces à vous demander... Souriez-moi d'abord;— il essaya
de sourire! — Merci, reprit-elle, et maintenant jouez-moi le Chant

du Calvaire...— Non, non, dit le bonlionnne avec l'acceut d'une gaieté

poignante, le jour de ton mariage, fillette... L'enfant sourit en le

regardant fixement : il baissa les yeux sans répliquer. D'un geste

plein de douleur, il secoua ses cheveux blancs sur son front plus

pâle que le marbre, et i)rit son archet... J'entendis alors le Chanldu

Calvaire... Le Chant du Calvaire, oui! (sa wx s^trangic.) Pendant qu'il

jouait, je voyais de grosses larmes tomber une à une sur ses pauvres
mains amaigries et tremblantes... 11 pleurait! Le bois et le cuivre

pleuraient!... Le médecin détoin^nait les yeux,... et moi!... L'enfant

seule ne pleurait pas... Elle n'avait plus de larmes!... (a so icTe TiTcmont

<fmu et fait quelques pas.)

ROSWEIX.

Assez! assez! Dieu miséricordieux! Dieu! (n t«mhosur unsicgc.)

CARMOLI, brusque.

C'est fini. Calme-toi. — Je sortis. J'attendis le médecin à la porte.

Je lui demandai s'il restait quelque espérance. 11 me montra le ciel.

Mais, lui dis-je, si celui qu'elle aime lui était rendu?... Alors, ré-

pondit-il, quoiqu'il soit bien tard,... peut-être!

IlOSWEIN, scle«int.

Partons. Partons vite !

CARNIOLI.

Partons.

ROS^VEIN.

Carnioli, je vous jure que je vais vous suivre; mais il faut que je

revoie une fois encore celle que je quitte à jamais. Il le faut. Je ne

lui parlerai pas. Elle ne me verra pas. Je jetterai un dernier regard
sur son visage, et je vous suivrai.

CARNIOLI.

Tu faiblis déjà?...

ROSWEIN.

Non. Accompagnez-moi, venez. Je ne l'éveillerai pas.

CARNIOLI.

Viens donc, et finissons.

Us sortent par la porte de gauche, traversent une galerie, et arrivent dans la pièce

qiii précède la chambre à coucher de la princesse ; une lampe d'alhàtre éclaire à

demi cette antich;imbre. Marietta sommeille dans un fauteuil- A l'entrée des deux

hommes, elle se lève effrayée.
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ROSWEIN, à demi-voii, à Marietta.

Elle dort?

MARIETTA.
Oui. Parlez bas.

ROSWEIN.

Je reviens. Attendez-moi là. (u se dirige vers la chambre.)

MARIETTA, l'arrêtant.

Madame la princesse a recommandé qu'on ne la troublât sous au-

cun prétexte. Elle était souffrante.

ROSWEIN.

Laisse. Je ne l'éveillerai pas. Je veux la voir seulement.

MARIETTA.

Monsieur, pardon; mais je serais chassée.

ROSWEIN.

Elle ne me verra pas. Retii-e-toi. Pourquoi trembles-tu, sotte?

MARIETTA.

Monsieur, n'entrez pas, je vous en supplie.

CARNIOLI, d'une roix éclatante.

Elle n'y est pas ! Je parie ma tête qu'elle n'y est pas !
— Ah ! voilà

pour couronner l'œuvre ! (u nt.)
— Tu peux entrer, va : tu ne réveil-

leras personne.

ROSWEIN, repoussant Marietta éperdue.

Ote-toi ! (il ouvre violemment la porte: la chambre est vide
;
se frappant le front : ) Elle UIG

trompait donc ! Elle mentait encore ! Non ! quand un ange de Dieu

me l'eût dit, je ne l'aurais pas cru! (Apercevant une lettre sur utabie.) Ah ! une

lettre d'elle! (n rouvre «t m.) a Mon cher maestro, je quitte quand il me

plaît; mais on ne me quitte pas. Adieu. Leonora. » — (n reste un instant

immobile, appuyant fortement une main sur sa poitrine.)

CARNIOLI.

Eh bien ! il faut la remercier. Tu en auras l'esprit plus libre. Viens-

t'en.

ROSWEIN, saisissant le bras de Marietta.

Écoute, toi, et réponds-moi avec vérité, ou ne te tiens pas une heure

de plus à portée de ma main ; car, sur ma vie, tu paierais pour tous :

— elle est partie avec ce chanteur, n'est-ce pas ?

MARIETTA, à Carnioli.

Au secours, monseigneur.
CARNIOLI.

Réponds-lui.
MARIETTA.

Avec le chanteur,... oui.

ROSWEIN.

Où sont-ils ?
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MARIETTA.
A Gaëte.

ROSWEIN.

A (Jaëte! — Suivez-moi, chevalier. IJeppo doit être revenu. Nous
trouverons vos chevaux à la grille.

C A H N 1 ( 1 1. 1 .

Mais que vas-tu faire?

ROSWEIN.
Vous verrez bien. Venez.

CAUNIul.l.

Est-ce que je veux ni'enibarquer dans ton algarade ? lu es fou !

ROSWEIN.

Ne venez donc pas. Bonsoir, 'n .en t...)

«:AHM(iI.I.

Arrête, mort-dieu ! je te suis... Je serai destitué,... mais cela m'est

égal !

K( I s W K IN.

Passons chez moi. 11 nous faut des armes, dissertent.)

Aîimiit. — l'ue rampe cscarptio sur le chemiu de Gaëte. — .\ droite, des collines

chargtîes de bois et plongées dans l'ombre. A gauche, la mer, plus lumineuse ,

laltant le pied d'une falaise, que la route gravit en tournant.

R S " L I !N , t. .V 1 » ^ I ( M , I , tous lieux à chCT»l, montAnt U rampe «u galup.

C A 11M 1 1 L 1 .

Cette route est déserte comme le Sahara. La Marietta nous a trom-

pés. Du train que nous marchons, nous les aurions rejoints nécessai-

rement, s'ils suivaient cette direction... Peut-être aussi vont-ils par
mer... Retournons, crois-moi.

UÔSWEIN.

Retourne si tu veux. — Hop! hop là!

CARNIOLI.

Pense à la Sicile, André,... pense au chant du Calvaire.

ROSWEIN.

Je le chante, le chant du Calvaire!

CARNIOLI.

Pas si vite, que diantre! — Voilà une horrible nuit... 11 y a des

momens où ma raison me quitte... Si je croyais à l'enfer, je croirais

y être!... Nous perdons notre temps, te dis-je.

ROSWEIN.

Avançons! Je vois un point sombre là haut... n'est-ce pas une voi-

ture?



DALILA. 917

tlARNlOLl.

Le ciel nous en préserve !
— Moi, je ne vois rien. . . La nuit est noire

comme la face du diable... Je vais d'une minute à l'autre tomber à

la mer avec mon cheval,— et j'en rirai,
— tant je suis gai !

ROSWEIN.

J'ai entendu le bruit d'un fouet, j'en suis certain. IIop là! (u pressa

son cheval écuraant.) Ail ! saints du clel ! que va-t-il se passer?

CARNIOLI.

Donne-moi tes pistolets, André! tu n'es pas maître de toi!... Je

veux bien te servir de témoin contre ce jeune homme... mais si tu

prétends me faire assister au meurtre d'une femme... corps du Sau-

veur ! je n'en suis plus !

ROSWEIX.

Une femme! est-ce que c'est une fennne?... et puis que m'im-

porte?... Comment! on fera ce qu'elle a fait... on fera litière sous

ses pieds de tout ce qu'il y a de sacré et d'inviolable, on fera vingt
fois le jour de la parole un mensonge, du sourire et des larmes une

comédie, — de l'âme d'un homme un hochet,— du nom même du

ciel une lâche trahison,... et on en sera quitte pour dire : Je suis

une femme ! . . . Non, de par Dieu !
— Ah ! les vois-tu, maintenant ! . . .

Arrête la OaS ! (on apeivoit une voiture qui gravit la l'ûte.)

CARNIOLI.

Donne-moi tes pistolets, malheureux enfant!,.. Je te jure que je
te les rendrai pour tout combat digne de toi.

ROSWEIX.

Halte-là, postillon!... Arrête ou je te brûle!

Il saute à bas de cheval. Carnioli l'imite aussitôt. Tous deux s'approchent

en courant de la voiture, qui est arrêtée.

CARNIOLI.

C'est une méprise!... André, prends garde!... Cette voiture n'est

pas la sienne !

ROSWEIX.

Nous allons voir.

Ils arrivent près de la voiture. Roswein OTivre violemment la portière; il aperçoit le

vieux Sevtorius assis près d'une liière couverte d'un drap Idanc et semée de fleurs.

— Il recule eu poussant un cri teirilile. — Carniiili leloigue de la main et se place

devant lui comme pour lui cacher ce spectacle.

SERTORIUS, d'une voix sourde et tremblante.

Qu'y a-t-il?... Que voulez-vous, messieurs?— Je l'emporte en Alle-

magne, elle l'a désiré. — C'est ma fille, messieurs,... (sa voix se brise.)

ma fille unique,... mon unique enfant! — Que voulez-vous de moi?
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CAUNIOLI.

Monsieur, n'ayez aucune crainte.

SERTORIUS.

Je ne crains rien... Vous êtes des voleurs,... des bandits:... vous

n'êtes pas des artistes. Je no crains que les artistes, messieurs. C'est

un artiste qui a tué ma fdle. Lu de vous en aurait eu pitié,... un

tigre l'eût épargnée!...
CARNIOLI.

Passez en paix, monsieur! passez en paix.

SERTORIUS,

Merci, messieurs, merci. — Je l'emporte en Allemagne, elle l'a

désiré.

CARMOLF.

Oui, monsieur, allez en paix. Que Dieu vous soit en aide! (n ferme u

portiiTO. î-a Toitun se n-nitt i-n mircliu vt ih«ji-irait peu à peu dans robsciiriti' . Carnioli so retourne.)

André,... où es-tu, mon André?
(
H «perroit lo jeune hommo assis sur Ic l>ord ae l»

faiiise; U court à lui.) Souflies-tu, uiou onfaut?... Comme tu es pâle!...

Donne-moi ton poids... Ah! miséricorde!...

ROSWEIN.

Écoutez !

Ou entend un lnuit de chants et de musique sur la mer : une barque iiavoisée de feux

apparaît, douldant la pointe de la falaise. Les sons de^'it,'unent plus distincts; la

voix de Leonora s'élève, chantant les adieux à Grenade. Roswein pousse un gé-

missement étouffé et s'affaisse sur le rocher.

CARNIOLI, se drossant sur le bord do U falaise, sans quitter la main de Roswoin,

et criant 4''aDe Toix tonnante :

Le cygne dalmate expire, et tu cliantes, canaglia! (ta barque sMioignc.

Carnioli tombe sur ses genoux et pose sa main sur le cœur du jeune homme.
)

1 lUS rieU .... 1 dUVrC

enfant!... pauvre enfant!... (uicmbrasseetsangiottc.) Ah! prie pour moi!

(Lc^ chants s'i^tcigncnt dans le lointain.
)

Octave Feuillet.



BOLINGBROKE

SA VIE ET SON TEMPS.

TROISIEME PARTIE.

XIII.

Bolingbroke arriva le 17 août 1712 à Paris, accompagné de Prior

et de l'abbé Gautier, et descendit chez M""" de Croissy, mère du

marquis de Torcy,*qui vint en poste le joindre de Fontainebleau, où

était le roi. On tomba bientôt d'accord sur les points importans, et

l'on décida que la convention définitive serait précédée d'une nou-

velle suspension d'armes par mer et par terre. Deux jours après,

Bolingbroke fut conduit à Fontainebleau. Il y logea dans un appar-
tement disposé pour le maréchal de Boufflers, et dès le lendemain, le

dimanche 21, à neuf heures du matin
,

il eut une audience du roi.

On remarqua la bonne grâce^ avec lafpielle il s'acquitta de sa commis-

sion. La facilité de son élocution dans notre langue fut admirée, et

tout confirma la haute opinion que la réputation de ses talens et son

obstination pour la paix avaient donnée de lui à la cour de France.

Louis XIV s'exprima, comme il savait le faire, avec naturel, avec di-

gnité, mais en pm-lani extrêmement vite. Il témoigna pour la reine

d'Angleterre les sentimens de bienveillance et d'affection que la

France assurément lui devait; puis il entendit la lecture des articles

qu'il approuva et la convention pour une suspension d'armes de

quatre mois, laquelle fut signée dans la soirée. Les courtisans s'em-

(1) Voyez les livraisons du l«f et du 15 août dernier.
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pressèrent de faire fête à riioinme qui fixait tous les yeux. Il sonpa
chez le duc de Noailles, neveu de M""^ de Maintenon, avec tout ce

qu'il y avait de plus considérable, et le !2/i août, il prit coni^é du roi,

qui lui fit présent d'un diamant d'une valeur de cent mille francs.

Dans le cabinet du roi, il fut convenu que l'Angleterre ])aierait, à

titre de douaire , une somme annuelle de soixante mille livres ster-

ling à la veuve de Jacf(ues II, et que son fils, désigné désormais sous

le nom de chevalier de Saint-Meorge, sortirait de France. Dés le mois

de juin, on avait annoncé qu'il se rendrait en Lorraine. O'pendant
il était encore venu au mois d'août à Fontainebleau, et n'en partit

qu'à la nouvelle dd débanpiement de lîoliiigbroke à (lalais. Il dut

alors quitter la petite cour de Saint-fiermain et se retirer incognito

au château de Livry, ce qui ne l'empêcha point d'aller à l'Opéra, dans

une loge du roi destinée à Bolingbroke. (hiaud celui-ci parut au

théâtre, ce fut un grand embarras; mais il fut conduit dans une

autre loge par les soins du duc de Trémes, juemier genlilhonune de

la chambre, et en le voyant, tous les spectateurs se levèrent pour
lui faire honneur. 11 laissa aux comédiens des marques de sa géné-

rosité, surtout au Cid et à Chiméne. Dans le monde, il ne manqua
pas à sa réputation de galanterie. On remarqua qu'il païut touché

des charmes de M"" de Parabère: il lit connaissance et resta en com-

merce de lettres avec M""^ de Ferriol, la sa-ur du cardinal de Tencin

et la mère de d'Aigental. Là probablement est l'oiigine de ses rela-

tions avec Voltaire. En attendant cpi'il le connût, il rapporta de

France ce jugement (pi'on appréciera comme on le voudra et qu'il

jette en passant dans une lettre à Prior : a Nos conq;)atriotes ne sont

pas beaucoup meilleurs politiques que les Français ne sont poètes. »

Quoique satisfaite de la paix, la reine trouva mauvais que boling-

broke n'eût pas quitté le spectacle dès que le prétendant assistait à

la représentation. En tout, on jugea que Bolingbroke avait eu en

France plutôt l'attitude d'un allié que d'un négociateur. Il paraît

que sur sa route les populations l'avaient accueilli avec tjop de sym-
pathie. On raconta qu'il avait vu secrètement la reine douaii-ière, et

que le prétendant, prenant le titre de duc de Gloucester, ne s'éloi-

gnait de Paris que jusqu'à Reims. Les gazettes de Hollande ne né-

gligèrent rien de tout ce qui pouvait rendre la paix suspecte aux

yeux des Anglais; mais la suspension d'armes avait été publiée dans

les deux royaumes, et toute paix est dans les premiers momens po-

pulaire. Bolingbroke, à son retour, fut donc passablement reçu.

Quoique la guerre ne fût terminée que de fait, on envoya un ambas-

sadeur en France, et ce fut le duc de Shrewsbury. La mort de Go-

dolphin vint porter un dernier coup à la position de Marlborough ,

qui passa la mer pour se retirer à Aix-la-Chapelle. Cependant les
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diflîcultés ne tardèrent pas à naître. Aux villes cédées en compensa-
tion de la démolition du port de Dunkerque, Louis XIV voulait qu'on

ajoutât Tournai
, et cette demande semblait exorbitante. L'électeur

de Hanovre refusait d'adhérer aux stipulations qui le concernaient,

prétextant que la reine était jeune, que sa mère était vivante, qu'il ne

pouvait ni prendre la qualité d'héritier de la couronne d'Angleterre,
ni comme prince allemand se séparer de l'empereur et des Hollandais.

On pouvait se passer de l'un, et Saint-John ne négligea aucune oc-

casion de le lui faire sentir. Quant aux autres, leur concours était

indispensable. Hs se firent prier; mais ils obtinrent presque tout ce

qu'ils voulurent, même un nouveau traité de Barrière. Les questions
de commerce furent très-longues à résoudre. H y eut de grandes
contestations pour Terre-Neuve et la pêche de la morue. Dans les

premiers mois de 1713, Bolingbroke crut plus d'une fois que tout

allait se rompre. (( Nous sommes en ce moment, écrivait-il à Prior le

22 janvier, dans la crise de notre maladie. Nous mourrons tout d'un

cou}), ou tout d'un coup nous serons guéris. » Mais il ne se découragea

pas; il résista, il céda; il mêlait les arguniens aux supplications et

quelquefois les menaces; il dit à Prior, qu'il avait laissé à Paris, et son

négociateur de prédilection : u Que M. de Torcy se rappelle son voyage
à La Haye, et qu'il compare les plans de 1709 et de 1712. » Et une
autre fois : (( Dites-lui que s'il ne s'accorde pas avec la reine, je cours

risque d'être un réfugié... Par le ciel! les Français en usent comme
des colporteurs, et ce qui est encore pis, comme des procureurs. »

Enfin, quand tout fut terminé : « La paix est conclue, et je remercie

votre amitié du compliment qu'elle m'en fait. J'ai acquis quelque

expérience, et c'est tout ce que j'en attends, outre le bien public.

J'ai appris qu'on ne doit jamais désespérer, et que la persévérance

compense beaucoup de défauts dans les mesures et dans la conduite.

J'ai appris aussi qu'en Angleterre du moins faire peu vaut mieux que
faire beaucoup, et que ne rien faire vaut mieux que l'un et l'autre. »

Ceci était à l'adresse du comte d'Oxford.

Le vendredi saint, 3 avril, v. s., Bolingbroke vit enfin arriver

d'Utrecht son frère, George Saint-John, annonçant que les traités

avaient été signés le mardi précédent par les ministres de toutes les

puissances, excepté l'empereur, et le secrétaire d'état s'empressa de

porter à Whitehall cette grande nouvelle; ])uis il rentra chez lui, car

il avait du montle à dîner, et il entretint ses convives de l'événement

de la journée. Nous savons exactement qui dînait chez lui ce jour-là.

Ce n'était pas moins que Joseph Addison. Swift, qui malgré des re-

froidissemens passagers voyait sans cesse l'homme dont il préférait
la conversation à toute autre, avait demandé k Bolingbroke de l'in-

viter. On ne refusait rien quand il s'agissait d' Addison. Swift s'atten-

TOME in. 59
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dait cependant <à un dîner très! guindé; de part et d'antre, on se piqua
de politesse, mais enfin on s'anima

(il le fallait bien, on resta jus-

qu'à minuit à table), et alors on se tint amiralement un langage de

parti. Addison j)résenta ses objections contre la j)ai\, et lîolingbroke

y répondit avec complaisance; puis le fidèle wbig j)roj)osa la santé de

lord Somei*s, et l'adhésion lut unanime. Swift le pria seulement de

ne pas prononcer le nom de lord ^Vllarton, parce qu'il ne pourrait
le suivro jusque-là. C'était, connue on sait, l'objet de son aversion

particulière : il avait, dans X Examiner, comparé Whaitoji en Irlande

à Verres en Sicile, il dit même tout nettement à lîoliiigbi-oke qii' Ad-

dison n'aimait pas lord Wliarton plus que lui. H y eut enrore proba-
blement un autre sujet d'entretien qui, après la pai;^, devait occuper

l'esprit
d'une comi)agnie aussi lettrée. On annonçait pour le vendredi

suivant la représentation à Drury-Lane de la tragédie de Cafon, qui
était fort attendue, et Swift, à qui autrefois Addison en avait montré

des fragmens, alla trois jours après entendre une répétition, de

compagnie avec l'évèque de Cloglier, celui-ci caché dans la galerie,

tandis (pie le docteur se tint sur le théâtre, non loin de la célèbre Old-

lield, (pii jouait la fille de Caton. La tragédie réussit de manière écla-

tante. Elle était dans un genre nouveau, tout entière consacrée à

peindre l'amour de la patrie et de la liberté. Les whigs voulurent

tirer de là un succès politique. On fait quelquefois une épigramme
du nom d'une vertu, et le mot de patriotisme peut, selon les temps,
devenir une leçon ou un repi'oche. Pope, qui n'était pourtant pas de

l'opposition, présenta dans le piologue la nouvelle tragédie comme
seule digne, par les sentimens qu'elle exprimait, d'être entendue par
des Anglais, et Steele, dans le Guardian, en parla conune d'une grande

leçon de vertu publique. Lord Wharton lui-même, qui ne brillait

point par l'austérité des mœurs, applaudit bruyamment aux plus
beaux traits de morale dont la pièce est remplie, et sir Gilbert Leath-

cote, gouverneur de la banque d'Angleterre, était venu à la tête de

ses conmiis, les politiques les plus résoins des tavernes de la Cité,

pour assurer à la force des mains la gloire du poète de leur opinion.

Tant d'elTort n'était pas nécessaire; VExaminer, comme le Guardian,

constata un grand succès. Personne n'eut la gaucherie de protester.

Les torie*» applaudirent sans hésiter, et Bolingbroke, donnant l'exem-

ple, battait des mains au milieu des amis qu'il avait amenés avec lui.

Toutefois, pour tempérer un peu l'enthousiasme politique de l'assem-

blée, il fit venir dans un entr'acte Booth, qui s'était distingué dans

le rôle de Caton, et il lui donna publiquement une bourse de cin-

cpiante guinées, pour s'être montré si bon défenseur de la cause de

la liberté contre un dictateur perpétuel. Tout le monde alors se rap-

pela que Marlborough avait osé briguer le commandement général à
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vie, et que cette ambition incroyable passait pour n'avoir échoué

que par la fermeté de lord Gowper. Quant à l'aimable, à l'heureux

Addison, quelques mois après, il était réélu au parlement avec la fa-

cilité qu'il rencontrait en tout, a Je crois, disait Swift, que s'il avait

l'idée d'être élu roi, il serait bien difficile de le refuser. »

XIV.

Mais revenons à la paix d'Utrecht, Quatre jours après qu'on eut ap-

pris qu'elle était signée, la reine tint un conseil où elle déclara Simon

Harcourt pair et lord chancelier de la Grande-Bretagne, et proposa
de ratifier les traités. Lord Cholmondeley et sir Piichard Temple de-

mandèrent seuls qu'on prît un peu de temps pour les examiner. Us

y perdirent, l'un sa place de trésorier de la maison royale, l'autre le

commandement d'un régiment de dragons, et deux jours après la

reine ouvrit en personne le parlement. Elle annonça la paix, et les

deux chambres votèrent des adresses de félicitation, où cependant

l'approbation des traités était réservée. En effet, lorsque le traité

de commerce fut soumis à la chambre, les critiques commencèrent
à se faire entendre. Cette convention, universellement condamnée à

l'époque où elle fut faite, honorerait aujourd'hui ses auteurs. Elle

était conçue dans la pensée que le commerce international était d'au-

tant plus prospère qu'il était plus facile, et qu'en particulier celui

de la France n'était pas la ruine de l'An.gleterre. Les préjugés opposés
à cette double pensée étaient en pleine vigueur, et un acte rendu sous

Charles II avait décidé en principe que les importations françaises

épuisaient le trésor de la nation. Bolingbroke, supérieur à de telles

erreurs, s'était laissé guider ])ar les conseils d'un ancien négociant
très riche, maintenant un des lords commissaires du bureau du com-

merce, Arthur Moore, qui était en ces matières son négociateur de

confiance, comme Prior en matière politique. Sa propre correspon-
dance atteste d'ailleurs une parfaite intelligence des questions qu'il

traite; mais le public n'en était pas là. Il s'éleva une polémique très

vive. De Foe, qui était lui-même fort éclairé sur les intérêts du com-

merce, soutint le traité dans la Revue; il publia une brochure spé-
ciale; on lui attribua un pamphlet ministériel, Mercator ou le Com-
merce restauré, qui n'était pas de lui, et auquel les \\higs répondirent

par le Marchand anglais. Addison lui-même entra en lice, et imprima
son petit écrit prohibitioniste. Quand la question vint au parlement,
elle était perdue d'avance.

L'article 9 du traité stipulait que dans les deux mois une loi de
douanes accorderait à la France le traitement des nations les plus fa-

vorisées. Cette clause, contraire aux engagemens de l'jVngleterre avec
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le Portugal, clioqiiait les intérêts ou les préjugés du commerce. La

clameur de la Cité vint retentir jusque dans le parlement. Le bill

pour l'exécution du traité fut rejeté le 18 juin 1711^ ;ï neuf voix de

majorité.

Cet avertissement aurait dii faire réfléchir sérieusement les minis-

tres; il présageait un mouvement grave dans l'opinion; ce n'était

qu'un symptôme de la défiance cpii planait sur leur tète. La nation

avait pu sacrifier aux avantages de la i)ai\ l'arrogant espoir d'en dic-

ter arbitrairement les conditions; mais l'intérêt de la succession pro-

testante lui tenait au canir. La santé de la reine déclinait, et larpies-

tion pouvait se poser d'un jour à l'autre. Les relations du torisme

avec le jacobitisme et des ministres avec l'un et l'autre, lecaractèie

d'Oxford et de Bolingbroke, dont l'un passait pour le plus faux des

hommes et l'autre pour le ])liis audacieux, la faveur marquée qu'a-

vait montrée au second le grand monar(|ue ennemi de Cuillaume 11!

et des huguenots, la faiblesse et les penchans connus de la reine, le

bruit accrédité de quckpies intrigues occultes, de ([uoltpies lappro-

cliemens suspects, enfui et surtout jo ne sais quelh.' couleur géné-

rale répandue sur tous les actes du cabinet, et qui n'était pas celle

du patriotisme, tout excitait, tout envenimait les soupçons du public.

Si le prétendant avait fait imprimer une protestation assez peu con-

nue contre le traité d'Ltrecht, l'é'ecteur de Hanovre ne l'avait pas

approuvé davantage, et protestait jiar son abstention même. Des

adresses où resjiritjacobite se montrait ouvertement avaient été pré-

sentées à la reine par des Kcossais et insérées dans les journaux du

gouvernement. Les deux chambres y réj)ondaient bien en deman-

(.lant (pie Ton pressât le duc de Lorraine et toutes les puissances amies

d'interdire leurs états au prétendant; mais ces manifestations de

loyauté étaient reçues froidement, la reine semblait n'y voir que des

témoignages de défiance, et quand elle prorogea le parlement avant

de le dissoudre, elle eut soin de recommander l'union, ce qui, dans

la langue du pouvoir, veut dire la complaisance. Elle se plaignit qu'il-

y eût des gens (pfi n'étaient jamais contcns du gouvernement, et que
le parlement n'entendit pas bien les matières de commerce. On a

observé que c'est à partir seulement du règne de George 1" qu'une
sorte de mauvaise humeur a disparu des discours de la couronne. La

sévérité de Guillaume III laissait percer dans son ferme langage le

ressentiment de ce qu'il regardait comme les injustices ou les pré-

jugés de son parti. Le ton aigre ou plaintif de la reine Anne avait

tous les inconvéniens de l'indiscrétion sans le mérite de la franchise.

On arrivait ainsi aux élections générales (août 1713) après une

année où la politique ministérielle avait eu son triomphe. C'est sou-

vent un moment critique pour un cabinet. Lue grande affaire à
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conduire, un grand but à atteindre peut donner de la force au gou-
vernement. Sa tâche alors le soutient, dès qu'elle ne l'accable pas.

Il en est plus actif, plus uni, mieux servi; son parti se discipline et

se subordonne à ses vues. Tout cela change quand la cause est ga-

gnée. C'est alors que les mécontentemens amassés pendant le travail

éclatent; les vanités et les ambitions se mettent à l'aise; les partis

deviennent exigeans et ingrats. Si surtout un des ministres s'attribue

tout l'honneur du succès dont ])rofite le premier ministi-e, la division

n'est pas loin, et celle du parti devance celle de ses chefs. Telle était

la situation où touchait le gouvernement. Le public, sans bien con-

naître l'état intérieur du cabinet, sentait cependant qu'une crise ap-

prochait. Il régnait beaucoup d'obscurité dans tous les esprits. La

santé de la reine était incertaine comme ses résolutions, les inten-

tions de lord Oxford aussi douteuses que son caractère, jusque-là

qu'un de ses apologistes convient qu'il cpurait sur son compte onze

opinions différentes. L'ambition de Bolingbroke était chose moins

mystérieuse, mais tendait-elle à un changement de ministère ou de

dynastie? On l'ignorait. Les nominations n'étaient pas rassurantes.

Bromley, sir William Wyndham, qui passaient pour jacobites, étaient

devenus, l'un secrétaire d'état à la place de lord Dartmouth, l'autre

chancelier de l'échiquier. Sacheverell, dont l'interdiction expirait,

était, après avoir prêché devant la chambre des comnmnes, nommé
recteur de Saint-André dans llolboni; Atterbury, bon prédicateur et

pamphlétaire meilleur, obtenait Lévêché de Rochester. Le pauvre
Swift n'avait pu devenir évêque, ni même doyen de Windsor : les

préventions de la reine étaient invincibles. Elle objectait toujoui's

qu'il passait pour l'auteur du Conte du Tonneau^ qu'elle n'était pas
sûre qu'il fut chrétien, et quand elle paraissait s'adoucir, lady So-

merset intervenait et lai demandait à genoux de ne point faire un

prélat de celui qui, dans la prophétie de Windsor, l'avait appelée
caroiie. Enfin le duc d'Ormond, qui avait repris la lieutenance de

l'Irlande, le fit nommer doyen de Saint-Patrick à Dublin, bénéfice

estimé à 700 livres sterling de revenu.

Dans ces circonstances, l'opinion publique ne pouvait être pleine-
ment rassurée sur un point, le danger de la succession protestante.

Quiconque paraissait croire à ce danger était de l'opposition, et le

ministère le traitait en ennemi, ce qui augmentait les craintes, au lieu

de les calmer. Plus d'un grand seigneur tory n'était tombé en dis-

grâce que pour avoir exprimé des inquiétudes que le gouvernement
justifiait en le disgraciant. Il propageait la défiance en la tenant pour
hostile, et ses meilleurs amis étaient ceux qui ne croyaient point aux

dangers de la succession protestante. Or qui était moins touché de
ces dangers que les jacobites? Rien donc de plus équivoque que la
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situation du ministère, et ce qui semljle montier qu'il n'était pas
innocent de certaines arrière -pensées, c'est qu'il acceptait cette

situation et ne faisait rien pour en conjurer les périls. Les élections

durent cependant les lui révéler. Les wliigs revinrent plus forts qu'ils

ne l'espéraient; mais une opinion surtout, celle des tories lianovriens,

parut en grand progrès.
Avec de la sincérité et de l'accord entre eux, les ministres auraient

pu encore traverser la crise; malheureusement la sincérité leur était

impossible, soit qu'ils fussent engagés dans uji \éritable c()mj)lot en

faveur des Stuarts, soit que la complication de leuis intrigues les

condamnât à des évasions et à des réticences aussi dangereuses que
la trahison, soit enlin qu'incertains dans leurs prévisions, prêts

pour toutes les hyj)othèses, ils voulussent ne se fermer aucune issue

et se ranger du côté des événemens. Il faudra bien tout à l'heure

nous expliquer sur cette question encore controversée; mais ce qui
n'est ])as une question, c'est que la vérité n'était ni dans leur ca-

ractère, ni dans leur politicpu', ni dans Icui- jiosilion. (Jiiant à la

désunion, elle était arrivée à l'inimitié. Uolingbroke ne pouvait plus

supporter l'empire, encore que mollement exercé, de son rival. Ses

lettres à lord StralVord, à lord Anglesea, au chancelier d'Irlande, à

Trior enlin, sont renq)lies de ses plaintes. 11 se présente comme

abandonné, comme trahi, comme entouré de pièges. Les whigs relè-

vent la tète, la reine est insultée; avec une majorité immense, le

gouvernement succombe, parce qu'il est déserté par ses amis, parce

qu'il se déserte lui-même, l'ersonnellenient il n'est attaqué et me-
nacé que pour avoir supplié de changer de conduite celui qui a

laissé les choses en vejiir là. Il paraît qu'en elTet les défauts du

comte d'Oxford s'étaient, selon l'usage, accrus et divulgués dans le

pouvoir. Il fatiguait ses collègues, son parti, la reine elle-même.

Indécis, menteur, indolent, il n'avait plus que l'activité nécessaire

pour dissimuler ses négligences, ses perfidies et ses fautes. l'ius bril-

lant, plus décidé, plus entraînant, lîolingbroke portait plus de loyauté
dans les détails, et ne tronq)ait que dans de plus grandes choses. Il

disait qu'il fallait un peu de ruse dans les aflaires, comme il faut un

l^eu d'alliage dans les monnaies d'or ou d'argent, mais que la mon-
naie devient fausse, si l'on dépasse la dose. Son succès dans l'impor-

tante affaire delà paix l'avait confirmé dans son imprudence naturelle.

11 entreprit donc résolument de supplanter le premier ministre. Ce-

lui-ci, quoi que l'on racontât de ses relations avec le prétendant, ju-

geait la situation avec plus de vérité. Par timidité ou par sagesse, il se

compromettait moins, c'est son caractère plutôt que sa conduite qui

inspirait les soupçons. Essentiellement propre à louvoyer entre tous

les vents, il apercevait l'écueil. 11 n'avait entièrement rompu aucun
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lie ses liens avec les diverses opinions, et attestant par momens ses

souvenirs de famille ou d'éducation, il n'était regardé par personne,
et surtout j.arles non-confonnistes, comme un irréconciliable enne-

mi; mais il était profondément décrié et manquait de l'énergie néces-

saire pour se relever. Une nature différente et plus encore peut-être
la passion de le combattre en toutes choses emportaient Bolingbroke
aux extrémités qu'Oxford semblait éviter. Tandis que celui-ci cher-

chait sous main à s'entendre avec Marlborough, celui-là poussait la

fortune du duc d'Onnond, lui obtenait de nouveaux titres, et proje-
tait avec lui une réorganisation de l'armée qui eût achevé de détruire

l'influence du vainqueur de Blenheim, et qui manqua parce que le

lord trésorier, peut-être à dessein, négligea de faire les fonds néces-

saires à la dépense. Partout il y avait conflit, deux esprits, deux

intrigues, deux plans. Bolingbroke avait raison d'écrire, quelques
années plus tard, que dès l'automne de 1713 il n'y avait plus de

gouvernement.
Ce sont là de ces momens -où la presse prend ses ébats. Elle ne

connaît plus ni discipline, ni tactique, et ses imprudences, à défaut

de ses perfidies, aggravent le mal et propagent la confusion. Le parti

jacobite ne pouvait manquer cette occasion de jeter dans le public
l'alarme de ses espérances. Un docteur Higden publia une Démnns-
traiion du droit héréditaire de la couronne, qui se répandit sous la

protection de Bromley, et causa un tel scandale, qu'il fallut que son

collègue Bolingbroke en fît poursuivre l'éditeur. De Foe, que ses pu-
blications inconsistantes avaient brouillé avec tous les partis, et qui,

tout à la fois ministériel et hanovrien, ne parvenait à se donner un air

d'indépendance qu'en passant d'un extrême à l'autre, fit spéciale-
ment pour les provinces du nord une dénonciation contre les émis-

saires jacobites ,
intitulée Précaution opportune.

— Irrité des pro-
messes dont on trompait le peuple, il pensa les décréditer en les

poussant à l'extrême, et publia trois pamphlets ironiques où il décri-

vait toutes les conséquences d'une restauration. L'ironie lui avait déjà
mal réussi, et le pauvre De Foe n'avait plus une de ces réputations
intactes de fidélité politique qui permette d'employer, sans se rendre

suspect, l'artifice hasardeux de la contre-vérité. Tandis que ses trois

écrits faisaient crier les catholiques à la perfidie, des esprits malveil-

lans ou grossiers s'indignaient dans le parti contraire, et un écrivain

whig, William Benson, portait plainte contre l'auteur en justice, car

on sait que la plainte pour un délit public est ouverte à tous en An-

gleterre. De Foe fut cité, saisi, obligé à donner caution, enfin livré à

toutes les tracasseries préalables d'un procès criminel. En vain s'épui-
sait-il à protester, aux magistrats et au public, de la loyauté de ses

intentions, à expliquer comment il avait exprès dit le contraire de sa
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pensée; on ne le croyait pas, on avait contre lui d'anciens griefs; on

trouvait au moins sa ruse irrespectueuse ou dangereuse. «Moi, jaco-

bito! s'écriait-il: il serait aussi aisé de me prouver que je suis nialio-

métan. >) Lord Oxlord, rpii pou\ait reconnaître dans lui auteur {)ris à

son propre piège l'incouNénient d'avoir plusieurs langages, vint en

aide à DeFoe, essaya sans succès d'arrêter la poursuite en déclarant

le délit imaginaire, et reconnut bientôt (pie le seul moyen de le sau-

ver était de lui l'aire grâce. Les lettres de pardon, délivrées sous le

contre-seing de Bolingbroke, enregistrèrent l'acte de soumissi(;n de

l'impétrant, reconnurent rpie ses paroles avaient déeu ses intentions,

et (pie c'était ironi(piement ((u'il avait dit (pie le prétendant octroie-

rait à ses sujets le pii\ilége de porter des sabots et les déli\rerait tie

la peine d'élire des parlemens.
Un débat i)lus sérieux |)ar ses conséquences s'était élevé entre

Steele et Swift. Il n'y avait i)lus trace entre eux de leur ancienne

liaison. Ces, deux es|)rits de genres fort dillerens, mais acres et vio-

lens, se combattaient à outrance. Steele, qui au 7o///<^y avait fait suc-

céder un recueil analogue y/w Guardian (12 mars 1713, v. s.), se

plaignait dans le numéro 128 des retards apportés à la déiiiolition de

Dunkerque (7 août), et comme ce sujet était de ceux qui excitaient

le plus les ond)rages populaires, étant sur le point de se porter can-

didat aux élections (le Stockbridge, il soutint son journal par une

brochure intitulée : Considèrahons sur l'i/npor/ance de Dunkerque.
Swift répondit par ses Considérations sur l'importance du Guardian.

Déjà attaqué dans ce recueil, il avait des resscntimens à satisfiiire.

Absent depuis f|U(d(pies mois par lassitude des divisions minist*''-

rielles, rai)pelé parles deux rivaux qu'il s'eiror(;ait de réunir et de

sauver, inquiet et irrité, il épancha toute sa bile dans deux ou trois

publications, et en blessant Steele, qui réplnjua rudement, il attaqua
tout le parti qui le soutenait. Élu membre du parlement, Steele avait

renoncé à cet emploi dans l'administration du timbre que Swift pré-

tendait lui avoir lait conserver, et, sous l'inspiration de ses amis, il

avait publié un pamphlet intitulé la Crise, (tétaient des réflexions

snr la vacance éventuelle du trône. L'ouvrage avait été revu par Ad-

dison. Une réponse très vive avait paru, écrite par Swift sous les

yeux de Bolingbroke : l'Esprit public des Whigs. Comme elle conte-

nait quelque passage offensant pour des pairs écossais, lord Wharton,
si souvent victime des traits envenimés de l'implacable écrivain, lord

Wharton, toujours promptet hardi aux motions provocantes, dé-

nonça au début de la session le pamphlet de Swift. Le lord trésorier

répondit sans hésiter qu'il détestait l'ouvrage et en ignorait l'auteur,

puis il écrivit à Swift un billet d'une écriture contrefaite pour le

charger de remettre à l'auteur ou à l'éditeur menacé de poursuites
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cent livres sterling; après quoi, par un artifice de procédure, il s'ar-

rangea pour reiidi-e non i-ecevables en justice les témoins qui auraient

pu trahir l'anonyme, et promit par proclamation royale, à qui ferait

connaître le coupable, trois cents livres sterling de récompense. Cette

comédie amusait Oxford et Swift, et ne trompait personne. La contre-

partie fut jouée dans la chambre des communes. Dès le premier jour,

Steele, ayant pris la parole, fut accueilli par ce cri : TatÛerl taliler!

(babillard! babillard!) Chacune de ses phrases suscitait ces mur-

mares blessans, ces interruptions moqueuses, que les majorités n'é-

pargnent pas aux écrivains de l'opposition. (( Ce n'est pas si aisé de

parler à la chambre, » lui criait-on de toutes parts. Comme la reine

avait dans son discours recommandé au parlement la suppression des

libelles séditieux, on appliqua cette qualification à l'écrit de Steele,

et l'on demanda son expulsion. Forcé de se défendre comme un ac-

cusé, il quitta sa place, comparut devant la chambre assisté par
Addlson ,

et il parla avec force et avec talent. Une discussion très

animée suivit, où Walpole, rétorquant l'accusation contre les écri-

vains jacobites que protégeait le ministère et caressait la cour, dé-

ploya cette violence éloquente qui ne lui manqua jamais dans l'oppo-

sition; mais Ihh voix contre 152 ordonnèrent l'expulsion de Steele.

Son crime était d'avoir dit que la succession protestante était en

péril sous la présente administration. La motion fut donc faite dans

les deux chambres de déclarer que la succession protestante n'était

pas en danger sous le gouvernement de sa majesté. Quelquefois les

assemblées répugnent à affirmer ce dont elles ne souflVent pas la né-

gation. La motion eut peine à passer. Elle passa cependant; mais à

la chambre des lords, là où Bolingbroke se défendait lui-même avec

ce talent dont on parle encore, la majorité ne fut que de 12 voix,

juste autant que le ministère avait nommé de nouveaux pairs. C'était

une majorité apostée. C'est dans cette discussion que lord Anglesea,

qui jusque-là avait appuyé les ministres, dit(( qu'après avoir, sur leur

parole, cru à une paix avantageuse et glorieuse, maintenant qu'il

avait entendu leurs réponses, il demandait pardon à Dieu, à son

pays, à sa conscience, ajoutant que s'il reconnaissait qu'il y eût eu

perfidie, il poursuivrait un mauvais ministre du cabinet de la reine

à la Tom% et de la Tour à l'échafaud. »

La chambre des lords, qui n'osait, en termes généraux, déclarer sa

défiance envers le gouvernement, la témoignait par mille résolutions

particulières. Ainsi elle s'interposa avec instance en faveur des Ca-

talans, victimes de la paix d'Utrecht. Dès l'année 1705, l'Angleterre
avait engagé ces populations à se soulever en faveur de l'archiduc

Charles, avec promesse d'assurer à la paix la reconnaissance de leurs

libertés. Ces hommes si jaloux de leurs privilèges avaient pris les
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armes, et l'honneur de l'Angleterre était engagé dans leur cause.

Cependant, malgré un article du traité, Philippe V ne leur avait pas
donné satisfaction. La race de Louis \1\ ne pouvait être ni recon-

naissante de leur conduite, ni touchée de leurs droits, et Bolingbroke,

qui, dans ses dépèches ollicielles, les appelait une petite nation turhu-

lenie, avait réduit à quelques vaines réclamations la [)rotection que
leur devait la reine. C'était un des points les plus vulnérables de la

conduite ministérielle. La foi britannicpie avait soullert une triste at-

teinte, et la cpiestion ne pouvait s'élever sans émouvoir la chambre

et embarrasser le cabinet. Saisissant les dispo.sitions de l'assemblée,

lord Halifax fit voter une adresse à la reine, pour d(;majider (juc

le prétenchuU fût expulsé de Lorraine, et qu'une récompense lut pro-

mise à qui le livrerait à la justice, s'il débanpiait daus un des trois

royaumes; mais diverses mesures dans le même sens ayant divisé la

chambre en nombre égal, le ministère un peu rall'ermi obtint du par-

lement entier une adresse portant aj)piobation générale des traités de

paix. Les lords de l'opposition, d'accord avec l'envoyé du Hanovre,

songèrent alors à réclamer la présence de l'électeur connue duc de

Cambridge. La reine y répugnait avec une opiniâtreté suspecte, son

conseil se partagea sur la question. La majorité, guidée par Boling-

broke, fut pour elle; le lord trésorier se trouva en minorité, lui qua-
trième. Anne écrivit aussitôt à sa tante, l'électrice douaiiière Sophie,

et à son cousin, pour motiver son refus, eu .s'engageant expressé-

ment pour la succession hanovrienne, et Oxford, qui voulait prendre
ses sûretés, adressa pour son compte au prince une lettre rei»iplie

d'habiles conseils et d'im dévouement calculé. Sans doute il savait

dès lors, il entrevoyait du moins qu'un plan d'administration conçu

par Bolingbroke avait été soumis en haut lieu, et que son rival, se-

condé par lady Masham, pressé pai- la crainte de voir s'aggraver jus-

qu'au péril les infirmités de la reine, n'attendrait pas longtemps pour

agir. La mort de la princesse Sophie, qui survint, ne fit que rendre

la situation plus critique (28 mai 171/i).

Pour hâter le dénouement, on posait des questions décisives. Sir

"William Wyndham, qui maintenant dirigeait les débats de la chambre

des communes, se concerta avec Bolingbroke et l'évèque de Roches-

ter pour proposer le bill qui fut appelé l'acte du schisme. Cette loi

interdisait de tenir école ou de remplir les fonctions de précepteur
à quiconque n'aurait pas souscrit une déclaration de conformité à la

foi épiscopale et obtenu une permission de l'évèque diocésain ,
en

prouvant qu'il avait reçu le sacrement dans l'année. Cet acte odieux,

qu'un plus odieux machiavélisme pouvait seul arracher à l'indiffé-

rence philosophique de Bolingbroke, avait pour but d'abattre ces dis-

sidens, mortels ennemis d'une seconde restauration, et d'embarrasser
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Oxford, qui passait pour les protéger encore. Celui-ci s'en tira en

n'ayant pas d'avis. Tantôt il n'avait pas assez étudié la mesure, tantôt

il s'absentait à l'heure où elle était discutée. Pour Bolingbroke, il

osa dire que 1? bill était de la dernière importance, puisqu'il intéres-

sait la sécurité de l'église, le meilleur et le plus ferme appui de la

monarchie, et qu'il devait être soutenu par les honnêtes gens. « La

vérité nous appartient, s'écria en parlant du culte anglican le déiste

sceptique que devait mvoquer Voltaire, et tout doit tendre à la vé-

rité. » C'est la pure formule de la persécution religieuse. 11 s'attira

les justes railleries de lord Wharton, qui se dit agréablement surpris
de voir les hommes de plaisir devenus les patrons de l'église. Après

quelques amendemens singulièrement aristocratiques qui l'adouci-

rent en faveur surtout des précepteurs des fds de lords, le bill passa

pour n'être jamais exécuté.

En attendant, la confiance des jacobites s'exalta; leur imprudence
n'eut plus de bornes. Des allusions furent faites en pleine chambre
à la possibilité d'une restauration. Des deux côtés, on semblait s'at-

tendre à un conflit entre deux prétendans. Le parlement, dont la ma-

jorité malgré ses divisions n'hésitait pas entre la maison de Brunswick

et les Stuarts, vota des adresses et des lois pour prévenir et punir
toute tentative de rébellion en faveur de la royauté déchue; le gouver-
nement ne put se dispenser d'agir ;

la reine consentit à la proclama-
tion demandée par la chambre haute, et promit 5,000 livres sterling

de récompense à quiconque s'emparerait de la personne du pré-
tendant, s'il paraissait sur le territoire. On s'appi'êtait à voter une

adresse de remerciemens, quand Bolingbroke entra dans la chambre.

Pris au dépourvu par une de ces motions qui embarrassaient tou-

jours le ministère, il dit un peu à l'aventure que la meilleure mesure
de défense pour la succession protestante serait une loi qui qualifie-

rait de haute trahison tout enrôlement au service du prétendant. On
le prit au mot; un bill en ce sens fut proposé. On nomma le ministre

lui-même président du comité de la chambre où la rédaction fut dis-

cutée, et il donna sans préméditation un nouveau gage à la cause

hanovrienne.

C'étaient là des nécessités de situation qu'il fallait longuement ex-

pliquer aux amis du continent. La proclamation contre le prétendant
fut une de ces mesures dont chacun des deux principaux ministres

se disculpa soigneusement auprès du cabinet de Versailles, en se

l'imputant réciproquement comme un piège que l'un avait tendu à

l'autre pour le forcer à se trahir. Chacun prétendit qu'il n'aurait pu
s'y opposer sans se perdre, du moins rab])é Gautier l'écrivit à Torcy
le 27 juin, le tenant du comte d'Oxford; le 8 juillet, le tenant de lord

Bolingbroke. « La proclamation ne changera rien, » répéta ce der-
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nier à l'envoyé de France d'Iberville, et le plus probable, c'est qu'il

espérait qu'elle brouillerait Oxford avec les jacobites, et qu'OxIord

comptait f|u'elle le raccommoderait avec les llanovriens. Il y eut dans

cette allaire un assaut de ruses digne du tliéàtie.

La reine, qui jouait de mauvaise humeur sa part de cette comé-

die, eut encore la lorce de venir elle-même au parlement annoncer

la prorogation, mais sans un mot rassurant et positif sur l'avenir de

la royauté; elle ne sut encore que reprocher aux chambres leurs divi-

sions et les engager à imiter, dans leur respect pour sa prérogative,

son respect pour les droits de son peuple.

\V.

Anne était malade; la goutte et d'autres accidons lui laissaient peu
de forces et de repos; une étrange habitude avait contribué à altérer

sa santé. Lors de la signature des conventions de Lontainebleau,

Louis \IV lui envoya, avec six magnifiques habillemens, deux mille

ciurj cents bouteilles de vin de Champagne, et ce présent était

malheureusement trop bien adressé. On sait quel goût grossier dé-

parait alors les mœurs anglaises. Les orgies de Bolingbroke ont

été célèbres, et Oxford, dont on loue la vie régulière, passe pour l'a-

voir abrégée par l'usage immodéré du vin. Le prince de Danemark,

homme du Nord, adoimé aux habitudes analogues de son pays, les

avait connnuniquées à sa fennne, qui même, assure-t-on, n'excluait

pas les liqueurs spiritueuses. Ln écrivain de notre temps l'excuse

par un besoin trop légitime d'échapper aux enimis attachés à la

royauté (l). Toujours est-il que dans les dernières années de sa vie

elle était soulTrante et abattue, et sa mélancolie semblait l'avoir ra-

menée à d'anciens regrets, ou })lutôt à d'anciens repentirs. Avant de

régner, peu mén;!gée par Guillaume III, elle s'était reproché son

adhésion à la révolution de 1(388. Elle avait renoué quelques rela-

tions avec son père exilé. Du moins, aussitôt que le roi Jacques eut

fermé les yeiLx, la reine Marie de Modène écrivit à sa belle-fdle qu'il

était mort en lui pardonnant, et en priant Dieu de la convertir et de

la confirmer dans la résohdion de réparer envers son fils le fort qvi

lui avait été fait à lui-même. Cette lettre se rapporte même à des

protestations antérieures qui furent d'abord oubliées sur le trône,

mais que l'âge et le chagrin purent i-appeler à la mémoire d'une

veuve sans enfans, sans famille, combattue entre ses préjugés poli-

tiques et ses préjugés religieux. Quoiqu'une lettre assez pressante

écrite en 1711 par le chevalier de Saint-George à sa tante fût restée

(1) Leigh Huiit, Men
, Women and Books, t. I"^ 18'(7.
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sans réponse, les historiens s'accordent à croire que, dans ses der-

niers jours, Anne nourrissait quelque projet arrivé à matui'ité, et

s'excitait, par la pensée de sa faiblesse môme, à l'accomplir. Médi-

tait-elle toute une révolution, ou donnait-elle seulement cours à

ses ressentimens en projetant le renvoi de lord Oxford? 11 était vi-

sible du moins qu'il allait être frappé. Lui-même s'était rapproché
des vvhigs. Il avait envoyé son frère en Hanovre, noué ([uelques re-

lations avec lord Cowper, et, dit-on, secrètement averti lord Marlbo-

rough, qui vint à Ostende. L'impossibilité de retenir ensemble dans

le même cabbiet Oxford etBolingbroke était deveime évidente. Swift,

qui avait été le témoin et le lien de leur ancienne amitié, s'enfuyait
de désespoir à la campagne. Jusqu'au mois de mai 171/j, il avait tout

fait pour rétablir le bon accord. Il voyait presque tout le conseil,

Ilarcourt , Atterbury, lady Masham et bientôt Ormond se séparer
de lord Oxford. Il voyait ce dernier, insouciant ou

j réoccupé, négli-

ger de satisfaire à leurs ]-)laintes, de dissiper leurs ond)rages, et,

dans la vue peut-êti-e d'un prochain changement de règne, refuser

ou ajourner les mesures qu'ils réclamaient. <( Dès que la reine est

malade, disait Oxford, on abandonne tout; est-elle rétablie, on veut

agir comme si elle était immortelle. » Il semblait se préparer pour
un autre avenir que ses collègues, et cet avenir n'était pas celui que
rêvait la reine. Swift, qui n'a jamais voulu voir ou convenir que la

succession protestante fût, sans qu'on l'avouât, le sujet de la divi-

sion, avait tenté un dernier essai de réconciliation. Il fit rencontrer

Oxford et Bolingbroke chez lord Masham. La dernière fois qu'il les

y réunit, seul avec eux, il leur parla très librement et leur déclara

qu'il allait partir, puisque tout était jierdu. Bolingbroke lui dit tout

bas qu'il avait raison, et Oxford finit la conversation en promettant

que tout irait bien; mais bientôt lady Masham signifia au premier
ministre qu'il ne devait plus compter sur elle, et qu'elle ne se char-

gerait plus de ses commissions pour la reine.

Swift était parti pour Oxford; de là il se retira chez un de ses amis

en Berkshire, décidé à ne plus retourner à Londres, (c Je serai bien

aise d'avoir de vos nouvelles, écrivait-il à miss van IlomrighleS juin

171^, non comme habitante de Londres, mais comme amie; car je
ne donnerais pas trois sous pour des nouvelles, et je n'en ai pas en-

tendu une syllabe depuis que je suis ici. Le prétendant ou le duc de

Cambridge pourraient être débarqués tous deux, que je n'en serais

pas mieux informé; mais quand ce lieu serait dix fois pire qu'il n'est,

rien ne me fera retourner à la ville tant que les choses y seront dans

la situation où je les ai laissées. »

Cependant il avait à Londres de nombreux correspondans, et bien-

tôt il fut tenu au courant de la marche des aflaires par des lettres
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presque quotidiennes dont nous donnerons pour tout récit des extraits

textuels.

Uu docteur Arbulhnot au docteur Swift. Kcnsiui^ton,2Gjuin,v. s., 171 i. —
«J'ai triché avec graud soin de vivre dans l'ijrnorauce ;

mais je voulais en
même temps jouir du jardin do Konsin,i;tou, et là tel ou tel mrconteut affairé

vient se mettre en travers de mou chemin, me commence quoique liistoire

fâcheuse, et avant d'aller souper, j'ai la tôle aussi frouhloede soucis que si

j'étais l'homme le jilus au covn-aut. Je vous donnemi uu peu votre part d'eu-

nui en vous disant que le Drafrou (l) est dur à mourir, il douno niainteuaut

des coups de i»ied et des coups de jMiiuir autour de lui comnio un beau

diable. Vous savez que le uiaurL-^e pariemculaue est sou lorl; mais poiiit d'es-

pérances d'arrauiïeuient entre les deux champions. Le Dragon a dit hier soir

à laily Masham et à moi qu'il a\ait l)cauc(jup de peine à. empêcher ses aiuis,

qui sont très nombreux, de tout mettre eu pièces. »

De Barber (uupriuiour de Swift), G juillet. « J'ai, par grand bonheur,
trouvé lord Bolingbrnke hier; je venais de roc(>voir votre lettre à la minute.

Je l'ai attaqué pctur le vin, et il a sur-le-champ comuiandé pour vous deux

douzaines de bouteilles de vin rouge de France et une douziiiue de vin

lilauc d'Aaziana sec... Mylord m'a chargé de Vdus dire ce matin qu'il vous

écrira, et de vous informer, gi'auil philosophe que vous êtes, que vuus avez

gagné le point, que les alTairos jiubliques sont menées avec le même zèle et

la même expéditive célérité qu'au temps où vous étiez ici, même qu'il y a eu

progrès sous quch^ues j-a])i)oi'ls, que la même bonne intelligence continue,

qu'il espère que le monde prolitera de votre retraite, que jamais on n'eut

plus qu'aujourJ'luù besuiu de vntro ininiitablo ](lunio. rt d'autres choses que

je ne me rappelle pas. »

D'Érasme Lewis (secrétaire de lord Dartmouth), C juillet.
— « Les deux la-

dics (Somerset et Masham) i»araissent avoir résolu la chute du Dragon et

nourrir la chimérique pensée qu'il n'y aura pas de monsieur le premier, mais

que tout le pouvoir résidera dans l'une et prolitera à l'autre Lhouuuc de

Mercure (2) les berce de cette pensée avec beaucoup d'adresse et de raison,

car il sera naturellement monsieur le premier en vertu du ijetit sceau. Il a

une trop mauvaise réputation pour être le grand porte-enseigne. 11 picud
donc uu autre moyeu, et je crois uu très habile: c'est de garder sa position

actuelle, à laquelle le pouvoir peut être attaché tout entier aussi convenable-

ment qu'à la baguette... Mercurialis se plaint de ce que le Dragon l'a traité

d'une manière sauvage; il l'accuse d'être avec les démocrates et de ne l'avoir

pas obligé dans la moindre chose depuis qu'il a la baguette. Le temps nous

éclairera (3).
»

De Charles Ford (ami de Swift), 6 juillet.
— « Le Colonel (Oxford) et ses amis

tiennent la partie pour perdue, et je crois que la semaine prochaine nous

verrons lord Boliugbroke à la tête des affaires. L'évêque de Rochester aura

(1) Sobriquet demi-ironique donné dans la société de Swift à lord Oxford, à la fois

parce qu'il était très doux de caractère, et qu'il était chargé de la garde du trésor.

(2) Ou Mercurialis, suruom de Bolingîiroke à cause de son éloquence.

(3) Eu français.
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le sceau privé. On parle de plusieurs autres chaugemens... J'imagine que

l'on répand ces Lruits pour attirer tous ceux qui pourraient être opposés au

nouveau système. Je puis difficilement croire que personne soit expulsé

du cabinet, excepté le trésorier et le sceau privé (lord Dartmouth).»

D'Arbuthnot à Swift, 10 juillet.
— « Nous sommes en politique dans une

étrange condition, telle qu'on ne saurait dire pour qui l'on est. Cela vau-

drait vraiment la peine que vous fussiez ici seulement vingt-quatre heures,

pourvoir la bizarrerie de la scène. Je suis sûr que vous en goûteriez mieux

la vie des champs. Le Dragon tient très ferme et d'une mortelle étreinte la

précieuse petite maclime (la baguette). S'il avait pris la moitié autant de peine

pour d'autres affaires qu'il s'en est dernièrement donné contre YEsquire

(WilUam Bromley), il aurait pu être un dragon au lieu d'un Dagon. S'il fal-

lait faire ou souffrir autant que lui, j'aimerais autant m'enrôler sur les ga-

lères. Hœc in ter 7} os. »

De lord Bolingbroke à Swift, 13 juillet.
— « Je n'ai jamais ri, mon cher

doyen, de votre départ de la ville : au contraire j'ai trouvé que votre résolu-

tion de vous éloigner, à l'époque où vous l'avez prise, était très sage; mais je

confesse que j'ai ri de tout mon cœur quand j'ai appris que vous prétendiez

trouver dans le village de Letcombe tout ce que votre cœur désirait. En un

mot, je vous ai jugé absolument comme vous me dites dans votre lettre que

je dois vous juger. Si mes grooms n'avaient pas vécu d'une vie plus heu-

reuse que je n'ai fait pendant ces longs derniers temps, je suis sûr qu'ils

planteraient là mon service. Veuillez appliquer cette réflexion. Oui, j'aurais

voulu être avec vous, avec Poj>e et Parnell, quihus neque anlnd candldlores.

Dans un temps bien court peut-être, je puis avoir le loisir d'être heureux. Je

persiste dans les opinions et les résolutions oi^i vous m'avez laissé. Je me
maintiendrai ou tomberai avec elles. Adieu. »

De Charles Ford à Swift, 15 juillet.
— « On nous dit maintenant que nous

n'aurons aucun changement, et que le duc de Shrewsbury pacifiera tout

comme il faut. Je suis sûr que vous ne le croirez pas plus que moi, mais le

Dragon a été plus gai que de coutume pendant trois ou quatre jours, et les

gens en concluent que les brèches seront réparées. J'incline plutôt à l'opinion

de ceux qui disent qu'il doit être fait duc et avoir une pension. y>

De Lewis à Swift, 17 juillet.
— « Je ne rencontre ni homme ni femme

qui ait de bonnes raisons pour prétendre décider qui l'emportera. Notre ami

i'emelle (lady Masham) a dit chez elle au Dragon, jeudi matin, ces propres

mots : Cl Vous n'avez jamais rendu aucun service à la reine, et vous n'êtes

capable de lui en rendre aucun. » 11 n'a rien répondu; mais il a soupe avec

elle et Mercurialis, le soir, chez elle-même. Il n'en médite pas moins de se

venger. Il parle clairement et distinctement à tout le monde. Ceux qui se ran-

gent sous sa bannière appellent la dame dix mille fois chienne et fille de

cuisine. Ceux qui le haïssent parlent de même de lui. Et je regrette de toute

mon âme qu'elle donne ainsi libre cours à sa colère, car elle est capable de

véritable amitié et a beaucoup de qualités sociales et domestiques. Le grand

procureur qui vous a fait l'offre ignoble d'un bénéfice en Yorkshire (lord

Harcourt
)
a eu une longue conférence avec le Dragon mardi, l'a embrassé

en partant et l'a chargé de ses malédictions le soir. »

De Charles Ford à Swift, 20 juillet.
— « Une réconciliation est impossible, et
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je ne i>uis deviner pour quelle raison l'afFaire tanle autant, à moins que ce

ne soit pour L'-airnor qnelciuos lonl? qui tiennent fort au Praii-on, et d'autres

qui ont de l'aversion pdur le Capitaine i, H(ilin,i:liroke). Le duc de Slircwsbury

se déclare contre lui dans ses conversations particulières. C'est, Je suppose,

contre tout ministre jtrincipal, car on sait qu'il n'a pas de tendresse pour le

(AjJonel (Oxford). »

he Lewis à Swift, 22 Juillet.
— « Veuilredi dernier, le lord chancelier est allé

à la canipairne avec le dessein d'y rester Juscpi'au 10 août; mais mardi il a

été rappelé par un exprès de lord l?olin,::ljroke. Manli prochain, la reine va

à Windsor. Les chantremens quelconques qui' nous devons avoir paraîtront

Itrolialileniont avant son drjiart. »

De Charles Ford à Swift, 22 Juillet.
— « La reine va à Windsor mardi pro-

chain, et l'on s'attend que tout sera rép:lé aujjaravant Les amis du Capi-

taine se croient sûrs de leur affaire, et ceux du Colonel sont tellement du

même avis, qu'ils ne boivent à sa santé que pendant qu'il est encore en vie.

Cependant on pense qu'il tomliera fort dourtMuent, avec une pension de

i,UUO livi-es sterhn,:-'^ pu- an et un duch''. La itlupai't des tories français sont

coutcus du chanjrement, et les capricieux (tories hanovriens) prétendent

aujourd'hui que tout leur mécontentement venait de ce qu'on favorisait trop

les whiL-^s! Hrcf, nous nous promettons de très heureux Jours tant (pie le

r'une durera, et i^'iVincertaine crainlire nature [\i\ reine) ne vient i>as nous

désappointer, nous avons une très belle persiieclive. Le Drairon et son anta-

goniste se rencontrent cliaque Jour dans le cabinet; ils man.irent souvent et

boivent et se promènent ensemble, connne s'il n'y avait aucun désaccord,

et quand ils se (juiltent. J'entends qu'ils se donnent des noms tels que d'au-

tnîs que des ministres d'état ne pouriaienl l'iMidurer sans se couper la ^^or.i.'-e.
«

2t Juillet.
— « Nous nous attendions que la grande affaire se serait faite

hier, et mamtenant tout le monde s'accorde à dire que c'est pour ce soir. »

D'Arbuthnot à Swift, 2i juillet.
— « La chute du Dragon ne provient pas

entièrement de son ancien ami, mais de l'auîruste personne que j'ai reconnue

à qudques petits sis-'-nes ](onr itrofondément offensée. En tout, le Dragon a

été si mal traité, el il lui faudrait servir à de telles conditions dans l'avenir,

s'il devait servir encore, que je jure bien que je ne conseillerais pas à un

Turc, <à un Juif, à un paien d'accepter situation pareille. »

De Lewis à Swift, 27 juillet.
— «Vous jugez bien : ce n'est pas d'être mis

deh.rs c'est la manière qui m'enrage. La reine a dit à tous les lords ses

raisons pom* se séparer de lui, savoir qu'il négligeait toutes les affaires, qu'il

était rarement compréhensible, qu^^ lorsqu'il exposait ses idées, elle ne iiou-

v'eit se lier à la vérité de ce qu'il disait, qu'il ne s'était Jamais rendu auprès

d'elle à l'heure convenue, qu'il était venu souvent ivre, que dernièrement,

pour couronner tout, il s'était conduit envers elle avec de mauvaises manières,

inconvenance, manque de respect. Pudet hxc opprobria nobis, etc. —Je suis

hors de moi, quand Je pense à tout cela et à l'orgueil du vainqueur. »

Du comte d'Oxford à Swift, 27 juillet.
— « Si Je disais à mon cher ami quel

prix je mets à son amitié si peu méritée, J'aurais l'air de me défier de lui et

de moi-même. Quoique je n'aie plus eu d'autorité depuis le 2o Juillet 1713 (1),

(1) Ce jour-là, Oxford, malade, avait adressé par écrit à Bolingbroke son plan d'ad-

ministration, qui n'avait jamais été exécuté.
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Je crois mainteiiaut pouvoir, comme simple particulier, me permettre de

renouveler votre congé, à la condition que votre absence me vaudra votre

présence, car demain malin je serai un simple particulier. Dès que j'aurai

réglé ici mes affaires domestiques, j'irai à Wimple; de là, seul dans le Here-

fordshire. Si nos tète-à-lète ne vous ont pas ennuyé, accourez pour tout ce

temps-là vers quelqu'un qui vous aime; je crois que dans la masse des âmes
les nôtres ont été faites pour être l'une auprès de l'autre. Je vous envoie une
imitation de Dryden, qui m'est venue en allant à Kensington (chez la reine).

« Servir avec amour et répandre son sang est approuvé là-haut; mais ici-has

« les exemples montrent qu'il est fatal d'être bon. «

De Lady Masham à Svs'ift, 29 juillet.
— « Mon bon ami, j'avoue que cela n'a

pas l'air très aimable à moi de passer tout ce temps sans vous remercier de

votre sincère et aimable lettre, mais j'avais résolu d'attendre que je pusse vous

dire que la reine avait assez pris l'avantage sur le Dragon pour lui retirer son

pouvoir des mains. Il a été pour elle et pour tous ses amis l'homme le plus

ingrat qui soit jamais venu au monde. Je ne puis avoir en ce moment tout

le temps de vous écrire, parce que ma chère maîtresse n'est pas bien, et je

pense que je puis mettre son mal à la charge du trésorier, qui depuis trois

semauies entières l'a tourmentée, vexée sans interruption, et elle n'a pu se

débarrasser de lui que mardi dernier (27 juillet)... Nous abandonuerez-vous

et irez-vous en Irlande? Non, c'est impossible; votre bonté est toujours la

même, votre charité et votre compassion poui' celte pauvre lady, qui a été

barbarement traitée, ne vous permettent pas de vous éloigner. Je sais que
vous aimez à secourir les malheureux, et il ne peut y avoir un plus grand

objet de pitié que cette excellente lady. Je vous eu prie, cher ami, restez

ici »

Voici maintenant ce qui s'était passé. Le 9 (20) juin, Oxford, poussé
à bout, adressa à la reine un compte-rendu de son administration.

Dans ce mémoire, qui est curieux par la simplicité, et qui n'est pas
d'un grand ministre (mais peut-être il fallait se mettre à la mesure

de la reine Anne) , il lui rappelle les travaux et les succès de sa ges-
tion iinancière, et revendique une forte part dans la conclusion de la

paix. 11 accuse Bolingbroke d'avoir voulu, dès le mois de février

1711, se faire un parti dans la chambre, et il ajoute que c'est à la

même époque que le secrétaire d'état l'a invité à dîner pour la der-

nière fois. Il lui reproche son irritation lors de sa promotion à la pai-

rie, sa négligence de certaines mesures pendant tout le temps que lui,

Harley, avait été malade, et il montre combien il serait injuste de

reporter sur lui-même la responsabilité de tous les manquemens du

secrétaire d'état. On aperçoit bien que, sans l'accuser, il s'en prend à

lady Masham, et en effet, n'ayant plus à la ménager, il venait de

mettre opposition à une gratification annuelle de 1,500 livres sterling

qu'elle avait obtenue.

La reine avait sa résolution prise; elle ne fit aucune réponse, et,

comme elle était souffrante, elle ne tint point de conseil. On doit

TO:>iE III. ùQ
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soupçonnor qiio l'ancien escalier dérobé de lady Masham ne fut pas
fermé pour BoliugbioIvC. Le '20 juillet, la reine le manda avec le

chancelier, et se()t jours après elle rerut Oxford, qui la trouva entourée

de ses ennemis, Bolingbroke, Ilarcourl, lady Masham. Il y eut une
scène très vive qui dura jusqu'à deux heures du matin. Oxford ne

ménagea personne-, il montra le ridicule et le péril du ])lan de ses

adversaires, prédit qu'il serait vengé et qu'il les verrait, réduits à

leur abjection primitive, payer leur dette à la justice nationale. La

reine parut foil troublée, mais nullement touchée, et elle lui reprit

la baguette blanche, signe du titre de lord trésorier.

Les amis d'Oxford, et parmi eux Swift lui-même, ont attribué sa

disgrâce à son attachement pour la succession protestante. Il faut

supposer en eiïet un grief bien sérieux dans l'esprit de la reine, à

moins qu'on ne veuille tout ramener à quelque vengeance de lady
iMasham. Comment s'cxplirpicr la défection de tous ceux qu'il avait

faits ministres, si c»^s diMnit'is ne l'avaient cm séparé de la reine et

d'eux sur un point fondamental? Le duc de Shrewsbury seul reste

difiicile à comprendre; il passa du côté de Bolingbroke pi-obablement

pour rester du côté delà reine, mais il avait ses desseins. Toiu- Bo-

lingbroke, il triomphait; on le croyait premier ministre. Ormond,

Atterbury, Wyndham, Brondey, Moore, semblaient prêts à le suivre.

Buckingham, Stralford, le comte de Mar, secrétaire d'état pour
l'Ecosse, devaient s'unir à lui. Tous ces noms semblent des preuves

parlantes d'un complot jacobite, et l'on ne peut guèie supposer que
l'exclusion perj)éluelle des Stuaits fût la pensée fondamentale de la

nouvelle coalition. Cependant il semble que rien entre eux n'était dé-

cidément convenu. Très peu de jours après le renvoi d'OxfortI, lord

Lansdowne, se trouvant en voiture seul avecWyndham, lui dit que,
maintenant que le pouvoir était entièrement dans leurs mains, ils

pouvaient aisément ménager une restauration.— «Chassez cette idée

de votre tête, répondit sir William, cela ne se fera jamais. Jacques
est un homme impraticable, jamais on ne le pourra réduire. » C'était

apparemment une allusion à l'obstination religieuse du prétendant.

Kuelïet, loin de faire une cour exclusive aux jacobites, Bolingbroke,
fidèle à l'usage de tous ceux qui arrivent au pouvoir par une opinion

extrême, recherchait déjà les chefs de l'opinion contraire; il réunis-

sait à dîner, dans sa maison de Golden-Square, Walpole, Stanhope,

Pulteney, les principaux orateurs wliigs, et cherchait ces rappro-
chemens forcés toujours faciles aux opinions franchement opposées,

parce qu'ils ne tirent pas à conséquence. On parla même un moment
d'un ministère de coalition, et un ancien négociant, John Drummond,
un des confidens de Bolingbroke, eut ordre de se tenir prêt à partir

pour le Hanovre, où il devait aller traiter avec l'électeur. Le soir du
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samedis! juillet, il attendit à Kensington, pour recevoir ses dernières

instructions, Bolingbroke, qui ne vint pas. Tout indique donc que ce

dernier avait, comme on dit, fait son thème en plusieurs façons;

mais, quel que fût son plan préféré, il allait s'évanouir dans la région

fantasti([ue où s'envolent les rêves des ambitieux. La scène de la rup-

ture avait profondément ébranlé la reine. Elle se trouva mal le 29

juillet, et son état parut aussitôt désespéré. En ce moment critique,

tous les partis furent sur pied. Les wbigs s'y étaient préparés dès

longtemps. Ils étaient organisés, prêts à soutenir la loi par la force,

si la force attentait à la loi. Le général Stanhope devait s'emparer
de la Tour de Londres, et Marlborough passer le détroit. Lesjacobites

s'échauflaient dans leurs espérances; mais, bercés d'illusions, ils

avaient compté sur la reine, sur une conspiration de cour, et la cour

était éperdue, la reine mourante, le ministère dissous. Le gouverne-
ment était pris au dépourvu en pleine crise ministérielle. Oxford

n'était plus chef du cabinet, mais Bolingbroke ne l'était pas encore.

Il comptait sur lord Shrewsbury^ mais Shrewsbury était un esprit

élevé et clairvoyant. Son ambition était supérieure à son courage; il

avait pu manquer de franchise et de constance, mais il aimait le bien

public et savait le discerner dans les circonstances décisives. Ni sa

timidité ni sa conscience ne s'accommodait d'une politique aventu-

reuse. Réservé, dissimulé même, il sut prendre son parti sans le dire,

et n'oublia pas qu'il avait participé à la révolution de 1688. Il pré-

vint donc secrètement les ducs d'Argyllet de Somerset, et au moment

où un conseil privé, composé des grands officiers et des ministres,

s'assemblait à Kensington, les deux lords vvhigs y parurent sans avoir

été convoqués; Shrewsbury les remercia et les invita à prendre séance.

Sur les déclarations des médecins que le danger de la reine était

pressant, ils proposèrent de pourvoir aux fonctions de lord trésorier,

et de prononcer à la reine le nom de Shrewsbury. Le coup fut terri-

ble; Bolingbroke pâlit, mais ni lui ni personne n'osa faire d'objection,

et lui-même ne put refuser d'aller avec les deux autres secrétaires

d'état, Bromley et le comte de Mar, auprès du lit de la reine lui pro-

poser la nomination du duc de Shrewsbury pour lord trésorier. Elle

répondit d'une voix faible qu'on ne pouvait lui recommander per-

sonne qui lui convint mieux, et, en lui remettant la baguette, elle lui

dit : « Usez-en pour le bien de mon peuple; » puis elle retomba épui-

sée, si même elle ne l'était trop déjcà pour avoir prononcé ces paroles.

Le conseil privé se compose, comme on sait, des hommes les plus

considérables des deux chambres, de ceux qui remplissent ou qui

ont rempli de grandes charges; mais ceux-là seuls y assistent qui
sont spécialement appelés. Sur la proposition d'Argyll et de Somer-

set, Shrewsbury le convoqua tout entier. Non-seulement lord Oxford,
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mais lord Somers et tous les chefs du parti whig y reparurent, et la

puissante coalition qui avait fait la révolution fut en un instant re-

constituée. A peine la reine eut-elle expiré (1" août \7ïli)
— en pro-

nonçant, dit-on, quelque plainte en souvenir de son frère, la régence
était établie, l'électeur de Hanovre était appelé, une escadre allait à

sa rencontre, toutes les troupes avaient dos ordres, toutes les me-

sures étaient prises, et deorge 1" était ])roc]an)é au n)ilieu de la joie

publique. L'acte de proclamation portait la signature de tous les mi-

nistres, lîolingbroke avait donné la sienne, (juoifjue Atterbury lui

oflVît de proclamer Jacques III à Charing-Gross, demandant i\ ouvrir

lui-même la marche en costume épiscopal; mais lîoliiigbioke n'osa,

et le prélat dit avec une exclamation peu orthodoxe : a Voilà la meil-

leure cause qu'il y ait en Europe peidue faute de hardiesse. » Cette

hardiesse eût été une folle témérité. Tout ceci fut une suiprise, mais

une surprise écrasante. « I.e comte d'Oxford a été congédié mardi ,

écrivait Holingbroke à Swift, la reine est morte dimanche. Qu'est-ce

que ce monde? et comme la fortune se mo(|ue de nous!»— « Milord

Bolingbroke est pénétré de douleur, écrivait d'Iberville, le chargé
d'alVaires de France-, il m'a assnré que ses mesures étaient si bien

prises, qu'en six semaines de temps on aurait mis les choses en tel

état qu'il n'y aui'ait eu lion à ci-aindi"e de ce qui vient d'ai'river. »

C'est ce jour-là (|ue JJoliiigbioke eut besoin de se confii-mcr (hius sa

devise : Ai/ admirari.

S'il faut en croire De Foe, qui j)out être récusé comme l'historio-

graphe dévoué (Ui comte d'Oxford, dans son Ilisfoire secrè/e de la

Baguette blanche, liolingbroke s'écarta beaucoup du sang-froid stoï-

que que lui commandait sa devise. En \ oyant le duc de Shrewsbury
lui enlever la première place, il se serait écrié: (( Que le souffle de

l'enfer et la rage d'un million de diables soient sur la maudite ba-

guette (jetant son sac (1) sur le plancher)! C'est lui (Oxford) qui

nous a déçus et qui a rompu toutes nos mesures. — Nous enle\ er la

baguette ! aurait dit l'évêque de Rochester. Par Lucifer, je ne pou-
vais croire qu'elle l'osât. Que pouvons-nous faiie sans cela? Nous

n'avons plus qu'une ressource, la France et l'héritier légitime. Voilà

ce qu'il faut et ce qui sera, par Dieu! » On ne sait ce fpi'a pu dire

Atterbury; mais, quoique frappé par l'événement, Bolingbicke ne

mesura pas d'abord toute la profondeur de sa chute. Il adressa une

lettre assez convenable au nouveau roi, et le même jour, 3 août, il

écrivait à Swift : « Comme la prospérité divise, peut-être l'adversité

pourra-t-elle nous unir à un certain degré. Les tories semblent réso-

(1) Le sac tenait alors lieu de portefeuille. Voyez les sacs de procès dans les Plaideurs.

Ils sont encore eu usage au barreau anglais.
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lus à n'être pas écrasés, et cela suflit pour empêcher qu'on ne le

soit... J'ai tout perdu par la mort de la reine, excepté mon énergie

d'esprit, et je vous proteste que je la sens s'accroître en moi. Les

wliigs sont un tas de jacobites, voilà quel sera le cri dans un mois,

si vous voulez. » — On voit dans la réponse sérieuse et rélléclne du

docteur qu'il ne partageait pas ces espérances et ne lui laissait

d'autre rôle que celui de chef du parti de l'église. « Nous avons cer-

tainement plus de têtes et de bras que nos adversaires, mais il faut

reconnaître qu'ils ont de plus fortes épaules et de plus fermes cœurs.

Je soupçonne seulement que nos amis, j'entends le vulgaire du parti,

sont devenus ù-iminers pour le moins, et que le cri commerce et

laine (1), opposé au en Sacheverell et l'église, a fort refroidi leur

zèle. » Sans aucun doute, au premier moment, une partie des tories

espérèrent qu'ils trouveraient leur place dans le nouvel établisse-

ment, et beaucoup durent se prévaloir de ne l'avoir pas directement

attaqué. Pour Bolingbroke, il vit bientôt qu'il n'était qu'au début de

ses épreuves.
Ce ne fut pas la moins dure assurément que l'obligation de rem-

plir son office de secrétaire d'état sous les ordres du conseil de ré-

gence. Conformément à l'acte de 1705, ce conseil se composait de

dix-huit lords de justice désignés d'avance par l'électeur de Hanovre

dans un instrument secret confié en triple expédition aux mains de

trois dépositaires, et la plupart de ces membres se trouvèrent être

pris parmi les plus grands adversaires de Bolingbroke. Addison était

secrétaire du conseil; mais comme Bolingbroke conservait, jusqu'à ce

que le roi se fût prononcé, le titre et les sceaux de secrétaire d'état,

il en remplit les fonctions apparentes pendant un mois sous les ordres

d'un conseil qui agissait, disait-il, conmie aurait pu le faire le saint-

ofllce. On lui inlligeait l'humiliation d'attendre chaque jour à la porte

de la salle où délibérait la régence, sans être admis aux délibéra-

tions, et pour donner ensuite à quelques actes la forme officielle qu'il

pouvait seul leur donner. Il était obligé de remettre dans les mains

d'Addison toutes les dépêches qui lui étaient adressées. Enfin, au bout

d'un mois, un ordre vint du Hanovre, qui le remplaçait par lord

Townshend, et l'ordre fut exécuté sans ménagement. (31 août v. s.)

(( La manière dont j'ai été congédié, écrivait-il, m'a bien affecté au

moins deux minutes. » Il partit pour la campagne. Là, il reçut avis

de revenir à Londres pour assister à la remise des sceaux de son office.

Comme ses papiers les plus importans avaient été mis en sûreté par
son secrétaire, il s'excusa, mais demanda l'honneur de baiser la main

du roi. Il fut dédaigneusement refusé.

(1) Les préjugés économiques froissés par les stipulations commerciales de la paix

d'Utreclit avaient modifié les dispositions des tories.
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XVI.

Bientôt des peiis('!cs plus sérieuses encore que des ressentimens

ou des regrets durent agiter son esprit : le pouvoir passait aux mains

de ses ennemis. L'accusation de trahison avait été Je thème habituel

de l'opposition. I\"eût-il nourri aucun dessein contre les lois et ses

sermens, il ne pouvait ignorer quelles apparences suspectes s'éle-

vaient contre lui, et l'usage des partis n'était pas alors de dédaigner
les simples apparences ni d'épargner les vaincus. Il avait vu Oxford,

fier de sa récente disgrâce, s'empresser d'aller avec une sérénité

aiïectée à la rencontre du nouveau roi; lui-même il avait cru de sa

prudence ou de son devoir d'assister au couronnement. Mais la presse

commençait à gronder; celle qui le défendait, qui du moins attaquait
ses adversaires, n'était pas la moins violente. 1:11e irritait la haine et

provoquait les vengeances; elle appelait le jiéril, au lieu de le con-

jurer. Ln libelle, du moins le gouvernement le désignait ainsi, avait

été publié sous le titre d'^/r/.s ançf'ais aur-JJ-anrs tenanciers de l'An-

gleterre. On l'attribuait à la f)hmi(' de son ami l'évèque de Hochester,

et cet écrit semblait tlicté par la haine contre le nouveau roi et .sa

maison.

Bolingbroke assure que dans les piemiers momens il n'y avait pas
de jacobites, que du moins il ne s'en montrait pas; mais il convient

que bientôt la mas.se des tories tourna les yeux vers le prétendant, et

que même, au commencement de l'année suivante, il reconnut à quel-

ques signes l'existence d'un projet d'entreprise en faveiu'desacause.

Seulement il impute ce retour d'une opinion d'abord découragée aux

mesures violentes du gouvernement, et il accuse les whigs d'avoir

créé le complot en le supposant, d'avoir suscité des jacobites en trai-

tant comme t^ls tous leurs ennemis. Cependant, de son aveu même,
quelques-uns de ses amis se jetèrent dès l'abord dans une vive oppo-
sition, et l'on peut douter qu'une partie des tories ne fût pas un peu
dès la veille ce que, selon lui, ils devinrent le lejideiuain. 11 est vrai

que bien que George I" eût annoncé l'intention de ne point se mon-
trer exclusif dans le choix de ses .serviteurs, une fois en Angleterre

(18 septembre 171/1), la force du courant l'emporta, et .son avène-

ment fut le triomphe du parti whig, destiné à gouverner au moins

pendant deux règnes. Le parti opposé n'avait que trop préparé cette

réaction, .ses fautes et ses revers le condamnaient cà la subir. 11 avait

montré à ses adversaires comment on abuse de la victoire. On devine

d'avance quels furent les nouveaux ministres : les noms de Cowper,
Somers, Sunderland, ^Vhartou, Nottingham, Townshend, Stanhope,
se présentent sur-le-champ à l'esprit. Il n'y eut point de lord tréso-

rier; la trésorerie fut mise en commission sous la présidence de Ha-
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lifax, qui s'étonna de n'être pas premier ministre. Ma?-]borougIi

reprit son titre de commandant général, et reçut toute sorte d'hon-

neurs; mais, soit par la défiance des vvliigs, soit par le conseil de sa

femme, il ne rentra point dans le gouvernement. C'est Townshend,

premier secrétaire d'état, qui passait pour le chef de l'administration.

Walpole, son beau-frère, payeur général, et Pulteney, secrétaire

de la guerre, n'étaient pas dans le cabinet; cependant avec Stanhope
ils conduisaient les aHaires de la chambre des communes. Boling-
broke dit que c'est Walpole qui ne répondit de la nouvelle chambre

qu'autant qu'on laisserait aux whigs leur pleine liberté d'action,

c'est-à-dire les droits d'un parti triomphant. En effet, les nouvelles

élections leur donnaient la majorité (janvier 1715). Avant même que
le parlement se réunît, des recherches menaçantes avaient com-

mencé; les scellés avaient été mis sur les papiers de Stralford, et Prior

était rappelé de Paris. Dès le début de la session (17 mars) ,
l'adresse

des paij-s exprima l'espoir que le règne nouveau rétablirait [recoter)

la réputation du royaume dans les contrées étrangères, à peu près
comme à l'avènement de la reine Anne l'adresse des communes par-
lait de réparer [retrieve) l'honneur de la nation. Ces représailles sont

inévitables; elles n'arrêtent et n'éclairent personne. A cette proposi-
tion d'une sentence générale contre la diplomatie de tout un règne,

Bolingbroke demanda que le mot mainUendraii remplaçât le mot
rèiahlirait. Il défendit la mémoire de la feue reine, et son discours

fut digne de lui. C'est le dernier qu'il ait prononcé; malheureuse-

ment pas plus que les autres il n'a été conservé. Lord Shrewsbury

appuya en vain l'amendement. Le chancelier Cowper insista pour

que l'adresse contînt une censure de la paix d'Utrecht et de ceux qui
l'avaient conseillée, et le chancelier, soutenu par JNottingham et

Wharton, fut écouté. Aux communes, Walpole proposa une adresse

plus explicitement sévère, la commenta en termes plus sévères en-

core, et malgré Wyndham, Bromley, Shippen, combattus par Stan-

hope et Pulteney, le vote de censure obtint Ihh voix contre 138.

C'étaient là de sombres présages. On savait que des recherches

s'opéraient dans les dépôts des correspondances officielles. L'opposi-

tion, dans ses débats antérieurs, avait qualifié la conduite du der-

nier ministère en termes violens qu'elle pouvait avoir à cœur de jus-
tifier. Au mois d'avril précédent, lord Anglesea, qui n'était pourtant

qu'un tory hanovrien, avait prononcé le mot sinistre d'échafaud,
et l'on chantait dans les rues des couplets qui se lisent dans 1 histoire

et dont voici le sens : « Oh! les coquins de faiseurs de paix. Bob

(Oxford) , Harry (Bolingbroke) , Arthur (Moore) , xMatt (Prior) , qui ont

perdu notre commerce, trahi nos amis, et tout cela pour servir une
fille de chambre (lady Masham) !

—
Marlborough le grand a défait

nos ennemis; puissent-ils être encore assommés par lui ! Puissent le
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laquais être écorché (Moore, fils d'un valet de pied) et le garçon de

cabaret fouetté (Prior, fils d'un maître de taverne), mais Bob et

llarry pendus! »

Enfin, de quelque manière que l'on juge leur conduite, dillicile-

ment Bob et Harry pouvaient se croire irréprochables et attendre

l'épreuve d'une enquête en parfaite sécurité de conscience. C'était

payer un peu cher les santés que, dans un autre temps, la marquise
de (Iroissy, ayant à souper Prior auprès d'elle, portait gaiement u k

llarry et à Robin ! au sorcier et à son démon lamilier! » Dans ce com-

mun péril, la contluite des deux anciens ministres ne fut pas la

même. Oxford témoigna une grande indilVérence, nulle aiïeclation

dans sa manière de vivre. Il allait à la campagne, il revenait à la

ville, sans paraître ni rien fuir ni rien braver, attentif seulement à

rappeler ce qu'il avait fait pour la succession protestante. Boling-

])rok.e manifesta d'abord beaucoup d'assurance. Il semblait au-des-

sus de la crainte comme des regrets. Il disait que pour lui l'adver-

sité n'était pas le malheur. Il se montrait partout. Son langage au

parlement avait été vil" et hardi; il semblait délier l'accusation. A ceux

(]ui s'alarmaient, il disait que tant qu'elle n'était pas votée, tant qu'il

n'y avait pas d'impearkmcnt décrété, sa liberté ne courait aucun

risque. Tout à coup il apprend que Prior, débarqué à Douvres, a

promis de tout ré\éler, et il se décide à fuir. C/est du moins le jour

où cet ancien confident, après avoir été reçu par le roi, dîna chez

lord ïownshend avec Stanhope et ses amis, que Holinghroke quitta

Londres secrètement. Le vendredi 25 mars, il s'était montré au spec-
tacle à Drury-Lane; il avait, connue cela se pratiquait, demandé une

autre pièce pour le lendemain, et souscrit pour un opéra nouveau

dont on annonçait la représentation : le soir môme, sous le dégui-
sement d'un domestique de Lavigne, courrier du cabinet français, il

gagna Douvres, où le mauvais temps le retint toute une journée.

Enfin, après avoir excité plus d'un soupçon, malgré sa perruque

noire, sa redingote boutonnée jusqu'au menton et les porteman-
teaux dont il chargeait ses épaules, il s'embarqua le dimanche 27, et

atteignit Calais à six heures du soir. Le gouverneur de la ville le vint

trouver sur-le-champ et l'emmena chez lui. Le même jour, il courut

à Londres une lettre de lui que les journaux répétèrent, et dans la-

quelle il écrivait à lord Lansdowne qu'il avait décidé son prompt

départ sur l'avis de personnes initiées au secret des aflaires, qu'il y

avait dessein formé de le poursuivre jusqu'à l'échafaud. S'il eût pu
attendre un loyal examen des deux chambres, qui l'avaient préjudi-

ciellement condamné sans l'entendre, il n'aurait reculé devant au-

cune épreuve, car il pouvait défier ses plus cruels ennemis de pro-
duire contre lui le moindre indice de correspondance criminelle. Il

n'était coupable que d'avoir servi trop fidèlement sa royale maî-
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tresse; mais il savait que son sang devait être le ciment d'une nou-

velle alliance.

On a prétendu que l'avis de s'éloigner lui avait été secrètement

donné par le duc de Marlborougli. Il a depuis allégué, pour motiver

sa fuite, l'impossibilité où la manière de procéder contre lui le met-
tait de se défendre; sa répugnance à chercher son salut dans la pro-
tection des tories hanovriens, qui commençaient à revenir sur leurs

pas (il dit qu'il aurait mieux aimé le tenir des whigs eux-mêmes);
enfin l'horreur qu'il éprouvait à voir sa situation assimilée à celle de
lord Oxford. « Rien peut-être ne contribua tant à me déterminer que
ce sentiment. Un principe d'honneur ne m'aurait pas permis de sé-

parer sa cause de la mienne : extrémité pire que la mort même. »

La haine de Bolingbroke pour Oxford ne s'est en elTet jamais dé-

mentie. Il écrivait à Swift : u Je ne me pardonnerai jamais d'avoir

été si longtemps la dupe d'un orgueil si réel et d'une humilité si

gauche, d'une telle apparence d'amitié familière avec un cœur si vide

de toute affection, d'un tel penchant naturel à s'emparer des affaires

et du pouvoir, et d'une incapacité si parfaite pour conduire les unes,
avec une disposition de tyran h abuser de l'autre. Mais assez sur lui :

je ne peux l'accuser d'être un coquin sans me convaincre moi-même
d'être un sot. »

La haine donne de mauvais conseils, si elle détermina le départ de

Bolingbroke. Cette fuite fit scandale. Le danger était réel pourtant;
mais le public aime à voir les hommes d'état persécutés poser de-

vant lui dans une attitude intrépide. La retraite de celui-ci parut une
faiblesse et un aveu : elle pèse encore sur sa mémoire, et elle a en

partie décidé l'histoire à le déclarer coupable.
Douze jours après qu'il avait disparu, Stanhope mit sous les yeux

de la chambre des connnunes les nombreuses pièces relatives aux

négociations de la paix d'Utrecht et de la suspension d'armes qui l'a-

vait précédée. Un comité secret de vingt et un membres fut nommé
au scrutin pour en prendre connaissance, véritable commission d'ac-

cusation dont Walpole était président, et qui procéda avec une activité

passionnée. Prier fut un des principaux témoins; mais, s'il avait pro-
mis de tout dire, il ne fit pas de révélations graves, soit qu'il n'eût

en effet rien à révéler, soit qu'il n'eût promis de parler que pour ac-

quérir une faveur utile à la défense de son protecteur et de son ami.

11 se compromit même au point de se faire arrêter. Néanmoins Wal-

pole, le 9 juin, présenta le rapport du comité. C'était une œuvre ha-

bile et passablement concluante. On demanda sans succès l'ajounie-
ment de l'examen à douze jours, et Walpo!e, en son nom, proposa
l'accusation de Bolingbroke pour haute trahison. Sa fuite avait dé-

couragé tous ses amis. Deux voix s'élevèrent à peine pour le défendre
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faiblement; la motion passa sans division. « Vous avez accusé l'éco-

lier, j'accuse le maîtie, » dit lord Coningsby, et Vimpeachmeni fut

également prononcé contre le comte d'Oxford. Toutefois il sembla

que le comité avait fait une diflérence entre les deux ministres, et les

hommes les plus considérables, Walpole, Stanhope, laissèrent à

d'autres l'initiative de cette seconde accusation. Oxford parut le len-

demain à la chambre des pairs; mais il vit que tout le monde l'évi-

tait, et il se retira. 11 reparut le jour on les vingt-deux articles d'ac-

cusation y furent portés. Il se défendit en alléguant, en insinuant

du moins que plusieurs des actes incriminés n'avaient été que l'exé-

cution d'exprès commandemens de la reine. Il parla avec simplicité

et modération, et il inspira de l'intérêt. Le reproche de mauvaise foi

envers les alliés, envers les chambres, envers le public, ne pouvait
être écarté; mais il rendit au moins douteux que la mauvaise foi fût

arrivée jusqu'à Li tiahison. il usa largi'uient de la faculté de nier

qu'il eut connu ou conseillé cerUiins actes de la volonté royale, et sa

défense montre qu'une assez grande incertitude régnait encore dans

les esprits sur la juste étendue de la responsabilité ministérielle.

Walpole dit spirituellement que cette défense pouvait s'écrire en deux

lignes : « La reine a tout fait, et c'était une pieuse et sage princesse. »

Comme l'assemblée axait paru touchée, une minorité assez forte es-

saya de détourner ou d'ajourner le coup, mais en vain : Oxford fut

envoyé à la Tour de Londres.

L'accusation contre le duc d'Ormond souffrit plus de difliculté;

elle fut demandée le 21 juin par St;mlioiK'. Le duc avait beaucoup
d'amis; si sa conduite à la tète de l'armée de Flandre était peu con-

forme aux vertus militaires, il n'avait fait qu'obéir à son gouverne-
ment. Son caractère aimable et généreux le rendait populaire; mais

après qu'il eut étalé beaucoup de confiance et de faste, bravé ses

eimemis par des rapports publics avec l'opposition jacobite, l'empri-
sonnement d'Oxford l'intimida. Sa dignité n'était pas de la fermeté.

Il songea aussi à la retraite, et étant allé voir le captif à la Tour de

Londres, il lui conseilla de chercher un moyen d'évasion. Oxford

refusa avec ce calme sans éclat qui ne l'abandonna jamais, et tous

deux, en souvenir' des célèbres adieux du prince d'Orange et du
comte d'Egmont, se dirent en se quittant : « Adieu, comte sans tête!

— Adieu, duc sans duché! » Et Ormond passa en France, Aussi la

motion contre lui fut-elle adoptée, mais à Tili voix contre 187.

Comme il était fugitif ainsi que Bolingbroke, Vimpeachment contre

tous deux fut changé en atlainder, c'est-à-dire qu'au lieu d'une accu-

sation portée par la chambre des communes devant celle des lords,

un bill, passé par les deux chambres presque sans opposition, les

déclara atiaint ou hors la loi : peine de mort, mort civile, amende,
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confiscation, perte de titres, déchéance delà race, on, comme on dit,

cornipiimi du sang, telles étaient les conséquences de ces sortes de

lois de proscription.

Lord Oxford ne parut pas d'abord gagner beaucoup à s'être mon-
tré plus confiant dans la justice de son pays. On l'oublia deux ans à

la Tour de Londres. Lui-mèni? ne réclama pas, soit qu'il cédât à son

indolence naturelle, soit qu'il comptât sur le temps pour ca^mer les

passions, médiocrement animées contre lui. Enfin le 22 mai 1717 il

adressa une pétition pour demander jugement. Le 2/i juin, la cham-

bre des pairs siégeait dans Westminster-Hall, et les débats allaient

commencer sur le premier article d'accusation, quand lord Harcourt,

l'ancien chancelier, fit remarquer que la poursuite était à la fois pour
haute trahison et pour de simples délits, et qu'au lieu d'examiner un

à un tous les chefs d'accusation, ce qui serait infini, il vaudrait mieux

vider immédiatement la question de haute trahison , puisque la con-

damnation sur ce point finirait tout; en cas d'acquittement, il res-

terait à juger un procès plus simple qui devait faire cesser la dé-

tention préventive d'un pair du royaume. Or le crime de haute

trahison ne pouvait être suffisamment prouvé. Cette motion était

donc toute dans l'intérêt de l'accusé. A cette époque, Townshend et

Vvalpole étaient sortis des affaires. Dans leur opposition nouvelle, ils

se croyaient obligés de ménager les tories. Walpole, qui s'était tou-

jours montré moins acharné contre Oxford, avait cessé de paraître

au comité d'accusation. La motion de Harcourt passa malgré la résis-

tance de Sunderland, alors chef du ministère. Cette nouvelle ma-
nière de procéder déplut à la chambre basse : elle vit dans cette

prétention de régler l'ordre de l'accusation une violation de ses pri-

vilèges, et comme elle était assez refroidie sur le fond de l'affaire,

elle s'échauffa sur la forme, au point de faire défaut le jour indiqué

pour rouvrir le débat. La cour des pairs attendit un quart d'heure,

et, ne voyant point d'accusateur paraître, elle rendit une sentence

d'acquittement qui fut accueillie par les applaudisseuiens de la mul-

titude. Dans un temps calme, toute absolution prononcée contre le.

gré du pouvoir est populaire. Oxford d'ailleurs s'était fait grand hon-

neur par sa patience et sa modération. On ignorait que du fond de

sa prison il eût écrit au prétendant pour lui oiïrir ses services. Lui-

même peut-être n'attachait pas grande importance à cette démarche,

qui rentrait dans ses habitudes de négociation universelle. Quand il

fut libre, le roi lui interdit de venir à la cour; mais il avait de nom-

breux amis, son commerce était plein d'agrémens : il vécut encore

six ans dans une heureuse tranquillité, jouissant des plaisirs de la

société et des trésors d'une magnifique bibliothèque. Elle contenait,

dit-on, plus de cent mille volumes; elle fut dispersée après sa mort,

mais sa précieuse collection de plus de sept mille manuscrits [Har-
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leian librarij) est encore une des richesses les plus renomin(''cs du

Musée Britannique. Cette fin de vie, sa modestie, sa douceur, son

courage sans faste dans de grandes éjireuves , lui nirrit^rent un

retour de laveur pu])lique, et ont on partie elVacé les taches que la

flexibilité sans conscience et l'égoïsme versatile de son caractère po-

litique auraient pu laisser sur sa mémoire. D'Oxford et de Boling-

broke, c'est Oxford après tout qui a choisi la meilleure part.

Wll.

Bolingbroke, une fois en France, ne tarda pas à former de publi-

ques relatioris avec le prétendant, et bientôt à devenir le ministre de

ce roi sans royaume, llion n'a contribué davantage à convaincre les

contemporains et les historiens que, du temps mémo où il participait

au gouvernement de son pays, il préparait ou souhaitait le retour

des Stuarts, conspirait avec eux au moins par la pensée, et méritait

moralenvnt la condamnation ((ui a détiiiit sa foitune, châtié son

ambition, flétri son nom. Sous ce rapj)oit, la notoriété histoiif|ue

s'élève encore contre lui; des écrivains très éclairés, paiini lesquels
il suffît de citer lord Brougham, lord .Malioïi, sir .lames Mackintosh,
M. llallam, n'hésitent pas en jurés à prononcer : coupablo. Cepen-
dant ils ne sont d'accord ni sur l'étendiio de la culpabilité ni sur

la nature des preuves, et ils laissent encore percer des doutes dans

le cours de leurs rechorches, tout en se montrant assez affîrmatifs

dans leur jugement général. Il est impossible de se taire sur cette

question dillicile et controversée; il est impossible de la traiter dans

tousses détails : ce serait le sujet d'un ouvrage. Les quatre dernières

années du règne de la reine Anne sont regardées comme un pro-
])lème historique, et ce problème comprend l'examen de la paix d'U-

trecht, laquelle se lie à la politique générale de l'Europe depuis plus
d'un siècle. Enfin le rôle biographique, anecdotique, si l'on veut, de

chaque personnage comni dans tous les événemens de cette époque
constitue pour chacun d'eux un problème particulier qu'il est sou-

vent impossible de résoudre et toujours difficile d'éclaircir. Sans

pouvoir éviter de toucher à ces divers sujets, nous ne dirons que
Tiiidispensable pour mettre dans son jour la conduite du seul Boling-
broke.

11 a lui-même et plus d'une fois essayé de l'expliquer. Dans sa

Lettre à sir Jï'i/Imni lï'ij7idham, écrite en 1717 et publiée après sa

mort dans une Dissertation sur fêtât des partis à ravènement du
roi George /", composée en 1738 pour Frédéric, prince de Galles;

enfin dans la huitième de ses Lettres sur l'étude et l'usage de l'His-

toire , et qui est une défense habilement élaborée du traité d'Utrecht,

il s'est attaché à prouver ce qu'il affirme positivement : c'est que.
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malgré toutes anecdotes contraires, il n'y a jamais eu ni dessein

formé d'écarter la succession protestante pendant les quatre der-

nières années de la reine Anne, ni parti organisé pour accomplir
ce dessein à l'époque de la mort de cette princesse. Swift, dans tous

ses écrits, dans toutes ses lettres, longtemps même après les événe-

mens, r/pète cent fois la même chose, et nie d'une manière si abso-

lue l'existence d'un pareil dessein parmi toutes les personnes atta-

chées au gouvernement, qu'il a fini par inspirer à M. Hallam des

doutes sur sa propre innocence. La preuve en eflet qu'il donne avec

le plus de confiance du néant d'un pareil complot, c'est qu'il n'en a

rien su. La naïveté est grande assurément. Un historien judicieux,
très attaché et plus que Swift aux principes de la révolution de 1688,

Somerville, suivi en cela par le seul biographe de IJolingbroke,
M. Cooke, a établi avec soin, non qu'il n'y avait point de parti jaco-

bite, non que les vœux secrets de la reine n'étaient point pour ce

parti, mais que le gouvernement n'a jamais donné les mains aux

projets ni de la reine, ni des Stuarts, ni de leurs adhérens, et que la

succession protestante n'a jamais été sérieusement en danger. Un
écrivain français, qui connaît à mer\ eille toute cette époque de l'his-

toire d'Angleterre, M. Grimblot, a tâché de démontrer par des docu-

niens nouveaux que lord Bolingbroke et mènie la reine n'avaient

jamais songé sérieusement à une restauration, et à de très précieuses

preuves, très ingénieusement discutées, il ne craint pas d'en ajouter
une : cestle caracière ouvert ei généreux de Bolingbroke. Nous croyons
malheureusement que le seul moyen de disculper les hommes d'état

de cette époque de l'accusation de trahison, c'est d'insister sur la

fausseté de leur caractère. Pour qu'ils n'aient pas trahi la maison de

Hanovre, il faut qu'ils aient trompé les Stuarts, et leur fidélité n'est

justifiée que s'ils démontrent leur duplicité.

On dit en effet pour leur défense que telle était la force et l'unité

du parti whig, que le ministère de 1710 ne pouvait se soutenir, s'il

ne réunissait toutes les fractions du parti tory. Or, si les tories n'é-

taient pas tous jacobites, les jacobites étaient tories, et comment
rallier ceux-ci, à moins de leur donner des espérances? Pense-t-on

(jue, pour avoir reconnu une certaine analogie entre les vues du ca-

binet et leurs théories de gouvernement, ils se seraient empressés
de lui prêter un gratuit appui? Se donnaient-ils à si bon marché?
Est-ce l'usage des amis d'une dynastie détrônée que de soutenir une

monarchie nouvelle, parce qu'elle est encore une monarchie, et de

l'aider surtout à faire triompher une politique qui, en rentrant dans

leurs idées, doit leur paraître d'autant plus propre à la sauver, par

conséquent à perdre sans retour la dynastie opposée? Leur pen-
chant au contraire ne les porterait-il pas à s'allier au parti de l'autre

extrémité, et à devenir républicains avec toute monarchie qui n'est
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pas la leur? En arrivant au pouvoir, il fallait donc qu'Oxford et Bo-

lingbroke tentassent l'une de ces deux choses, diviser le parti whig

ou gagner le parti jacobite. Sans aucun doute, la première était plus

dans le génie de Ilarley; il aurait aimé à s'entendre avec Somerset,

avec Newcastle, avec lord Cowper et mCme avec lord Somers, et

vers la fin de son ministère, c'est à cette politique qu'il s'eflorça de

revenir ])Our lutter contre lady Masham et Bolinghroke. Cependant,

s'il ne l'abandoinui jamais au fond du co-ur, il ne réussit jamais à la

prati(iuer, et, surtout au début, il dut apercevoir qu'essayée seule-

ment, elle le conduirait rapidement à sa perte, l'n seul parti lui res-

tait donc à prendre, tromper les jacobites pour les avoir, et il s'y em-

ploya avec cette hardiesse de fausseté qui le caractérise. (Juand

l'abbé (îautier fut pour la première fois envoyé en France, il vit de

sa part le m::réchal de Beruick, le frère naturel du
])i

étendant et

riionune le plus considérable et le plus éclairé du parti des St larts.

11 lui proposa un véritable complot entre la cour de Saint-Germain

et la cour de Saint-James, et un des premiers fruits de cette propo-

sition fut un ordre envoyé de France aux jacobites de l'Angleterre

d'appuyer le ministère au parlement et aux élections. Berwick la-

conte dans ses mémoires toute la négociation. Il dit qu'elle dui-a trois

ans au moins, qu'Oxford se borna toujours à des assurances de dé-

vouement et h de vagues promesses, et il conclut que Tartificieux

ministre ne voulut jamais qu'acheter leur appui au prix d'une espé-

rance. Berwick avait raison.

Voilà donc le système de défense. Il fallait l'appui des jacobites;

on ne pouvait l'obtenir qu'en les tromjvant, les tromper que par des

promesses, leur promettre qu'une restauration. De là avec eux tous

les préliminaires, et au dehors toutes les apparences d'une conspi-

ration. Or, cette conspiration, le ])arti contraire, qui avait intéiOt à

y croire, q'.ii
l'aurait supposée s'il ne l'avait soupçonnée, devait la

dénoncer au premier signe, l'exagérer et l'envenimer encore, et par
là en persuader de plus en plus la réalité à ceux qui n'espéraient

qu'en elle. C'est ainsi qu'on explique les illusions des jacobites, les

préjugés des whigs, l'erreur du public, du parlement, du roi George
et des historiens.

Ce plaidoyer peut faire acquitter Oxford. 11 serait impossible de

soutenir qu'à aucun moment de sa vi?, sous l'empire des nécessités

changeantes d'une politique de mensonge, il n'ait fait entrer dans

ses plans l'hypothèsa d'une restauration : il a pu s'y résigner, s'y pré-

parer même par momens; mais ce ne fut jamais son hj pothèse de

choix, jamais son projet habituel, s'il eut d'autres projets que de se

maintenir et de gagner le pouvoir comme les ouvriers gagnent leur

pain de chaque jour. Sa vraie pensée, sa vraie cause, c'était la suc-

cession protestante.
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Bolingbro'ke, au moins pendant longtemps, obtint pour lui-môme

la bienveillance des jacobites par des services plutôt que par des pro-

messes. Plus jacobite que Ilarley dans sa conduite publique, il le fut

moins peut-être dans ses relations secrètes, ou il sut les tenir mieux

cachées. Il avait plus de respect pour ses paroles; il ne savait pas
mentir à tout venant, à tout risque, ni se jeter et se démener dans

ces dédales de contradictioiis et d'artifices où certains esprits vivent

à l'aise. Il aimait mieux se populariser parmi les meinbres du Club

d'octobre en les délivrant ou en les vengeant de leurs ennemis, en

demandant la destitution des whigs les plus modérés, en persécutant

les non-conformistes, en s'exposant à tout pour hâter la paix avec le

roi protecteur des Stuarts. Cette politique, nous en convenons volon-

tiers, était plus digne, elle était même plus prudente, car souvent

les actions engagent moins que les paroles; mais elle ne pouvait avoir

qu'un temps : un jour devait venir où elle obligerait de tout aban-

donner ou de franchir le pas qui la séparait du crime d'état.

Il faut remarquer que les idées de fidélité, de loyauté poli-

tique, n'étaient pas alors placées aussi haut ni aussi solidement éta-

blies qu'elles le sont aujourd'hui : je parle de l'Angleterre. Le prin-

cipe de l'obligation envers l'état et sa constitution actuelle peut se

rattacher sans doute à des principes de morale universelle; mais il

tient aussi à des conventions sociales qui sont de leur nature va-

riables. Aux époques où les événemens les exposent à des variations

fréquentes, où toutes ces choses, loi, constitution, dynastie, sont su-

jettes au changement, dans les temps révolutionnaires en un mot, le

devoir politique, moins distinct, est moins stable et moins inflexible.

Il faut plus de lumières pour discerner où est le droit, où est le bien

public, où est le possible et le juste, et la conscience n'est engagée

<{ue dans la mesure de l'intelligence. Une certaine indulgence est

donc naturelle à de pareilles époques et même légitime dans l'appré-

ciation morale des actions politiques, il faut oser le reconnaître, quoi-

que nos yeux soient blessés des conséquences dégradantes où ce

relâchement peut conduire. Ce n'est pas avec le rigorisme aveugle
des temps où l'autorité est tenue pour sacrée, parce qu'elle semble

immuable, qu'il faut juger l'Angleterre après lOZiO ou même après
1688. De nobles intérêts, de justes causes, la religion, la liberté,

la royauté, l'hérédité, la loi, les droits des peuples, ceux des rois,

le bonheur public, la grandeur nationale, tout avait été à la fois mis

enjeu, tout avait été divisé, et entre toutes ces choses graves ou sa-

crées, il avait fallu souvent faire un choix. Quand la mort avait en-

levé à Guillaume III la fille des Stuarts qui partageait sa couronne,
il était devenu roi pour son compte, et aux yeux des casuistes de

l'hérédité monarchique, aucun mélange de droit de succession n'avait

plus tempéré ce qu'ils appelaient usurpation. Lorsqu'il avait à son
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tour disparu, le retour du sceptre dans les mains d'Anne Stuart

avait semblé une quasi-restauration. Jacques H n'était pins roi pour

persoiuie, et son fils était assez jpuno pour qu'on pût refj;ai(lor Anne

comme une régente légitime. A l'aiilc île cottf fiction, les jacoLites

avaient décidé que son gouvernement était de ceux qu'on poivait

servir, mais à une condition, c'est que son régne fût l'heureuse tran-

sition (lui ramenât dans sa patrie la branche proscrite de la maison

royale. Même, sans être jacobite, on pouvait préférer cette manière

de pourvoir à la vacance inévitable du trône. Autrement, pour le rem-

plir, il fallait aller chercher dans une famille étrangère une vieille

fenuue ineonnueon j)lutôt un prince allemand f|ui ne |)arlait |)as même

anglais, lue seule chose recommandait ce prince : il était piutestant.

Ainsi du côté de Jacques Stuart la nationalité, du côté de George de

Brunswick la religion; on pouvait hésiter dans le choix. Quand l'acte

dit d'établissement eut été rendu, la question fut décidée, et, je n'en

doute pas, décidée dans le vrai sens de l'opinion nationale, dans le

véritable intérêt de la liberté britannicpie: mais enfin, même après

l'acte d'établissement, qu'est-ce donc «pii séparait l'Angleterre des

Stuarts? l'iie seule loi l'ondée sur un seul motif, la religion. Oue Jacques

embrassât la léforme, le motif disparaissait: que la loi fût rapportée,

l'obstacle était levé. On conçoit donc que, sans une perversité bien

audacieuse, des esprits livrés aux passions et aux doutes qu'engen-

drent les temps de parti accueillissent l'idée de ramener les Stuarts

au ])rotestantisme et au pou\oir, ou même de préparer l'abrogation

d'une loi que pouvait détruire le parlement (pii l'avait fa'te, si seu-

lement des garanties raisonnables étaient données à la religion natio-

nale. On conçoit encore mieux qu'une princesse d'un esprit faible et

inquiet, <[m croyait avoir perdu tous ses enfans pour s'êtie réunie

aux vainqueurs du roi son père, préférât sa famille à des collatéraux

éloignés, et, sans songer à céder son trône, rêvât d'y faire monter son

frère après elle. Sans sa dévotion protestante, Aime n'aurait pas

hésité. Avec sa dévotion protestante, elle était combattue, incei'taine;

mais ses désirs n'étaient pas équivoques, et sa foi même pouvait lui

faire espérer la conversion de l'héritier qu'aurait choisi son cœur.

Charles Leslie, ministre anglican, écrivain passionné, avait même
été envoyé à Bar pour convertir le chevalier de Saint-George, et dans

l'été de 171 Zi, il annonçait au moins de sa part de grandes disposi-

tions à la tolérance religieuse, et il s'en montrait satisfait.

Si vous ajoutez à tous ces motifs l'empire moins innocent des in-

térêts et des passions, l'ardeur du combat, le ressentiment, la crainte,

les angoisses de la prévoyance, le désir de passer du côté des événe-

mens, et puis enfin cette impudence de déloyauté que produit l'ex-

périence des révolutions, étonnez-vous qu'Oxford et Bolingbroke

aient intrigué avec les Stuarts, lorsqu'il y a des indices historiques
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ffue Marlborougli, que même Godolphin, n'ont, pas négligé de faire

parvenir à la cour du prétendant les protestations d'un dévouement

éventuel. Bolingbroke avoue avec une certaine sincérité que les deux

partis, vvhig et toiy, étaient devenus des factions. L'ambition, la

peur, la nécessité, la vengeance, les cond'iisaient chacun à tout sacri-

fier à leur victoire. Les whigs, selon lui, condamnaient leur pays à une

guerre éternelle dans l'intérêt de leur domination. IN'a-t-il pu dans

son parti se trouver des hommes prêts à négliger l'honneur de leur

pays pour obtenir une paix qui assurât leur pouvoir, et si ce pouvoir
devait tomb?r par l'avènement de la maison de Hanovre, ces hommes
n'oni-ils pu méditer de lui fermer les avenues du trône? De part et

d'autre, n'en était-on pas arrivé à considérer comme solidaires, comme

identiques, le bien public et le bien du parti?

Ces réflexions enlèveraient à l'acte pour lequel fut condanmé Bo-

lingbroke les pi'oportions du ci'ime. Je manquerais pourtant à mes

convictions, si je le présentais comme un de ces actes indifférens que
les partis seuls incriminent, et qui ne sont jugés que par le succès.

A mon avis, Bolingbroke, jugé comme ministre, était coupaljle.

Il faut distinguer deux questions : y a-t-il eu trahison dans les né-

gociations pour la paix? et la paix faite, y a-t-il eu trahison envers

la succession protestante?
Pour innocenter Bolingbroke négociateur, on cite une anecdote.

Un jour il vit, au temps de leurs conférences, l'abbé Gautier laisser

sur sa table, en sortant de chez lui, une lettre à son adresse cache-

tée aux armes d'Angleterre. Il en devina sur-le-champ l'origine, rap-

pela Gautier, l'interrogea sévèrement, obtint un aveu, et lui signifia

que, s'il était reconnu pour l'intermédiaire d'une telle correspon-

dance, il quitterait le royaume dans les vingt-quatre heures. Nous

admettons le fait; mais si Bolingbroke, à cette époque, eût servi les

Stuarts, il l'eût fait d'une manière tacite, par une sorte de sous-en-

tendu entre les Français et lui; jamais il ne se serait compromis pai-

une infraction matérielle de la loi de l'état. Il était trop avisé pour

correspondre avec les Stuarts. Nous ajouterons que rien ne 2:)rou\e

d'ailleurs qu'en négociant la paix, leur intérêt l'ait jamais conduit.

C'était à la vérité les servir indirectement que de ménager Louis \IV

et de mettre un terme à une guerre qui grandissait le nouveau gou-
vernement de l'Angleterre; mais les ministres avaient pour faire la

paix des motifs plus généraux et des motifs plus personnels. Le temps
de la politique pacifique vient naturellement après la victoire, et leur

tort n'est pas de l'avoir adoptée, mais de ne s'être pas scrupuleuse-
ment demandé à quelles conditions cette politique était bonne, e(

d'avoir dès lors poursuivi la paix pour elle-même, quelle qu'elle fût,

quoi qu'elle coûtât. Leur premier abandon a été celui de toute loyauté
TOME lU. Cl
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avec tout le monde. Ainsi ils counnoncenl par déclarer aux Hollandais

que la paix n'est acceptable que demandée par l'ennemi, et au mèiae

moment ils font faire à la France une oiïre clandestine. Depuis au

moins l'année 1703, il était admis en priiicij)o que le premior ol-jet

de la guerre était l'exclusion des lîourbonsdu gou\en)"n)ent de 1 Es-

pagne et des Indes. Le parlement en avait renouvelé la dérlarati'm à

la (in de 1711. On pouvait revenir là-dessus ouvertement, en rion-

trant, par exemple, aux alliés qu'à la manière dont tournait la gueire
dans la Péninsule, il \ avait des raisons pour ne pas rester inllc xible

sur ce point. Au lieu de donner ces raisons et de changer franche-

ment cette base de la politique, on eut l'air de la maintenir, on con-

tinua le même lang.ige avec le pnrlement, avec la Hollande, avec

l'Autriche; niais ou n'en fit pas moins signer à la France des prélimi-

naires de paix où le titre de Philippe V était acronU'. Puis, sous pré-
texte que cette signature n'engageait que la France, qui pensait, de

son côté, avoir obtenu une concession détinitive, on donna pour in-

struction aux plénipotentiaires de tenir à re\[Milsion des 15ourbons

d'Espagne, ce qui était tromper les alliés pai* rapj)arence d'une fer-

meté qu'on n'avait ]ias et 1rs maint'nir dans luie voie où l'on ne

pouvait plus les appuyer. La même duplicité présida à toute la diplo-
matie et bientôt à la conduite des opérations militaires. On feint la

guerre et l'on pratique la paix; on élude, on évente la victoire; on se

cache de ses alliés et l'on se concerte avec ses ennemis; on décourage
les premiers dans leur ijisistauce, on encourage les seconds dans leur

résistance.

Cette attitude, cette tactique est à peu près sans exemple dans

l'histoire de la diplomatie. Enfin que faut-il |)enser du traité en lui-

même tel qu'il sortit de cette longue et singulière élaboration? Ou
ne saurait complètement réj)ondre à cette question sans considérer

l'état entier de l'Europe. Nous nous bornerons à une appréciation
très générale. 11 nous en coûterait de reprocher, même par liypo-

thèse, au ministère anglais de 1710 de n'avoir pas réalisé le vœu

qu'il prête à Mariborough d'aller dicter la paix dans les murs de

Paris, ou le désir attribué au prince Eugène d'entrer la torche en

main dans le palais de Versailles. Nous sommes dispensé de nous

associer à ces rêves insolens de la victoire; mais nous concevons ce-

pendant la questiou qu'en 1715, dans un souper de Paris, les ducs

de La Feuillade et de Mortemart adressaient à lord Bolingbroke :

«Vous auriez pu nous écraser dans ce temps-là (1709); pourquoi
ne l'avez-vous pas fait ? » Il répondit, c'est lui qui le raconte : « Parce

que dans ce temps-là nous avons cessé de craindre votre puissance. »

Cette réponse, qui est équivoque, si elle n'est impertinente, n'a au
fond nul sens dans la bouche d'un ministre qui a cru la cessation de
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là guerre si nécessaire à son pays. Bolingbroke, qui ne défend pas
absolument les conditions du traité d'Utiecht, s'attache, dans ses

écrits, à prouver que soit en 1706, soit en 1709, il eût été facile à

l'Angleterre de conclure une paix beaucoup plus avantageuse, et il

établit cette opinion avec beaucoup d'art et de très heureux déve-

loppemens. Quand cette sorte d'apologie parut avec les Lettres sur

VHistoire dans les œuvres complètes de Bolingbroke, en 175A, le

vieux lord Walpole de Wolterton, le frèi'e du ministre, l'oncle Ho-
race, tant moqué par le neveu Horace dans ses amusantes lettres,

diplomate capable, qui avait été attaché à l'ambassade de lord

Tovvnshend à La Haye, entra dans une grande indignation, et il

entreprit de réfuter méthodiquement Bolingbroke, de démasquer,
ce sont ses termes, ce perters imposteur. 11 écrivit onze lettres, c[ui

ne parurent cpi'après sa mort. Le style est médiocrement littéraire,

mais les raisonnemens sont clairs et les faits précis. Il prouve très

bien qu'il y avait d'assez bonnes raisons pour ne pas faire la paix de
1706 à 1709. Cependant on peut tenir pour accordé que, soit une

politique systématiquement guerrière, soit une défiance aveugle de
la sincérité de la France, nous ont épargné la terrible paix que
l'Angleterre pouvait exiger alors. Mais indépendamment de l'argu-
ment ad hominem de lord Walpole, qui observe qu'en 1706 Harley,
alors ami inséparable de Bolingbroke, était secrétaire d'état, pour-

quoi, si la paix à de meilleures conditions était faisable en 1706 ou

1709, ne i' était-elle plus en 1710? Les dernières victoires de Marl-

borough avaient-elles empiré la condition de l'Angleterre? Le traité

d'Utrecht n'est assurément pas un traité désavantageux pour elle.

V la distance des événemens, on peut, avec M. Macaulay, l'approu-
ver encore dans son ensemble. Cependant voici comment il a été

jugé par deux autorités irrécusables : l'une est Bolingbroke, l'autre

Torcy. Le premier dit dans sa huitième lettre : «Je ne serais pas sur-

pris si vous pensiez que la paix d'Utrecht ne répondait pas aux suc-

cès de la guerre et aux eflorts qu'elle nous avait coûtés. Je le trouve

moi-même, et j'ai toujours avoué, même quand elle se faisait ou

qu'elle était faite, que tel était mon avis. Ayant fait une folie heu-

reuse, nous devions en tirer un parti plus- avantageux. » Le second,
dans ses mémoires, parlant le langage d'un bon Français et d'un bon

ministre, dit que la paix d'Utrecht fut « une paix heureuse et solide,

avantageuse à la France par la restitution des principales places

qu'elle avait perdues pendant le cours de la guerre, par la conser-
vation de celles que le roi offrait trois ans auparavant; glorieuse par
le maintien d'un prince de la famille royale sur le trône d'Espagne;
nécessaire par la perte fatale que le royaume fit, deux ans après, du

plus grand des rois qui jusqu'alors eût porté la couronne. » Assuré-
meni tel n'était pas le dénoûment que devait nous faire craindre le
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long et sanglant drame de la guerre de la succession. Pour justifier

d'une manière relative ce qu'il ne défend pas en soi, lîolingbroke

donne pour raisons qu'il fallait bien concluie la paix d'une fa.;on

quelconque, cl que la résistance de la Hollande et de l'empire, en

divisant dans les négociations la grande alliance, forçait chaque puis-

sance à se contenter d " conditions inférieures à celles que toutes réu-

nies elles auraient pu obtenir. C'est là répondre à la question par la

({uestion; cette division même était son ouvrage; c'est la pai\ abso-

lument voulue et cliercliée séparément par l'Angleterre, qui avait

d'avance allaibli et désarmé les négociateurs, et ce ([ue IJolingbioke

accuse, c'est ce qu'il a fait. Nous sommes donc forcé de conclure

que dans cette grande aiïaire, ni l'intérêt, ni la dignité, ni la loyauté
(le r Vngletcrrf n'ont été assez pris à cœur |)ar son gouvernement, et

que le ministère auteur de la paix d'I treclit méritait du parlement
une censure ([ui pou\ait aller jus(ju'à l'acrnsation politirjue.

Mais que celte accusation dut donnor lieu à un procès et ce ])ro-

cès à une condanniation, on en peut douter. Sans contredit, l'article

8 de la grande alliance avait été outrageusement violé (I) : on avait

traité sans les alliés, contre les alliés, et de cette première violation

avaient découlé tous les artifices employés pour forcer ou dérober

leur consentement, pour éluder ou paralyser leur lésistance, toutes

les omissions et toutes les faiblesses qui laissèrent sans garanties .suf-

fisantes les grands intérêts qui avaient mis aux \nglais les armes à

la main. Toutefois, à ces griefs constatés on pouvait oj)poser qu'ils in-

criminaient une j)oliti(pie encouragée ])ar inie opinion publique puis-

sante, par la majorité des connnunes, et formellement approuvée
dans ses actes et dans ses résultats par décision de deux parlemens.
Il n'y a rien d'assuré, rien de définitivement jugé dans le régime
constitutionnel, si l'approbation explicite des chambres ne met pas
la politique qu'elles sanctionnent à l'abri, non des reviremens de

l'opinion et des appréciations d'une majorité nouvelle, mais des pour-
.suites, ou tout au moins des rigueurs judiciaires.

— Cet argument de

Wyndham nous paraît très fort, et il aurait pu sufllre pour préserver
les ministres de la reine Anne, non du blâme, mais de la peine. Pour

cfu'il cessât d'être valable, il aurait fallu qu'il fût infirmé par la dé-

couverte postérieure aux votes parlementaires d'un cas formel de

trahison. Or c'est ce que n'alléguèrent point les accusateurs. Dans les

articles portés devant la cour des pairs, il n'est question que de for-

faiture politique.

Cependant une arrière-pensée était dans tous les esprits, celle

d'une conspiration au moins tacite du ministère avec les Stuarts.

(1) Texte de cet article : Neutri parlium fus sit, bello semel incepto, de pacc cum
hoste tractare, nisi conjuncliin et communicads consiliis cum altéra parte.
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Si la paix n'en contenait aucune preuve, pouvait-on dire la même
chose de la conduite de Bolingbroke après la paix? C'est la seconde

question.

Que non-seulement les accusateurs de Bolingbroke, mais ses amis

sur le continent, ceux qu'on pourrait appeler ses complices, n' hésitent

pas à lui prêter l'intention de trahir la cause de la succession protes-

tante, c'était de son temps l'opinion commune. Lord Chesterfield,

qui avait alors vingt ans, et qui se trouvait sur le continent à la mort

de la reine Anne, écrivait à un Fi-ançais de ses amis : «Quand je vois

combien les choses étaient déjà avancées en faveur du prétendant et

du papisme, et que nous étions à deux doigts de l'esclavage, je

compte absolument pour le plus grand bonheur qui soit jamais arrivé

à l'Angleterre la mort de cette femme, qui, si elle eût vécu encore

trois mois, allait sans doute établir sa religion et par conséquent la

tyrannie, et nous aurait laissé, après sa mort, pour roi, un bâtard,

tout aussi sot qu'elle, et qui, comme elle, aurait été mené par le nez

par une bande de scélérats. La déclaration du prétendant et mille

autres choses sont des preuves convaincantes du dessein qu'avaient

ces conjurés du ministèie de le faire entrer (i) . » Dans sa proclamation

du 29 août 1714, le prétendant avait en eflét parlé des bonnes inten-

lions de sa sœvr envers lui. C'était, disait-il, la confiance qu'elle lui

inspirait qui avait motivé son inaction. Le prétendant se trompait-il

ou voulait-il tromper? Chesterfield calomniait-il la reine et ses mi-

nistres? Il faut pour le savoir se bien représenter la situation et la con-

duite de Bolingbroke.

Si la paix d'Utrecht ne réussissait pas pleinement dans l'opinion

publique, si, comme il est arrivé, elle devenait un sujet de reproche

contre le ministère, elle le mettait dans la nécessité de se jeter avec

plus d'abandon dans les bras du parti qui en approuvait la conclu-

sion. Or ce parti, c'était l'église absolutiste, les tories passionnés,

les jacobites, les catholiques, enfin le parti français : il fallait, c'était

au moins une nécessité ministérielle, soit par les actes parlemen-

taires, soit par le choix des hommes, s'éloigner de plus en plus de

la lévolution de 1688, de la succession protestante, de la maison de

Hanovre. C'était forcément se rapprocher de la restauration et des

Stuarts. Oxford hésita, puis recula. Bolingljroke, conduit, je le veux,

par l'instinct de sa conservation et par sa haine contre lord Oxford,

continua à marcher résolument dans cette voie. On n'a point la

preuve qu'il ait jamais avoué ou promis en termes formels son en-

tier concours à un projet actuel de restauration. Parmi les agens
des Stuarts, si l'un, Lockart, l'affirme, un autre. Carte, le nie. Bo-

lingbroke se défiait, sans aucun doute, de la famille exilée, et il lais-

(1) Lettre (en français) à M. Jouneau; de Paris^ 7 décembre 1714.
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sait entre elle et lui subsister la barrière du protestantisme. Tant que
cet obstacle n'était pas abattu, il ne prenait pas, à ce qu'il semble,

d'engagement définitif. Ou il espérait que l'exemple de Henri IV

payant le trône d'une abjuration décideiait ses arrière-])etits-fils,

ou il se ménageait jusqu'au dernier moment une objection insur-

montable, un moyen de tout rompre au besoin. Mais s'il ne voulait

pas positivement la restauration, que faisait-il? Sa politique ne mar-

chait-elle pas vers un point où elle ne pourrait plus avoir d'autre

issue ? Il n'est pas douteux que la reine ne fût de plus en plus
amenée par ses scrupules, ses regrets et ses antipathies, à désirer,

pour son frèi'e, la couronne après elle. Lui-même, lorsqu'elle mou-

rut, l'aflirma dans sa proclamation. L'héritier protestant avait été

journellement re|)Oussé plus avant dans le sein du parti whig. Cha-

que jour, Bolingbroke s'était éloigné de lui davantage, à mesure

qu'Oxford s'en rapprochait. Tout le monde savait que les jours de

la reine étaient comptés, et Bolingbroke travaillait à se rendre,

comme on dit, impossible avec la royauté lianoviienne. Lorsfjue enliu

Oxford aurait rompu avec lui, lorsque, avec toute sa clientèle, il

serait allé grossir l'opposition, déjà si forte, lorsque sa retraite seiait

venue donner contre le ministère un nouvel aliment aux défiances

nationales, quel asile devait rester à Dolingbroke? Faut-il le sup-

poser absolument sans prévoyance, livré aux caprices et aux impru-
dences d'une mauvaise humeur aveugle et puérile? On sait qu'il

prétendait avoir un plan; la mort soudaine de la reine a déconcerté,

dit-il, toutes ses mesures. Or la piemière de ces mesures était la

réorganisation de l'armée , une réorganisation telle que l'aiinée

échappât à l'inlluence de Marlborough pour passer sous l'autorité

du duc d'Orniond, jacobite déclaré, et qui le prouva les armes à la

main. Qu'allait donc devenir Bolingbroke, entouré de jacobites tels

qu'Ormond, Wyndham, Bromley, Mar, Atterbury, brouillé sans re-

tour avec les ^vhigs, avec les hanovriens, avec les amis d'Oxford,

incompatible avec le nouveau souverain, avec son parti, avec le mou-

vement d'opinion qui suivrait son avènement, s'il ne mt ditait pas,

au n:oins comme uu recours possible, l'appel d'un autre candidat à

la couronne et une révolution dans le gouvernement? Bolingbroke

était, dans certaines hypothèses, décidé à servir les Stuarts, ou il

n'était qu'un étourdi. Ce ne sont pas ses ennemis seulement, inté-

ressés, comme De Foe, à le calomnier, ce sont ses amis, c'est Gau-

tier, d'Iberville, Torcy, les confidens des Stuarts, qui ont dit qu'il

était pour eux, parce qu'ils l'ont vu jouer un jeu à n'avoir pas
d'autre chance de salut. Qu'il les trompât dans une certaine mesure,

qu'il se tînt libre de tout engagement irrévocable, qu'il voulût rester

jusqu'au dernier moment maître de se décider suivant les circon-

stances, je le crois volontiers; mais je ne doute pas que la trahison
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envers la succession haiiovrienne n'entrât au besoin dans ses calculs

et ne fût au nombre des expédiens qu'il se réservait. J'ajoute qu'il

se conduisait absolument comme si cet expédient eût été son but. A

l'entendre, nul homme sérieux, avant la mort^de la reine, n'y pen-
sait sérieusement; c'est le gouvernement de George I" qui aurait

provoqué les complots jacobites en se plaçant dans un parti exclusif;

s'il eût été plus conciliant, tout le monde s'y serait rallié : sa poli-

tique est responsable des ennemis qu'elle* lui a faits. Lui-même,

Bolingbroke, n'était devenu le conseiller des Stuarts que pour avoir

été persécuté. Ojî laisse à penser si le jacobite du lendemain était

bien loin de l'être la veille, et si les hommes qui s'étaient retranchés

dans les positions les plus hostiles au parti hanovrien ont bonne

grâce à se plaindre que ce parti ne leur ait pas tendu les bras. C'est,

il est vrai, une grave question que celle de savoir si George I" devait

se faire exclusivement whig. Elle fut ouvertement discutée dans le

temps même et décidée en connaissance de cause. Nous avons encore

des pamphlets, écrits avec beaucoup de sens politique, où les deux

opinions sont exposées. Il en est un où le système de transaction, de

coalition, suivi, autant que possible, par Guillaume III, est accusé de

toutes les difficultés du règne de George I" {The firsi Sfeps of ihe

Ministry after ihe Révolution, ilih). Dans un autre, Robert Walpole,

qu'on en dit l'auteur et à qui Bolingbroke impute le système de par-
tialité qui prévalut, établit que la conduite du nouveau roi n'a été

ni violente, ni tyrannique, et défend le système en le représentant
suivant l'esprit de sa politique propre, qui fut en général intolérante

en principe, exclusive pour les personnes et modérée dans les actes

[A secret Hisiory ofoneyear, ïlih). Mais, quoi qu'on pense des

premiers ministères de George I", et bien que la conciliation semble

la règle naturelle d'une dynastie qui s'établit, ce qui arriva était à

peu près inévitable. Les haines étaient trop vives, les griefs trop

récens, les défiances trop profondes, les séparations trop absolues,

pour qu'un rapprochement des partis fût praticable au début d'un

règne, et Bolingbroke surtout, après avoir poussé les choses à l'ex-

trême dans un sens, n'avait nul droit de s'indigner qu'on se jetât

dans l'extrémité opposée. Sur ce point encore, il se plaint du résul-

tat de ses fautes. Enfin ces fautes mêmes se sont-elles élevées jus-

qu'au crime d'état? Selon nous, il a abordé la pensée du crime d'état,

si le crime d'état était nécessaire à sa fortune. Plus certainement

encore, sa conduite a été telle qu'elle devenait absurde, s'il ne con-

spirait pas contre l'ordre établi. Ainsi condamné par les plus fortes

apparences, il a fui à la première accusation, et, après sa fuite, un

de ses premiers actes a été de commettre publiquement le ciime

dont il était soupçonné. Nous pouvons trouver trop rigoureux, nous
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ne pouvons trouver injuste le ju|:jement porté contre Bolingbroke par

l'Angleterre et confirmé par l'histoire.

Enfin, sous un dernier point de vue, le procès d'Oxford et de

Bolingbroke est un acte niémoiable, et qui marque une date dans

l'histoire constitutionnelle de la Grande-nrotagne. Auparavant, sans

doute, l'idée de la responsabilité ministéiiclle était cdnnue. Il est im-

possible que dos ministres siègent dans les assemblées sans qu'une
certaine approbation de'leurs collègues, même une certaine inlluenrc

sur les délibérations, leur soit nécessaire pour exercer d'une manière

facile et durable l'autorité qui leur est confiée, et de là l'obligatictii

d'être toujours prêts à justifier leur poliiicpie et leurs actes. En cela

consiste la vraie responsabilité, la plus usuelle, la plus ])iatique res-

ponsabilité. Cependant le prinri|)o n'en est peut-être définitixeniciil

étaijli (pie par ses applications juridicpies. Or, antérieurement à 171."),

on axait bien accusé et poursuivi des ministres, mais c'était lorscpie

l'opinion ou la passion les supposait coupables d'une action person-

nelle, d'une participation directe aux volontés royales (luc l'on n'o-

sait ou ne pouvait attaquer. Cette distinction, et quelquefois ce sub-

terfuge, était plutôt un expédient du mécontentement, de l'inimitié,

ou, si l'on veut, delà justice national»', qu'une règle posée, et, comme
on dit, une fiction légale. La volonté du piince, son ordre exprès,
demeurant une excuse qu'on pou\ail alléguer, tout au moins une

circonstance atténuante, et particulièrement en ce qui touche la guerre
et la paix, il restait une certaine obscurité sur l'étendue et le carac-

tère de la prérogative royale. Aucun précédent n'avait encore décidé

en principe que les limites de la prérogative et de la responsabilité
étaient les mêmes, et que tout ce que le roi voulait, les ministres

l'avaient conseillé. Les accusations, assez mal inspirées d'ailleurs,

que la paix de Ryswick avait attirées aux ministres de Cuillaume II!

supposaient bien ce principe admis, si elles ne le consacraient pas

formellement, mais d'ailleurs elles avaient échoué. Les poursuites

dirigées contre les auteurs du traité d'Utrecht ont établi d'une ma-
nière irrévocable que le droit de paix et de guerre, selon qu'il en est

bien ou mal usé, tombe sous le contrôle, tant moral que juridique,
du parlement. Et ainsi se trouve confirmé et réglé ce que disait

Torcy avec un certain étonnement : « La vue de l'avenir doit tou-

jours être présente dans un pays sujet aux révolutions. La nation

anglaise se persuade qu'elle ne doit point imputer à ses rois ce qu'elle

regarde comme fautes essentielles dans le gouvernement, mais

qu'elles sont uniquement l'effet des mauvais conseils; que ceux qui
les ont donnés sont les seuls coupables; qu'ils doivent par consé-

quent porter la peine due h leur malversation. »

Charles de Rémusat.
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AU XIX' SIECLE.

LES IRVINGIENS ET LES SAINTS DU DERNIER JOUR.

I. The Mormons or Laller-Diiy Sahils, a conlemporary hislory, London, 183-2. — 11. A Narrative

of Eventa afi'ecling llie position and Ihe prospects of Ihe whole Christian Cliurch. — A few Words
about IrviiKjism, London, 18i8. — 111. Publicaiioiis diverses sur la secte des Mormons, l'iiiladel-

phie, I83-2.

Les églises protestantes ont vu depuis un quart de siècle se produire dans

leur sein un mouvement qui mérite l'attention la plus sérieuse. La tendance

à l'autonomie, qui est le propre de ces églises, a engendré en Angleterre et

en Ecosse des conséquences dont il est encore difficile de prévoir la portée;

mais c'est aux Etats-Unis surtout que les manifestations les plus singulières

se sont récemment multipliées : c'est à deux sectes américaines,
— celles des

Irvingiens et des Mormons, — que revient l'honneur plus ou moins enviable

d'avoir formulé avec le plus d'audace les doctrines qui découlent de la nou-

velle interprétation du protestantisme. L'histoire de ces deux sectes a donc

sa place, comme un chapitre de quelque importance, dans l'histoire des idées

religieuses au xix" siècle. Nous essaierons de la retracer, ou du moins d'en

rapprocher ici les principaux élémens, d'après les documens les plus dignes
de foi.

Un hen qu'on a trop peu remarqué miit le mouvement rehgieux de l'Amé-

rique du Nord à celui de l'Angleterre et de l'Ecosse. Ce lien est le principe de

rindéi^endance de l'église vis-à-vis de l'état, pratiqué avec mesure dans le

royaume-uni, sans restriction au-delà de l'Atlantique. La liberté religieuse

est presque toujours dans un rapport assez étroit avec le milieu politique
où elle se développe. C'est ainsi qu'en Angleterre, où le gouvernement est

entre les mains de l'aristocratie, l'église a adopté un régime tout aristocra-
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tique. L'autorité du monarque est dans l'ordre spirituel encore plus nominale

que dans l'ordre temporel, et le j)Ouvoir appartient en réalité auxévéques et

aux ij^rands di^'uitaires : telle est l'oriirine de cette liberté, de eette vie inté-

rieure qui, sortie de l'église d'Ansrleferre, se développe dans l'église d'Ecosse

et atteint ses dernières limites aux Éfats-Uois. Eu Ecosse, l'église presbyté-

rienne (A-/VA-o/.Vco</flH</) prf'sente comme en Angleterre une hiérarchie aris-

tocratiipip; seulement l'aristocratie est, dans l'église comme dans le pays,

un peu jilus mitigée : die ne constitue plus une caste et tire son origiue de

l'élection. L'autorité appartient aux synodes composés des députés des pres-

bytères, et ces députés ont des ministres qui ont été librement choisis [)ar

les congrégations. Le presbyliTianisme écossais renferme donc déjà en germe
les élémens du républicanisme religieux, et de la séparation qu'il admet

entre l'église cl l'autorité temporelle on a éli> conduit naturellement à poser

en principe que l'état ne doit s'immiscer dans aucune question d'organisa-

tion religieuse.

Ce furent ces idées que les presbytériens persécutés portèrent au-delà des

mers, dans la Nouvelle-Angleterre. Klles fment encoii' développées et lorli-

fiées par les sectes dissidentes qui se multiplièrent, au xviret au xvnr siè-

cles, dans le sein du protestantisme anglican. Le fondateur des quakers,

Cieorge Fox. adopta, connue principe fondamental de son église, que l'aulorité

civile ne devait exercer aucun droit sur la cmyauce religieuse. A la suite des

quakers, les indépendans, les congrégationulistes, les universalistes, les bap-

tistes, une pai-tie des méthodistes, proclamèrent ce même principe de la

séparation des églises et de l'état. La litK-rté religieuse, qui n'existait que
d'une manière inciimi»lète dans la (w-ande-Bretagne, où les dissidens étaient

simplement tol'-rés et où la suprématie restait à l'église anglicane, devint,

connne la liberté politique, complète aux États-l'nis.

Peuplé d'alxtrd presque exchisivement de dissidens appartenant aux com-

munions les plus diverses, ce pays nouveau consacra dans sa constitution ce

qu'on pourrait ajipeler Vautnnnmie des cultes. La re!itrion fut abandonnée à

la conscience privée, ses manifestations furent réglées par des conventions et

des associations particuhères. Quand des hommes d'une mém? foi se trouvent

en nombre suflisant pour fonder une église, ils peuvent se réunir ILbremeut,
se choisir un pasteur, qu'ils font souvent même consacrer par des ministres

d'une secte dilférente de la leur. .\vec l'aide de quelques théologiens, ils se

formulent une profession de foi, puis s'agrègent, comme ils l'entendent, à

d'autres communautés religieuses déjà existantes. Cette indépendance des

églises devient en Amériqu3 de plus en plus absolue. Les liens hiérarchiques

qui subsistaient dans les sectes primitives se relâchent ou disparaissent dans

les nouvelles. Ainsi, tandis que les anciens indépendans donnaient à leurs

synodes rautorité législative, les congrégationaUstes n'en ont plus fait que
des comités consultatifs, regardant chaque église comme un corps organisé
et muni de tout ce qui est nécessaire pour remplir sa mission.

Tel est le mouvement dont les dernières conséquences se produisent au-

jourd'hui sous une forme si étrange dans les petites communautés dont il

nous reste à retracer l'histoire. L'esprit de séparatisme montre ainsi sa puis-

sance. Sou action ne se borne pas aux États-Unis; elle se fait sentir en Ecosse
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même, d'où la première impulsion donnée aux sectes américaines était par-

tie. Elle y a fait naître depuis douze ans un grand schisme, et nombre de

pastem's ont renoncé aux avantages d'une position dans le sein de réglisc

établie, aiin d'être plus libres dans leur foi. La tendance des méthodistes

français, suisses, etc., les pousse également à s'organiser en communautés

distinctes des églises reconnues et salariées par l'état. Il y a là, en dépit de

fâcheuses exagérations, le signe d'une vie religieuse qu'il faut étudier avec

attention, si l'on veut saisir dans sa vraie direction le travail de l'esprit

moderne au sein du christianisme.

I.

Quelques mots suffiront pour montrer comment l'histoire des Mormons et

des Irvingiens se rattache à l'histoire même du protestantisme. Dès l'origine

du mouvement religieux provoqué par la réforme, on voit naître deux ten-

dances distinctes,
— la tendance rationaliste,

— la tendance mystique. La pre-

mière, qui a commencé avec Zwingli, a été représentée par le socinianisme,

puis par les unitaires de l'Angleterre et des États-Unis; elle est venue aboutir

en Allemagne au rationalisme de l'école exégétique et hégéUenne. Ce protes-

tantisme rationaliste, qui compte aussi quelques adeptes chez les calvinistes

hollandais et français, est demeuré plutôt à l'état de doctrine scientifique

que de religion. A certaines époques, il a fortement travaillé les esprits et joui

d'une faveur assez générale, mais il n'a jamais beaucoup pénétré dans le

culte. Voulant des intelligences éclairées, des personnes versées dans les

connaissances historiques, il ne parle pas à l'imagination du vulgaire et

n'échauffe pas l'enthousiasme; renfermé dans le cercle des savans et des pen-

seurs, il ne peut donc guère aspirer à une grande popularité. En Angleterre, où

le protestantisme rationaliste a pris une forme plus religieuse qu'ailleurs, et

s'est constitué, sous le nom d'imitarlsme, à l'état d'éghse, il ne compte pas

un grand nombre d'adhéreas avoués et ne fait que peu de prosélytes. C'est

certainement aux États-Unis que l'unitarisme a le plus de fidèles. A Boston,

ceux-ci forment la cinquième partie de la population, et ils appartiennent à

la classe la plus riche et la plus éclairée. Ce sont eux qui se sont mis à la tête

de l'instruction des classes inférieures : quelques-uns de leurs ministres, Chan-

ning, Sparks, Dewey, ont acquis une grande réputation de science et de

vertu; mais en dehors du Massachusetts on ne retrouve plus, à beaucoup près,

autant d'unitaires. Les quakers unitaires, qui existent en Angleterre et aux

États-Unis, ne voient pas davantage grossir leurs rangs, et parmi les nom-

breuses sociétés de missions évangéhques, il n'en est aucune qui appartienne

à la catégorie des protestans rationalistes. Les progrès de ceux-ci sont aussi

lents que ceux de l'instruclion et des lumières, sur lesquels ils s'appuient ex-

clusivement.

Il en est tout autrement du protestantisme mystique. Nous entendons par là

celui qui accorde la préférence à l'inspiration et aux lumières de la grâce

sur celles de la raison et de la science. Le protestantisme mystique, ainsi

défini, fait de la théologie une intuition et non une étude purement his-

torique et pliilosophique. C'est cette tendance mystique, développée à des
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deû:rés divers et dirigée dans des sens différens, qui a fait naître la grande

majorité des sectes protestantes, depuis les méthodistes et les piétistes jus-

qu'aux rérens spiritunlisfes. Elle est en effet le véritable fondement de la

roliirion évantréiique, iMiisrpii' celle-ci repose tout entière sur la lecture et la

méditaliiin di' riîciituie sainte. On cherche à s'inspirer des sentiniens divins

qui y sont répandus, et cette insi)iration est tenue pour si puissante et si

formelle, qu'on en fait un guide spirituel bien supérieur à tous les autres.

C'est au nom de l'Kcriture sainte que la réforuie a été faite. La Bible, distri-

buée à profusion, est jilacée entre les mains de tous, sans notes et sans coui-

menlaires, parce que l'on suppose à son te.vte une véritable puissance d'illu-

mination. Ce n'est pas dominé par une pure curiosité scientilique et un simple
intérêt historique que le protestant doit lire l'Écriture, connnc avaient tini

par le faire dans ces derniers teini)S les exéirètcs allemands : c'est pour se

nourrir du sens moral et religieux qui s'y trouve renfeiiné, et que l'esjjril

de Dieu communique aux simples comme aux savans qui le cherchent. Ainsi

recommandée, la lecture de la Bible provoque l'inspiration individuelle, et

de celte façon, rKsjirit saint envoyé par Jésus-Christ aux apôtres continue à

nous fortifier, à nous consoler dans notre fui et nos espérances.
Dans la Bil)le cependant, les mystiques font un choix; ils jjassent rai)ide-

ment sur les livres de l'Ancien Testament ou du Nouveau qui ont un carac-

tère purement narratif, et s'attachent de préférence aux écrits prophétiques.
Les livres dont le sens est \o jdus oljscur et l(^s tÎL'-ures les plus bizarres

leur fournissent un texte inépuisable d'enseignemens et d'interprétations.

Isa'ie, Ézéchiel, Daniel, sont expliqués dans les sens les plus divers, les plus

contradictoires, et cependant l'iuterprète ]»rotestant fait chaque fois ressortir

la clarté et l'évidence de son explication. L'Ap(tcalypse, qui reproduit avec

des couleurs plus fortes les images et le style des pnqthètes, est avant tout

l'objet de la prédilection des mystiques. Là les ténèbres de la pensée jiermet-

tent de proposer à loisir toutes les intci-piétations. Les proidièles hébreux sont

assurément fort peucomj)réhensiJ>les; mais dans l'ensemble de leurs œuvres,
dans leurs passaires prmcipaux, on s'accorde à reconnaître rannon(e des

grands événemens qui ont précédé ou accomi)agné la venue du .Messie et la

dispersion du peuple Juif. L'Apocalypse au contraire, qui appartient à la re-

ligion nouvelle, l'Apocalypse, querai)ôtre bien-aimé du Sauveur a écrite peu
de tenq>s avant de remonter à lui, n'a jwint encore reçu, à ce qu'il semble,

sa réalisation. Que nous indiquent le drame mystérieux qui s'y trouve décrit,

et les bizarres, mais sublimes scènes dont saint Jean a été témoin en esprit?

C'est là une question que s'adressent presque tous les protestans.

La doctrine la plus claire qui ressorte de l'Apocalypse est celle du jnille-

nhim. L'apôlre distingue deux résurrections. Après que l'ange du Seigneur
aura saisi le grand dragon et l'aura jeté pour mille ans dans l'abîme, le Christ

régnera durant ce laps de temps avec ses saints : c'est la première résurrec-

tion. Quand ces mille ans seront accomplis, Satan sera délivré de sa prison,

et il sévira avec fureur sur les nations jusqu'au moment où aura lieu la fin

du monde. Dieu fera descendre le feu du ciel, l'univers sera consumé, la se-

conde résurrection aura lieu; puis un ciel nouveau et une terre nouvelle

apparaîtront. Ce sera la nouvelle Jérusalem où Dieu habitera avec ses élus.
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Ce fait du règne des mille ans du Christ qui doit précéder la fin du mondo

est donné dans l'Apocalypse d'une manière trop explicite pour que celui qui

croit réellement à son inspiration puisse conserver le moindre doute. Le pro-

testant mystique rétléchit avec inquiétude sur ce chiiTre mystérieux et sacra-

mentel, et s'efforce de saisir la liaison qui rattache cette prophétie assez claire

à tout le reste du livre. C'est ce qui explique la prodigieuse quantité de traités

et de connnentaires sur l'Apocalypse qui ont paru chez les réformés et notam-

ment (ni Angleterre. La phqiart de ces livres sont lus et goûtés, et quelques-

uns, comme le prouvent des exemples contemporains, arrivent à leur troi-

sième, à leur quatrième édition. Chez les méthodistes de la Suisse et de la

Hollande, je veux dire ici les calvinistes zélés et anti-rationalistes auxquels on

a étendu cette appellation, ces mêmes ouvrages n'ont pas moins de succès.

Dans certaines familles pieuses, ils forment la lecture du soir. Il y a déjà

longtemps qu'il en est ainsi, et l'on n'a point oublié que le grand Newton a

quitté quelque temps la poursuite de ses admirables découvertes pour expli-

quer à sa façon l'Apocalypse.

Le millénarisme, qui avait compté de noml)reux partisans chez les disci-

[iles de saint Jean et qui en a conservé à toutes les époques chez les catholi-

ques, est devenu ainsi par excellence l'enfant d'adoption du protestantisme.

Toutefois cette croyance ne fut longtemps pour les réformés qu'un dogme

accessoire, qui ne portait aucune atteinte à la constitution de la religion et

n'agissait pas directement sur le symbole et sur le culte. Il n'en fut plus de

mémo le jour où certains protestans se persuadèrent que la iin du monde

était proche, et que le millenium ou règne de mille ans allait s'accomplir.

Comme l'Apocalypse nous annonce formellement un nouveau ciel et une

nouvelle terre, comme tout dénote qu'à la fin des temps la loi que le Christ

nous a donnée sera changée et qu'une constitution religieuse nouvelle lui

succédera, ces protestans admirent qu'une partie des dogmes reconnus au-

jourd'hui serait modifiée, que de nouveaux rites viendraient remplacer les

anciens, en un mot qu'il allait y avoir une phase religieuse analogue à celle

qui s'opéra quand le christianisme détrôna le mosaïsme, ou lorsque le mo-

saïsine fut substitué à la reUgion patriarcale. De méinc que l'époque où

Dieu avait un peuple d'élection a eu un terme, quoique Jéhovah eût annoncé

à Israël une alliance éternelle, le christianisme finira à son tour, bien que la

plupart des chrétiens, tombant dans la même erreur que les Juifs, s'imagi-

nent que la seconde alliance doive toujours durer.

Ces idées conduisirent à constituer en quelque sorte le mUlenlum, à le faire

choisir pour point de départ d'une autre religion, donnée comme celle de

l'église que Jésus-Christ doit gouverner en personne jusqu'à la fin du monde.

L'introducteur de cette religion fut un SuiSlois, Emmanuel Svedenborg, né

en lOiS.S. Ce théosophe, doué de connaissances prodigieusement étendues,

avait commencé par être un homme éminent dans la science, et la noblesse

lui avait été conférée comme récompense de ses travaux; mais vers la fin de

sa vie, il se livra exclusivement à des théories religieuses dont le milléna-

risme constituait le fond. Cette doctrine n'était plus seulement pour lui une

opinion, c'était une religion à peu près distincte du christianisme. Il re-

connaissait les trois phases ou époques religieuses dont il vient d'être ques-
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tion,
— lo christianisme, le mosaïsme, la religion de No6 et des patriar-

ches. 11 les faisait môme précéder d'une autre, l'époque adamique ou de la

reliirion d'Adam, différente, selon lui, de la reH,Lri(»n de Noé, ce qui, joint à

la phase nouvelle qu'il annonçait, faisait en tout cinq époques. I^cs réforma-

teurs reli^'ieux de nos jours ont heauroup affectionné ces jrrandes divisions

de l'histoire relif^ieuse et morale de l'humanité. Saint-Simon et Fourier ont

eu les leurs, et dans une foule d'écrits socialistes le progrès de l'humauilé est

ainsi classilié jiar colonnes synuptiques.

SvedenboriT simaL^nait être en rapport journalier avec le monde invisible,

le monde des aufres et des esprits; il conversait avec eux, et dans des hallu-

cinations qui n'avaient altéré en rien son intelligence, quoiqu'elles eussent

faussé ses idées, il s'imaginait voyager dans l'univers inlellecluel ou supra-

sensible; il en donnait minutieusement la cai'te et la description. Ces hallu-

cinations devinrent conta-'-ieuses, absolument connue les maitifcstadons spi-

rituelles qui font aujourd'hui tant de bruit, c'est le mot, aux Ktats-I^nis. Tne

nouvelle secte prit naissance, celle des noureaux jèntsolémites. Non-seule-

ment en Suède, mais en Hollande, en Angleterre et en général dans toutes

. les contrées ]irotcstantes, jiariois même dans certains cantons catholiques,

elle rencontra d'assez nombreux prosélytes; elle se réjiandit surtout dans les

villes manufacturières anglaises, dont la population ignorante était facilement

séduite par les rêveries du théosophe suédois. Manchester devint le grand

centre du svedenborgisme, qui se transporta ensuite en Amérique. 11 n'y

opéra pas de noudtreuses conversions; cependant il éleva plusieurs chapelles,

et y recrute encore aujourd'hui des adhérens. Si l'église de la nouvelle Jéru-

salem ne parvint pas directement à son but, elle fil au moins pénétrer ses

I»rincipesdans une foule de tètes américaines, et donna de la sorte naissance

à d'autre sectes qui avaient au fond les mêmes tendances, les mêmes idées

qu'elle. Par exemple, c'est du sein des svedenborgiens que sortent en réalité

les new-lights ou noiicelles lumières, dont les croyances forment avec le protes-

tantisnie un contraste assez frappant, jiour qu'on doive les regardercomme les

adhérens d'une religion nouvelle. Ce fut en Iso:) que la doctrine des netv-

lig/tts germa dans le cerveau de cinq ministres qui avaient al)andonné l'église

presbytérienne, et s'étaient constitués en une congrégation distincte qu'on

désigna d'abord sous le nom de Springfield-presbytery . Les événemens ex-

traordinaires dont la révolution française avait été le commencement les

avaient persuadés que la fin du monde n'était pas éloignée; aussi prêchaient-

ils l'avènement du millenlum, condamnant toutes les croyances, toutes les

professions de foi, tous les catéchismes, et puisant dans leurs seules inspi-

rations les principes destinés à constituer la foi nouvelle. Toutefois ils pre-

naient encore la Bible pour point de départ, la Bible, il est vrai, étrange-

ment expliquée. La secte daspiridialisfes n'a fait plus tard que donner une

forme théologique à des rêveries superstitieuses dont l'inlluence sur la société

américaine remontait à une date déjà ancienne. Ces théories sur l'existence

des âmes qui reviennent faire des révélations aux vivans avaient joui tou-

jours aux États-Unis de quelque faveur. Nous avons connu des raéthochstes

qui les tenaient pour avérées et respectables, sans adopter néanmoins toutes

les idées du théosophe suédois. Or on sait que ce fut chez des méthodistes.
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dans la famille F'ox, établie à Hydesvillc, état de New-York, que les inani-

festations spirituelles ont commencé sous la forme de cognemens [ropplncjs).

Les hallucinations auxquelles ces bruits sont vraisemblablement dus, quand
la fraude ne vient point au secours des esprits, se produisaient fréquemment
chez les nouveaux jérusalémites. Le spiritualisme des 'Américains se rattache

assez étroitement, on le voit, à leur inillênarisme.

Du spiritualisme et du millénarisme aux nouvelles sectes américaines il

n'y a i)lus qu'un pas à franchir. C'est sous l'influence en effet du millé-

narisme que l'idée d'une rénovation religieuse, qui doit précéder la fin du

monde, s'est depuis plusieurs années emparée d'une foule de tètes. On ren-

contre en Amérique bon nombre de ministres qui, sans admettre une recon-

struction complète de la religion, croient cependant que le temps est mar-

qué pour une phase nouvelle : ce sont principalement des congrégationalistes

et des universalistes. Plusieurs se sont déjà composé une théologie à leur

usage, dans laquelle ils ont fait entrer les idées j^hilosophiques modernes. On
sait qu'en Amérique il suffit que la majorité des membres d'une communauté

religieuse adopte des principes nouveaux pour que la minorité, tout adhé-

rente qu'elle soit à la doctrine prmiitive, se voie dépossédée de sa chapelle;

les exclus doivent aller chercher ailleurs une église plus orthodoxe. L'Écri-

ture, s'est- on dit, n'a pas encore donné toutes les lumières qu'elle est appelée

à fournir; c'est une source qui est fort loin d'être tarie. Nous sommes en avant

de Luther et de Calvin pour son intelligence, de même que ces réformateurs

étaient en avant de saint Bonaventure et de saint Thomas (1). Ces idées ont

conduit à des dogmes en quelques sorte nouveaux, à des principes qui sont

en complet désaccord avec le vieux protestantisme. Ces chrétiens progres-

sistes, qui se rapprochent au reste beaucoup des latitudinaires, admettent

que tous les hommes peuvent être sauvés, quelle que soit leur croyance. Ils

ont renoncé au dogme redoutable de l'éternité des peines, et y ont substitué

une sorte d'épuration graduelle de l'àme dans l'autre vie. — Nous mourons,

disent-ils, chargés de souillures que nous ont laissées les fautes commises ici-

bas, et, suivant le nombre et l'énormité de ces fautes, plus ou moins de temps
nous est nécessaire pour les expier, pour nous en laver, et arriver ainsi à la

béatitude éternelle. — Voilà presque la substitution du purgatoire à l'enfer

chez des protestans dont une des idées primitives les plus enracinées était la

négation du purgatoire!
Le socialisme, qui s'est infiltré non-seulement en Allemagne et en France,

mais en Angleterre et aux États-Unis, est venu en quelque sorte se greffer sur

ce mouvement religieux. Comme il annonce une régénération sociale com-

plète, une nouvelle ère pour la j)olitique et les croyances en progrès sur le

christianisme, il offre par là un point de contact tout naturel avec les doc-

trines mystiques dont Svedenborg a été le père. Le millénarisme sert merveil-

leusement son uîopie, et l'Apocalypse lui fournit des prophéties, une sorte

d'Évangile à son usage. On trouve en effet déjà de bonne heure chez les mil-

lénaires la plupart des théories qui ont reparu dans les diverses écoles socia-

{i) Voyez <à ce sujet le discours du pasteur Robiuson, cité par M. Ch. Lyell dans sa

Seconde Visite aux Étals-Unis.
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listes; j»rosqu(3 tous s'accordent à faire de la nouvelle Jérusalem viiic société

civile et relijiiéuse on proj;rès notable sur la nôtre. Lu misère y sera abolie,

et la concorde la plus parfaite ré.trnera entre tous les citoyens; il n'y aura

plus de vices, car les vices ne trouveront plus ni mobiles ni complices (1). Ces

croyances christiano-socialistes ont pris tellement faveur, qu'on les trouve

rattachées, par certains spiritualistes, à leurs éf ranges idées sur les maniles-

tations des esprits ici-bas. Le s/jiriluali.sme, sorti des Jon.ulei'ies ou des hal-

lucinations de la famille Fox, tend à se constituer en religion, et voilà pour-

quoi il s'efforce de s'apjiroprier le> opinions aujourd'hui en crédit, ( t de les

convertir en articles de son symbole.
Le ,;ournal socialiste des litals-l nis, rédi,i:é jiar les amis de M. Considérant.

montre une préililection marquée jiour la doctrine des .spirilualtsles,
— la

secte à laquelle nous devons la danse des tables. \ Mountain-Cor, en Virgi-

nie, où les spiritualistes ont pour chef un certain per>onnaire qui se prétend

insiiiré ]>ar saint Paul, ils travaillent artivemeut à la rédaction d'un nouveau

IVntateiique, que les esprits de l'autre monde leur di<lent en cognant sur

des tables ou même en leur jiarlant à l'oreille. Il paraît que ce Pcntateuque

sera l'exposé de doctrines socialistes empruntées à Saint-Simon, à Auguste

Comte et à Fouricr. La banque de M. l'roudhon, dont la chute s'est si peu
l'ait attendre, a été i-eprise avec avant;ige par les mêmes spiritualistes à Chi-

cago, dans rillinois. Au lieu d'un conseil d'administration eouqtosé de nota-

bles de l'opinion radicale, c'est un comité mi-partie de vivans et de morts.

Les morts sont les âmes, qui manifestent leur présence par des bruits et des

coups [rappinç/s, /cnorhin'js), et «jui s'oerupent encore dans l'autre vie d'af-

faires commerciales. Les ;\mes des anriens Scandinaves se liviaient dans le

ciel à des chasses et à des combats; le jiaraclis des Américains ne pouvait être

(lu'une bourse ou une banque !

On voit mainten;mt par quelle gradation s'est opéré le développement du

lirotestantisme mystique. Parti de rAi>ocalypsc, il donne l'éveil aux théories

de Svedenburg. Pénétrant aux l'^tats-l'nis, il y crée les sectes millénaires et

spiritualistes. U en vient enfin à s'allier avec le socialisme. Que peut-il sortir

de cette union? C'est l'iiistoire des Irvingieus et des Mormons qui va nous

répondre.

IL

U y a déjà plus de vingt ans que eertains ministres écossais annoncèrent

une rénovation complète de l'église du Christ, et i)rédirent que le tempà n'était

pas éloigné où l'Esprit saint enverrait de nouveau ses dons aux fidèles. L'idée

d'une restauration du christianisme primitif était liée pour eux à celle de

rappi'oche de la fin du monde. Durant les derniers mois de 1827, on lit cii-

• uler dans la (iraude-Uretagne un écrit soi-disant émané des douze apôtres
du Saint-Esprit, et qui était adressé à tous les patriarches, archevêques, évé-

ques et autorités quelconques de l'ordre spirituel, aussi bien qu'aux empe-

(1) Un des plus célèbres millénaires, Towers, dans son Illustration des Prophéties,

VuLliée en 1796, est un de ceux qui ont poussé le plus loin ces idées. Ou dirait, en par-
courant son livre, avoir sous les yeux la Théorie des Quatre Mouvemens.
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rours, rois, princes, souverains, et en général aux dépositaires du pouvoir

parmi les nations baptisées. On y annonçait forniollement que de nouveaux

apôtres avaient reçu la mission d'appelcT le monde chrétien à la pénitence et

de préparer les voies du Seigneur, car son sanctuaire allait être bâti. Ces opi-

nions singulières attirèrent contre les ministres qui s'en firent les propaga-
teurs et les adhérens une sorte de persécution. Ces ministres, qui étaient pour
la plupart Écossais, se virent repoussés de l'église nationale et contraints

d'aller consti tuer une église à part. Le plus notable de ces pasteurs exclus par
leurs confrères les presbytériens était un certain Edouard Irving, ministre

de l'église écossaise à Londres. Cet ecclésiastique dissident devint un des plus

zélés et des plus fougueux apôtres du néo-protestantisme. 11 exposa la croyance
à une rénovation chrétienne et à la fin procliaine de l'univers avec tant de

chaleur, il s'éleva, du haut de la chaire ou dans ses écrits, si ouvertement

contre ce qu'il appelait la corruption du siècle, qu'il finit par devenir l'àme

de la nouvelle secte. 11 fut regardé, par ceux qui s'étaient laissés persuader,

comme l'envoyé du Seigneur, comme un évangéliste et un prophète, et en

cette qualité il demeura jusqu'à sa mort, arrivée le 8 décembre 183i, le chef

ou, suivant l'expression de ses disciples, Vcmge de la nouvelle église.

Les Irvingiens, tel est le nom sous lequel ces sectaires ne tardèrent pas à

être connus en Angleterre, étaient en général des chrétiens fort sincères,

d'une tournure d'esprit faible et mystique, depuis longtemps tourmentés sur

le vrai moyen de faire leur salut. Irving parait, connue ses disciples, avoir

souvent adressé à Dieu de fréquentes prières, afin d'obtenir les lumières du

Saint-Esprit et le retour de ses dons miraculeux, dont l'église était depuis

longtemps déshéritée. En cela, il ne faisait que se conformer aux exhorta-

tions que plusieurs pasteurs anglicans et presbytériens adressaient depuis

quelcjuc temps à leurs ouailles. Un de ces pasteurs, M. Haldane Stewart, avait

notamment publié un livre où il engageait tous les fidèles à réunir leurs

prières en vue d'obtenir une nouvelle comnnmication de l'Esprit saint, et ce

livre, ainsi que plusieurs sermons éloquens, prêches dans le même sens par
M. Hugh M'Neile, avait produit une grande sensation. Suivant les Irvingiens,

Dieu exauça ces prières ferventes et réitérées. Des grâces miraculeuses se ré-

pandirent sur les membres de la nouvelle église et réveillèrent ainsi l'esprit

et la sainteté du christianisme primitif, qui s'étaient depuis longtemps per-

dus. Les nouveaux apôtres du Samt-Esprit et leurs disciples rentrèrent en

possession des grâces extraordinaires qui avaient marqué la mission des apô-
tres du Christ. Cela veut dire que le don des langues, celui de prophétie,

<^elui de guérir les malades et en général d'opérer des miracles furent accor-

dés aux Irvingiens. Ceux-ci sont à cet égard pleinement convaincus, et Us

«itnit, comme témoins ocidaires, des faits qu'ils opposent à la critique incré-

dule.

Daiitt leur organisation, les Irvingiens s'efforcent de reproduire les formes
et la^hiéraiebie de la première société chrétienne, car ils représentent les

saints qui composent le royaume de. Jésus-Christ pendant le milleniinn. Ce

royaume, gouverné par le Sauveur comme grand-prêtre, est administré par
trois sortes de pasteurs auxquels le Fils de Dieu délègue sa puissance : les

évoques ou aiiges, les prêtres ou anciens, les diacres. Chacun de ces ordres

TOME m. C2
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spirituels a le quadruple caractère apostolique, prophétique, évangétique et

pastoral. L'anye gouverne chaque église particulière, et il est assisté par les

anciens et les diacres; mais le ffouverueiueut tic réfi:lisc universelle appartient

àUiou, autrcuient dit aux apôtres appelés par l'iisprit saint, et cpii relèvent

directement du Seigneur. Ce sont ces apùties du Saint-Esprit qui désignent

les prophètes, le^ évangélistes et les pasteurs choisis dans l'ordre des anges
ou inspecteurs.

Les irvingiens.justllient cette hiérarchie eu s'appuyant sur les Actes des

Apôtres, les Eiiitres.l'Aiiocalyitse, et niéme sur les proiihèles do l'Ancien Tes-

tament. Ce n'est, disent-ils, que par mie usurpation que l'un des anges ou

évêques, c(;lui de Home, s'est emi)an'' de J'autorité. Les fonctions de prophètes

ont été dej>uis longtemps ahandonnées, elles sont toiuljées en désuétude,

parce que les chrétiens out négligé l'imposition des mains et l'invocatitm du

Saint-lisprit, i»ar le moyen desquelles les apôtres communiquaient ce don

merveilleu.v. Jls Taisaient, disent-ils, l'acte de foi, et le proidièle donnait

son oracle conl'ormément à cet acte. Les Irviugieus out transporté cette

pratique dans leur église. Il faut, selon eux, la plus grande itrudcnce dans

rexorcice du don de ]irophétie, cai- l'esprit du mal imite souvent la voix du

Consolateur. Tantôt c'est l'Esiirit saint qui parle jiai'
la houche même du pro-

phète et qui lui dicU^ les mots qu'il emploie, tantôt il ne fait qu'illuminer
sou intelligence, et il le laisse lui-même choisir ses expressions.

hans leur liturgie, dans le costume qu'il ont adopté jiom- leurs prêtres, les

Jrvingiens s'efforcent aussi de revenir à la primitive église; ils ne s'aiipuient

que sur des passages ]tositils du .Nouveau rt-slameiit. Leurs dogmes n'ullrent

rien de hien exclusif. Les irvingieus admettent parmi eux des chrétiens de

toutes les communions, et se défendent avec force de l'idée de constituer une

secte à part. Ils attachent peu d'importance aux syndioles, aux j»rofessions

de foi, aux décrets et canons des conciles, aux huiles des papes et des pa-

triarches : tout cela est impuissant à leurs yeux pour entretenir la i»erfec-

tion dans l'église et encore plus Ja sainteté dans l'àme. 11 n'y avait pas,

disent-ils, de législation dogmatique au temps des apôtres, et les fidèles n'en

étaient pas inoms religieux.

Les disciples dirviug n'attachent d'importance qu'aux formes hturgiques,

aux sacremens destinés à nourrir l'àme de pensées saintes et à rappeler au

chrétien sa mission; tels sont la prière de tous les jours, l'office du matin et

du soir, car ils se rendent deux fois par jour au temple,
— le baptême et la

communion. Sur ce dernier sacrement, ils se rapprochent beaucoup plus des

catholiques que toutes les sectes protestantes. L'eucharistie a, disent-ils, un

caractère double, quoique indivisible: c'est à la fois le sacrifice du corps et

du sang du Clu-ist et l'action de le recevoir comme nourriture. Ils n'admet-

tent cependant pas, dans l'acception véritable du mot, la présence réelle. San?

doute, les deux espèces deviennent réellement le corps et le sang du Sauveur,

mais en tant qu'elles sont agréées comme sacrifice par Dieu, d'^^ie manière

supra-sensible. La substance matérielle du pam et du -^in û'a pas disparu.

Les Irvingieus eut recruté et recrutent encore de nombreux partisans en

Angleterre, en Ecosse et en Allemagne. Ils en comptent aussi en Amérique,

et ils out aujom-d'hui des missionnaires à Paris. Leurs assemblées religieuses
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rappellent à beaucoup d'égards celles des quakers et des méthodistes. L'inspi-
ration y joue un grand rôle. Tout à coup, au milieu de l'office, un des pro-

phèfes se sent sollicité par l'Esprit saint. « Voilà, dit-il à haute voix, \ofianré

(brldegroom) qui vient, » c'est là leur expression favorite, et il se met à pro-

phétiser. D'autres fois, un fidèle parle des langues étrangères, et le mi-
racle de la Pentecôte se renouvelle assez fréquemment. Souvent aussi ce sont

des scènes moins édifiantes. C'est, par exemple, un possédé qu'on exorcise.

Dernièrement, dans un village de la Poméranie, à Klein-Schweisen, à la fête

de Pâques, tandis que les sectaires, au nombre de quarante, se trouvaient

réunis dans l'oratoire et se livraient à des chants et à des prières, l'un d'eux

s'écria qu'il se sentait possédé du diable, et supplia les assistans de l'en dé-

livrer au plus vite. Ses coreligionnaires, saisis d'horreur, se munirent aussitôt

de bâtons et se mirent à frapper le prétendu possédé à coups redoublés. Le

malheureux endura cette bastonnade avec un courage vraiment stoïque, et

lorsqu'au bout d'une demi-heure, les coups des exorcistes commencèrent à

porter sur la partie supérieure de la poitrine et sur celle du dos qui y cor-

respond : « Tout va bien, leur dit-il, le démon chassé par vos coups n'a cessé

de monter, et il se trouve déjà dans mon gosier; vous n'avez qu'à me serrer

le cou, et il s'échappera immanquablement par ma bouche.» C'est ce qu'on

fit, et le malheureux rendit l'esprit. Ses coreligionnaires, sans s'émou-

voir, portèrent le cadavre dans une chambre voisine, puis ils reprirent leurs

chants et leurs prières.

C'est surtout par la crainte de la fin du monde que Virv'mgisme fait des

progrès. Les grands événemens qui se sont accomplis depuis le commen-
cement de notre révolution s'offrent à l'esprit de beaucoup de gens comme
les signes précurseurs de la fin toujours ajournée de l'univers. Cette idée

travaille encore de nos jours bien des tètes, précisément celles qui sont le

plus tournées au mysticisme et dont la foi est la plus vive. Elle a été très

répandue chez les jansénistes depuis la fin du siècle dernier jusqu'au com-

mencement de celui-ci, comme on peut en juger en parcourant leurs écrits,

et notamment ceux d'Asî'eld, de Duguet et du président Agier. La Babyloiie
dont il est question dans l'Apocalypse n'est pas seulement Rome, disent les

Irvingiens. Cette ville n'est qu'une des rues de la Cité de confusion. Le chris-

tianisme actuel est la grande Babylone. Le mystère de fornication et d'ini-

quité est arrivé aujourd'hui à un degré que n'avait jamais atteint la Rome^,

papale avant la réformation; mais cet état de choses ne tardera pas à cesser

l'église de Rome comme celle d'Angleterre aura sa fin, et Jésus-Christ repren-
dra lui-même la direction de son église. La Bible seule est insuffisante à gou-
verner nos cœurs, il faut que l'esprit saint nous éclaire et nous conduise. Les

nouveaux saints ne craignent ni la persécution, ni les accusations d'hérésie;
ils justifient hautement leur désaccord avec l'église protestante, comme le

fit l'année dernière dans sa défense M. John Caniield Sterling devant l'église

épiscopale d'Amérique. Leur langage, leur hardiesse et leurs convictions,
nous pouvons dire aussi, pour beaucoup, leur sévère moralité, leur donnent
une certaine conformité de physionomie avec les premiers chrétiens.

Le mormonismc a avec la doctrine irvingienne une assez grande ressem-
blance de principes et même quelque analogie d'organisation, quoique les



972 REVUE DES DEUX MONDES.

disriplos d'Irvin.îT n'ontondciit avoir rion de coniumn avec ceux de Joseph

Smith, qu'ils lieuneut itour des envoyés du démon, (/est é^^deiiK nt sur l'idée

de la fin prochaine du monde qu'est fondée la nouvelle éfrlise des Mormons.

De même que les Irvin^nens, les discii)les de Smith s'a]t]>ellent entre eux les

yaints, seulement ils ajoutent à ce nom les mots (hi dernier jour [lafter daij

.saints), car c'est en vue de celte grande catastrophe, qu'ils tiennent pour
n'être pas éloignée, qu'ils se sont séparés du reste de la chrétienté, choisis-

saut un genre de vie qui pût leur assurer une sentence favorahîe quand Dieu

fera le jugement solennel de ses créatures, l'our atteindre à un état de sainteté

qui fasse d'eux un pcn]iic élu, les Mornions s'efîoi'cent de revenir à la consti-

tution des Ages apostoli(pies. C'est i)récisément, connue on l'a vu, ce cpie l'ont

les Irvingiens. Toutefois les Mormons vont plus loin qu'eux. L'Kvangile n'est

pas le seul livre qu'ils prennent pour loi et fondement de leur organisation:
ils entendtMit se régler sur rAucicn Testament et renouveler à leur i>rotit la

théocratie l)iltliquc. Le fondateur de la secte niormonieune, Joseph Snulh, ex-

ploita d'ahord ces craintes de la fin du monde qui agitent de teuq)s en temps
les peuples chrétiens, et ont surtout heaucoup d'inlluence sur les esprits cré-

dules de l'Amérique. Chaque trendilement de terre dont il était question dans

les journaux, chaque nouvelle comète découverte, ehaque chute d(^ météore

ohscrvée, chaque iMuit de guerre qui circulait, chaque naissance mons-

trueuse d'hommes ou d'animaux, chaque événement tant soit peu extraor-

dinaire en un mot était représenté par le i>rophète comme un signe certain

de la fin proehaine de l'univers, il assaisonnait ses prédictions de citations

de la Hihie, de lormules éjaculatoii'es, de paroles d'un caiactère inspiré qui

produisaieut Ijcaucoup d'efTel ehez les hommes simples, qui ne nianquent pas
dans l'état d'Ohio où il résidait. Les tètes se montèrent en sa faveur, et il ne

tarda pas à grouper autour de lui des discijdes ardens, qui le t" juin 183(t

tinrerit dans la ville d(> Fayette, sous la pri''siilence de Jose]ili Smith, leur

premier concile.

C'est de cette époque que date réellement l'existence du mormonisme; mais

la vocation de leur jjrophète et les idées qu'il suggéra à ses dupes remon-

taient plus haut. Dès son enfance, Joseph Smith avait reçu connnunicatiou

des lumières île l'esprit saint, et il nous a raconté fort au long l'histoire, en

jwrtic vraie et en partie supposée, mais encore plus sujiposée que vraie, de sa

vocation. Joseph Smith fut tourmenté de bonne heure par des préoccupa-
tions religieuses et des réflexions sur les choses célestes. Quoique n'ayant

reçu qu'une instruction très imparfaite et n'ayant été ]tresque exclusivement

occupé par son père qu'à des travaux agricoles, la tournure de son esprit

était sérieuse et réfléchie : il adressait sans cesse à Dieu de ferventes prières,

afin de savoir quelles étaient les véritables conditions du salut. S'étant retiré

un jour dans un petit bois, non loin de la ferme paternelle, il vit tout à cou])

comme un feu s'échapjjer du ciel et illuminer tout l'horizon. Cette flaaune

mystérieuse s'avançant incessamment, le jeune Joseph s'attendait à voir le

feuillage s'allumer, et il allait se retirer, quand il se sentit soudain environné

lui-même et pénétré dans tout son être d'une sensation indéfinissable. Ses

yeux furent alors détachés des objets environnans, et il fut ravi dans une

vision céleste. Deux personnages dont les traits étaient absolument les mêmes
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s'offrirent à lui et lui annoncèrent que ses pfk'-hés lui étaient remis. Joseph
Smith n'aurait pu, sans cette intervention miraculeuse, prétendre au titre

d'inspiré, car il avoue lui-même qu'il avait été d'abord cruellement tenté par
les puissances des ténèbres, et bien qu'il dise avoir vi.^'oureusement résisté,

on entrevoit que l'absolution divine venait là fort à propos pour le mettre

en état de paraître devant Dieu. Les deux inconnus étaient, à ce qu'il semble,

soit deux anges, soit les deux premières personnes de la sainte Trinité. Smith

apprit de la bouche de ces êtres célestes que toutes les religions de la terre

étaient entachées d'erreur, et que Dieu n'en reconnaissait aucune pour son

église et son royaume. Promesse lui fut faite que la véritable doctrine ne tar-

derait pas à lui être révélée
; puis la vision s'évanouit, et en revenant à lui-

même, il se trouva dans un état de calme et de paix indescriptible.

. On pourrait croire que le jeune inspiré attendit dans la prière et les bonnes

œuvres l'heureux moment où la promesse qui lui était faite recevrait son

exécution. Il n'en fut rien cependant. La seule chose qui paraît l'avoir

frappé, c'est le partlon qu'il avait obtenu. Ce pardon lui permit de commettre

de nouveaux péchés, de se livrer aux joies de ce monde et aux folies de la

jeunesse. Smith comptait certainement sur la rémission de ses nouvelles fautes,

et il n'avait pas tort. Le 21 septembre 1823 au soir, le Seigneur vint visiter

Smith dans sa propre demeure. Sa maison parut tout enflammée, et, ravi

encore en extase, il vit un ange qui lui annonçait que ses péchés lui étaient

pardonnes et que ses prières avaient été exaucées. Comment Smith reconnut-

il que le visiteur était un ange? Très certainement ce fut par sa ressemblance

avec ceux que nous décrivent les Écritures : un vêtement parfaitement blanc

et sans coutures, un regard où brillaient à la fois l'énergie et la douceur. Le

messager divin lui apportait la joyeuse nouvelle du prochain rétablissement

de l'alliance faite jadis avec Israël. Le Messie devait bientôt commencer son

règne ici-bas, règne de paix et de félicité universelle. Il ne restait plus qu'à
se préparer à ce grand événement. Nouveau Noé, Smith avait été choisi pour
recevoir les confidences du Très-Haut. L'Évangile éternel, l'Évangile complété
devait être prêché à toutes les nations, et un peuple nouveau allait être pré-

paré par la foi et la vérité au règne de Dieu sur la terre. Là ne se bornèrent pas
les étonnantes révélations de l'ange du Seigneur. Smith apprit que les Indiens

d'Amérique étaient des descendans d'une des tribus d'Israël, qu'au temps où
ils avaient émigré dans le Nouveau-Monde, ils formaient encore un peuple

éclairé, possédant la connaissance du vrai Dieu et obtenant journellement
les effets de sa grâce et de ses bénédictions. Chez eux avaient existé des pro-

phètes et des écrivains inspirés qui avaient reçu l'ordre de consigner par écrit

l'histoire des événemens les plus importans, et ces annales s'étaient trans-

mises de génération en génération jusqu'au moment où les enfans d'Israël

étaient tombés dans une extrême perversité. La majeure partie de la nation

pcril; mais le livre saint, qui renfermait un grand nombre de révélations re-

latives à la fui des temps, avait été déposé en lieu sur, pour être ainsi sous-

trait aux mains de ceux qui voulaient le détruire. — Voilà comment finit la

vision, qui fut accompagnée pour Smith de circonstances intérieures sembla-
bles à celles qui avaient marqué la première. Elle se renouvela encore dans la

nuit, l'ange ajoutant chaque fois quelque chose à ses instructions.
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Enfin, le lendemain matin, comme Joseph Smilh sortait pour se rendre à

son travail acrdiitiimô, le messaîrei' divin se trouva là devant lui pour lui

enseiarncr le lieu mystérieux du dépôt, trétait sur la >;"rande route qui conduit

de Paimyre à Canandijrua, dans le comté d'Ontario, état de New-York, au
voisinaire du petit villa,^e de Manchester, qu'habitait la famille de Smith. A
main droite, sur le cAté occidental d'une haute Cdlline, était pratiquée une
excavation au fond de laquelle se trouvait un ])etit caveau l'ormé de quatre

pierres polies, sodlées par une cinquième. C'est là que Sinitli, conduit par

l'ange, put contempler le précieux déprit fait il y avait trente siècles. En ce

moment il fut illuminé des lumières du Saint-Esprit, les cieux s'ouvrirent, la

gloire du SeiirrKMu- brilla à ses côtés et s'arrêta sur sa tète. L'anjie lui dit :

« Rej,^arde,)) et le prince des lénèbres passa devant lui, suivi de son nombrtuix

cortéjre. « Tout cela l'est montré, reprit le niessa^'er divin, le bien et le mal,
le saint et l'impur, la trloire de Dieu et le pouvoir des ténèbres, afin que tu

puisses désormais disliniruer les deux puissances et n'être Jamais ni vaincu

ni influencé pur la mauvaise; mais lu ne peux jtas encdre obtenir 1'^ livre que
tu aiterçois, le coiumandement de Dieu est formel : c'est par la prière et

l'exacte obsei'vancc de ses lois que l'on peut seulement acquérir brs choses

saintes. Elles sont destinées non pointa devenir un moyen de richesse et de

puissance, mais uniquement à irlorifier son nom. »

Quati'e ans s'écoulèrent avant que Smith fût Juiré dîL'-ne d'entrer en pos-

session des annales sacrées, quoique recevant fréquemment des instructions

de l'ange, qui était vraiment devenu son pénic familier. Le malin du 22 sep-
tembre 1827, le précieux trésor lui fut entin délivré. I.'anfrc du Seigneur lui

remit des feuill(>s de métal qui avaient l'apparence de l'or, et qui élaieal le-

liées à la manière d'un volume. Ces plaques étaieut attachées ensemble par
trois anneaux qui les traversaient toutes. L'épaisseur des feuilles était lé^-^ère,

et sur une partie d'entre elles ou voyait apposé un sceau mystérieux. Les

caractères que portaient ces plaques métalliques avaient un aspect étrange, ils

étaient disposés en colonnes. Smith nous a appiis que c'étaient des lettres

égyptiennes. A en juger par le spx'cimen qui nous en est parvenu, on peut
croire que Champollion et ses disciples n'eussent pas été précisément du
même avis. Telle fut aussi l'opinion d'un savant de New-York, M. Charles

Anthon, auquel un des nouveaux convertis, Martin Harris, apporta une co-

pie des caractères déterrés à la colline de Cumorah. Toutefois la science

humaine ne saurait avoir rien de commun avec la révélation, et l'ange

ayant dit à J. Smith que c'était de l'égyptien, cela a suffi aux Mormons.

D'aillem s l'objection que pourraient élever les égy'ptologueS contre l'authen-

ticité des plaques tombe d'elle-même, puisque Smith ajouta que ces carac-

tères n'étaient pas de l'égyptien pur, mais de l'égyptien réformé; c'est ce qui

se lit dans le livre même. Or, comme nous ne savons pas en quoi a consisté

la réforme que les descendans d'Israël ont fait subir à la langue des pharaons,
on peut très bien admettre qu'elle a été assez profonde pour que le nouvel

égy^ptien ne ressemblât i>lus du tout à l'ancien. Ces plaques portaient en

outre la trace de la plus haute antiquité. Leur authenticité étant donc désor-

mais hors de conteste^ il ne restait plus qu'une seule chose à faire, c'était de

les interpréter. L'entreprise eût été certainement des plus difficiles, si ceux
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qui les avaient enterrées n'avaient pas paré à la difficulté en déposant à côté

deux pierres transparentes comme du cristal, montées à la manière d'une

lorgnette, et qui n'étaient autres que ïur'nn et le thunimim placés jadis sur

le pectoral du grand-prêtre hébreu. Ces gemmes, qui ont tant exercé la sa-

gacité des érudits, servaient à consulter la volonté du Seigneur, et permet-
taient de lire dans l'avenir Tel était aussi l'usage qu'en devaient faire les

descendans américains des Israélites. Il n'y avait donc plus besoin de phi-

lologue pour déchiffrer les caractères égyptiens réformés; il suffisait de bra-

quer la lorgnette magique sur les plaques en question, et le sens vous en était

révélé. Grâce à ces lunettes merveilleuses, Smith traduisit tout le contenu des

plaques, et il écrivit de la sorte le Livre de Mormon ou Histoire sacrée des

peuples aborigènes de l'Amérique, dont l'un des apôtres de la secte, M. John

Taylor, a donné une version en français.

Le Livre de Mormon renferme plusieurs parties distinctes portant chacune

le nom du patriai'che américain qui en est l'auteur : Nephi, Jacob, Enos,

Aima, Hélaman, Mormon enfln, dont le nom a été étendu à tout le livre,

et qui est censé avoir composé la dernière partie. C'est ce patriarche qui
nous apprend que les caractères sont de l'égyptien réformé, langue que ces

Israélites ont préférée à l'hébreu, parce que les lettres héJjraïques eussent

occupé trop de place, et que les plaques n'étaient point d'une largeur suffi-

sante. Yoilà qui nous donne à penser que les mots de l'égyptien réformé ont,

comme les mots turcs du Bourgeois-Gentilhomme, la propriété de dire toute

une phrase en quelques syllabes. Après le Livre de Mormon vient une sorte

de post-scriptum dont l'auteur est un ange du Seigneur du nom de Moroni,

qui avait été lui-même un ancien proi)hète parmi les descendans de la trilju

de Joseph sur le continent américain. C'est Moroni qui a scellé les annales

en les accompagnant d'une exhortation à ses frères.

Le Livre de Mormon est une contrefaçon évidente de la Bible, une sorte

de pastiche de la Genèse, des Livres des Rois, des Epi très des Apôtres et de

l'Apocalyiise. Non-seulement on y rencontre des imitations fort transparentes,
mais jusqu'à de véritables emprunts. On ne saurait dire cependant que ce

livre, pour des personnes naïves et habituées à la lecture de l'Écriture sainte,

soit dépourvu de toute espèce d'intérêt. Pour celles au contraire qui sont

moins faciles et plus éclairées, les anachronismes, les invraisemblances,

l'étrange discordance des noms, enlèvent au livre toute autorité. Les prophé-
ties placées dans la bouche de personnages antérieurs au Christ, sur sa venue

et sur l'établissement du christianisme, celles de Jésus lui-mèm::', que l'on

suppose s'être rendu en Amérique après sa résurrection, et avoir annoncé

son Évangile aux descendans d'Israël, sont assez transparentes pour qu'on

s'aperçoive aisément de la supposition; mais n'en était-il pas de même des

oracles des sibylles inventés par les premiers chrétiens? Et cependant que de

fidèles s'y sont laissés prendre, des pères de l'église compris !

Trois peuples iigurent dans le Liv7^e de Mormon : le peuple de Jared, dont

les ancêtres sont venus en Amérique ax>rès la confusion des langues; le peuple
de Zarakemla, qui a quitté Jérusalem au temps de la captivité de Sédécias;

enfln les descendans de Le/ii, qui ont aussi abandonné la ville sainte sous le

même roi, mais au commencement de son règne. Ces trois peuples occupent
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dans le livre de Smith une jtlace fort inégale : le premier, qui a péri, a laissé

des plaques mystérieuses dont le contenu constitue le Livre d'Éther; le se-

cond n'est guère mentionné qu'en jtassant; le troisième fait le sujet véritable

de la Bible nouvelle. Il se divise en Néph'ites et en I.amanites. Les Nephites
sont bons, les Lamanites méchans. Les premiers se laisse.it corrompre à leur

tour, et disparaissent en punition de leur faute. Les Lamanites seuls restent

maîtres de l'Amérique. Ce sont les Indiens ou Peaux-Rouges.
Comment un homme aussi peu lettré que semble l'avoir été Smith a-t-il

pu composer un pareil livre? C'est ce qu'(»n ne saurait suffi>annn<>nt expli-

quer. Il y a toujours dans l'origine des religions je ne sais quoi de mysté-

rieux, d'obscur, qui empêche qu'on puisse rendre compte de bien des faits

extraordiuiiires, et qui sert singulièrement la foi des fidèles. On prétend, et la

chose paraît vraisemblable, que Smith n'est pas l'auteur de sou livre, ("est

u.i roman qui fut jadis composé par un révérend Salomon Spauldiug, dont

l'imagination fut éveillée par la découverte d'antiquités américaines aux

environs de Ncw-Salem, où il liabiLiit. Cela se passait vers tS12. Il préUi son

manuscrit à ses voisins, qui donnèrent à ce roman le nom dt- Bible (for

[Goldni Bible). L'auteur, jtar uu arlifire bien souvent renouvelé, supjtosait

(jue ce livre était l'œuvre d'un des derniers dcsce.idans d'une race éteinte, et

l'avait intitulé pour ce motif: Manu.scrif troiiré [Manuscript found). Le ro-

man lui remis à un imprimeur de Piltsbourg, en Pensylvanie, du nom de

Tatterson. Celui-ci, qui trouvait sans doute le livre bizarre et jugeait qu'il

était nécessaire d'avertir le pulilir de la fiction, voulait une yiréface et un nou-

veau titre. S]»aulding les refusa, et le manuscrit resUi i»endant longtemps ou-

blié dans l'imprimerie de Patterson, où un certain Sidney Rigdoni vint enfin le

copier; mais comment la copie passa-t-elle ensuite entre les mains de Smith?

C'est ce que nous ne savons pas parfaitement. II n'y eut là du reste rien de

bien inexplicable : Rigdom, qui jiaraît avoir été aussi simple qu'ignorant,

devint un des premiers disciples du nouveau prophète. Il en fut donc la dupe
ou le compUce. Toujours est-il que la femme, l'associé, plusieurs amis et le

frère de Salomon Spauldiug ont affirmé sous serment l'identité des principales

parties du Livre de Mormon avec le Manuscrit trouvé. Quant à l'auteur, mort

en ISKi, il ne pouvait plus, bien entendu, déposer contre son plagiaire le

prophète. Smith a dû faire subir au roman de l'innocent ministre un rema-

niement api)roprié à ses projets, et c'est ici que se montre son génie de faus-

saire. Les fautes grammaticales, les anachronismes, abondent dans le Livre

de Mormon; mais, nous le répétons parce qu'on nous semble avoir un peu

trop déprécié la nouvelle Bible, toutes ces fautes disparaissent au milieu du

récit, do.it le fond captive l'attention. Le Uvre peut n'être pas entièrement

approprié à notre esprit et à nos idées; il l'est certainement au goût de plu-

sieurs Américains. D'ailleurs, si les écrits de Smith ne sont pas tous d'une

grande valeur littéraire, les Mormons ont heureusement rencontré un théo-

logien qui a piété à leur cause le secours de sa dialectique et de son éru-

dition : c'est Oison Pratt, l'avocat par excellence de la nouvelle révélation.

Cet apôtre, qui a organisé à Liverpool une agence d'émigration mormonienne,

est uu des amis du successeur de Smith, Brigham Voung. C'est lui qui s'est

chargé du soin d'abattre toutes les objections qui se sont dressées en foule
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sur la nouvelle voie qu'avait ouverte Smith, et qui menaçaient de lui barrer

le passage. Orson Pratt est, comme tous les ministres protestans, extrême-

ment versé dans la connaissance de la Bible, et il excelle à y découvrir les

textes qui peuvent justifier ses idées.

Il serait trop long ici d'inscrire in extenso le a-edo mormon (1). Cependant
nous devons en extraire ce qui est de nature à compléter le tableau que nous

venons de donner de la religion nouvelle. Nous passerons ce qui est purement
et simplement emprunté à la foi chrétienne, à laquelle les Mormons ont la

prétention de se rattacher.

« Nous croyons qu'il n'y a qu'un seul vrai système de doctrines et de culte

religieux, révélé du ciel aux hommes, par lequel ils puissent être dirigés et

gouvernés, et obtenir la vie éternelle;
— que ce seul vrai système a clé ré-

vélé au commencement du monde par le Créateur et le Père du genre humain,
en se manifestant lui-même à ses enfans et en conversant avec eux, en leur

envoyant des anges, et leur donnant des visions et l'esprit de révélation et

de prophétie;
— que cet unique plan de salut a été souvent perverti et perdu

de vue par l'homme, à tel point qu'il devint nécessaire que le Père du ciel et

de la terre le révélât de nouveau par les mêmes voies qu'au commencement.
De là la nécessité de diverses dispensations et manifestations delà miséricorde

divine envers les hommes à différentes époques et en divers pays (Noé, Abra-

ham, Moïse, Jean-Baptiste).
— Nous croyons que Jésus-Christ le Messie, après

sa résurrection, les administra en personne aux Juifs en Palestine, aux restes

de la tribu de Joseph en Amérique, aux dix tribus perdues d'Israël dans les pays
du Nord, aux esprits en prison, ou à ceux qui étaient morts sans l'Evangile,

et que l'Évangile et le royaume de Dieu furent établis par ce moyen dans les

différentes parties de la terre;
— que les gentils aussi eurent part à ce plan

de salut après Jésus-Christ, non par son ministère personnel parmi eux, mais

au moyen de ses apôtres et par le Saint-Esprit, qui le révélait et rendait

témoignage à leurs esprits qu'il était ressuscité des morts comme roi et sau-

veur des hommes; — que cet unique plan de salut a été corrompu, altéré par
les Juifs et les gentils, au point que ses vrais principes et son pouvoir ont été

perdus de vue depuis de longs siècles, et qu'ils ne sont nulle part compris et

possédés dans leur plénitude parmi les hommes. De là cette anarchie univer-

selle, ces guerres sans fin qui ont désolé la terre et fourvoyé l'esprit humain. »

Telle est, réduite à quelques points essentiels, la révélation mormonienne.

Nous avons raconté une partie de l'histoire de son prpphète. A partir du mo-
ment où la nouvelle révélation trouve des adeptes, ce n'est plus la vie de Smitli,

ce sont les progrès de toute une secte que nous avons à suivre.

ITI.

La propre famille de Joseph Smith fut une des premières à se ranger sous

sa bannière. Peu de temps après le concile de Fayette, le nombre des adhé-

(1) Ce credo a été inséré dans l'Etoile du Déséret, organe de l'église de Jésus-Christ et

des Saints du dernier jour, publiée à Paris en décembre 1851 et les mois suivaus, par
John Tajior.
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rens s'élevait à trente. Smith connuenca à donner le baptf^mo par immersion,

et fit, pour faciliter l'adminislration de ce sacrement, construire une difrue

dans un cours d'eau des environs de la vl11(> de Fayette. La populace, qui

voyait d'assez mauvais reil le nouve;iu proplu't».', et qui n'atUnid pas d'ordi-

naire les tribunau.v pour exécuter les arrêts de ce qu'elle appelle la Justice, fit

irruption sur la diL'-ue, jtoussant des cris et des menaces contre Smilh et les

siens, le traitant d'imposteur et d'escroc. Le in'oplii'lc ne se laissa pas intimi-

der par ce premier symptôme de persécution. U lit devant tout le monde une

humble confession de sa vie passée, dont il ne dissimula ni les torts ni les

désordres; mais il ajouta avec fermeté, avec une apparence de profonde

conviction, que le Seiimeur lui avait remis ses péchés. C'était le Sei^-ni-ur

qui, dans ses uLsondables desseins, l'avait choisi, tout faible et tout peccable

qu'il était, pour être l'instrument de sa gloire. « Je suis, ajouta-t-il, sans let-

tres, sans instruction; mais saint Pierre u'étaiL-il pas aussi i}?norant que
moi? Saint Jean t;! les autres apôtres <jue le Cbrist api)ela à lui ne sctriaicnt-

ils pas d'mie condition aussi Innnble que la mienne.' iJieu ne; peut-il jtas

faù'e une seconde fois ee qu'il a fait nue itremièrc? » Cette allocution pro-

duisit son effet; elle fortifia la foi du petit nombre de ses disciples, et ferma

la bouche à quelques-uns de ses advei-saires. Quant aux autres, leur haine ne

lit que s'échauffer davantage. Ils méditèrent contre J. Smitli des projets de

vengeance. Le nouvel envoyé de l>ieu sf;ntit que son éloquence pourrait bien

n'avoir pas deux fois raison; aussi aljaudonua-t-il avec sa famille Palmyre
et Fayette, et alla-t-il se lixer à Kirtland, petite ville située, comme Fayette,

dans l'état d'Ohio.

La persécution lit naître chez les Mormons l'idée d'éinigi'ation. On songea
dés lors parmi eux à aller choisir dans hi Far-H^'esl (jnelque terri t(tire on ils

pourraient en sécurité pratiquer leur nouvelle foi. Ils envoyèrent à la décou-

verte l'un d'eux, nommé Olivier Cowdery, qui ne tarda pas à revenir en fai-

sant un l'apport si favorable sur la beauté, la fertiliti^ du comté de Jackson,

dans le Missouri, que Smith se détermina à aller examiner i ette nouvelle terre

promise. Eu compagnie de quelques-uns de ses plus zélés apôtres, il se ren-

dit, non sans peine, après un voyage de plus d'un mois, dans le Missouri.

Le nouveau prophète approuva le choix qu'avait fait Cowdery, et il prit la

résolution irn-vocalile de lixer dans le Missouri la Nouvelle-Sion. Aussi, dès

le iiremier dimanche après son arrivée, avait-il commencé à convertir au

milieu du désert une troupe d'Indiens et de pionniers attirés par la vue de

ces hommes inconnus arrivés depuis peu. 11 ralha au mormonisme quelques-
uns de SCS auditeurs, puis prépara tout pour l'établissement de sa prochaine
colonie. U commit à Martin Harris, l'un des cuHjes de Dieu, c'est-à-dire un des

évèques de la nouvelle égUse, le soin du petit troupeau. Après avoir choisi

l'emplacement du nouveau temple et en avoir fait solennellement la consé-

cration, il reprit le chemin de Kirtland. Il retrouva là les saints restés au

bercail, mais dont le nombre n'avait pas grossi en son absence. Poursuivant

avec une ardeur iufatigalde son apostolat, Smith courut alors une partie des

États-Unis, préchant à droite et à gauche sa nouvelle doctrine. Le nombre
des convertis s'augmentait de jour en jour, mais à ce succès se mêlaient

pour le prophète certaines amertumes. 11 voyait poindre dans sa nouvelle
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église les divisions, les schismes. Déjà, à son retour du Missouri, un dissen-

timent s'était élevé entre lui et un de ses disciples les plus ardens, Sidney
Riji'dom. Ce disciple ambitieux aspirait à l'autorité suprême dans la commu-
nauté, et le prophète n'avait pu apaiser le dissentiment qu'en lui domiant la

charge fort importante de caissier de la banque mormonique; car J. Smith,

qui, en sa qualité d'Américain, entendait fort bien les affaires commerciales,
avait fondé à Kirtland, pour faire aller sa communauté, un comptoir, un en-

trepôt de marchandises et un moulin. Toutefois Rigdom n'était pas le seul

qui fût pris de ces tentations de Lucifer. Un autre, nommé E. Maclellan, qui
avait trouvé assez facile le procédé de révélation dont Smith faisait usage,
et qui avait plus d'instruction que Rigdom, voulut se mettre à parler au
nom du ciel. Un troisième, nommé Ezra Booth, dénonça le prophète comme
un imposteur et un homme pervers, et mit en danger sa ré^iulation et ses

jours. Enfin des obstacles d'autre sorte entravèrent momentanément l'exé-

cution des projets du théosophe. 11 était temps de quitter l'Ohio, qui mena-

çait de devenir une terre de malédiction, et autant pour échapper à ses per-
sécuteurs que pour aller savoir ce qu'èîait devenu le troupeau de Martin Marris,

laissé dans le Missouri, J. Smith partit pour Louisville, toujours menacé sur

sa roule par ses ennemis, et obhgé de recourir à la protection du capitaine
du steamer sur lequel il s'était embarqué.
Smith arriva à la Nouvelle-Sion le 20 avril 1832, et eut la satisfaction, peut-

être fort inattendue, de trouver dans l'état le plus florissant le chaujp qu'il

avait semé à la hâte. Le grain avait levé au centuple. 11 fut reçu avec enthou-

siasme par les saints, qui attendaient avec impatience son arrivée et qui le

proclamèrent leur prophète, leur seigneur, le grand-prêtre de la nouvelle

église. En son absence, et conformément à un ordre que Dieu avait donné par
sa bouche à son départ, une imprimerie avait été montée, et un journal men-

suel créé en faveur de la foi mormonique par W. W. Phelps. Il avait pour
titre l'Étoile du soir et du matin [Evening and morning Star). Smith forma

aussitôt le projet de fonder un journal hebdomadaire, qui prit le titre de

l'Acertisseur du haut Missouri [Upper Missouri Jdvertiser). Ces journaux
inondèrent le pays et les territoires ou états voisins des déclamations in-

spirées de Smith et de ses apôtres. Grâce à cet actif moyen de publicité, le

nombre des Mormons ne tarda pas à s'élever à deux ou trois mille, la plupart
habitans du Missouri.

Tout prospérait donc dans la Nouvelle-Sion, et ce n'était plus là que la pré-
sence du prophète devenait le plus nécessaire. On avait laissé le mormouisme
dans une position assez critique au milieu des popidations de l'Ohio. Smith

dut donc retourner à Kirtland pour veiller à son moulin, à son entrepôt, à sa

ferme, dont il avait plus que jamais besoin pour faire face aux nécessités insé-

parables d'une colonie naissante. Le départ du prophète faillit devenir funeste

à la communauté qu'il croyait si définitivement constituée dans le Missouri. Les

nouveaux sectaires étaient vus de très mauvais œil par les habitans de cet état.

Des gens d'assez médiocre réputation qui s'étaient agrégés à eux n'avaient

fait qu'accroître les préventions à leur égard. Mille accusations circulaient sur

leur compte. On répétait qu'ils ne reconnaissaient pas la propriété, et qu'ils

admettaient non-seulement la communauté des biens mais encore celle des
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femmes. Les journaux mormons avaient beau d/'mentir ces accusations, elles

n'en prenaient pas moins de plus en plus crédit. Et puis le caract<'rede peujjle

élu que s'altrihuaient les sectaires leur donnait ce même orjrueil, cette même
aversion dos inlidôles, qui faisaient détester les .luifs des autres nations. On
redoutait d'autant iilus les Muiinuns, qu'ils ne radiaient jias leur espoir

d'être un Jour maîtres de tout le Missouri. Des ^'ernles de dissension et de

schisme venaient encore compliquer leur j)Ositi<)n. Enlin, en juin 1833, un
des journaux mormons ayant jirèché rémaneijtafinn complète des hommes
de couleur, la secte ameuta encure contre elle les partisans tirs nomltreux

de resclavaçre. La presse anli-mormunienne siirnala Smith comme un faux

prophète, et fil tout un cor])s d'accusations des reproches et des calomnies dont

les Mormons étaient l'objet. In meetiny de plus de 3,000 ])ersonnes jtrit la

résolution unanime de chasser les sectaires du tei-iiloin^ du .Missouri, et sur

différens iioinls du comté tle Jackson de itareilics propositions reçurent une

adhésion publique. On siiJ:nifia à M. l'helps, le rédacteur du journal t'Ktoile

du soir et du matin, à l'évéque, M. Partridjre, et aux principales autorités de

la colonie, une adresse fort peu rassurante pour eux. Il s'a^^issait de leur

interdire de s'accroître dans le pays, de leur faire donner caution de leur

futur départ du canton qu'ils s'étaient choisi pour i)ati'ie, de fermer sur-le-

champ leur nnprimeric, leurs boutiques et tous leurs mat^asins. Les Mormons
demandèrent un délai pour répondre à une adresse si insolente et si impé-
rative. Il fallait avoir le temps d'écrire à J<tpeph Smith, dans l'Ohio. Les

anii-mormoniens ne voulurent rien entendre. La populace du .Missouri s'em-

jiara de Phelps, de Partrid.ire et d'un autre saint. Le prenner parvint à se

soustraire à la fureur du mnlj; mais les deux autres furent moins heureux.

Suivant la méthode de Lynch {Lynchion metfiod), ih furent dépouillés de

leur vêtement, .troudronnés, euiluits de j»lume< et renvoyés dans cet état

lidicule. Le lieulenant-i.'^ouverneu!' du Missouri, Lilburn W. Ho^r,!.'-s, jtrêta la

main à toutes ces violences, et dans certaines éf-iiscs les .Mormons furent si-

gnalés du haut de la chaire comme des ennemis du crenre humain qu'il fal-

lait à tout prix détruire. Une troupe armée, qui avait arboré le drapeau

louge en sijrne de venireance, annonça les inlentious les plus sanguinaires

dans le cas où les sectaires n'abandonneraient pas le pays. Tout*.' résistance

était impossible. 11 fallut cajùtuler, et les Mormons prirent l'engagement de

se retirer du Missouri eu deux caravanes, à trois mois d'intervalle; la puljli-

cation de leur journal cessa : à ces conditions, on respecta leur vie.

Dans cette position critique, les saints expédièrent en toute hâte un des

leurs, Cowdery, à Kirtland, auprès du prophète. Un conclave solennel fut

tenu. Ou y décida que l'Étoile du soir et du matin serait continuée à Kirtland,

et qu'on créerait en outre un nouveau journal. Puis la résolution fut prise

d'en appeler au nom de la justice à la protection du gouverneur de l'état du

Missouri, M. Dunklin: mais le prophète ne se hasarda pas à faire le voyage
fort dangereux de la nouvelle Jérusalem, qui venait de rencontrer son Titus,

et suivi de quelques-uns de ses disciples, il alla recruter des fidèles au Canada.

L'appel fait au gouverneur Dunklin fut néanmoins écouté. Ce magistrat
blâma ouvertement les violences que l'on voulait faire aux Mormons, et me-
naça leurs ennemis de les traduire devant les tribmiaux. Le manifeste du
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gouverneur du Missouri rendit quelque confiance aux sectaires, et au lieu de

continuer leurs i)réparatifs de départ, ils soni^èrent à organiser une troupe

]»our se défendre; mais la menace des triliunaux ne produit, comme on sait,

pas grand effet aux États-Unis : les citoyens y ont peu de respect pour les

juges qu'ils font eux-mêmes. Les exhortations de M. Durdvlin n'eurent donc

d'autre résultat que de faire donner le sac par les anti-mormoniens à la

iNouvello-Sion, ou, comme on appelait généralement cette ville, à Indepen-
dence. Une lutte assez chaude s'engagea. La mihce, conmiandée par le lieu-

tenant-gouverneur Boggs, vint prêter main-forte aux anti-mormoniens.

L'exaspération devint générale, et la colonie de J. Smith fut définitivement

obligée de vider son territoire au plus vite. La fuite des Mormons rappela un

peu celle des Israélites au milieu du désert. Ils emportènnit avec eux tous les

hiens, tous les meidjles, toutes les provisions qu'ils purent réunir, et ils allè-

l'ent çà et là chercher un refuge, les uns, et c'était le plus grand nombre,
dans le comté de Clay, les autres dans cehu de Van-Buren, plusieurs dans

celui de Lafayette; mais, moins heureux que les premiers, les fugitifs de ces

deux dernières catégories furent repoussés bientôt de leurs asiles.

Les malheurs des Mormons excitèrent dans les parties du Missouri qui
étaient restées étrangères à l'effervescence de la poi)ulation du comté de Jack-

son une sympathie universelle. L'attorney-général du Missouri écrivit que, si

la nouvelle communauté voulait rentrer dans la possession de ses biens, il lui

enverrait des forces jtour l'appuyer. Il lui projjosa même des armes dans le

cas où elle voudrait s'organiser en milice. Cependant le prophète, de retour

à Kirtland après son excursion en Canada, écrivait à son troupeau dispersé

que les maux qui le frappaient étaient une punition envoyée par le ciel poiu'

leurs fautes, leurs discordes, leur manque de soumission à ses décrets. Il

engageait les Mormons à acheter dans le comté de Clay des terres qu'ils cul-

tiveraient en attendant qu'ils pussent rentrer dans Sion, que Dieu avait for-

mellement désignée comme l'héritage de ses saints. Les Mormons suivirent

les conseils de leur chef, et jetèrent dans le comté de Clay les fondemens de

deux villes. Far-West et Adam-on-l)iahman ; mais ses prédictions sur leur

retour à Independence ne se réalisèrent pas, et Dieu ne vint point en personne,

comme il leur avait été annoncé, les faire rentrer dans la terre de promis-
sion.

J. Smith se décida à partir pour la nouvelle colonie du comté de Clay, afin

d'en animer les tra'^aux par sa présence. Il organisa une caravane le ."i mai

ix3i, et prit le chemin de l'ilhiiois. Rien n'offrait un coup d'œil plus étrange

que la petite armée mormonienne qui allait rejoindre ses frères du désert.

Les jeunes gens étaient armés
;
suivaient les anciens et les différens mem-

bres du sacerdoce; derrière eux était une longue suite de chariots remplis

dustensiles et d'instrumens de toute espèce. On marchait à petites journées.

Tous les soirs, on dressait les tentes, et au son de la ti'ompette on s'agenouil-

lait devant le Seigneur. Le matin, la prière se faisait de même, puis l'on re-

prenait sa marche à travers des contrées encore à peine peuplées. Cette sin-

gulière expédition attirait les regards de tous ceux qui la rencontraient;
mais les Mormons, qui avaient tant de fois bu à la coupe de la persécution,

se gardaient bien de se faire connaître. Arrivés au bord de l'Illiuois, ils le tra-
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versèreut en bac et allèrent cainiier à deux journées plus loin, sur rempla-
cement d'un ancien cimetière indien. C'était là une belle occasion pour le

prophète de rappeler l'iiistoii-e merveilleuse du peu]ile primitif de l'Amé-

rique qu'il avait lue sur les lames de mêlai. 11 lit creuser la terre à un pied

environ de jtrofondi ur, et l'on découvrit un squelette entre les (;ôt(>s du-

quel une ilèche était enirairée. Alors se renouvela le nîiracle accompli jadis

en Éirypte par le solitaire Macaire. Le crâne d'un ancien Lliryptien avait ap-

jiris à l'anaclioi-ète rhrélieu l'histoire de rhonune à la tète duquel il avait

appartenu; Joseph Smith sut de même toute cdlf du iruerrier donton venait

de découvrir les ossemens : c'était mi nommé Zelph. tué dans un jrrand com-

bat entre les Lamanites et les Nêjihites, et qui servait sous le célèbre pro-

]>hèle Omanila.L'us. Cette petite comédie produisit son efTet; elle forlilia la foi

âi'^ lidèles, i)eut-être un ])eu ébranlée par \m si Ioul' voyaire. La caravane

]»ouisuivit sa route, passa le Mississipi mal,i.''rê les menaces de la ])Oi»ulation

qu'elle rencontra, et qui voulait l'empêcher de se rendre de l'Illinois dans le

Missouri. Les Mormons n'avaient à leur disposition qu'un seul batesm, et au

lieu où ils traversèrent le Mississiiii, ce lleuve n'a jias moins d'un mille et

demi de larf?e. Deux jours turent donc employés pour acromplir ce diflicile

passa.Lre. Les saints croyaient toucher au terme de leurs l'atiLrues; ils se trou-

vaient entin dans le voisinasse du pays d'où ils avaient éti' chassés. Une dé-

putation fut envoyée dans le comté de Jackson atin de traiter de l'achat de

toutes les tenvs qu'on avait contraint les Mormons d'ahandouner à hulepen-

dence; mais à peine la nouvelle se tut-elle rêj>andue du relouT- de la sitclo

maudite, que l'aijritation iratrna les habitans du Missouri. Un nommé Camp-
Ijell jura de tuer le prophète et d(> donner sa chair à mauirer aux oiseaux

de jiroie. Cetenrairé courut au-devant des Mormons. Comme il voulait passer

le Missouri, son bateau coula, et il tut noyé, lui et ses compairnons. On pense
bien quel parti tira Joseidi Smith de la tin inattendue de Canqtbell. Cette

mort fut l'occasion d'une nouvelle révélation que Dieu lui envoya pour con-

soler les saints.

1-es Mormons n'étaient cependant p s arrivés au leiine de leurs épreuves.

Le choléra avait éclaté panm eux. Le ]irophète tenta vainement do j^uérir

les malades par l'imposition des mains; le tléau allait son train, et J. Smith

dut reconnaître que, quand le grand Jehovah a décrété la destruction, nui

ne doit se mettre en travei-s de ses volontés. La seide consolation qu'il pro-

cura aux Mormons, ce fut de leur annoncer que leurs ennemis auraient en-

core plus à souffrir qu'eux de la maladie, ce qui se réalisa.

Le prophète arriva enfin parmi les colons du comté de Clay; mais il ne lit

qu'un court séjour dans leurs cités naissantes. II y laissa la petite troupe

qu'il avait amenée à travers tant d'épreuves et rej)rit le chemin de Kirtland.

Malgré les persécutions, les attaques nicessantes dont les Mormons étaient

l'objet, leur nombre augmentait de jour en jour. Tout l'état de Missouri se

passionnait pour ou contre eux. l*endaut ce temps, J. Smith tâchait d'activer

dans roiiio ses opérations commerciales; mais il parait qu'elles ne furent pas

toujours prospères, puisque dans l'automne de 1837 sa banque fut obligée de

suspendre ses paiemens, et tout le district de Kirtland se trouva inondé de

son papier sans valeur. Le prophète n'avait plus qu'une ressource : Dieu. Une
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révélation vint lui commander de retourner dans le Missouri et d'aller s'y

établir définitivement.

La fuite était le s^rand moyen de Smith, et ses liégires se comptent par
dizaines, il décampa nuitamment, en vrai banqueroutier, et alla tomber,

quand on ne l'attendait pas, au milieu du comté de Clay, où' il trouva son

église dans le plus fâcheux état. L'anarchie, le schisme, y levaient insolem-

ment la tète. Le théosophc se vit dans la nécessité de frapper de grands

eoups et de se séparer de ses plus anciens et de ses plus fidèles serviteurs. 11

dénonça comme des traîtres et Martin Harris, l'évêque de la première église

du Missouri, et Sidney Rigdom, qui était presque son égal dans le pontifi-

cat, et Olivier Cowdery, qu'on avait vu plusieurs fois lui servir d'ambassa-

deur, et qui était de plus l'un des trois témoins de l'authenticité des pla-

ques. La populace du pays, plus hostile que jamais aux Mormons, profita de

cette désunion pour attaquer les saints en diverses occasions et essayer de les

expulser une seconde fois. Ces tentatives aboutirent à une attaque en règle à

la fin d'octobre 1838, dirigée par la milice du pays et commandée par le bri-

gadier général Doniphan. Les autorités avaient définitivement pris parti con-

tre les sectaires. Après divers pourparlers, on surprit les Mormons à Haun's

Mill, et on en massacra impitoyablement un grand- nombre. La nouvelle

église devint alors toute militante. Ses membres ne s'occupèrent plus guère

que des moyens de se défendre d'abord, et ensuite d'aller chercher un refuge

dans riUinois. Le major-général Clarke, cfui commandait les troupes du pays,

annonçait tout haut le projet de leur entière extermination. Le prophète
tomba avec son frère Hyrum au pouvoir de ses ennemis, ainsi que trois au-

tres des principaux Mormons. Les saints du dernier jour s'étaient défendus

et avaient combattu à la fois pour leurs propriétés et pour leur vie. On les ac-

cusait de trahison comme s'étant insurgés contre l'état de Missouri; de meur-

tre, parce que dans un des engagemens ils avaient tué quelques-uns des as-

saillans; de félonie, parce qu'à la suite de ces luttes à main armée, il y avait

eu des biens pillés et saccagés. Joseph et Hyrum Smith parvinrent, non sans

peine, à se faire acquitter, après six mois de détention et de souffrances. Pen-

dant ce temps, les habitans du Missouri obligeaient les Mormons, désormais

sans défense, de quitter leur établissement, et dans l'hiver fort rude de 1838 à

1839, toute la colonie fut inexorablement chassée sans avoir le temps de trai-

ter delà vente de ses fermes. Gljligés de s'enfuir dans les prairies et dans les

forêts, les infortunés gagnèrent par petites troupes et dans le plus affreux

dénùment l'état d'illinois, où heureusement les attendait l'accueil hospitalier

des habitans américains et indiens. Des souscriptions furent ouvertes eu leur

faveur; on leur procura des fermes, des movdins, des magasins. La société des

saints du dernierjour entra dans une période de prospérité q\n fut marquée
comme toujours par de nombreuses conversions. C'est au milieu de son église

régénérée que J. Smith, sorti de prison, vint tout à coup faire son appari-

tion au printemps de 1839. 11 réchauffa par son éloquence l'enthousiasme

des sectaires et appela de tous les points des États-Unis vers l'illinois ceux

qui avaient embrassé sa religion, les invitant à venir apporter à la nouvelle

Jérusalem le secours de leurs bras et de leur argent.

Le grand développement que prit dans l'iUinois la secte mormouique in-
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spira à SCS adhc'Tens une confiancp qui servit la cause des latter day saints.

Ils organisèrent des missions en Angleterre, et en lSv3, le nombre des con-

vertis dans la (Irande-Brotairne s'élevait déjà à dix mille. L'année suivante,

l'un des apôtres, Loreuzu Snow, présentait à la reine Victoria et au piùncc

Albert un exenii>laire du Livre de Mormon. Une partie des nouveaux conver-

tis alla jonidre ses coreligionnaires et grossir la i»opulation, dé.;à assez consi-

dérable, de leur colonie. La construction d'une magnitique église, dont au

reste les jiturnaux mormons, qui avaient i'ei»aj'u de plus belle, exagérèrent

beaucouj) la graudt-ur et la ï^uiiiptunsité ,
tut poussi-e activement. Josepli

Smith, qui avait appris en outre par tdut ce ([ui s'étiiit passé combien sa

communauté avait besoin d'une force armée, organisa un corps de troupes

dont il se lit le lieutenaul-généi-al. 11 jtassa i>lusie(us fois (>n revue, avec ap-

])arat et en pn'scnte d'étrangers, celte légion de sa'nils dans laquelle toute

sa famille avait reçu des grades.

Le cbiine des Mormons s'élevait alors environ à cent cinquante nnl!e.

J. Smith j)résidait avec une incroyable ailivilé à l'administiution de la colo-

nie, (piitlant les armes jiom' examiner les opéraliuusronnucrciales de la com-

numaulé, qui étaient son grand moyen de ressource, ou les cultures, qui pros-

péraient à vue d'aMl, puis abandonnant parfois ses frères pour aller porter

chez les sauvages imhens de l'Illinois ce qu'il appelait la parole de vie. .Mal-

heureusement cette ère de grandeur ne fut pas de bien longue durée. L'aver-

sion (jue les sectaires avaient soulevée conti-e eux dans les comtés de Jackson

et de (;iay ne tarda pas à se déclarer aussi dans l'état d'Illinois. La puissance

des Mormons insjiirait d'ailleurs de légitimes appréhensions. Leurs préten-

tions à se gouverner par eux-mêmes et à décliner l'autorité de l'état fut une

]iiemière occasion d'hostilité. Leur pros]>érité coumieucait à faire un grand

bruit dans toute l'Amérique. Joseiih Smith ne man(|uail aucune occasion de

se mettre en évidence. Il ouvrit une correspondance avec plusieurs hommes
d'état éminens de l'inion, et finit même par poser eu 18 ii sa candidature à

la présidence de la république. Loin de le fortifier dans la position qu'il avait

prise, cet accroissement de renommée ne l'exposa que davantage aux attaques

de ses ennemis. l'eu de tcnqis avant la candidature de J. Smith à la présidence,

un guet-apens avait déjà été dressé contre lui. Des habitans du Missouri avaient

profité de sa présence à Dixon, sur la frontière de cet état et de celui d'Il-

linois, pour l'enlever par surprise. Plus tard, l'ancien lieutenant-gouverneur

lîoggs, qui poursuivait les Mormons de sa haine implacable, fit demander

officiellement à l'état d'Illinois l'extradition du prophète, afin qu'il put ètie

jugé devant un jury du Missouri sous les chefs d'accusation dirigés depuis

longtemps contre lui. Comme pour ajouter à tout le merveilleux de cette

histoire, une prophétie réalisée d'une manière éclatante vint déjouer les

projets perfides de Boggs. Le conseiller J. Arliugton Beunett prit la défense

des Mormons et engagea les citoyens de l'Illinois à ne point soufi"rir l'extradi-

tion de Smith; il amionça formellement que les persécutions dirigées contre

la nouvelle secte tourneraient bientôt contre leur but, que J. Smith serait mis

à mort, mais que cette mort ne ferait qu'accroître le nombre de ses jjartisans,

et que, repoussés de tous côtés, ou verrait ceux-ci aller un jour s'établir au-

delà des Montagnes-Rocheuses, où ils formeraient un état puissant.
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Les dangers auxquels la société des saints du dernier jour était exposée

de la part de ses ennemis du dehors n'étaient peut-être pas les plus redou-

tables. Les divisions intestines la travaillaient plus que jamais : les schismes

et les hérésies sont la plaie de toutes les religions naissantes, et nulle n'en

était moins exempte que celle des Mormons. Un certain Higbee, qui paraît

avoir été du reste un aventurier d'assez triste espèce, était devenu un ennemi

acharné du prophète, dont il avait pourtant embrassé la foi. Accusé par
celui-ci d'avoir séduit plusieurs femmes et chassé en conséquence de Nauvoo,
la capitale des sectaires, Higbee attisa tous les ressentimens contre J. Smith.

Un docteur Foster, membre aussi de la nouvelle église, retourna contre son

chef les accusations dont Higbee avait été l'objet. Il accusait Thomme de Dieu

d'avoir voulu faire de sa femme à lui son épouse spirituelle. Il fonda, sous le

titre de Expositor, un journal à Nauvoo même, uniquement dirigé contre

J. Smith. Celui-ci, en sa qualité de maire de Nauvoo, et assisté des aldermen

et des principaux magistrats, tous Mormons, condamna le journaliste impru-

dent, ordonna la destruction de son imprimerie et la suppression de son

journal. On en brûla tous les numéros. Foster et Law, son complice, furent

obligés de fuir et allèrent se réfugier dans la ville de Carthage, où ils dépo-
sèrent leurs plaintes.

L'aventure de Foster et celle de Higbee ne faisaient que confirmer davan-

tage la population de FlUinois dans ropinioii peu favorable qu'elle avait des

nouveaux sectaires. Le reproche de polygamie et de mauvaises mœurs, qu'on
leur faisait depuis bien longtemps, trouvait là une très claire justification.

Les autorités de Carthage prirent donc la défense des persécutés, et Foster

et Law ayant déposé une plainte en règle contre J. Smith, son frère Hyrum
et seize autres personnes qui avaient pris part à son abus d'autorité contre

les rédacteurs de YExpositor, on intima l'ordre au maire de Nauvoo et à ses

coaccusés d'avoir à se présenter devant le tribunal de Carthage. Les Mor-

mons, qui se sentaient plus puissans que jamais et qui avaient fortifié leur

ville, refusèrent d'obtempérer à la sommation des autorités du comté, et dé-

clarèrent leur intention de combattre jusqu'à la dernière extrémité plutôt

que de livrer leur prophète.

Lorsque la conduite des habitans de Nauvoo fut connue dans l'IUinois, elle

produisit une agitation générale. Les uns soutenaient les sectaires; les autres,

et c'est le plus grand nombre, se prononçaient énergiquement contre eux.

Une lutte pareille à celle dont le Missouri avait été le théâtre était à craindre.

Le gouverneur de rétat, M. Ford, craignant l'effusion du sang, obtint que les

deux frères Smith se rendraient volontairement devant la cour du comté, et

il donna sa propre parole, il engagea l'honneur de l'état qu'il ne serait rien

fait d'illégal contre les Mormons et leur chef. A cette condition, Nauvoo devait

abandonner son attitude hostile, et la légion qu'elle entretenait pour sa dé-

fense devait accepter le commandement d'un officier de l'état.

La patience, la parfaite modération dont J. Smith faisait preuve dans toutes

ces conjonctures sont vraiment remarquables. Jamais il n'avait mieux paru
convaincu de la divinité de sa mission que depids qu'il était en butte de tous

côtés, au dedans et au dehors, à des attaques contre sa vie et sa réputation.
Des visions, des apparitions d'anges venaient fortifier son courage et lui

TOME Ul, 63



986 RLVDE DES DEUX MOIVDtS.

inspirer une ônoririo qu'il savait allior avoc la n-'^iiTiiation ot la douceur. « Je

vais, dit-il à ses frères de Nauvoo, eu les quittant pour se rendre à Car-

thage, comme uu agneau à la boucherie; mais je suis calme comme un
matin d'été, j'ai conscienrc de n'avoir offensé personne, et je mourrai imio-

cent. » J. Smith n'avait qu'un trop juste pressentiment de ce qui l'attendait

à Carthaire, en dépit des L^aranties dctnnées ]iar le Lrnuverneur. A peine Tut-il

écroué dans la iirison de cette ville avec Hyrum, son Irére, quo la populace,
n'attendant pas l'issue du procès dirigé contre lui, fit retentir les rues de

menaces et de cris de venireance. La milice, au lieu de maintenir l'ordre, fit

cause comnnme avec les ai^itateurs. Les Moi-mons. naturellement fort inquiets
sur le Sort de leurs ajiôtres, exi.irèrent qu'une irarde lut i»lacéc à la prison.

Le matin du i(i juin isu, le Lrouverneur était venu visiter les détenus et les

avait assurés de sa protection contre les violences dont ils étaient incessam-

ment menacés. Bientôt le bruit se répandit dans la ville qu'on voulait ac-

qiiitter les Mormons et (pie le irnuverneur était de rnnuivencc avec eux. ['ne

bande de misérables s'écria que, puiscpie la loi ne pouvait pas les atteindre,

ce serait la poudre et les balles qui s'en chart^eraient. Le lendemain, à sept
heures du soir, une troupe d'environ deux cents hommes, qui s'étaient noirci

le visaj^e afin de n'être jias reconnus, força l'entrée de la prison et pénétra
dans la chambre où se trouvaient ceux à qui ils en voulaient. Les Smith

étaient alors en consultali(jn avec deux de leurs amis. Les fui-ieux tirèrent.

Hyrum tomba le premier en s'écriant : « Je suis un homme mort. » Joseph

essaya de sauter par la fenêtre, mais il fut atteint avant d'y réussir, et expira
en prononçant ces mots : «0 Sei^rneur! uion Dieu! » Enfin l'un des deu.x

autres? Mormons, iohn Taylor, fut ,i,'rièvement blessé, mais il guérit heureu-

sement de ses blessures.

Ce gruet-apens produisit un effet déplorable: il consterna tous ceux qui,

opposés à la doctrine îles Mormons, blâmaient cependant toute violence exer-

cée à leuréirard; il fit de Joseph Smitii un mart\T, et tous ses détracteurs se tu-

rent devant scm cadavre; l'enthitusiame, le fanatisme de la nouvelle éjrlise

n'en ga?:nèrent que plus de ten"aln. Mille légendes commencèrent à circuler

sur le compte du prophète. Comme ses assassins n'avaient pas été décou-

verts, que son corps n'avait point été d'abord retr. uvé, l'imagination des

sectaires se donna libre carrière. On compara Smith à Moïse et à Jésus-Christ,

dont le corps avait de même disparu. .Les Murnjons réunirent leur légion et

se tinrent en armes, tant pour leur défense (car Ils ignoraient à quelle autre

extrémité on pouvait se porter contre eux) que pour assister aux funérailles

des deux martyrs. Ces funérailles furent célébrées avec la plus grande pompe,
et furent conduites par le plus jeune frère du prophète, Samuel H. Snnth,

qui ne survécut que peu de semaines à la mort de ses aînés. Le gouverneur
Ford redoutait la vengeance des Mormons : il chercha à les calmer par une

adresse où il laissait cependant entendre qu'il repousserait avec énergie toute

agression de leur part; mais, loin de songer à des représailles, les Mormons

témoignèrent les dispositions les plus pacifiques. Ils consentirent même à

rendre leurs armes à la condition qu'on opérerait le désarmement de leurs

adversaires, et protestèrent de leur soumission aux lois.

La secte, en perdant son chef, allait passer par une nouvelle crise. Les
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iidèles sentaient qu'ils avaient besoin d'éloip:ner tout obstacle du dehors, afin

de vider les diftîcultcs intérieures. Il s'agissait de remplacer J. Smith, et une
rivalité terrible s'était établie entre Sidney Rigdom et Bri,u,ham Younir, l'un

des douze ai>ôtres (1). Rigdom avait eu une révélation qui ordonnait aux
saints d'abandonner Nauvoo et d'aller s'établir en Pensylvanic. Cet ordre du
ciel était en contradiction formelle avec tout ce qu'avait dit Joseph Smith de

son vivant. Rigdom fut sommé de comparaître devant le tribunal des douze

apôtres, parmi lesquels, outre Brigham Younsr, fleuraient Hebor C. Kimball,

Parley P. Pratt, Orson Hyde, Willard Richards, John Taylor et Orsou Pratt.

Rigdom fut condamné devant ce premier concile. Ainsi, chose remarquable,
se trouvèrent successivement évincés de la société mormonienne ceux qui
en avaient été les véritables fondateurs, les premiers compagnons de J. Smith,

Rigdom, Cowdery, Martin Harris.

Les saints du dernier jour ne restèrent guère que deux années à Nauvoo,
sous le gouvernement de Brigham Young, devenu l'héritier de Smith. Mal-

gré les adhérens que la secte ne cessait de recruter dans les différens états de

l'Union, et qui venaient chaque jour accroître la population de la colonie dans

l'IUinois, les attaques, les accusations contre les minfs se su(|^édaient sans

Interruption. Leur grand publiciste Phelps, dans son journal intitulé Times

and Seasons, les défendait de son mieux. Le temple qu'ils avaient construit

était surtout le thème de ses amphflcations complaisantes. Il s'élevait comme

par enchantement; l'argent abondait pour faire face aux dépenses de sa con-

struction, et tout promettait un édilice plus splendide qu'aucun de ceux qu'a-

vaient érigés les religions anciennes. Les Mormons n'appelaient plus Nauvoo

que la Cité sainte, la Cité de Joseph; mais ces mots leur portaient malheur,
et la Cité sainte se voyait assaillie par des cohortes prêtes à recommencer

contre la nouvelle Jérusalem l'œuvre de destruction accomplie sous Vespasien
contre l'ancienne. Une fois, la populace anti-mormonienne vint incendier

les maisons et les greniers possédés par les sectaires dans le sud du comté de

Handcock; une autre fois, on alla mettre -un siège en règle devant Nauvoo.

Ces attaques furent si réitérées, que la nouvelle église prit le parti d'aban-

donner son territoire et d'aller chercher encore ailleurs sa terre promise.
C'est ici que commence véritablement l'exode des nouveaux Israélites.

Le peuple élu, car les Mormons formaient déjà tout un peuple, après avoir

subi les horreurs d'un siège où il fut bombardé pendant trois jours, laissant

le sol couvert de cadavres, s'enfuit à grand'peine, en sej^tembre 1846, dans la

direction de la vallée du grand Lac-Salé, où il fonda son établissement défi-

nitif. Qui guida les Mormons dans le choix de ce territoire si fort éloigné de

leurs anciennes demeures? 11 semble qu'ils aient marché un peu à l'aventure.

Leur voyage fut plutôt une succession d'émigrations, une vie nomade qu'une

expédition proprement dite. Des éclaireurs avaient été en avant; ils avaient

traversé les Montagnes-Rocheuses, avaient vécu avec les Indiens, poussant
devant eux les troupeaux qui fournissaient à leur alimentation, et dressant

leurs tentes à chaque station; une longue file de chariots portait leurs ba-

(1) La hiérarchie mormoniemio, on le verra plus loin, comprend, outre un irrophète^

douze apôtres, Sûix.ante-dix conseillers et plusieuis anciens ou prêtres.
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iiiigei et les grains dout ils avaient besoin pour leurs semailles. Lue fois éta-

blis dans le territoire d'itah, ou, couimo ils rai>i»('llent, dans celui de Désé-

ret, sans rivaux, sans voisins, unis par la nécessité de vivre, éclairés par

r(\\'[)(''rienre
do Inn.nios souffran(0>. les Mormons se snumirent à une orpini-

sation t]ui en lit l)icutùt, non plus une secte, mais une nation.

IV.

La Société morinniiicimt' est en LMandc partie modelée sur l'ancien iicuiile

d'Isi-aél : les sectaires ont emprunté à la IJible, à lAiicien TesUiment leurs no-

tions Ihéologiques cl leurs doctrines politiques. Peuple de Dieu, ils se croient

j;ouvernés par IHeu directement, et se le donnent connue chet innnédial;

dès lors ils ont été entraînés, à l'instar des Hébreux, mais plus encore qu'eux,

à se représenter Dieu comme un roi tout luimain (pii a nos passions, nos idi'cs

et mémo notre lii:ui'e. Josepli Smith, d;ms mi de seséci'its, nous dit (pie l»ieu

est une intellitrence niatt'rielle orsranisée, qui iiosst-de un corps et des parties;

il a, selon lui, la foruie humaine, et aiipailieiit en réalité à notre espèce,

quoicjue iulîrfiment sujk rieur à nous en perle<tioir, de là la néiration de ce

que l'ou apiielle ruhi(piit(' de la Divinité. Jehova n'est pas à la l'ois iirésent

partout : c'est là une vieille eneur qui date des premiers temjis du christia-

nisme. Saint Kpi]ihane a parlé de certains hérétiques qui soutenaient que Dieu

avait une tîtrure humaine d'après laquelle l'homme avait été créé, et ce qu'il y
a de jiarticuiier, c'est (pieres r/«//(/Y>/jowK)/7>///.sYcscons'^rvaient aussi, comme
les Mormons, beauroup des prescriptions Juives, s'insi>ir;mt exchisivenjent,

ainsi qu'eux, de la lettre matérielle de l'Ancien Testament.

La constitution mormonicpie repose sur le code qui a pour titre : Le Livre de

la Doctrine et (1rs tUiancis de /'('(/Use de Jcsit.s-C/irisf, des Saints du dernier

jour [the Booli oj Dortrini and Corenants), seconde composition de J. Smith,

sorte de Coran qui lui tut, connue à Mahoniet, révélé iiar un ange. Si Smith n'a

pas été aidé dans la rédaction de (?e second ouvra},'e par Orsou l'ralt, il avait

certainement beaucoup srajrné comme écrivain depuis sa traduction des lames

d'or. Les Moruions sont actuellement arouvernés par un prophète ou pré-

sident qui est le représentant de Jésus-Christ sur la terre, un véritable jiape.

Les Irviuiriens, les saints-siinonicns, ont aussi eu le leur. L'autocratie est,

'comme on le voit, la forme primitive de presque toutes les religions. Au-des-

sous du i>rophète sont douze ap(5tres, puis un conseil dit des soixante-dix, et

un certain nombre d'anciens, de prêtres, d'enseignans et de diacres. C'est

l'apôtre qui ordonne les difiërens mendjres de cette hiérarchie sacerdotale;

il administre le pain et le vin, qui sont les emblèmes de la chair et du san.g

tlu Christ; il confirme ceux qui ont été baptisés, eu leur donnant par l'imposi-

tion des mains le second baptême, celui (iu feu et «lu Saint-Esprit; il préside

les assemblées, et en son absence est remplacé par les anciens. Le prêtre

prêche, enseigne, explique, exhorte; au défaut de l'apôtre, il administre le

baptême et le sacrement; il visite les membres de l'église dans leur demeure,

se mêle à leurs prières qu'il dirige au besoin, et peut aussi ordonner des prê-

tres, des enseiguans et des diacres. L'enseignant assiste le prêtre; il prêche la

parole sainte, mais ne peut ni baptiser, ni donner l'eucharistie. Les anciens
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sont nommés par les autres anciens
;

ils composent l'administration de l'é-

glise et se réunissent de temps en temps en conférences et en synodes. Il

existe deux ordres de pi'èlrise, celui de Melchisédecli et celui d'Aaron. C'est

au premier qu'ai)partient la supériorité, parce que Melchisédech était le

grand-prétre de Dieu, l'homme qui avait été commis par le Christ. Le sacer-

doce aaronique no tenait au contraire que les clés du ministère des anges. La

prêtrise de Melchisédech a autorité sur toutes les choses saintes, et le ministre

de cet ordre peut officier dans toutes les églises. Les prêtres d'Aaron, qui sont

gouvernés par des évêques, n'administrent que le haptcme de repentance;
ceux de Melchisédech ont vraiment les clés du royaume des cieux.

Dans les rites connne dans la hiérarchie, les Mormons cherchent à se rap-

procher des premiers chrétiens; ils haptisent par immersion, et le haptcme
ne doit être administré qu'aux personnes qui croient et se repentent, con-

formément aux paroles de saint Marc. Celui qui baptise doit être appelé et

autorisé par Jésus-Christ; il se plonge avec le catéchumène dans l'eau bap-

tismale, en appelant celui-ci à haute voix par son nom. Cette cérémonie du

baptême par innnersion est un emhlèuie frappant de la purilication de l'àme;
sur des imaginations vives et impressionnables, elle exerce une action vrai-

ment puissante. C'est par là qu'il faut expliquer les progrès considérables

qu'une autre secte, celle des Imptistes, qui administre de la sorte le baptême,
ne cesse de faire en Amérique, et surtout dans les classes inférieures, chez'

les noirs et les pionniers du Far-JVest. En Californie, la première église

protestante qui ait été construite est une église baptiste, et ce qu'il y a de

remarqualjle, c'est qu'une des branches des baptistes, les
general-baptists,

qui ont sul»stitué le baptême par aspersion au baptême par immersiou, ont

beaucoup moins de succès que les particu/ar-baptisfs, qui tiennent pour
l'immersion. On peut même dire que c'est ce mode d'administration du bap-
tême qui constitue la différence essentielle entre les sectaires baptistes et les

autres protestans. Ils n'ont guère d'unité de dogme, et un de leurs premiers

ajiôtres, Jean Smith, qui prêchait en Angleterre vers le commencement du
xvu" siècle, faisait surtout consister dans le baptême par immersion sa nou-
velle doctrine.

Quand on étudie la statistique des églises baptistes, on est frappé de leur

accroissement considérable. En Amérique, il y avait déjà en \ 793— 956 églises
de particuJar-baptists, 20 de general-baptists, 12 de baptisies-sabbataires

et quelques autres congrégations avec des nuances différentes. Aujourd'hui
le nombre en a plus que doublé. Dans le seul état de Virginie, où ils n'étaient

en 1771, que l,.33.j membres, on en comptait 31,0o2 en 1810, et, il y a quel-

ques années, près de oO,000. Les baptistes ont envoyé des missionnaires jus-

que dans les Indes, et l'un d'eux, W. Carey, a été un orientaliste fort distm-

gué. En Angleterre, ils demeurent encore fort nombreux, et leurs chapelles
se multiplient tous les jours. Cette influence qu'exerce le baptême par immer-
sion, principalement sur l'esprit des noirs, n'a point écha]»i)é aux méthodistes
dont le zèle ne le C"de guère du reste à leurs rivaux les rebaptlsans, et beau-

coup ont pris le jtarti d'administrer le baptême par immersion, que les nè-

gres s'entêtent à tenir pour le plus efficace. Les négresses surtout ont un août

particulier pour le sacrement ainsi donné. On en a vu souvent qui se faisaient
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baptiser à chaque nouvelle mission. Il est vrai ijuc les robes blanches dont

on les habille, et les souliers à InjucIos «l'arLieut dont on les chausse le jour

de leur bapt<^me, eutretieuneut sing^uliri-onieiil leur ferveur de néophyte. Les

rigides méthodistes sont W)ntraints de recourir à ces moyens pour faire des

prosélytes; on en a vu môme, poussant jilus loin rindul,u;ence, permettre aux

nèpres,
— dont ils mettiiieut un peu trop par leurs discours la patience à l'é-

preuve,
— des rondes et des mouvemens cadencés autour de la chaire, ce qui

finissait par déjréuérer en },^ambades exécutées au dianl des psaumes.
Le baptême par immei'sion n'est, on le voit, qu'un emprunt fait par les

Mormons à des sectes plus anciennes : l'imposition îles mains a, chez les Mor-

mons comme chez les Irvinfriens, un tout autre caractère. Les deux sectes se

fondent sur les Actes des Apôtres pour et;Udir que le don du Saint-Esprit es

per{»élu('' parmi les saitits à l'aide de cette cérémonie. Le droit d'imposer le

mains appartient aux apôtres ou aux anciens, leurs délègue^, et le don du

Saint-Esprit ne doit être communiqué qu'à ceux qiù croient, se re}>enleutet

sont bajttisés dans la nouvelle éirlise de Jésus-Christ. Cette imposition des

mains constitue le haptème de res|)rit, de même que l'innuersion, le liaptème

de l'eau. Ceux auxquels ces deux haptémcs ont éU'- administrés ont leurs

péchés pardonnes, et devienuent les enfaus, les héritiers présomptifs du

royaume de Dieu.

L'arirumentation par la(juellc Jt»hn Tayloi-, qui est, après Orson Piatt, le

théoloL^ien mormon le plus exercé, soutient la continuation des manifesta-

tions de l'Esprit saint dans l'homme, est une des plus serrées et des plus lo-

giques qui soient sorties de la chaire des .saints du dernier jour. On dirait

que John Taylor a emprunté une partie de ses raisonnemens à son prédéces-

seur Irviug, qui le premier a défendu en AnLilciorre la même cause avec

adresse. Le don des langues, celui de jiropliétie, celui même des miracles,

sont les effets de l'inspiration du Saint-Esprit, et les Mormons, à l'instar des

Irvingiens, en allèguent des preuves Journalières. Je ne parle pas seulement

de Smith, qui a prophétisé l'étonnant succès de son église et son établissement

dans le J'ar-/f'est, mais des autres apôti-es, des autres saints, dont la vertu

prophétique se décèle en une foule de circonstances piarticulières. Cet esprit

de prophétie finit souvent par dégénérer en contagion, comme on en peut

juger dans ces assemblées étranges si fréquentes aux États-Unis, et qui sont

connues sous le nom de gênerai camp meetinfjs. Là on voit des hommes

appartenant aux sectes les plus divei-ses, méthodistes d'abord, puis quakers,

presbytériens, unitaires même, s'imaginer être possédés par l'Esprit saint, et,
*

sous l'influence de cette idée délirante, danser, sauter, grogner, japper, et liiiir

par tomber à la renverse, en proie à de véritables accès d'épilepsie. Ces pro-

testans, qui sont si révoltés de l'encens et des génuflexions de l'église romaine,

empruntés au paganisme, ne se font aucun scrupule de renouveler les folies

des galles et des corybantes. Ces prédications en plein air sont un grand

moyen de prosélytisme dans le Kentucky, l'Ohio et la Virginie. Là, on voit

sans cesse au milieu des clairières les field-mei/wdi.sfs dre^ier leurs tréteaux,

comme le font certains moines à Nàples, et, à part leurs gambades, il faut re-

connaître qu'ils donnent souvent de très bonnes paroles à la population.
La nouvelle secte revendique avec l'esprit de prophétie le don des miracles.
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ici encore elle s'appuie sur la tendance singulière des populations d'un pays

où la croyance an mervei leux est partout répandue. Nous n'insisterons pas

sur ce& traits bien connus de la physionomie des Mormons; c'est sur les causes

plus profondes de leur succès, sur leur situation actuelle et leur avenir que

noli'e attention doit se porter.

11 est incontestable que les Mormons ont fait et font encore beaucoup de

prosélytes, non-seulement chez les pionniers des nouveaux territoires de l'U-

nion, mais encore en Angleterre et dans diverses parties du nord de l'Europe.

Tout récemment, 1,300 nouveaux convertis sont partis du Danemark et des

duchés pour les bords du grand Lac-Salé et la nouvelle Jérusalem. Il s'est même
rencontré au Havre quelques gens crédules qui, avant de s'embarquer pour

l'Amérique, se sont fait baptiser mormonlquement. En Océanie, le mormo-

nisme fait aussi de grandes conquêtes. Les missionnaires rencontrent là des

populations vierges de toute incrédulité et d'une innocence intellectuelle vrai-

ment primitive. Elles sont inditîéremment préparées à admettre que le grand

Jtova s'appelle Jésus-Christ ou n'est autre que Joseph Smith. Leur conversion

à telle ou telle religion dépend en réalité de la vitesse de tel ou tel steamer,

de tel ou tel baleinier. On s'empare de leur foi comme de leur terre, par

droit de premier occupant. On peut donc prédire aux Mormons un grand

succès dans la Polynésie, s'ils sont en mesure de prévenir l'arrivée des mis-

sionnaires catholiques ou méthodistes, et le zèle que déploient leurs apôtres

rend la chose fort possible. Leurs missions ont depuis longtemps commencé.

Brigham Young, Orson Pratt et lleber Kimball, trois des fondateurs du mor-

monisme, sont venus évangéliser eux-mêmes la Grande-Bretagne, et en 18i3

ils avaient déjà gagné à leur rehgion plus de vingt milles personnes. John

Taylor s'est rendu en France, mais son apostolat a été moins hem-eux.
'

La cause principale du succès de la nouvelle religion n'est pas tant néan-

moins dans les elTortsde ses missionnaires que dans l'ignorance des émigrans

auxquels ils s'adressent. On sait que l'Angleterre, l'Irlande, l'Allemagne, ver-

sent chaque année dans le Nouveau-Monde une foule d'iudigens de leurs villes

et la portion la plus simple, la plus grossière de leur population rurale. Pour

ces gens-là, les anachronismes dti livre de Joseph Smith et l'absurdité de

l'égyptien réformé ne sauraient être des objections. Ils appartiennent d'ail-

leurs à une race qui s'est toujours fait remarquer par sa tendance mystique

ou théosophique, comme on voudra. C'est chez eux que les nouveaux pro-

phètes recrutent principalement leurs dupes, et cela non-seulement dans le

peuxjle, mais chez les classes prétendues éclairées.

Une autre cause de succès pour la secte mormonique, particulière aux Etats-

Unis, tient à l'extrême orgueil national de leurs habitans. Les Américains ont

des annales fort courtes, qui ne remontent pas très haut, mais qui n'en sont ni

moins intéressantes ni moins belles. Cela ne leur suftit point. Ils voudraient

posséder une histoire ancienne, et les Peaux-Rouges ne leur ayant pas laissé

de mémoires sur leurs émigrations, ils font les plus énergiques efforts pour
tirer des antiquités américaines des indications historiques. L'idée favorite de

bon nombre de savans américains, c'est que les Indiens viennent de l'Orient,

de la Palestine. Il a été écrit plusieurs livres dans ce sens. Josiali Priest, dans
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ses .imerican .intiquit'ies and discoreries in flic fTcst JîS;],)), fait anivci" dans

le Nûuveau-Mumle des tribus d'Israël, et l'Arsareth niontiouué dans le livn-

d'Esdras est, selon lui, l'AnK-rique. M. (ieorire Joncs, dans une Histoire de

l'ancienne Amérique publiée en 1813, identitie les Peaux-Rouj^^cs auxTyrien?
et aux Juifs, et rcproml toutes les rèviM-ics dos inissionuaircs espairnols sur

l'introduction du christianisme en Anu-riquc i)ar saint iliniuas. Ces anti-

quaires sont encore les i)lus réservés. Il en est d'autres, counnc M. William

Pidireon, qui en ont découvert beaucoup plus lon,!,% f^ràce au dernier dos

indiens-Élans [Elks], De-coo-Dah, quia coulié à M. Pidi^con toutes les tradi-

tions do sa contrée, ot lui a raconté les aventures dos Moinul-Uuildvrs. l uo

monnaie romaine découverte sur les bonis de la rivière d'Espères, dans le Mis-

souri, et une monnaie persane trouvée sur les bords de i'oliioprouvont d'ail-

leurs d'une manière irréfrairable que les Égyptiens sont venus dans le Nou-

veau-Monde, où ils ont laissé des momies! (le sont dfs antiquairos de cette

forco qui oui sans doute inspiré à M. Siiauldint: son éti-ani-M! roman, mis au

jour par J. Smilli, el le succès des ouvraj,^es dont je viens de jtarlor explique

et Justilioceluidu/./iî/r rf^.Vo/wow. L'ancien monde avait sa Bible, pourquoi

le nouveau n'aurait-il pas la sienne? n'ailleurs les Indiens étant déiinitivo-

ment venus de l'É.i.'-ypto, ils avaient tons les droits à obtenir un second Moïse.

Le choix de la nouvelle i)alr''e adoptée; par les Mormons, et dans laquelle

leur société a pris un si rapide et si étonnant accroissement, jiaraît être un

des élémons principaux de leur prospérité. Le Déséret comprend la vallée du

srrand Lac-Salé. Celle vallée s'étend, à moitié chemin, entre le vaste terri-

toire du .Mississipi et la Californie. Lllo occupe une larj-'^e déj)rossion aj)iteléc

le Grand-Bassin, qui lorme connue une oasisau milieu de l'aride solitude des

Montajrnes-Rocheuscs. Il était impossible de mieux tomber, tant pour la sécu-

rité de la comnmnauté naissante que i)ûur l'avenir de ses relations. La vallée

du Crand-Rassin n'est dans ladépondanc^o d'aucun autre canton. .Nulle rivière

ne va porter au dehors le tribut de ses eaux; la chaîne do monta;,aies qui

l'entoure lui forme un rempart naturel. Tandis qu'aucune véjrétation ne vient

reposer l'œil de l'émigrant qui se rend en Californie après avoir quitté la

Bliie-River, de ma,i,aii tiques arbres ombi-ai-^ent la ville des .Mormons, ot lui

ont valu le surnom de Diamant-da-Désert. Ce ne fut que dans l'été de l<si7

que les .Mormons atleignireut la vallée du t^rand Lac-Salé, et trois ans après

(1850), c'était déjà un pays cultivé, qui fournissait en grande partie à la suIj

sistauce de ses habitans. Ce fait montre quelle est la fertilité du sol, et quel-

que activité, quelque inteUigcnce ai:ricolo que l'on prête d'ailleurs aux co-

lons, il faut reconnaiti'e qu'ils ont dû être frrandement servis par la libéralité

de la nature en ce pays.

Tout donne à penser que la Californie est appelée aux plus belles destinées,

La découverte providentielle dos gisemens aurifères y a réuni une popula-

tion nombreuse, ot ces aventuriers deviendront la souche d'une nation riche

et puissante, l'n sol vierge, un climat tempéré, de vastes cours d'eau, une

magnifique position par rapport à l'Océan Pacifique, feront peut-être passer

un jour dans ces contrées la prospérité et la civilisation de notre Eurojje,

qui n'occupera plus que le second rang. En même temps que l'état de
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Oéséret domine ce pays de l'avenir, il se lie par les affluons du Mississipi

et du Missouri, qui n'en sont pas très éloignes, à l'Union, et par suite à l'an-

cien monde.

Le danger que court peut-être la société mormonienne tient à son annexion

aux États-Unis. Déjà, depuis 1849, le pays des Mormons est reconnu comme
territoire, mais il aspire à devenir un état. Une fois entré dans la grande
fédération américaine, il subira l'influence des autres populations. Le

gouvernement, qui aujourd'hui est au fond une théocratie ayant à sa

tète Brighara Young, devra se modifier et se mettre à l'unisson de l'orga-

nisation républicaine des autres provinces. Cette droiture, cette loyauté

que les voyageurs ont admirée chez les nouveaux sectaires, ce sentiment

d'ordre et de discipline, qui anime la colonie depuis son arrivée au bord

du Lac-Salé, ne peuvent que perdre au contact des autres hommes. L'esprit

de séparatisme, favorisé par le territoire qu'ils se sont choisi, leur inspire

cette force, cette rigidité de principes par laquelle ils veulent se distinguer
des gentils. Leur qualité de peuple élu, sur laquelle repose leur religion, ne

saurait s'accorder avec des relations trop fréquentes entre eux et les disci-

liles des vieilles croyances. 11 y a certainement une assez frappante ressem-

blance entre les Mormons et les anciens Israélites. Institutions et territoires

sont analogues. Les États-Unis ont été véritablement leur Egypte, et le grand
Lac -Salé rappelle tout à fait la Mer-Morte. Pour ajouter à l'analogie, les Mor-

mons ont baptisé du nom de Jourdani la rivière qui en sort. Or la nationa-

lité juive, le mosaïsme primitif, reçurent une atteinte mortelle le jour où

l'extension du commerce et les conquêtes des monarques assyriens firent

sortir les Hébreux de la terre promise, où ils restaient auparavant confinés.

Plus ce peuple se répandit sur la terre, plus l'esprit du Pentateuque s'afTaiblit

parmi eux pour faire place à des idées et à des croyances étrangères. Les

Mormons, une fois entrés dans l'Union, seront donc entraînés à modifier les

dogmes que leur a imposés J. Smith, et de deux choses l'une : ou ils se rap-

procheront des sectes chrétiennes déjà existantes, dont ils ne constitueront

plus qu'une variété, ou ils amalgameront à leurs doctrines actueUes les idées

nouvelles qui courent les têtes aux États-Unis, sans avoir pris encore une
forme religieuse.

Certainement le plus grand obstacle apparent qui s'oppose à ce que les

Mormons puissent entrer dans le mouvement de notre civilisation euro-

péenne est leur tolérance en matière de polygamie. Les Mormons prétendent,
il est vrai, qu'on les calomnie sur ce point; mais les témoignages du capi-

taine Stansbury (1) et du lieutenant Cunnison (2) sont formels à cet égard. Ces

deux officiers, qui ont visité le territoire d'Utah et qui d'ailleurs se montrent

très favorables aux Mormons, ne peuvent laisser aucun doute. Chez ces sec-

taires, lorsqu'un homme déjà marié désire prendre une seconde femme, il

(1) Exploration and Survey of Ihe vaUey of the great Sait Lake of Utah, by Howard

Stansbury; Philadelphie 1852, in-S" (publié par ordre du sénat des États-Unis). Cet ou-

vrage nous a fourni sur les Mormons divers renseignemens.

(2) The Mormons or Latter-Day Saints in the valley of the great Sait Laîce, by lient.

J.-W. Ounnison; Philadelphie 1832, in-12.
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faut qu'il obtienne d'abord, comme chez nous, le consentement de l'épouse

qu'il a en vue et celui de ses parens ou tulours, ap^^s quoi il doit fuiri' ap-

priinvor son union par le rayant, et la femme lui est alors scellée sous la

sanction solennelle de l'église. La seconde épouse entre alors dans la maison

de son mari absolument sur le même pied que la première; elle jouit d'au-

tant de respect et de considération. Ce second niariaire peut prendre même
le caractère d'un vérilabli;' sacerdoce, et dans ce cas il est considéré comme
inlinimeul plus sacré

ç\. plus obliiratoire que l'union maLi'inioniale ne l'est

dans le monde des trentils. Cela tient à ce que la foi mormonique met le salut

futur de la femme dans une dépendance étroite de celui de l'homme. Aucune

femme, disent les saints, ne peut atteindre à la gloire céleste sans le mari,

ni celui-ci arriver à la pléuiludode la perfection dans le monde à venir sans

au moins une fenune. l'ius est donc grand le nombre des épouses qu'un
honnne peut prendre, plus il fera d'élues, et j^lus élevé sera son siège dans

le paradis. Ces idées expliquent pourquoi la polygamie est désignée chez les

Mormons sous le liom do si/sfè/np dr la femme spirituelle. Il est digne de re-

marque que la iioly^'amie fut aussi préchée par les premiers anabaptistes. Os
excentricités nj(»rales ont été chez eux de ]»eu de dm'ée: elles n'ont ]ioint

empêché leurs disciples et leurs successeurs d'être des gens de mœurs sim]>l(S

et pures. Il en j>ourra fort bien être de même des Mormons. Le système de

la femme spirituelle ne constitue ]»as une iiarlii^ assez essentielle de leur

credo pour qu'ils ne le laissent jias tomber en désuétude, lorsque la politique

l'oi'donnera. N'est-ce pas ce qui est arrivé pour les Juifs, chez lesquels la loi

talmnlique a aboli la polygamie, afin de les mettre à l'unisson des peuples

chrétiens? Et en effet des informati(ms datées du t."» Juin dernier nous aj)-

prpunent qu'un schisme s'est op(''ré chez les Mormons d'ilah. In grand

nombre de ces Mormons qui ont pris la désignation de <jluddonistes, du

nom de leur chef, rejioussent la pluniUté des femmes.

Ce qui fait avant tout la force des Mormons, c'est leur énergie coloni-

salrice; cette énergie a toujours sauvé leur sociét*'' près de périr et assure

niiiintcnant leur trioiuiibe. Ce sont eux qui les jtremiers ont exi»loité les

gîtes aurifères, exploitation qui a été une des prennères sources de leur

prospérité. Ils frappèrent des monnaies d'or à leur litre, portant d'un côté

l'œil de Jehovah surmonté d'une espèce de mitre avec cette inscription :

Holiness to the Lord, et de l'autre deux mains jointes en signe d'amitié,

puis la date et la valeur de la pièce. Cependant les saints du dernier jour
ont compris de bonne heure que ce n'était pas dans l'abondance de ce mé-

tal que consistait la véritable richesse: ils se sont tournés avant tout vers

la culture et l'industrie, et les progrès qu'ils y ont faits sont vraiment

extraordinaires. La propreté, lélégance de leurs maisons, chacune entourée

d'un jardin et pourvue de tous les ustensiles et de tous les bestiaux néces-

saires, frappent le voyageur qui tombe dans l'oasis de Déséret. 11 y a deux ans,

la ville comptait plus de six mille âmes et sept raille aux environs, tant au

nord, du côté delà rivière Weber, qu'au sud, vers le lac d'Utah ou Salé, dont

les rives sont à environ neuf milles de la ville. Le reste de la population est

distribué dans tout le territoire. Les Mormons sont déjà parvenus à y intro-

duire plusieurs de nos arbres fruitiers, les pommiers et les pêchers. Les vête-
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mens des habitans sout propres et bien tenus. Les enfans surtout se distin-

guent par un caractère de fraicheur et de santé; leurs parens en prennent
un grand soin. Les enfans sont en effet l'avenir de la colonie et de la religion,

et c'est peut-être afin de multiplier le nombre de ces rejetons de la société des

saints que les sectaires se permettent la polygamie.
Toute colonisation demande une grande persévérance. Voilà pourquoi nous

sommes aujourd'hui, nous autres Français, de si mauvais colons. Voilà aussi

pourquoi la race germanique est la race colonisante par excellence. La pa-
tience dans le travail est la vertu distinctive des Allemands, et il est à noter

que les meilleurs colons qu'ait la France viennent précisément de contrées

d'origine germanique : ce sout les Alsaciens et les Francs-Comtois. L'entre-

prise de Joseph Smith n'avait rien de bien original en Amérique : c'est la per-

sévérance qui l'a fécondée. Coloniser par un mobile religieux, répéter le pro-
cédé de Moïse et promettre une nouvelle terre de Canaan est une idée qui
s'était déjà présentée plusieurs fois aux compatriotes du théosophe de Kirt-

land. On connaît la tentative de la célèbre Jemimah Wilkinson. Cette qua-
keresse se fit passer à Philadelphie pour une incarnation de Jésus-Christ.

Elle avait auprès d'elle deux autres femmes assez naïves pour croire à sa

mission, qu'elle donnait comme les deux témoins dont il est parlé au cha-

pitre XI de l'Apocalypse. Chassée de la société des quakers, elle proposa à

ses partisans (elle en avait recruté un bon nombre) d'aller s'établir dans une

terre nouvelle aux environs du lac Seneca et du lac Crooked. Une compagnie
de New-York, qui avait acheté aux Indiens des terres dans ce canton, lui

en céda une certaine étendue, où les disciples du Christ féminin vinrent

s'établir; mais le Friends-Settlenient n'eut pas de longues destinées. Jemi-

mah, qui, sous le nom de l'Amie, gouvernait la colonie, et, comme Joseph

Smith, recevait ses inspirations du ciel, dut abandonner la nouvelle Jéru-

salem.

Si Joseph Smith et ses adhérens eussent montré moins de persévérance,
moins de ténacité dans leurs projets, le prophète n'eût été qu'une pâle copie de

Jemimah Wilkinson; il eût purement et simplement grossi d'un nom la liste

des fanatiques et des imposteurs qui font tous les jours des dupes aux États-

Unis, et trouvent encore des disciples, même après qu'ils sont démasqués.
C'est la persistance des saints du dernier jour à réédifier chaque fois leur

église renversée par la persécution, qui les distingue d'autres sectes moins

vigoureusement trempées. Cette persistance est la grande condition de vita-

lité qu'apporte avec elle la communauté établie à Déséret. — 11 lui reste au-

jourd'hui à choisir entre deux destinées, celle d'une petite église qui grossi-

rait le nombre des mille associations du même genre sorties du sein du

protestantisme, ou celle d'une société nouvelle qui s'élèverait à l'existence

d'un état indépendant entre le Mexique et la fédération américaine. Quelque
choix que fassent les Mormons, c'est à leur esprit de persévérance qu'ils de-

vront, dans l'une ou dans l'autre voie, demander le succès.

Alfred Maury.
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l)K CORNKTO.

Les personnes qui préfèrent à toutes choses les ap^rémens d'un

dîner au Café de Paris, et la promenade sur le boulevard, ne de-

\ raient jamais voyager. Elles trouveront pis partout. Kn aucun lieu

du mnndo, elles ne pourront échanger quelrpies pièces de monnaie

contre des plaisirs aussi bien arrangés et aussi dépouillés de tout

inconvénient. A la vérité, quels sont ces plaisirs? deux que peuvent

goûter les âmes les plus vulgaires, ceux qui se fondent sur la vanité

et sur les penchans les plus communs. C'est la connaissance de cette

grande vérité qui vaut à Paris et à ses environs la présence de vingt

mille Anglais, et c'est l'ignorance de cette même vérité qui fait tant de

voyageurs mécontens et donnant au diable de grand cœur le caprice

qui les a poussés
— en Italie par exemple.

11 faudrait, avant de monter en malle-poste, rendie justice à son

âme et se demander fort sérieuseinent si l'on ne préfère pas à tout un

déjeuner servi par des garçons bien vêtus et répondant à des im-

patiences de bon ton exactement comme ceux du Café de Paris.

Parmi ces voyageurs qui n'ont pas fait bien exactement leur exa-

men de conscience, un des plus plaisans est peut-être celui que je

rencontrai, il y a quelque temps, à Corneto, où il était allé visiter la

nécropole de l'ancienne ville de Tarquinies, celle-là précisément qui

fut la patrie des deux Tarquins, rois de Rome. On voit qu'il ne s'agit

pas de choses d'hier. En effet, la curiosité qui depuis quelques an-

nées seulement attire les voyageurs à Corneto et à Civita-Yecchia a

pour objet des tombeaux, qui remontent à deux mille ans au moins,

et peut-être à quatre mille; rien ne saurait arrêter les conjectures.

Seulement il me semble suffisamment prouvé que la curiosité ro-

maine n'a eu aucune connaissance de ces tombeaux, qui, en eflet,
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sont soigneusement cachés sous trois pieds de terre. Mon voyageur

parisien s'attendait apparemment à trouver de jolies petites statues

dorées et posées sous de belles glaces, dans des armoires de palis-

sandre. Au lieu de cela, un guide vêtu en paysan lui oflrit de des-

cendre dans des tombeaux terreux à peine fermés par des portes

grossières, qui s'ouvrent sous l'eiïort de grosses clés d'un pied de

long, et, pour arriver à ces portes, il faut passer par des fossés ra-

pides et glissans, où il est très facile de se casser le cou, surtout

lorsqu'il a plu. Jamais je ne vis d'homme aussi furieux que mon

voyageur et aussi plaisant dans sa colère contre l'Italie.— Monsieur,

répétait-il souvent, je puis vous le jurer, depuis Marseille je n'ai pas
dîné ! Et tout cela pour voir de pareilles horreurs !

Les voyageurs qui d'avance ont pris leur parti sur ces petits in-

convéniens viennent de Rome à Gorneto rechercher des produits de

l'art qui déjà auraient été des antiqiiités du temps des Tarquins,
si alors ils eussent été connus; mais très probablement ces tom-

beaux n'ont été dépouillés pour la première fois que dans le bas-em-

pire. Oubliés depuis, ils ne furent découverts de nouveau que vers

I8I/1, et cela par un accident arrivé à une charrue. Un fermier de

M. le prince de Canino labourait son champ près de Canino, gros

bourg qui a donné son titre à M. Lucien Bonaparte, frère de l'em-

pereur iNapoléon. Ce joli bourg est situé dans les terres, à cinq ou

six lieues de Gorneto et de la mer, près de la Fiora, et à peu près au

centre de l'ancienne Étrurie. Le bteuf du paysan qui labourait tomba

dans un trou de douze ou quinze pieds de profondeur; on reconnut

bientôt qu'd était dans une sorte de cave assez spacieuse, et il fallut

pratiquer une rampe jusqu'au fond de cette cave pour en retirer le

bœuf. Les paysans s'aperçurent que les parois intérieures de la cave

étaient revêtues des couleurs les plus brillantes.

Aussitôt leur imagination italienne conclut de l'éclat singulier de

ces couleurs qu'elles avaient été appliquées depuis peu, et comme
ils étaient bien sûrs que de mémoire d'homme personne n'avait tra-

vaillé dans leur champ, ils crurent fermement que quelque magicien
était venu construire chez eux ce palais souterrain. Ils y avaient

trouvé huit ou dix vases d'une belle couleur orange, ornés de pein-
tures représentant en noir des hommes et des chevaux. Ges paysans

n'ignoraient pas tout à fait le prix des vases antiques; ils portèrent

ceux-ci à Rome, et comme l'exagération n'est pas ce qui manque au

caractère italien, ils demandèrent l,/iOO francs de leurs vases au pre-
mier marchand d'antiquités chez lequel ils entrèrent, et leur éton-

nement fut grand de se voir prendre au mot; mais ils n'eurent pas
la prudence de se taire. A peine de retour au pays, ils se vantèrent

de leur bonne fortune, et M. le prince de Canino, propriétaire du

champ, leur intenta un procès en restitution.
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Je ne sais si le prince gagna ce procès, mais il se mit h faire des

fouilles et trouva des vases ((u'il vendit 700.000 francs. Les princi-

pales découvertes eurent lieu sur les hords de la Fiora, petit lleuve

en miniature qui sépare l'Ktat Hoinain de la Toscane, et qui, après
avoir roulé dans un lit de rochers calcaires, va se jeter à la mer

sous Montalio. Ou trouva surtout beaucoup de vases et de bronzes

dans une colline factice nommée /« Cunimella par les gens du pays,
et dans l'espace situé entre la Cucumella et la Fiora. Kn 18î^5, on

fouilla dans la ville m^Miic de l'ancienne Vu/ci, sur l,i i i\c droite de

la Fiora, et ou y trouva, entre autres objets précieux, une magnifKfuc
statue de bronze ([ui fut achetée par le roi de Bavière.

Mais pour en revenir aux 700.000 francs reçus par le pi'ince en

échange de ses vases, ce furent l'Angleterre et l'Allemagne qui payè-
rent avec plaisir cette somme énorme; la France n'y participa ([ue

pour 5,000 francs, tant le goût des arts est encore incertain chez nous

lorsf(u'il n'est pas fortifié par la mode. Or comment les pauvres vases

de Corneto auraient-ils été à la mode? Ils n'étaient protégés par per-
sonne. In savant étranger m'a appris que le numéro du MonHevr
du *28 juillet 1830, le dernier Moniteur du règne de Charles \, im-

primé au milieu de la bataille et qui, comme de raison, n'en dit mot,

contient une longue lettre qui expli(pie assez bien ce cpie c'est que
les vases de Corneto, comme cpioi il y en a de tout noirs, d'autres (jui

présentent des ligures noires sur un fond orange, d'autres enfin qui

ont des figures oranges sur un fond noir. J'ai scandalisé le savant

étranger en lui disant (|u'on ne lit jamais dans le Moniteur que les

ordonnances qui nomment les ministres; que, quant aux articles

littéraires, on leur trouve je ne sais quoi d'ofliciel et d'illisible. J'ai

ajouté que les antiquités ne seront jamais à la mode en France,

par la raison que certains charlatans trop coimus s'en sont empa-
rés comme de letn- domaine. En France

, pays du charlatanisme et

de la camaraderie, personne ne veut être dupe des charlatans trop

connus.

Il y a une raison plus invincible pour que les antiquités ne soient

jamais véritablement à la mode à Paris : il faut une certaine atten-

tion pour les comprendre. Cette attention profonde qui nous manque
fait le grand mérite des Anglais et l'unique mérite des Allemands :

ces peuples-là, pour se venger de notre esprit et se consoler de ce

que depuis dix ans leurs théâtres nationaux ne jouent que des pièces .

de M. Scribe, nous appellent légers.

Je ne serai point injuste envers ces messieurs; je ne leur dispute-

rai point leur goût véritable pour les antiquités. Le roi de Bavière,

après avoir fait acheter des vases de Corneto et de Canino pour plu-

sieurs centaines de mille francs, est venu lui-même visiter les six

tombeaux ouverts à Corneto. Il a voulu se les faire expliquer dans le
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plus grand détail par le célèbre chevalier Maiizi, qui a écrit de très

bonnes dissertations sur l'origine de ces tombeaux, et par le savant

M. Acolti de Corneto. Le roi est descendu dans tous les tombeaux, et

comme le contact de l'air altère promptement les couleurs brillantes

dont leurs parois intérieures sont revêtues, sa majesté a fait venir de

Rome M. Ruspi, peintre fort distingué et surtout fort consciencieux;

elle lui a ordonné de s'établir pour quinze jours dans cette nécropole
et de faire des copies exactes des quatre côtés et du plafond de cha-

cun de ces tombeaux.

Yingt-deux de ces tableaux, de la grandeur des originaux, sont

exposés dans deux salles du musée de Munich et offrent la réunion

de la couleur la plus brillante., si ce n'est la plus vraie, et du dessin

le plus sublime. La manière dont les torses sont dessinés rappelle ce

qu'il y a de plus beau dans les figures du Parthénon; mais ce qui est

fort singulier, les mains ont à peine la forme humaine.

Nous avons eu occasion, il y a trois ans, de voir M. Ruspi travailler

à de nouvelles copies de ces peintures singulièi'es : elles repi"ésentent

en général des cérémonies funèbres ou des combats; les figures ont

de deux à quatre pieds de proportion. Nous nous sommes assuré

que M. Ruspi n'ajoutait rien au dessin vraiment sublime et aux bril-

lantes couleurs des originaux. Jamais, par exemple, il n'a voulu cor-

riger les mains, qui ressemblent tout à fait à des pattes de renon-

cules. Mais nous apprenons que depuis trois ans les couleurs de ces

fresques ont bien changé. Ln chien lupo placé au pied d'une des ta-

bles, dans un des tableaux représentant une cérémonie funèbre, et

dont on admirait la vérité et l'esprit, a disparu entièrement.

Les vases de Corneto n'ont été un peu connus à Paris que par la

vente du cabinet de M. Durand, l'homme de ces derniers temps qui
aie mieux connu la valeur vénale des objets d'art. M. Durand racon-

tait que dès 1792 il avait parcouru la côte d'Étrurie, de Pise jusqu'à
Civita-Vecchia et Cervetri, trouvant dans chaque village huit ou dix

vases à vendre; mais jamais il ne put savoir des paysans comment
ils s'étaient procuré ces vases. Il est vrai que cette ignorance était

compensée par la modicité de leurs prétentions. M. Durand obtenait

pour 2 écus pièce (Il francs) des vases qui valaient 2 louis à Rome
et 6 louis à Londres.

\ers 1802, des Anglais, amis du célèbre John Forsyth, qui étaient

venus à Civita-Vecchia pour la chasse du sanglier, ayant été conduits

tout à fait sur le bord de la mer, vers Montalto, trouvèrent les sol-

dats chargés de garder les tours placées le long du rivage qui, pour
se désennuyer, tiraient à la cible avec leurs fusils de munition sur de

beaux vases peints de deux pieds de haut. Ces vases, quoique at-

teints déjà de plusieurs balles, furent payés fort cher par les Anglais.
Plusiem-s hasards du même genre ont mis les vases en grand hon-
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neiir parmi les paysans des environs de Canino, Montallo, Cornelo,

Civita-Vecchia et Cervetri.

M. Donato Bucci, amateur passionné, ancien néj:;ociant en draps,

commerce qu'il a abandonnr pour celui des vases, a acfjuisd»\s pos-

sesseurs du terrain le droit de fouiller dans de vastes localités. Comme
les tondjeaux étriiscpies sont de petites caves soigneusement recou-

vertes de trois ou quatre pieds de terre, rien ne paraît à l'extérieur;

il faut aller à la découverte. A cet eiïet, M. lUicci lit creuser tout au

travers de la plaine des fossés fort étroits, de six pieds de profon-

deur, et (pii avaient quelquefois quatre ou cinq cents pas de long. Si,

sur cent tondjeaux (\uo l'on rencontre, on en trouve un seul
(\u'\

n'ait

pas été dévalisé anciennement, la sj)écnlatioii est excellente. Les

ouvriers que l'on emploie et qui viemient d'Aciuila, dans le royaume
de Naples, sont payés à raison de 23 bajnrrhi (25 sous) par jour;

ils sont d'une probité parfaite et remettent fidèlement à la persoime

qui les fait travailler les pierres gravées, les cls romains et auties

médailles que l'on trouve, en assez grande quantité, dans cette anti-

que patrie de la civilisation, maintenant inculte et presque déseite.

Ces ouvriers d'Aquila reconnaissent au premier coup de bèclie la

terre qui n'a pas été ouverte depuis huit ou dix siècles. 11 paraît que
vers l'an 800 ou 1000, les tombeaux de Corneto ont été visités par

deux genres de curieux : les uns cherchaient des métaux et laissaient

les vases, ou quelquefois les brisaient de colère, apparemment; d'au-

tres avaient pour but la recherche des vases.

Mais je m'aperçois (pi'il est temps de décrire les tondjeaux où Ion

trouve les vases peints et les vases noirs. In tombeau étrusque est

une petite chandjre de douze à quinze pieds de long, sur huit ou dix

de large, haute de huit pieds et revêtue ordinairement de peintures à

fresque, fort bien conservées et fort brillantes au moment où l'on

ouvre le tombeau. Ces tondjeaux, tous également recouverts de quel-

ques pieds de terre , sont pour la plu|);irt creusés dans le nenfro,

pierre tendre du pays.
Dans des niches creusées ou construites tout autour du tombeau,

comme les étagères d'une armoire, sont d-posés les corps, dans des

caisses basses de nenfro. Quelquefois, au lieu de squelettes, on ne

trouve que des débris dos brûlés. Il paraît que le tombeau terminé,

on comblait le trou où d avait été construit; du moins aujourd'hui,

rien absolument n'indique à l'extérieur l'existence d'un tombeau.

En général, trois ou quatre pieds de terre recouvrent la partie supé-

rieure, et pour parvenir à la très petite porte, il faut descendre à

douze et même quinze pieds au-dessous du niveau général du plateau

élevé où se trouve la nécropole de Tarquinies.
Je me hâte d'ajouter qu dy ades tombeaux, peut-être d'une autre

époque, qui sont annoncés par un monticule en terre de quinze à
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vingt pieds d'élévation. On trouve dans les pentes très adoucies de la

suite de collines désertes qui avoisinentlacôte, de Montalto à Cerve-

tri, des cassures de rocher de quinze à vingt pieds de haut. On a sou-

vent creusé des tombeaux dans ces rochers, en général fort tendres;

mais je ne les crois pas de la même époque ou peut-être du même
peuple que les tombeaux de Corneto, qui consistent dans une petite

cave recouverte de trois pieds de terre.

Je pars de cette idée :
— les Romains cherchaient à montrer leurs

tombeaux, les Etrusques à les cacher. Un tombeau, chez les Romains,
était une affaire de gloire mondaine; chez les Étrusques, c'était peut-
être l'accomplissement d'un rite prescrit par une religion sombre
et jalouse de son empire. Sans ajouter foi à toutes les imagina-
tions dénuées de preuves du célèbre Niebuhr, il reste suflisamment

prouvé que vers le temps de la fondation de Rome, l'Étrurie était

gouvernée par des prêtres fort jaloux de la petite partie d'autorité

qu'ils ne pouvaient se dispenser de laisser aux chefs civils de la

nation (les lucumons). Les prêtres étrusques, par exemple, retardè-

rent beaucoup trop la guerre indispensable que les lucumons vou-

laient faire à Rome envahissante. Les Romains plaçaient leurs tom-

beaux le long des grands chemins; un tombeau romain vise toujours
à être un édifice remarquable; on y mettait une inscription indi-

quant les choses louables qu'avait faites pour l'utilité de sa patrie le

personnage qui y était déposé. Probablement les prêtres étrusques
n'admettaient point cette idée mondaine et basse d'utilité

;
il fallait

obéir aux dieux avant tout.

La plupart des voyageurs ont vu dans les salles du Vatican, et

j'ose le dire avec une sorte de respect, le tombeau de cet ancien Sci-

pion, qui fut consul, censeur, et qui mérita bien de sa patrie. L'in-

scription qui nous apprend ces choses est tracée en lettres irrégu-

lières et mal formées; l'orthographe est antérieure à celle deCicéron,

ce qui n'empêche pas un jeune savant français de prétendre que
cette inscription a été renouvelée dans les temps du bas-empire; il

est vrai que ce jeune savant, qui sera de l'Institut, n'a jamais vu le

Vatican. On voit, par l'exemple de ce tombeau de Scipion et par
celui de cent autres moins connus, qu'un tombeau romain fut tou-

jours, même dans les temps les plus voisins de la fondation de la

ville, un monument élevé à la gloire toute mondaine d'un person-

nage plus ou moins marquant par ses exploits ou par ses dignités.

En général, on ne trouve point de tombeaux étrusques au midi du

Tibre et point de tombeaux romains au nord de ce fleuve. Un tom-

beau romain est ordinairement un édifice isolé, haut de vingt, trente

ou même soixante pieds, et placé sur le côté d'une voie consulaire,

dans une situation apparente. Un Étrusque croyait, au contraire, ne

TOME m. 64
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pouvoir trop cacher le lonibcau d'un ôlrc qui lui lut cher. (îcttc cou-

tume lui venait-elle de l'Kgypte?

Le cimetière antifjue de Tarquinies est celui que les étraup^ers

visitent le plus ordinairement, par la raison que l'on peut y aller

de Rome en neuf heures, (letie nécropole est à nu mille de (k)rnelo,

jolie petite ville remarquable par des édifices remplis de caractère

et située elle-même à di\-neiif lieues de Rome. La nécropole de Tar-

quinies était vingt fois grande comme la ville, ce qui est fort natn-

rel, quand on bâtit des cimetières éternels. C'est dans cette nécropole

que MM. liucci et Manzi de Civita-Vecchia ont prati((ué des fouilles

étendues. Ce cimetière a une lieue et demie de long sur trois quarts
de lieue de large.

A l'exception de quelques petits monticules, rien ne paraît à l'ex-

térieur; on ne voit qu'une plaine nue, garnie de broussailles et pres-

que de niveau avec le coteau sur le(|U('l (lorneto est bâtie; on domine
la mer, qui n'est ([u'àime petite lieue de distance. L'amour de la cul-

ture, qui commence à renaître dans les environs de Rome, a profité,

pour planter des oliviers, des longs fossés creusés poiu- aller à la re-

cherche des tombeaux. La magnifique route due à la nmnificence du

pape (irégoire \VI, et qui de Rome conduit à Pise, en suivant tou-

jours le bord de la mer, passe à dix minutes de la nécrojiole de Tar-

quinies et tout piès de la petite nécropole de Montalto, où M. Manzi

vient de découvrir un vase peint estimé quatre-vingts louis. Les ou-

vriers d' Aquila, en a})piocliant de la petite porte du tombeau qui con-

tenait ce magnifique vase, trouvèrent des morceaux de charbon et

deux cercles de roues en fer; ils en conclurent que le personnage

placé dans ce tombeau était un guerrier célèbre, et qu'on avait brûlé

son char de guerre à la porte de son tombeau.

Les vases se trouvent, dans ces petites chambres souterraines,

placés dans toute sorte de positions, tantôt sur les étagères ou plutôt

dans les niches creusées le long des murs, tantôt suspendus à des

clous fixés à ces murs. M. Donato Bucci avait dans ses magasins, à

Civita-Vecchia, des coupes qui, après avoir été suspendues à des

clous pendant une longue suite de siècles, ont fini par y adhérer, et

ont emporté, fixée aune de leurs anses, une partie du clou oxydé au-

quel elles étaient attachées.

Une société d'amateurs des arts écrit de Rome à Civita-Vecchia;

on lui procure une permission de fouiller dans une des nécropoles

environnantes; on engage pour elle une compagnie de neuf ouvriers

d'Aquila, qui, à 25 sous par tète, coûte 11 francs 5 sous par jour, et

eu dix journées, c'est-à-dire pour 112 francs 50 centimes, on peut
voir exécuter sous ses yeux une fort jolie fouille. On trouve là le

même genre de plaisir qu'à la chasse. 11 est fort rare qu'en dix jours
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on ne découvre pas pour une centaine de francs de vases. Si l'on ren-

contre un tombeau non encore exploré ,
on trouve des sièges et des

flambeaux de bronze, souvent des pendans d'oreilles, des diadèmes

et des bracelets élastiques fort légers, mais admirablement travaillés,

et de l'or le plus pur. En général, un tombeau non encore exploré
vaut 5 ou 600 francs.

Don Alessandro Torlonia, qui a consacré une partie de son immense
fortune à protéger les arts, a fait faire des fouilles l'année dernière

dans différentes parties de son duché de Ceri. Ses ouvriers ont trouvé

dans un seul tombeau des bracelets et des bagues qui, après tant de

siècles, avaient encore conservé une élasticité parfaite. Un seul de

ces bracelets, qui pouvait ainsi s'adapter également à tous les bras,
et qui s'est trouvé d'un or beaucoup plus pur que celui des naj^o-

léons, pesait quatre-vingt-quatre napoléons d'or.

J'ai remarqué que, lorsqu'on va visiter une fouille, après avoir

admiré la forme élégante des vases, des trépieds d'airain et autres

objets découverts, la curiosité humaine se trahit constamment par
une dernière discussion; on se demande toujours : Dans quel temps
ces tombeaux ont-ils été construits?

On vient d'élever à Paris, dans la rue d'Anjou Saint-Honoré, une

jolie petite église gothique. La postérité croira-t-elle que cette con-

struction est du xii^ siècle? A Rome, l'extrême civilisation du siècle

d'Auguste et le dégoût de la guerre amenèrent le dégoût des choses

utiles, bientôt même on cessa d'aimer le beau; tous les arts cher-

chèrent à surprendre par quelque chose de nouveau, par quelque
chose de bizarre. La bonne compagnie fut travaillée par une sorte

de maladie semblable à notre goût pour l'architecture de la renais-

sance et pour les meubles du moyen âge. Quelques seigneurs ro-

mains eurent la fantaisie de se placer dans des tombeaux étrusques.
J'ai vu dans un de ces tombeaux une peinture évidenmient romaine.

Dans un autre, on m'a montré les croix du christianisme. En con-

clurons-nous que ces tombeaux ont été bâtis sous Constantin et ses

successeurs ?

Pour être admis dans le corps d'ailleurs si respectable des archéo-

logues, il faut savoir par cœur Diodore de Sicile, Pline et une dou-

zaine d'autres historiens; de plus, il faut avoir abjuré tout respect

pour la logique. Cet art importun est l'ennemi acharné de tous les

systèmes; or comment un livre d'archéologie peut-il attirer l'atten-

tion du monde, même légèrement, sans le secours d'un système un

peu singulier? Je connais onze systèmes sur l'origine des vases peints

et des tombeaux étrusques caché» sous terre. Le plus absurde est, ce

me semble, celui qui suppose que tout cela a été fait sous Constantin

et ses successeurs. Le système que j'adopterais volontiers et que je

proposerais au lecteur, tout en convenant qu'il est malheureusement
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dénué de preuves sufTisaiites, est celui qui m'a été enseigné par le

vénérable père Maurice, lequel, pendant dix ans, a dirigé de nom-
breuses et importantes fouilles. Cet liommc vénérable, d'une amabi-

lité parfaite et qui connaît tous les historiens de l'antiquité, conune

nous Français nous connaissons Voltaire, pense (jiie les tombeaux

que nous déterrons appartiennent à un peuple l'ort antérieur aux

Etrusques, peut-être contemporain des premiers Egyptiens, et (jue

comme aujourd'hui notre religion nous enseigne à placer des cru-

cifix au])iès de la dernière demeure des personnes qui nous ont été

chères, de même chez ce peuple primitif on plaçait des vases ou au

moins des coupes dans le tombeau de ceux qu'on voulait honorer.

En M. Dempstev, savant archéologue de Florence, a publié, il y a

plusieurs années, en dix volumes in-folio, l'histoire des systèmes
inventés de son temps. Je connais six ou huit volumes in-8" alle-

mands, dont chacun prétend résoudre définitivement la question qui
nous occupe. Plusieurs de ces ouvrages sont écrits avec beaucoup de

science; tous se moquent fort de la logique et admettent conjme

preuve irréfragable de belles ])h rases pompeuses, ou bien, comme
Niebuhr, prouvent une certaine chose, ajoutent une supposition à

la chose prouvée, et, deux ])ages après, partent de la supposition
connue d'un fait incontestable; c'est ainsi que l'on est un grand
honnne au-delà du Rhin. Tout ce que l'on peut accorder à ces mes-

sieurs, qui se moquent de notre légèreté, c'est qu'ils savent par
cœur quinze historiens ou poètes anciens. Ce n'est pas peu; une tête

qui contient cela peut-elle contenir autre chose?

Je n'ai retenu que deux faits suflisamment prouvés de tous ces ou-

vrages allemands.

Les vases découverts dans les tombeaux de Tarquinies, situés à

neuf heures de Rome, n'ont pas été connus des Romains et leur sont

antérieurs. Pline fut un homme exact, genre de mérite fort rare dans

l'antiquité; comme tous les Romains, il était avant tout citoyen de sa

république, et a cherché dans son histoire naturelle à exalter son

pays. Comme tout bon Romain, il était fort jaloux des artsetde l'élé-

gance de la Grèce : aurait-il négligé de parler des figures admirable-

ment dessinées et des vases que l'on trouvait enfouis sous terre, à

neuf heures de Rome?

Cicéron,sijene me trompe, raconte que des vétérans appartenant
à une légion de César, ayant obtenu des terres dans le voisinage de

Capoue, trouvèrent, en cultivant ces terres, des vases antiques; mais
le peu que Cicéron dit de ces vases ne se rapporte nullement à l'es-

pèce de ceux que l'on trouve dans les tombeaux de Tarquinies. Je

pense que ces tombeaux seront fort connus dans une dizaine d'années.

Henri Beyle.
Mnr? 1837.



MÉMOIRES

D'UNE FAMILLE HUGUENOTE

Memoirs of a huguenot Family, etc., Iranslaled by Anna Maiiry; New-York, 1833.

Je viens de lire ce petit volume avec un vif intérêt. C'est le récit de

la vie d'un homme obscur, et qui n'a pris qu'une bien petite part aux

événemens de la fin du xvii'' siècle : cependant cette biographie a son

importance historique; elle permet d'entrevoir les mœurs et les opi-

nions de la société moyenne en France, à une époque où cette classe

ne faisait guère parler d'elle, et où les gens de cour et d'église sem-

blaient avoir le privilège exclusif de s'adresser à la postérité. L'au-

teur de ces Mémoires (ou plutôt de la partie la plus considérable du

recueil), Jacques Fontaine, donne des détails curieux sur les persé-
cutions qui précédèrent et suivirent la révocation de l'édit de Nantes,

sur l'exil des protestans et leur établissement en pays étranger. Il est

inutile de remarquer qu'on ne doit pas s'attendre à trouver dans ce

livre des appréciations politiques profondes, ni même ingénieuses; il

n'y faut chercher ni modération, ni vues exactes : livre d'émigré,
c'est tout dire. Cependant, malgré sa passion et ses préjugés, le nar-

rateur surprend la sympathie tout d'abord; c'est un de ces hommes

singuliers, tout d'une |:)ièce, qui furent peut-être insupportables dans

leur temps, mais auxquels on s'attache involontairement après leur

mort. Tel était le fameux Agrippa d'Aubigné, si difficile à vivre pour
ses contemporains, si aimable pour nous qui lisons ses mémoires; tel
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était l'auteur du livre dont j'ai à rendre compte. Ministre de l'Kvan-

gile par profession, fabricant de draps ou négociant par nécessité,

soldat par occasion et surtout par inclination, Jacques Fontaine est

un mélange de contrastes qui, sous la plume de Walter Scott, ferait

la fortune d'un roman. Malheureusement notre auteur, comme la plu-

part des hommes d'action, n'est pas fort habile dans l'art de raconter.

On regrette qu'il passe si rajjidement sur maints détails qui nous in-

téresseraient vivement aujourd'hui: mais il va toujours droit au but

avec une concision lacédémonienne, si ce n'est quand parfois il trouve

l'occasion de faire un sermon: alors il se plait à faire voir qu'il n'a

pas oublié son métier de prédicateur. Observons toutefois que nous

n'avons qu'une traduction anglaise de ces Mémoires; selon toute ap-

parence le style de l'auteur a conservé dans sa langue natale quelque
chose de l'originalité de son caractère, et voilà ce qu'une traduction

n'a pu reproduire. Je fais des \(rux pour qu'on publie un jour la

version première de Jacques Fontaine dans cette belle langue du

xvii'' siècle, non moins admirable dans les mémoires des gens du

monde que dans les livres des grands écrivains.

Jacques Fontaine commence l'histoire de sa famille parcelle de son

arrière-grand-père, lequel était un gentilhomme du Maine, prenait
le de dans les actes qu'il signait, et avait été gendarme dans une com-

pagnie d'ordonnance sous François 1". Cette situation n'était pas

quelque chose de considérable, tant s'en faut; cependant, riches ou

pauvres, tous les gentilshommes commençaient ainsi leur carrière au

xvr siècle. Le gendarme des ordonnances quitta le service pour em-

brasser la religion réformée dès son apparition en France, et vécut

quelque temps au Mans, dans la retraite, d'un petit patrimoine qu'il

possédait. Là, en 1563, durant les premières guerres civiles, ou pen-
dant une de ces trêves mal observées qui suspendaient à peine les

hostilités entre les deux partis, il fut assassiné avec sa femme, dans

sa maison, par une bande de fanatiques, ou plutôt de brigands qui

prenaient un drapeau religieux pour piller avec impunité. Ses fils se

.sauvèrent comme ils purent, et gagnèrent La Rochelle, qui était alors

la capitale et la citadelle des réformés. Le grand-père de Jacques

Fontaine, arrivant en cette ville à demi nu, dépourvu de toutes res-

sources, fut heureux d'être recueilli par un cordonnier qui l'adopta
et lui apprit à tailler le cuir. Il y réussit, à ce qu'il paraît, et gagna
même une petite fortune à faire des souliers. C'était un fort bel

homme. Il se maria deux fois,
— la seconde fois, étant déjà sur le

retour, mais encore vert, et portant bien une barbe grisonnante qui
lui couvrait la poitrine. Cela n'empêcha pas que sa seconde femme
ne voulût l'empoisonner; on ne dit pas pour quels juotifs. En France,

dès ce temps-là, on s'intéressait fort aux grands coupables, et les
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bonnes âmes de La Roclielle remuèrent ciel et terre pour empêcher
]^/[me Fontaine d'être pendue. Le roi Henri IV se trouvant de fortune

en ces parages, on lui remit des placets pour obtenir la grâce de

cette femme légère. Avant de rien décider, le roi se fit montrer le

mari, qui probablement sollicitait comme les autres. On lui présenta
un grand gaillard haut de six pieds, d'apparence plus propre à ma-
nier une lance qu'un tranchet. « Elle n'a pas d'excuse, s'écria le roi,

qui avait aussi une barbe grise. Ventre saint-gris! empoisonner le

plus bel homme de mon royaume! qu'on la pende! » Ainsi fut fait.

La pauvre femme incomprise à qui ce malheur arriva n'avait pas
donné d'héritier au cordonnier son époux, et le père de Jacques Fon-

taine était le dernier enfant du premier mariage. Déjà la famille était

en voie de prospérité, car ce fds, au lieu de faire des chaussures, fut

ministre de l'Évangile, et s'acquit une certaine réputation d'éloquence

par ses prédications. Il avait fait plusieurs voyages à Londres, et

même y avait pris femme. A cette époque, les relations de l'Angleterre
avec la province de Saintonge étaient assez étroites. Un commerce
actif et la contrebande des grains et des eaux-de-vie favorisaient les

communications et les intrigues des réformés avec leurs coreligion-
naires de la Grande-Bretagne. C'est de ce pays qu'ils tiraient des

secours et des munitions pendant les guerres civiles; ce fut sur l'es-

poir tant de fois déçu d'une grande expédition anglaise que les Ro-

chelois soutinrent ce long siège qui détruisit leur commerce et leur

importance politique.

Jacques Fontaine naquit en 1658. Il fut élevé comme devait l'être

l'arrière-petit-fds d'un martyr et le fds d'un ministre ardent et pas-
sionné pour sa croyance. Doué d'une constitution robuste et d'une

force morale peu commune, il semblait destiné par la nature à la car-

rière des armes, mais un accident l'ayant rendu boiteux, tout enfant,

on le fit étudier pour en faire un jour un pasteur. La mission des mi-

nistres protestans commençait à devenir pénible et même périlleuse.

Des tracasseries continuelles préludaient à la persécution, et chaque

jour la partialité des agens du gouvernement mettait à l'épreuve la

constance des prédicateurs évangéliques. Jacques Fontaine était d'un

caractère à se distinguer dans ces temps malheureux, et l'éducation

dure de son enfance ne fit que développer sa résolution et son énergie.

On en peut juger par cette petite anecdote qu'il rapporte de ses pre-
mières années. « M. Arnauld (c'était le maître d'école qui lui apprit
à lire) suivait à la lettre le précepte de Salomon qui recommande de

ne pas épargner les étrivières à la jeunesse. D'ailleurs c'était toujours
en particulier qu'il administrait le fouet à ses élèves, car il avait dans

son école des filles aussi bien que des garçons. Nous autres garçons,

parlant un jour de la sévérité de notre maître, nous cherchions à
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supputer de combien de coups de veiges se composait une fessée.

Personne ne pouvant résoudre le problème, je m'oiïris pour en avoir

le cœur net à la première occasion. Elle ne tarda pas à se présenter.

Pendant les préparatifs de l'exécution, je criais et je pleurais à l'or-

dinaire; mais au premier coup de verges je me tus, reconnaissant

qu'il était impossible de crier et de compter en môme temps. Un peu

surpris de mon silence, M. \iiiauld me regarda en face pour voir ce

que j'avais, et, ne me trouvant rien d'extraordinaire, il me donna un

second coup plus fort que le prcmior. .le ne dis mot pas plus que la

première fois, conqitant mcutalemi'iit, tout préoccu[)é de mon addi-

tion et de ne pas laisser voir ce que je faisais. Mon maître, encore

plus surpris, frappe de toute sa force sans pouvoir me faire oublier

mon occupation, mais pourtant je ne pus m'empêcher de crier, et

très haut : trois ! — Ah ! petit drôle, tu comptes? dit M. Arnauld. YA\

bien! compte, compte, compte! et les coups se succédèrent si rapi-

dement, que je crains fort de m'ètre embrouillé dans mon calcul. »

Le fouet avait une place considérable dans toutes les éducations

de ce temps, et Jacques Fontaine aurait été sans doute ])icn embar-

rassé pour donner le chiffre exact des corrections qui lui furent inlli-

gées. Jamais Spartiate ne reçut plus galamment les élrivières devant

la statue de Diane Orthie. Il avait un camarade, un copin, comme nous

disions au collège, aveclequel il partageait tout. Il voulut partager
avec lui jusqu'au fouet. Lorscju'un des deux amis avait mérité une

correction, l'autre aussitôt, de propos délibéré, commettait quel((iie

faute pour s'associer au châtiment, si bien que le maître, averti bien-

tôt de ce dévouement si contraire h. la discipline, fut obligé de tran-

siger avecNisus et Euryale, et de tenir un registre spécial où il mar-

quait leurs mauvais points, pour ne les fouetter qu'ensemble, et

lorsque leurs comptes respectifs se balançaient à peu près exacte-

ment.

Malgré l'excellence de cette vieille méthode selon laquelle furent

élevés nos pères, Jacques Fontaine demeura longtenq:)S un fort mau-
vais écolier. Il ne fit de progrès dans ses études qu'assez tard et

lorsqu'il fut confié aux soins d'un professeur fort avancé pour son

temps. Celui-ci, piquant avec adresse l'amour-propre de cet enfant

opiniâtre et audacieux, en fit un bon humaniste et lui apprit plus de

latin qu'il ne lui en fallait pour argumenter sur la théologie contre

tout venant.

Au moment où Jacques Fontaine se disposait à embrasser le minis-

tère évangélique, une crise décisive allait éclater. Depuis assez long-

temps déjà, le protestantisme n'était plus que toléré dans le royaume,
si l'on peut appeler tolérance le régime d'exception qui pesait sur

les religionnaires. Louis XIV voyait en eux, non-seulement des héré-
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tiques qui troublaient l'ordre et la paix de l'église, mais, ce qui était

peut-être non moins grave à ses yeux, des rebelles toujours prêts à

secouer le joug et à réclamer l'assistance des ennemis de sa maison.

A son apparition en France, la réforme, qui avait trouvé comparati-
vement beaucoup plus de prosélytes dans les châteaux que dans les

chaumières, ressemblait un peu à une révolte de la haute noblesse

contre l'autorité royale. Bientôt les grands seigneurs huguenots,
mauvais théologiens, embarrassés d'ailleurs pour soutenir une guerre

difficile, avaient appelé des ministres dans leurs conseils pour leur

fournir des argumens, rédiger leurs manifestes et leur recruter des

soldats. De là un élément démocratique tout nouveau et parfois

quelque peu embarrassant. Les ministres devinrent des espèces de

tribuns du peuple, sortis de ses rangs, interprètes de ses plaintes et

de ses passions. Les synodes provinciaux, où les ministres dominaient

par leur éloquence et leur caractère sacerdotal, étaient plus dange-
reux et plus irritans pour les rois que les grandes compagnies telles

que les parlemens; il était plus difficile de les gagner ou de les inti-

mider, car si l'on écartait un pasteur populaire, cent autres se présen-
taient pour lui succéder. Lorsque l'abjuration de Henri IV et la politi-

que de ses successeurs eurent enlevé à la cause protestante la plupart
des grands noms qui l'avaient soutenue d'abord, la tendance républi-
caine des synodes n'en devint que plus manifeste et plus intolérable

pour la royauté. A cette époque, l'issue d'une lutte entre le souverain

et les sectaires ne pouvait être douteuse. D'ailleurs la réforme n'avait

pour elle ni le nombre ni la force morale; l'enthousiasme et l'ardeur

de ses débuts commençaient à lui faire défaut. La grande majorité
du peuple haïssait les religionnaires. L'orgueil des chefs était insup-

portable, l'austérité de toute la secte semblait un masque odieux ou
ridicule à une nation gaie, railleuse, amie du plaisir. On se souve-

nait des irruptions et des surprises qui avaient livré quantité de

villes à une poignée d'hérétiques. Partout des églises profanées, des

tombes violées, rappelaient les exploits des protestans. On ne pou-
vait surtout leur pardonner un crime, dont à la vérité les catholiques
s'étaient rendus coupables à leur tour, celui d'avoir appelé les étran-

gers en France, et de les avoir mêlés à nos querelles nationales.

Leurs malheurs, il faut le dire, n'excitèrent que peu de sympathie.
Les catholiques fervens applaudissaient aux rigueurs, les indifférens

ne voyaient dans les religionnaires que des fous entêtés. Pour obte-

nir des conversions, toutes les manœuvres étaient permises, et c'était

à qui s'ingénierait pour forcer les sectaires à l'abjuration. On leur

payait l'apostasie, on leur faisait payer l'attachement à leur croyance.
Leurs contributions étaient doublées, on faisait peser sur eux la lourde

charge des logemens militaires. Ce dernier moyen de persuasion, qui



1010 REVUE DES DEUX MONDES.

ruinait en peu de temps toute une famille, fut inventé, dit-on, par
M. de LoLivois, alors ministre de la guerre, et le succès en l'ut si mer-

veilleux, qu'on attribua à son département la direction des conver-

sions ou des (Iragonades. « Les pères seront hypocrites, disait .Al'"* de

Maintenon, mais les enfans seront catholiques. » Et pour beaucoup
de gens de bonne foi, ce résultat justifiait les contraintes les plus
odieuses. M. Pierre Clément, dans son excellent livre sur le gouverne-
ment de Louis \1V de J0S3 à kiSO, exiilicpie fort bien connnent les mi-

nistres du roi le trompèrent indignement sur la sincérité de ces con-

versions et sur les moyens employés pour parvenir à l'extirpation de

l'hérésie. Chaque fois que la vérité se ht jour jus(prau prince, il dé-

fendit les violences, et les malheureux réformés obtinrent un instant

de réi)it; mais bientôt, abusé de nouveau par de faux rapports, il lais-

sait les persécutions suivre leur cours, et ces alternatives de sévérité

et de clémence furent encore plus funestes aux protestans que ne

l'aurait été un système de rigueur franchement maintenu. Passant

tour à tour de l'espérance au découragement, ils ne savaient à ([uel

parti se résoudre. Us épuisaient leurs ressources dans une résistance

inutile, et lorsque enfm, à bout de patience, ils ne virent plus que

l'émigration pour remède à leurs maux, la plupart, réduits au dernier

dénùment, ne pouvaient faire les frais du voyage, ou bien arrivaient

en mendians sur la terre étrangère.

Pendant les premières persécutions, favorisées, mais non encore

avouées par le gouvernement, Fontaine se fit remarquer p.ar sa fer-

meté et son adresse à se tirer des mauvais pas où l'entiaînait son zèle

enthousiaste. Mis en prison pour avoir prêché, bien qu'il n'eût pas
encore reçu l'ordination, il se défendit fort bien, railla très agréable-
ment le ministère public, et finit par être acquitté devant le parlement
de Bordeaux. On voit par ses Mémoires que cette compagnie était en

général fort peu disposée à la rigueur contre les réformés et n'obéis-

• sait qu'à contre-cœur aux ordres de la cour; mais les ministres infé-

rieurs de la justice voyaient dans la persécution des hérétiques une

bonne occasion de les rançonner, et malgré les injonctions très pré-

cises du premier président, Jacques Fontaine ne sortit du guichet que
débarrassé de tout son argent.

Il se remit à prêcher de plus belle, et comme l'humeur s'aigrit vite

dans de pareilles luttes, ce n'était plus par un appel aux lois qu'il

voulait défendre sa croyance ; le moment était venu, disait-il, de la

soutenir à coups de fusil. Heureusement ses exhortations à la guerre
civile ne produisirent aucun effet. Les dragons de mons de Louvois

étaient redoutables et redoutés, et la Saintonge n'a pas, comme les

Gévennes, des rochers et des précipices pour lasser et détruire des

soldats réguliers dans une guerre d'escarmouches incessantes. D'ail-
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leurs tel était alors en France le respect de la nation pour son roi,

que beaucoup de protestans zélés, lon"gtemps inébi'anlables dans leur

croyance, se firent scrupule de résister à la volonté du souverain

dès qu'il l'eut manifestée. « Plusieurs personnes, dit Fontaine, qui
avaient supporté sans broncher les épreuves de la persécution et qui
s'étaient laissé dépouiller de tous leurs biens sans succomber à la

tentation, y cédèrent à la fin, vaincues par les argumens de faux amis

qui leur représentaient que Dieu commande d'honorer les rois et de

leur obéir, si bien que c'était manquer à son devoir envers le Seigneur

que de refuser obéissance aux décrets monstrueux du roi. C'est ainsi

qu'ils devinrent d'idolâtres renégats, et se mirent à adorer ce qu'ils

savaient n'être qu'un morceau de pain. »

Parmi cette loyauté et cette timidité générales. Fontaine courait le

pays armé jusqu'aux dents et déguisé, prêchant dans les solitudes,

gourmandant les indécis, échauft'ant les braves, et mourant d'envie

de rencontrer au coin d'un bois quelques-uns de ces soldats qui fai-

saient Vœuvre du démon en Saintonge. A sa confiance dans le Sei-

gneur, Fontaine joignait, comme Grorawell l'exigeait de ses soldats,

quelques précautions temporelles. Il était excellent cavalier; il mon-

tait un barbe fin coureur, et dès son enfance il s'était exercé à abattre

un blanc en tirant au galop; enfin il connaissait tous les bois, tous

les sentiers de la j^rovince. «Je savais bien, dit-il, que pas un seul

des dragons ne pourrait m' atteindre à la course, et j'étais décidé,

s'ils me poursuivaient, à fuir en Parthe. J'aurais attendu que le

mieux monté eût dépassé ses camarades pour me retourner et lui

casser la tête; puis, piquant des deux, j'aurais rechargé pour en faire

de même à un autre. » D'après quelques expressions obscures,

peut-être à dessein, je serais porté à croire que cette manœuvre ou

quelque autre semblable n'aurait pas été inutile au digne ecclésias-

tique, et il adresse des louanges au Seigneur pour certaines grâces

occultes qu'il en aurait reçues, lesquelles peut-être ont coûté cher

aux dragons de Louis le Grand.

Mais avec un barbe et une paire de pistolets on ne fait pas une

révolution ni même une révolte. Bientôt, n'ayant plus d'autre res-

source que la fuite, il fit marché avec un capitaine anglais qui, pour
cent francs par tête, transportait dans son pays les protestans qui

voulaient émigrer. De par le roi, la fuite était interdite à ces malheu-

reux, et tandis que les dragons les traquaient dans les bois, des vais-

seaux croisaient le long des côtes pour arrêter les fugitifs. Fontaine

décrit avec une certaine verve les péripéties de cet embarquement
hasardeux. Neuf femmes et deux hommes s'étaient jetés avec lui dans

une petite barque qui devait accoster le vaisseau anglais à quelque
distance au large. Pour que leur manœuvre ne parût pas suspecte à

une frégate française qui croisait le long de la côte, ils passèrent
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plusieurs heuros k portée de la voix de ce bùliment, dont le capitaine

pouvait avoir envie de les visiter. Les douze protestans étaient cou-

chés au fond de la barque, cachés sous des voiles et des filets de

pêche. La nuit et le vent les favorisèrent, et ils purent gagner le vais-

seau anglais.

A peine débarqué sur le sol britannique, Fontaine entra chez un

boulanger pour acheter du pain. Frapi)é du bon marché, il emploie
aussitôt le peu d'argent qu'il a\ ait apporté à faire un(> spéculation sur

les farines, charge un bâtiment, fait vendre ses farines en France, et

malgré les droits de connnission et les tours de bâton de ses asso-

ciés, il réalise un très honnête bénéfice. C'était un assez brillant dé-

but pour un pauvre ecclésiastique.

Si Fontaine avait l'instinct du commerce, il croyait que tout n'est

pas matière à spéculations, et que l'argent n'est pas le bien le plus
désirable en ce monde. Parmi les neuf compagnes de son aventu-

reuse évasion, il y avait une demoiselle lioursitjuot qu'il \oyait d'un

a'il fort doux; sous les voiles et les lilets où ils avaient passé de

longues heures, l'amour leur avait tenu compagnie, et ils avaient

échangé une promesse de mariage écrite, engagement autorisé par
les lois de ce temps. Cette demoiselle, fort jolie à ce qu'il paraît,

attira tout d'abord l'attention d'un Anglais très riche, qui voulut l'é-

pouser. M""^ lîoursiquotne savait pas un mot d'anglais, l'Anglais pas
un mot de français; il s'adressa biavcmont en latin à Fontaine, et le

pria de faire la proposition à .M"'' lioursicpiot, ollrant à son interprète

une sœur k lui avec une belle dot en dédommagement. Les deux

émigrés soutinrent noblement cette épreuve, envoyèrent promener

l'Anglais et sa sœur, et se marièrent riches d'amour, mais sans un

sou vaillant.

Peu de temps après, nouvelle tentation du malin. Le mariage ro-

manesque (le ces deux jeunes gens avait fait une certaine sensation et

leur avait procuré des protecteurs. Ou ofi'rit à Fontaine une prébende
de trente livres sterling par an, situation assez bonne alors, même pour
tout autre qu'un émigré; mais, pour l'obtenir, il fallait confesser le

symbole de l'église d'Angleterre, et Fontaine fut pris de scrupules.

« Je ne trouvais rien à redire à la liturgie de cette église, dit-il : je

l'avais étudiée à fond, et j'adoptais de grand cœur les trente-neuf

articles; mais le gouvernement de l'église et le point capital de l'épis-

copat me parurent avoir un peu trop de ressemblance avec le pa-

pisme. De plus, j'appris que l'église anglicane persécutait cruelle-

ment ses frères calvinistes à cause de cette question de l'épiscopat.

On me dit encore que tous les pauvres gens qui, peu de jours avant

notre arrivée, avaient été exécutés à cause de la rébellion du duc de

Monmouth (et dont les têtes et les membres, exposés aux portes des

villes et des carrefours, donnaient le spectacle d'étaux de boucher)



jmémotres d'une famille huguenote. 1013

n'étaient coupables d'aucun crime, sinon de professer la croyance
des presbytériens. » 11 n'en fallut pas davantage pour le décider.

Échappé aux dragons, il était prêt à braver les jurés de Jeffreys; il

se reconnut aussitôt pour presbytérien et refusa le bénéfice qu'on lui

oflrait. D'ailleurs Jeffreys, qui en voulait surtout aux presbytériens

riches, laissa en repos les pauvres réfugiés français.

Pour viM'e et faire vivre sa femme, qui bientôt lui donna un nombre

très respectable d'enfans. Fontaine se fit tout à la fois épicier, mer-

cier, chapelier; puis il s'avisa de fabriquer du drap. Telle était alors

l'ignorance des arts industriels en Angleterre, que notre brave mi-

nistre se fit une petite fortune en inventant ou plutôt en important
un procédé très grossier pour débarrasser le drap des longs poils qui
restent à sa surface après le tissage. Aujourd'hui on connaît vingt

machines plus ingénieuses les unes que les autres pour tondre les

draps. Fontaine brûlait tout bonnement les longs poils avec une

torche de paille dontlaflanmie passait assez rapidement pour ne pas
roussir l'étoffe. Il avait tout d'abord trouvé le tour de main qu'il fal-

lait pour réussir dans cette opération délicate. Pour le temps, c'était

une découverte assez importante, qui naturalisait une industrie en

Angleterre. On sait que ce n'est pas la seule qu'elle ait gagnée à la

révocation de l'édit de Nantes.

La révolution de 1688, en émancipant les presbytériens, rendit

Fontaine à ses travaux spirituels, sans pourtant l'arracher entière-

ment à ses spéculations industrielles et commerciales. Nommé mi-

nistre d'une communauté de réfugiés établis à Dublin, il ne tarda

pas à se bi'ouiller avec ses ouailles, qu'il paraît avoir menées un peu
militairement. Il les quitta pour aller prêcher l'Évangile et fonder

un établissement de pêcheries dans le nord de l'Irlande, en pays de

catholiques ou plutôt de sauvages. Là avec sa femme, ses enfans et

quelques domestiques, la plupart français, il péchait et prêchait,

toujours sur le qui-vive, au milieu de paysans qui le haïssaient dou-

blement en sa qualité d'étranger et d'hérétique. Le gouvernement

anglais favorisait autant qu'il lui était possible alors ces établissemens

dans la partie septentrionale de l'Irlande; c'étaient comme autant

de petites colonies protestantes intéressées à y maintenir l'autorité

du nouveau prince. Fontaine, ayant remarqué que la baie où il avait

fixé sa demeure recevait d'assez fréquentes visites des corsaires fran-

çais, s'adressa au duc d'Ormond, lord-lieutenant d'Irlande, et lui

proposa d'élever un fort qui défendrait ses pêcheries et toute la

baie. Surpris de voir un ministre disserter doctement sur l'art de la

guerre, le duc lui répondit un peu sèchement : (c Priez Dieu pour

nous, monsieur; nous saurons bien vous défendre. » Fontaine se mor-

dit les lèvres, et rempocha son projet de fort; mais quelques mois

plus tard il écrivait au duc : (( Milord, je me suis acquitté fidèlement
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de 111011 devoir (le prier i)oiir vous; mais votre grâce a oublié sa pro-

messe, car elle ne m'a pas défendu, et il a bien fallu que j'en prisse

le soin moi-même. » Ln corsaire français avait débarqué auprès des

pêcheries et avait voulu piller la maison de Fontaine : il avait trouvé

à ((ui ])arler. Le brave ministre n'avait que deux ou trois domestiques
en état de combattre; mais sa maison était un arsenal. M""= Fontaine

et les enfans cliargeaicnt les fusils, et le saint homme canardait vi-

goureusement les corsaires, qui, désespérant d'en venir à bout, furent

obligés de lever le siège après huit heures de combat. Ils laissaient

trois morts sur la place et emj)ortaient bon nombre de blessés. Pendant

cette bataille, deux cents paysans irlandais, rassemblés en amateurs

sur les falaises voisines, regardaient tranquillement les prouesses de

leur pasteur et jugeaient les coups.
Ce siège si galamment soutenu lit grand bruit en Irlande et attira

les faveuis du gouvernement sur l'émigré français qui payait de son

sang sa dette d'hospitalité. Le duc d'Urmoiid adopta les idées de

Fontaine et fit bâtir un fort auprès de ses pêcheries; mais ces pré-
cautions ne firent qu'irriter les corsaires. Bien servis par leurs espions
irlandais catholiques, ils surprirent la petite garnison et s'emparèrent
du fort sans coup férir. La maison du pasteur se défendit mieux,

mais connnent résister au nombre?.\près avoir épuisé ses munitions,

grièvement blessé et entouré de flammes, Fontaine capitula avec les

pirates et ouvrit ses portes. Ils le traitèrent fort mal, et il put dire

avec Cicéron : Benefidum latronis non occidere. Durement rançonné,

pillé et incendié. Fontaine déjà vieux paraît avoir renoncé dès lors

aux aventures. Il termine ses Mémoires domicilié à Dublin, où il

subsistait d'une pension du gouveraement. Ses fils étaient établis.

lin d'eux, qui avait servi comme ofticier dans l'armée de milord

Peterborough, en Catalogne, alla s'établir en Amérique, emportant
une copie des Mémoires dont nous venons de rendre compte. C'est

celle qui vient d'être publiée à New-York, traduite, je crois, par une

des petites-nièces de l'auteur.

Le reste du volume contient le journal assez insignifiant du fils de

Fontaine qui passa en Amérique, et quelques lettres de dilïerens

membres de sa. famille qui paraissent avoir oublié assez vite leur

origine française. On remarque une lettre d'un colonel WiUiam Fon-

taine, de l'armée de Washington, qui vient de voir les troupes de lord

Cornwallis, prisonnières de guerre, défiler devant les milices amé-

ricaines et leurs auxiliaires i'rançais. a Croyez, dit-il à son correspon-

dant, que ces derniers ne ressemblent pas du tout à ces mangeurs de

grenouilles et de mauvais légumes dont on nous apprenait à nous

moquer. Je n'ai jamais vu de plus belles troupes. »

Prosper Mérimée.
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LA PERSPECTIVE AÉPJENNE

De loin, île dessus les iiioulasues de Solyme.

Homère.

La perspective proprement dite est une science tout à fait mathématique,
qui n'admet aucune contradiction, qui n'a rien à voir avec la, folle du loy/s,

l'imagination, et dont les démonstrations, on pourrait même dire les axiomes,
n'ont jamais soulevé aucune réclamation ni rencontré aucune dissidence d'opi-
nions. Ainsi un objet rapproché de nous jiaralt plus gros en proportion de

sa proximité. Une maison voisine nous cache un grand éditice plus éloigné.
La lune, qui n'est en diamètre que le tiers ou le quart de la terre, nous

cache, dans les éclipses, le soleil entier, qui est cent douze fois plus étendu

dans chaque dimension que notre terre, parce que la lune est quatre cents

fois plus près de nous que le soleil, et compense par son voisinage ce qui lui

manque en grosseur.

C'est encore mi effet de perspective qui nous fait croire que les arbres d'une

longue avenue vont en se rapprochant à mesure qu'ils sont plus loin du pro-
meneur. Lorsque du sommet des Alpes, des Pyrénées ou des montagnes de

la France centrale, on aperçoit des troupeaux de bœufs sur les versans éloi-

gnés, on peut à peine se ûgurer, à cause de leur petitesse apparente, que ce

soient même des troupeaux de moutons. A cette distance, les hautes forêts

de sapins se confondent avec les humbles pâturages qui s'étendent à leurs

pieds, et les aigles qui planent entre ces hautes cimes semlalent à peine éga-

ler en grosseur nos pigeons ou nos hirondelles domestiques.

Ainsi donc tout le monde est d'accord que, dans un paysage, dans un

tableau, un buisson vu de près doit être représenté de la même grandeur

qu'un arbre éloigné, qu'un chien trois fois plus éloigné qu'un chat doit être

de même dimension sur la toile que son confrère en domesticité, enfin qu'un
canal vu de face, pour paraître d'une largeur uniforme, doit être dessiné bien

plus étroit vers le fond du paysage que sur le premier plan.
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Ce n'est pas qu'on ne trouve encore quelques tableaux ou dessins dont les

auteurs ont violé sans aucun scrupule toutes ces règles mathématiques. C'est

surtout dans le raccourci des membres du corps vus de face ou de profil, ou

entre les doux positions, que se commettent les plus grandes fautes contre la

perspective. L'histoire de la peinture cite le Corréj^e comme un des plus ha-

biles, des plus heureux et des plus hardis metteurs en œuvre des ressources

de la perspective pour grouper et /rt/zc/M//' des figures représentées dans des

poses exceptionnelles.

Le i)résout sujet n'est-il pas un i»eu trop sérieux ]>ûur permettre de

citer une requête de Piron à « MM. les dessinateui-s, graveurs, peintres,

décorateurs, etc.?» 11 les supplie très humblement, quand un bceuf et un
mouton S(jnt tout près l'un de l'autre, de vouloir lùen faire le mouton plus

petit que le ijceuf, et <le mémo, quand un coq est dans une basse cour, d'avoir

la cbarité do ne pas l'aire la tète du coq dépassant le faite de la maison, de

ne pas faire des oiseaux arrivant à leur nid dix ou douze fois plus gros que le

nid qui doit les recevoir, enfln mille autres prescriptions du sens commun
oubliées par les artistes presque autant que par les autres honnnes.

Tout le monde connaît ces cadres garnis de lils tendus de droite à gauche et

de haut en bas, et formant couime un treillis de carreaux à jour, au travers

desquels les artistes regardent quelquefois les paysages, les groupes ou les

modèles, mais surtout les objets compliqués qu'ils veulent reproduire. Le

tableau éUmt divisé en autant de compartiinens que le cadre placé entre l'ai--

tiste et les objets qu'il veut dessiner, la place et la grandeur relative de tous

ces objets se trouvent marqut'es d'avance et ne laissent rien à faire à l'estime

souvent trompeuse des sens.

Rien encore de mieux que les épreuves photographifjues jiour la perspec-
tive rigoureuse, du inoins quand le tableau est à une distance suffisante; et

liuisque l'occasion s'eu jtréscnte, je dirai à tous ceux qui font poser un être

humain pour le photographier sur plaque daguerrienne, sur papier, sur

verre gélatine, collodionné ou autrement, que leur usage général de mettre

le nez du modèle en saillie, la recommandation qu'ils font à celui-ci de re-

garder la boîte de l'instrument, produisent naturellement une proximité plus

grande du nez, et par suite une exagération jjeu agréable de ses dimensions.

Un honnête bourgeois, pourMi du reste d'un nez très proéminent, d'mi front

bas, de joues minces et fuyantes, semble, suivant l'expression d'un auteur

ancien, n'être que l'accessoire de son nez.

Les personnes qui peignent le paysage se servent quelquefois de grosses

boules de verre étamées en dedans au mercure et au bismuth, comme ces

espèces de grosses perles représentant des fruits mêlés aux fleurs artificielles

des bouquets qui se vendent devant l'église de Saint-Étienne-du-Mont,

aux jours de la fête de Sainte-Geneviève. Les maisons, les arbres, les nuages,

le bleu du ciel s'y mirent et s'y reflètent eu petit de manière à désespérer

l'art le plus raffiné. Quand assis auprès d'un pareil globe, à une fenêtre don-

nant sur un des boulevards de Paris ou sur le tournant d'une grande rue

bien fréquentée, on contemple le tableau mobile et fidèle de cette foule ac-

tive d'hommes, de voitures, de chevaux qui s'y peignent aussi fidèlement que

passagèrement, on a peine à détacher les yeux de ce tableau animé qui par-
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ticipe de la vie, qui fait le charme j)rincipal des représentations théâtrales:

eh bien ! si de près on y clierche sa propre ligure, le nez en occupe la moi-

tié, les parties voisines sont démesurément rapetissées, tandis que les épaules
et les Lras sont eux-mêmes peu en rapport avec la tête. Ainsi, là comme de-

vant la boite daguerrienne, // nejaut pas que le nez avance jjIus que le front;

autrement, gare la perspective et le défigurement! Mais en faisant prendre
au modèle une pose où le front et le nez soient à la même distance de l'ap-

pareil photographique, ces deux parties sont en vraie grandeur, les yeux ne
sont pas rapetisses, pas plus que les joues; la bouche et le menton sont deve-

nus un peu plus délicats que dans la nature, et en y joignant l'attention de

ne pas poser les mains en avant pour ne pas leur donner une énorme dimen-

sion, on aura tout ce que l'on peut faire de mieux avec la photographie, d'a-

près les lois de la perspective. Cependant, je le déclare, tant que l'on s'obstinera

à produire de près, comme on le fait, les portraits daguerriens, on aura tou-

jours des images sensiblement déformées : l'optique et la logique infaillible

de la perspective ne peuvent être en défaut. Je vais faire se récrier toute la

classe des photographes en affirmant qu'il n'y a de fidèle portrait que celui

qui est pris ou qui serait pris à dix mètres du modèle; mais qu'y faire? c'es^

la vérité, la vérité mathématique, incontredisable.

Les boides convexes étamées dont nous venons de parler reproduisent le

paysage avec tout son éclat naturel, toutes ses coideurs, tout son orgueil de

riches teintes de bleu, de vert, de blanc, de jaune pâle, pour le ciel, les ar-

bres, les nuages, le sol. Les dessinateurs qui ne veulent reproduire les objets

que par le blanc et le noir emploient, au lieu de miroirs étamés, un miroir de

même forme, mais taillé dans un verre noir qui détruit la couleur des objets

et les ramène en partie à la lumière et à l'ombre. On fait cas surtout des miroirs

d'obsidienne, espèce de verre d'un brun noirâtre que la nature produit dans ses

fourneaux volcaniques et notamment en Islande, et qui rendent le paysage,
connue nous l'avons dit, blanc et noir, sans laisser subsister les couleurs pri-

mitives des objets. Dans toutes ces représentations, on recherche la fidélité de

la perspective, et le dessinateur qui les reproduit ne fait que les copier sans

avoir besoin de se rappeler, ou sans avoir même jamais appris les règles de

la perspective ordinaire, désignée encore sous le nom de perspective linéaire.

La perspective aérienne est bien autre chose. 11 n'est point de peintre qui
ne vous dise qu'entre une figure et un fond même très rapproché il y a per-

spective aérienne, que c'est d'après cette perspective que la figure se détache

du fond qu'elle touche presque, et que si la perspective linéaire est impuis-
sante à montrer une différence entre un objet et un fond très voisin, il y a

cependant entre eux de l'air, qui fait que l'objet est saillant et ne se confond

pas avec le mur sur lequel il est presque collé.

Il y a de l'air! à la bonne heure; mais il y en a peu. Les physiciens, et

M. Arago en tête, qui ont mesuré que 100 ou 200 mètres d'air (à moins qu'on
ne soit dans un temps de brouillard) n'éteignent pas sensiblement les rayons
de lumière, ont de la peine à attribuer quelque effet à i mètre, un 1/2 mètre

<rair, ou môme moins encore. Ce n'est pas à dire qu'il n'y ait là aucun effet pro-
duit. La saillie de la figure sur le fond est indubitable, mais l'air n'y est pour
rien. Dans le vide de la machine i)neumatique, comme au fond d'une eau

TOME m. 65
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iMon transparontp, en un mol là où il n'y a point d'air, les effets attribués à

l'air dans la pei'siioctive dite aéricune s'observent tout ù l'ait de la mèiue ma-
nière que dans l'air libre et pur.
Avant d'aller plus loin, remarquons que toutes les parties de nos connais-

sances qui s'appuient sur la ilouble base de deux sciences différentes sont tou-

jours celles qui sont en retard. Chaque esprit d'un ordic supérieur s'attache

à une branche bien délinie et la fait avancer. Rarement deux branches sont

assez bien connues d'un même individu pour que les notions de l'une ser-

vent à l'avancement de l'autre. Ccst principalement pourtant à de telles al-

liances que sont dus les proj^'rés des arts de nos jours. La mécanique, en

empruntant à la jibysique la force <'lastiquc de la vapeur, a fait les locomo-

tives; en lui empruntant l'électricité, elle a l'ail les télégraphes électriques.

Quels enqirunts l'art de t.'-uérir n'a-t-il pas faits à la chimie dans les médi-

camens, sans compter les agens qui suppriment la douleur! II y a plus de

quatre cents ans aujourd'hui que l'art de la iruerre a amené sur les champs
de bataille un airent j)hysico-chimique explosif, tandis que cette semaine

même les grands sceaux de l'état pour le i-ég-ne de iNai>(tlé(jn III, avec l'ai^'lc

et les attributs les i)lus délicats, ont été faits de toutes pièces par la jralvano-

plastie électrique, qui a formé avec un bain liquide les plaques solides de

cuivre et d'artrent qui portent ces cmprehites artistiques coirigécs et recorri-

gées plusieurs fois.

C'est donc au nom de l'optique, bien plus qu'au nom des arts du dessin,

que nous nous hasai-dcrons à donner une théorie des effets artistiques très

réels que l'on attribue à la cause très imaginaire de l'interposition de l'air,

dite perspective aérienne. Mais n'y a-t-il donc pas de véritable perspective
aérienne? C'est une question que nous n'avons l'ait qu'indiquer en parlant
du stéréoscope (i); nous voudrions nous y arrêter aujourd'hui.

Lorsque du sommet d'une éminence on regarde une chaîne d'autres hau-
teurs fort éloignées de celle où l'observateur est placé, l'imparfuitc trans-

parence de l'air, qui est bleu, éteint toute autre couleur envoyée par les

objets distans, et ces sommets lointains sont fodcment bleîds par l'interpo-

sition de l'air. C'est surtout sous le beau ciel de Naples ou sous celui de Rome,
qui n'a point d'égal au monde pour la perfection des observations astrono-

miques, que les lointains deviennent très bleus, comme l'atmosphère elle-

même. Lorsque les conquêtes d'Italie eurent amené à Paris les tableaux de

Raphaël, on s'étonnait de l'azur intense de ses ciels, et avec la confiance

quïnspire une longue habitude de sa propre infaillibilité, plus d'un maître

de l'art français inclinait plutôt à douter du bleu du ciel dltahe qu'à douter

de l'universalité de la teinte bleu-pàle du ciel de Paris. Mais redisons ici que
si plusieurs kilomètres d'air interposé donnent une partie de leur teinte aux

rayons qui les traversent, quelques dizaines de mètres ne font absolument

aucun effet. Dans plusieurs des tableaux de Claude Lorrain, dans plusieurs
des fabriques dont le Poussin a enrichi ses compositions, on voit des effets

de vraie perspective aérienne pour les lointains, mais jamais rien de pareil

pour les objets rapprochés du premier plan,

(1) Voyez la livraisoii du 15 juillet.
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Au sommet des montatrnes, au-dessus de l'humidité qui, mêlée à l'air, pâ-

lit de sa teinte blanche le bleu foncé de l'air pur, ce bleu atteint une inten-

sité considérable. De Saussure, M. de Humboldt et M. Arago ont construit des

appareils optiques donnant des bleus isrradués et qui peuvent servir à mesu-

rer la force de la teinte de l'air en chaque contrée, en chaque saison et pour
toutes les hauteurs de montagnes. On connaît cette boutade poétique de lord

Byron qui voulait employer le cyanomètre de M. de Humboldt à mesurer la

teinte d'une lady bas-bleu !

Lorsque, dans les pâturages alpestres de la Suisse, un ours vient inquiéter

les troupeaux, le taureau qui est à leur tète se met à la recherche de l'ours, et

souvent il réussit à le pousser contre la paroi escarpée d'un roc. Alors, faisant

effort de ses pieds qu'il arcboute et de son corps qui pèse sur l'ours, il l'é-

touffe entre le rocher et lui; mais il ne quitte point la partie après la mort

de son adversaire, il le tient plusieurs jours pressé contre le mur naturel,

il l'écrase à la lettre et le réduit à la forme d'une planche sans saillie. 11

s'acharne tellement à jouir de son triomphe, qu'on est obligé d'aller le cher-

cher et de l'arracher de sa position. Or un artiste de mes amis, grand parti-

san de la perspective aérienne comprise à l'ordinaire, avait peint cette scène

pastorale au naturel. Le taureau, l'ours aplati et le rocher semblaient ne faire

qu'un seul corps. Eh bien! lui dis-je, voilà qui est très beau! mais j'espère

que vous ne prétendrez pas qu'il y ait de l'air entre vos personnages et le

fond auquel ils sont presque incorporés !
—

Certes, il y en a,
— fut sa réponse.

Il m'est du reste arrivé plus d'une fois de traiter cette question bien moins

paisiblement avec des paysagistes montagnards ou des peintres au milieu de

leurs chevalets. Alors la dissidence théorique de nos opinions arrivait jus-

qu'à une violente dispute, et la pleine conviction de chacun dans sa manière

de voir se traduisait, de part et d'autre, non-seulement par une obstination

invincible à persister dans sa théorie, mais encore par une intolérance of-

fensive qui ne voulait pas permettre à un antagoniste de persévérer dans une

opinion différente.

Posons les faits et voyous l'explication qu'on en peut donner; ensuite nous

établirons les règles qu'on en doit tirer pour les divers cas qui peuvent se

présenter dans chaque espèce de composition.

Évidemment nous distinguons parfaitement un objet sur un fond même

très rapproché : un serpent qui rampe montant sur une roche en pente, un

tableau attaché à un mur, une mouche sur un papier blanc. Or je dis que

pour distinguer, pour faire la différence de ces objets, il n'est point besoin de

faire intervenir la présence de l'air. L'organe seul de la vue suffit pour cela.

En effet, quand deux objets sont l'un à côté de l'autre, on les aperçoit du

même coup d'œil tous les deux également bien; l'organe qui s'adapte tacite-

ment à la distance de ces objets, les deux yeux qui se fixent vers le même

point,
— tout étant le même pour l'un et pour l'autre objet,

— nous font sentir

qu'ils sont à la même distance. IMais pour peu que l'un des deux objets soit

plus éloigné, l'œil sera obligé de subir la modification habituelle pour passer

de la vision d'un objet à celle d'un autre objet plus voisin ou plus éloigné;

nous aurons ainsi le sentiment de la différence de la distance. Bien plus, si

l'on fixe son attention sur un des objets, ce qui fera que l'œil s'ajustera pour

le voir au mieux, l'autre objet, qui est à une autre distance, semblera confus.
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parce (jiip l'œil ou les yeux ne seront pas ajustés convenablement pour lui,

et cette confusion fera sentir la difTérence de distance. Tout (•crivain qui tient

une plume à la main peut faire l'exjH'rience (pie voici. Tenez le bec de votre

plume entre le papier qui porte l'écriture et votre œil, h peu prés à moitié de

la distance. Vous expérimenterez le plus simplement du monde que qnand
votre reirard et votre attention se portent sur la jilume, récriture jiaraîf con-

fuse et ne se lit pas, tandis que si l'on veut lire Iccriturc sur le i)apier, !a

pointe de la plume paraît confuse et émoussée.

Si donc un objet est placé devant un autre qui lui ser^'e de fond, quelque

petite que soit leur distance (à moins qu'ils ne soient tous les deux liors de

la bonne portée de la vue), répétons tpie ces deux objets ne se jirindront ]»as

dans nos yeux avec la môme netteté, et qu'il y aura une ditrérence entre la

sensation de l'un et de l'autre, différence de sensation qui nous les fera tout

naturellement distinguer sans îivoir recours à l'idée de l'air interposé. Cette

idée de l'air interjiosé doit donc se traduire dans le lan.L'aLic piécis de la

science jtar l'idée d'une ililTérence de distance acrusée par une diirérence d'im-

pression sur l'oiyane. On sera donc averti très simplement que l'objet est

plus jirès que le font!, et jKir suite il se détachera de ce fond. De jilus, si l'ob-

jet est isolé, les parties les plus éloijfnées seront distinctes des plus voisines.

VMf> fuiront, elles tovrmrout, suivant des exjiressions consacrées; le corps

prendra du relief, l'oi^-'ane sentira la nature dans tous ses détails. A la dis-

tance où l'on écrit, il ne faut pas avoir une vue exceptionnellement bonne

pour distiniruer une feuille de jtapier posée sur une autre, même du côté où

aucune ombre, aucune dilîérenr(> de teinte n'est observable.

Par (juels termes rendre jilus claire cette tbéorie? L'œil, i)ar le jilus ou

moins de netteté, j>ercoit les dislances et les juire, connue le tact les fait sen-

tir- au moyen du bras qui s'allonjre plus ou moins pour obtenir la sensation

d'un objet plus ou mctins voisin, l ne fois la jierceplion de la dislance admise,
on fera la diirérence entre l'objet et le fond sur lequel il est projeté. Cet

objet saillira donc en avant tle ce fond; rien ne semble plus clair. Kn un

mot, l'expression des artistes : il y a de l'air entre l'objet et le fond, quelque

i'ai)proclié qu'il soit, doit s'entendre par cette autre expression lotrique : il y
a delà distance entre l'objet et le fond. Voyons maintenant les applications

de GPS lu'incipes d'optique.

1° Lue miniature est placée devant nous à la distance la plus convenable.

Nous la voyons des deux yeux, nous djstinpruons tout le Uni de la peinture.

Tout le monde sentira qu'il y a là une errande invraisemblance, puisque tous

les points de la peinture sont à la même distance de l'onl ou des yeux, et que

l)Our représenter quelque cbose de naturel, ces distances devraient différer,

ijue fait l'artiste pour sauver cet inévitable inconvénient? 11 ombre les par-

ties fuyantes; il fait, par une diminution de lumière, que l'œil perçoive moins

bien ces parties fuyantes, comme il les aurait en effet moins bien perçues à

cause de la confusion due à la distance. Seulement, ce n'est pas tout à fait la

même cbose. Ce qui dans la nature aurait paru confus, mais clair, est rendu

dans la miniature par une ombre qui diminue la i)erception sans produire la

confusion, pmsque tout est à la même distance de l'œil. Il y a entin pour la

miniature une autre invraisemblance, c'est que les deux yeux ne devraient

pas voir exactement les mêmes parties de la figure, que l'œil droit pénètre
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plus du côté gauche de la figure et l'œil gauche du C(5té droit : d'où ce prin-

cipe qu'il faut être borgne pour bien voir une miniature. Pourtant, tel pas-

sionné amateur qu'on soit d'une belle miniature de Fragonard, on se con-

tente de fermer un œil.

2° Passons à un tableau vu à petite distance, comme un portrait, un tableau

de chevalet, ne comprenant qu'un seul plan. Le même artifice et la même in-

vraisemblance y subsisteront, quoique avec moins d'inconvéniens, à cause

de la distance plus grande que celle où l'on voit la miniature. Ainsi les fuyans
dont la sensation est moins nette seront rendus par les ombres, qui dimi-

nuent aussi, mais autrement, la sensation. Les parties antérieures du tableau

devront être touchées confusément, mais très claires; confusément, parce que
l'œil, en se fixant sur la partie principale du tableau, ne doit point percevoir
nettement les parties antérieures qui sont trop près de lui, et cependant ces

parties, par cela seul qu'elles sont plus voisines de l'œil, doivent être tout à

l'ail claii^es. Le plan principal du tableau doit être bien éclairé et peint avec

une extrême netteté, puisque l'œil est censé s'y arrêter et le discerner au

mieux. Enfin, ce qui fera le fond du tableau sera peint un peu obscur et

surtout un peu confus, à peu près comme le devant, mais cependant un peu

moins, à cause de la dislance qui varie comparativement moins; car, par

exemple, la variation d'un mètre sur une distance de trois mètres, qui sera,

je suppose, la distance des objets antérieurs du tableau au spectateur, sera

bien plus considérable que la même variation d'un mètre sur la distance des

objets du fond du tableau, supposés à dix mètres du spectateur. Dans le pre-

mier cas, la variation est de un mètre pour trois, c'est-à-dire un tiers, et

dans le second cas, c'est un mètre pour dix, ou un dixième.

3° Portons nos yeux sur un beau paysage de Berghem avec des objets an-

térieurs comme repoussoirs, avec un plan principal au-delà de ces premiers

objets, enfin avec un fond terminé par un horizon lointain. Nous y recon-

naîtrons l'apphcation de notre théorie tout entière.

Les objets situés en avant, les repoussoirs mal vus par l'œil, qui doit être

censé fixé sur le plan principal du tableau, sont peints confus, et de plus, clairs

et grands, car ils sont vus de près. Les objets du plan principal du tableau

sont moyennement éclairés, mais surtout ils sont reproduits très nettement,

puisqu'ils sont à la vraie portée de l'œil. Plus loin, la confusion recommence,

puisque l'œil, qui s'est ajusté pour la perception des objets du plan principal, ne

l'est pas pour ces objets plus lointains. De plus, ils seront moins clairs et rape-

tisses par la position. Enthi les grands lointains du fond seront bleuis forte-

ment par la distance, si le ciel est pur; et s'il est vaporeiLx, ces lointains seront

éteints dans un gris blanchâtre qui laissera voir l'air interposé, en pâlissant

les objets situés derrière cette partie d'atmosphère nébuleuse ou brumeuse.

Remarquons que, relativement aux objets qui sont au-delà du plan princi-

pal, plusieurs peintres ont pris le rapetissement sensible qui commence alors

pour une plus grande netteté, et qu'au lieu de peindre là les objets un peu

diminués, un peu moins brillans, et beaucoup moins distincts, ils les ont faits

distincts et petits plutôt que de les faire seulement amoindris en dimensions.

Tels sont les principes d'optique applicables en général à la composition

artistique. Us ne sont nullement l'art, mais l'art ne peut pas les heurter sans

s'écarter de la nature. Aller contre ces principes, c'est faire quelque chose de
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mauvais, mais la stricte oljservauce dos lois tlo la i»orspectivc ue constituerait

pas à elle seule une bonne peinture, comme en littérature un écrivain qui ue

fait pas de faute de langue nest pas pour cela un écrivain de génie.

Examinons cependant quelques ais remarquables, quelques tours deforce
à grand effet, et surtout à effet du premier moment.

\" Luc ligure bien caiactérist'-e est éclairée p;u- mie lumière artificielle, jiar

un jour tijmbant d'une ouverture unique, comme dans quelques têtes ou ta-

bleaux de l'école espagnole. L'effet est prodigieux, mais le bizarre n'est pas

le beau, encore moins le grandiose.

2° Oans ])resque tous les tableaux de Kendirandt, dans les belles gravures

nglaisesqin les jiremières fin-ent apporU-es sur le continent, la i«irtie jirin-

i]tale seule du l;djleim où l'on veut api>eler latlenliou du sj^clateur est en

plein Jour. Tout le reste est sacrifié par des ombres qui sont loin d'être légi-

timées par aucun accident de lumière. Le premier effet est magique. L ceil,

qui, en se fixant sur la scène principale, n'aurait pas l'ait altenliou au reste,

est ici servi à soubait, puisque les paities accessoires sont éteintes outre me-

sure; mais dès que l'attention se porte à côté de la scène iirincii)ale, l'œil y
reconnaît tout de suite un contre-sens effroyidjle, et le premiei- effet magique
fait jilace au jilus faux de tous les effets.

J*" Et pour conclusion :

Une école bardie, déterminée à faire de l'art à tout prix, même aux déj)ens

de la natm'e, admet en principe, comme dans les exemples précédens, qu'il

ne faut montrer à l'œil que ce qu'on veut qu'il voie, dût-il en résulter les

effets les plus bizarres, bans ce système, on ne peint, pour ainsi dire, que ce

qui doit produire l'effet artistique cbercbé. Mous avons en littérature une

école tout à fait semblable, qui, passant sous silence toutes les transitions

natm-elles d'un sujet, tous les remplissages qu'exigeait l'école d'Homère, de

\irgile, do Racine et même de Cbàtoaubriand, ne traite de cbaque sujet que
les parties on relation avec le but qu'elle a en vue. Un ne peut nier que sou-

vent on n'obtienne ainsi des effets étonuans. Cela revient à peu près à ue

réciter dans une tragédie de Racine que les morceaux transcendaus. .Mais

dans un ouvrage de longue baleine, ce trop épicé résultant du rapprochement
de tout ce que le sujet peut offrir de saillant fatigue le goût à la longue, comme
tout ce qui n'est pas naturel. Trop de beautés accumulées se nuisent récii^o-

quement. L'admiration est de toutes les sensations celle qui fatigue le plus
vite celui de qid on l'exige; tout le monde sait que les romans écrits en feuil-

letons et dont cbaque partie doit être en soi-même un petit tout dramatique

perdent beaucoui»à une lecture suivie. Ce n'est donc pas une voie tout à fait

sûre que de faire de l'eiret dans une œuvre artistique ou bttéraire en sujj-

primant tout ce qui ne peut concourir directement et immédiatement au but

principal. 11 semble qu'il y ait pour les artistes de cette école, outre la pers-

pective linéaire et la perspective dite aérienne, une troisième perspective, la

perspective de l'imagination. Là-dessus il y aurait bien des choses à dire ou
à répéter. Je les abandonne volontiers à de plus compétens que moi, carie

propre des sciences exactes, c'est précisément de ne s'attacher qu'aux vérités

placées hors du domaine de l'imagination.

BaBINET, de rinsiiint.
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31 août 1853.

On est si fort accoutumé à voir sans cesse de nouvelles péripéties sortir de

l'afFaire d'Orient, que malgré tout il semble toujours subsister quelque doute

sur le dénoûment réel de cette crise. Au moment même où la diplomatie tou-

che péniblement à son but, on en est peut-être encore à se demander si c'est

bien cette fois la vraie, la bonne solution. Ce n'est pas même, bien entendu,

de la solution délinitive qu'on se préoccupe beaucoup : celle-là, il faut la re-

commander à Dieu et au temps, ces deux grands maîtres des choses hu-

maines; elle viendra quand elle pourra et dans la mesure de ce qu'on aura fait

pour la préparer, pour la rendre bonne ou mauvaise;
— non, c'est à la solu-

tion du moment qu'il s'attache une sorte de doute inquiet, à la plus urgente,

à celle qui peut conjurer aujourd'hui une conflagration universelle et gigan-

tesque. C'est au point de vue de cette solution actuelle qu'il semble toujours

que rien n'est fait tant qu'il reste quelque chose à faire. Tant que quelque

acte patent et décisif ne vient point montrer les difficidtés aplanies, le fatal

génie des conflits désarmé, les relations de la Russie et de la Porte replacées

dans leurs conditions normales, on croit à la paix sans doute, mais on y
croit sans trop d'illusions peut-être, avec un reste de méfiance et un senti-

ment d'attente pour ainsi dire. Si la conférence de Vienne, représentant une

sorte de haute médiation de l'Europe, s'arrête aux termes d'un arrangement

qui concilie tout, on attend impatiemment l'acceptation des gouvernemens
intéressés

;
si l'adhésion de la Russie est connue, on attend encore ce qui vien-

dra de Constantinople; si enfin on est d'accord sur le fond des choses, sur ce

qui faisait le principe même de la querelle, l'impatience publique se re-

jette vers quelque autre point resté douteux, par exemple la manière dont

l'armée russe évacuera les principautés du Danube. L'opinion européenne
assiste ainsi à l'apaisement de ce triste difTérend en parcourant l'échelle de

toutes les impressions. C'est le plus sensible témoignage de l'importance de

cette question orientale, qui est venue peser comme un cauchemar sur l'Oc-
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cidcnt, et c'est au?si l'offot de rébraiilement inijtrimf^ à l'esprit pnljlic en ces

quelques mois, durant lesquels la situa ticm du monde est restée à la merci
des incidens et des prétentions de la [tolitique russe. On ne se remet pas si

promptement d'une telle secousse, au point de s'endormir en toute sécurité

au premier symptôme favorable : il faut que les dernières obscurités de cette

question s'évanouissent.

Ine des plus récentes lumières jetées sur la crise soulevée en Orient est

la discussion qui a eu lieu dans le parlement anjrlais à la fin de la session.

Ce n'est pas que la conversation enjra.urée dans le parlement ltritanni(jue
ait été un véritable d<'|iat, ni même qu'oll ait révélé rii-n de nouv(\ui ou
de particulier; c'est plutôt une explication donnée par lurd Jnhn Hussell,
un simple résumé de l'état de la question au moment où il i)arlait. En tra-

ont une sorte de jrénéaloprie de la dernière crise orientale et des négociations

qui ont abduli à la n<ite de Vienne, lord Jolm Ihissell semble avoir eu pom*
but de constiiler plusieurs p(»ints principaux,

— d'abord (pie ces complica-
tions étaient en voie d'arraniremcnt jiai ili(pie, en outre que l'Anirlelerre et

la France n'avaient cessé et ne cessaient d'avoir une même politique au sujet
de l'Orient, et enfin qu'on ne souscrirait à aucun arrantrement qui n'impli-

querait pas ou ne mentionnerait pas l'évacuation tles priiuijtauti'-s iiioldo-

valaques par les troupes russes. Depuis, le j-'ouvernement français a fait con-

naître que la note de Vienne, qui avait déjà reçu l'adliésion de la Russie, était

également acceptée par la Porte, sauf quelques modifications peu imiior-
tantes. Or maintenant, quelle est au fond cette note de Vienne, et quelles
sont les modifications demandées parle divan? Rien n'est connu encore avec

précision, on le conçoit. Il semble ceiteiulant que la note iiréparéc à Vienne

porte, de la part de la Turquie, un t'^noignagc de considération pour les

réclamations adressées par le prince Meiubikof et pour l'intérêt exitrimé

par le tsar en faveiir des cbrétiens grecs. La Porte assurerait un caractère de

lierpétuité aux droits et immunités de l'église grecque; elle se déclarerait

toujours prête à observer les traités de Kaïnardgi et d'Aiulrinople, et garan-
tirait aux chrétiens grecs le bénéfice des avantages ou privilèges qui pour-
raient être accordés aux autres communions chrétiennes; elle confirmerait

de nouveau les derniers firinans relatifs aux lieux-saints, et s'engagerait à

donner des ordres pour la construction de l'église, du couvent et de l'hospice

russes à Jérusalem. D'un autre côté, la Porte réclamerait, dit-on, qu'il fût

bien spécifié que les traités de Kaïnardgi et d'Andriuople ne doivent être en-

tendus que d'une manière générale, sans impliquer eu aucun cas un droit

particulier de protection pour la Russie, et que les chrétiens grecs, dans leur

assimilation avec les autres communions, ne peuvent revendiquer d'autres

bénéfices que ceux dont jouiraient les chrétiens sujets ottomans, et non

ceux qui résulteraient de capitulations existantes en faveur de chrétiens

sujets étrangers. C'est la version qui s'accrédite aujourd'hui, et qui ne peut

manquer de recevoir de prochains éclaircircissemeus. Voilà donc où en est

venue cette question compliquée : les notes diplomatiques courent les routes

de l'Europe, la Russie a accepté définitivement le projet élaboré à Vienne, la

(Porte ottomane accepte ce projet avec quelques modifications de rédaction,

le continent attend le dernier mot de toute cette crise; dans l'ensemble, la



REVUE. CHRONIQUE. 1025

pensée d'un arrangement pacifique a évidemment prévalu, ne laissant place

qu'à des discussions de détails qui peuvent Lien tenir encore en suspens,
mais qui ne semblent pas faites pour changer le dénouement. Dans l'un des

plateaux de la balance on a mis la paix, dans l'autre tous ces élémens confus

qui composent la question orientale; c'est la paix qui l'emporte. C'est une

victoire sans doute, et on n'a point tort d'en l'aire honneur à la modération

des gouvernemens. 11 ne faut point cependant s'y méprendre : ce n'est point
dans la manière de régler TafFaire d'Orient que consiste cette victoire, c'est

dans le maintien de la paix,
— la paix étant aujourd'hui une condition pres-

que indispensable d'existence pour les sociétés occidentales. Une fois de jjIus

l'Europe est parvenue à empêcher la guerre de venir trancher les différends

qui Tagitcnt et de l'emporter dans un tourbillon où on ne sait plus quel gou-
vern-i-ment resterait debout, quelle société soutiendrait victorieusement le

choc. Quant à la question en elle-même, il n'est point douteux que la Russie

ait atteint plus qu'à demi son but. 11 faudrait une singulière puissance d'illu-

sion pour imaginer que la Russie a pu voir une défaite pour elle dans la

note soumise à son acceptation. Elle a accepté cette note, parce que si elle

ne lui donnait pas pour le moment d'une manière absolue ce qu'elle deman-

dait, elle le lui donnait à coup sur en partie, et dans tous les cas laissait sa

politique intacte pour l'avenir. Or c'est cette politique qui est la grande af-

faire; les derniers incidens ne sont qu'un symptôme.
Si on observe les effets de cette crise, qui est aujourd'hui sur le point de se

dénouer pacifiquement, il est facile d'en apercevoir quelques-uns,
— les plus

saillans. Les complications survenues en Orient ont eu d'abord pour résultat

de rapprocher l'Angleterre et la France, et de confondre leur action en les

montrant associées dans une même pensée de préservation. Non-seulement

elles ont rapproché l'Angleterre et la France, elles ont encore fini par con-

traindre les quatre principaux cabinets du continent à s'unir pour faire face

à la Russie, pour sauvegarder un grand intérêt européen sans se départir de

cet autre intérêt non moins grave,
— la paix générale,

—
qui a pris facilement

la première place. Ne serait-ce point aujourd'hui pour tous les gouvernemens
une œuvre intelligente et prévoyante d'accepter cet te situation nouvelle comme
le point de départ d'une politique commune à l'égard de l'Orient? La paix

qui se conclut au lendemain des difficultés de ces derniers mois servirait de

peu, si elle ne servait pas à éclairer l'Europe sur les intérêts de prépondérance
ou même de simple sécurité, si l'on veut, qui se trouvent engagés dans les

conflits périodiques suscités par l'ambition croissante d'un peuple. Mais il y
a dans cette question un côté qui n'est pas moins curieux, c'est le mouvement

qu'elle a eu pour effet de provoquer en Orient même, parmi toutes ces po-

pulations grecques dont le nom et les droits étaient invoqués par la Russie,— mouvement que nous. indiquions récemment, qui continue, qui continue! a

après la crise, et qui trouve son expression dans une multitude de publi-

cations : Quelques Mots sur la question d'Orient, — l'Église orthodoxe, —
l'Orient chrétien et l'Europe, etc. C'est d'Athènes et de Corfou que viennent

quelques-unes de ces publications, précieux témoignage d'ailleurs, dans leur

imperfection même, des aspirations, du travail, des tendances de ces races.

Quel est l'esprit de ces brochures? Elles sont en général d'accord sur bien des.



1026 REVUE DES DEUX MONDES.

points, d'abord sur rimpossiLilité de uiaintemr la domination turque, parce

que la race musulmane est eu déclin depuis trois siècles, depuis qu'elle a cessé

de conquérir, tandis que la race grecque, malgré les oppressions dont elle a

souffert, s'est maintenue, s'est relevée et est plus vivace que Jamais. Elles

font l'apologie de la religion et de la nationalité grecques, et elles sont mal-

lieureusement aussi en grande partie d'accitrd sur un autre point,
— l'in-

crimination de la politique em'0])éeune. L'une d'elles même accuse l'Euntpc

de se mettre avec les Turcs en 18^)3, connue elle les laissait eu lio3 i)rendrc

jtossession de Constantinople,
—

par haine du schisme grec ou de Tégliso or-

thodoxe, i)uisque ainsi se nomme l'église grecque. 11 y a sans doute beaucoup
de vrai dans les peintures qu'on fait des misèi'es de la domination turque, de

la stérilité qu'elle produit partout où elle s'établit; c'est un spectacle criant

que celui d'une jnipulatinu de douze millions de chrétiens courbée sous le

joug de deux ou trois millions île musulmans. Il n'en est ])as moins vrai,

d'un autre côté, que la race gree(|ue a donut'- le ]ilus rare exemple de vitalité

en entretenant dans l'oppiessiou le dépôt de ses croyances rehgieuses et de

sa uationaliU', et qu'elle forme aujourd'hui la p(jrtion la jilus intelligente, la

plus active, la jdus industrieuse df la population des états du sultan; mais

au bout de tout cela, le dithcile est toujours d'arriver à un résultat itrati(|ue.

l'ense-t-on qu'il soit très aisé de créer uu empire grec ou une confédéra-

tion de royaumes grecs en couronnant l'u'uvre par l'institution de Constan-

tino]tle comme ville libre, ainsi qu'on le projMtse? Le plus clair, c'est que

reuipire ottoman n'iîxislcrait i)lus, et qu'on aurait l'iayé uu ]»eu plus vite la

route à la Kussie, sans que les chrétiens orientaux lussent beaucoup plus

libres. Non, ce u'est point par un goût prononcé i)Our le fanatisme musul-

inau que l'Europe soutient l'empire tmc actuel; c'est parce qu'elle ne peut

pas l'aire aulreujent jtour sa propre sécurité', et qu'en le soutenant, elle

acquiert le droit de le contraindre à faire la jiart de la civilisation, à amé-

liorer la couditiou des peuples qui lui sont soumis, à laisser pénétrer l'esprit

moderne dans ses institutions, dans ses mœm-s, tlans sa politique. Ce n'est

là, dira-t-on, pour la domination ottomane qu'une autre manière de mourir.

Cela est bien possible; mais dans tous les cas, ce ne serait pas aux i>opida-

tions grecques de s'en plaindre, puisque alors elles seraient arrivées lente-

ment, progressivement à la possession de la vie politique et civile, et l'Eu-

rope se trouverait avoii* mieux servi leurs intérêts qu'on ne le lui demande

par d'autres moyens. Quant à la proposition Uicrveilleuse faite à toutes les

«ommunions chrétiennes de détruire immédiatement la suprématie turque

pour aller se réconciUer et s'embrasser au saint-sépulcre, soit; mais à une

condition, c'est que nous n'y serons pas conduits par la Russie, régnant sur

près de cent millions d'hommes, et désormais en mesure de dicter impérieu-
sement ses volontés à rOccidcut. Quoi qu'il en soit, ce mouvement d'idées

et d'aspirations développé chez les populations qui formant l'empire ottoman

n'en est pas moins aujourd'hui un des élémens principaux de la question

d'Orient; la crise actuelle ne l'a point créé, elle n'a fait que l'exciter en lui

offrant un nouvel ahment; elle le laisse survivant encore après eUe, comme
elle laisse l'Europe lassée de cette série de complications, et mieux instruite

aussi sans doute, mieux éclairée sui* ses intérêts pour l'avenir.
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La paix semble donc assurée aujourd'hui, tous les signes l'attestent, malgré
les inquiétudes passagères que peut faire naître parfois la lenteur du dénoû-

ment définitif et officiel. Le premier effet de cette certitude, c'est de ramener

chaque pays à ses préoccupations ordinaires, à ses conditions normales.

Pendant quelques mois, tous les esprits étaient tendus vers un point unique,
tous les regards se tournaient alternativement du côté de Constantinople, de

Saint-Pétersbourg, ou, en dernier lieu, de Vienne : maintenant que le résultat

est pressenti d'avance, c'est à peine si on fait attention à quelques engage-

mens, non prévus par la diplomatie, qui semblent avoir eu lieu entre les

avant-postes russes et les avant-postes turcs; et si l'émotion n'est plus là,

elle ne sera point, à coup sûr, dans la politique intérieure, depuis longtemps

débarrassée, comme on sait, de toute cause d'excitation superflue.

La politique intérieure, elle est justement aujourd'hui dans l'absence de

toute préoccupation purement politique; la saison et la circonstance aidant,

elle est dans les fêtes, dans les voyages. C'était le 13 août dernier que reve-

nait, pour la seconde fois depuis le régime nouveau, la fête de Napoléon, et

elle était célébrée comme se célèbrent toutes les fêtes auxquelles la foule ne

manque jamais, plus fidèle aux feux d'artifice qu'aux gouvernemens. Diver-

tissemens, joutes, illuminations, c'est l'accompagnement habituel de ces sortes

de solennités; c'était cette fois dans des proportions particulières de magni-
ficence et de splendeur. Nous ne parlons pas des distributions de faveurs offi-

cielles, des revues, des réceptions, qui offraient, dit-on, au chef de l'état l'oc-

casion de renouveler au corps diplomatique l'assurance du maintien de la paix.

Par sa destination même, par les emblèmes partout multipliés, par tout ce qui

servait à le caractériser, ce jour venait marquer une fois de plus les transfor-

mations pohtiques accomplies dans la vie de la France. En y songeant un

peu, combien cette fête résumait de changemens, de bouleversemens, d'évo-

lutions successives, de 1813 à l'empire de 1833, des gouvernemens qui se sont

succédé pendant trente ans au gouvernement actuel! Nous ne parlons pas
de la république; déjà, dès ce moment, la transition était plus qu'à demi ac-

complie par le fait même des dangers où une anarchie imprévue plongeait

la France. Voilà ce qui est désormais prouvé et ce que rappelait le 15 août :

c'est que la république en France contient nécessairement un empire. A côté

de ces fêtes d'un jour, nous parlions des voyages, qui sont aussi un des traits

politiques du moment; en effet, le voyage de l'empereur et de l'impératrice à

Dieppe n'a-t-il point ce caractère? C'est une excursion où se manifeste, à coui>

sûr, plus d'un signe curieux à observer, et le moins singulier n'est pas la

déhbération en vertu de laquelle le conseil municipal a offert en don à l'em-

pereur l'hôtel-de-ville de Dieppe. Rien n'était plus naturel certainement de

la part du conseil municipal dieppois que d'exprimer son enthousiasme pour
le chef de l'état; seulement l'enthousiasme ne lui faisait-il pas oublier un peu
de se demander s'il disposait en parfaite compétence? Qu'eût donc fait l'em-

pereur de l'hôtel-de-ville de Dieppe, et qu'eût fait le conseil municipal de

Dieppe sans son hôtcl-de-ville? 11 en est résulté que l'empereur a cru devoir

refuser le don qui lui était offert, en se fondant sur ce que la liste civile ne

pouvait pas multiplier à ce point les résidences impériales.

La certitude de la paix ramène, disions-nous, les esprits à leurs préoccu-
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pations ordinaires dans les diverses récrions de l'activité publique. Durant
ces derniers mois, la menace incessante de conflits possibles avait dû finir

nécessairement par avoir son action sur un certain nombre d'intérêts ma-
tériels; elle jK'^ait sur les ppéculations financières, sur les entreprises com-

merciales, sur les cuuibiuaisons de l'industrie, tlhaque i»érii»étic nouvelle

se traduisait en oscillations successives dans toutes les valeurs publiques. 11

n'y aurait point eu un frrand malbeur, si cela n'eiit fait qu'amortir celte ar-

deur factice, cette fièvre de spéculation qui joue avec tous les ressorts de
la fortune nationale Jusqu'à les romi>re parfois. Voici cependant qu'au.jour-
<i'bui Icjute celte fièvre iiiduslrielle scmuIiIc renaître d'elle-même et se rallu-

mer plus vive que jamais à la faveur des présages pacifiques. Il y a saus

doute les entreprises utiles, les travaux S('Tieu.\', et telles sont en première
liirneles concessions nouvelles faites par le •--•(Hivcrnement pour compléter le

réseau des cbemins île fer français: cliemins de Tours au Mans, de .Nantes à

Saint-Nazaire, de Besançon à Relfort, de Paris à Mulbouse, de Nancy à

<îray, etc. Ces nouvelles concessions, qui embrassent une étendue de 8SS ki-

lomètres, S(»nl faites à des com[»at:nies déjà existiintes, celles de Strasbourfr,

d'Drli'.'uis, (le Dijon à Besancon, et en réalité la déjuMise qui en résultera, dis-

tribuée eu huit aimées, sera suffisamment r-ouverle jiar raccroissemeut des

recettes de ces compatrnies. Ce sont là d'ailleurs des entrejirises nationales qui
ont pour effet d'ajouter aux moyens et aux ressources de la Krance, en com-

plétant ses voies de communication ferrées. Mais en vérité n'y a-t-il donc que
cela aujourd'bui dans le monde industriel et financier? Comptez au contraire

les projets qui se succèdent, les plans merveilleux qui se multiplient, les

combinaisons de tout trenre qui ont grand soin de commencer par attirer

les curieux! Faut-il des applications nouvelles du système de crédit foncier?

Faut-il des sociétés [tour prendre l'entreprise des eaux en France? Faut-il des

iompagnies i)0ur créer subitement de nouveaux quartiers dans l'aris? yuoi
encore? Tout cela se trouvera sans nul doute, tout cela fera du bruit, se con-

stituera sous une forme quelconque, sera patroné par des noms connus,

prôné par des voix intéressées, poussé hardiment par des maîtres dans l'art

de travailler au succès d'une affaire. Kl ce qui est pis, c'est la prétention

étrange d'organiser ces entrei»rises de manière à les rendre accessibles à ceux

qui ont peu, de les démocratiser en un mot, comme on dit. — Oui, ce n'est

point assez que la fièvre du jeu se soit emparée de certaines classes douteu-

ses, qu'il s'élève dans certaines régions de ces fortunes capricieuses et subites

dues au hasard d'une spéculation audacieuse. Le beau idéal, ce sera quand
l'ouNTier jouera à la Bourse, quand le paysan se fera actionnaire, quand le

pauvre diable qui aura fait quelques économies ira les porter à quelque caisse

voisine toujours plus ouverte pour recevoir que pour rendre, quand les uns

et les autres iront risquer dans des jeux scabreux qu'ils ne connaissent pas
le peu de bien qu'ils auront recueilli ou lentement amassé. Et quand ils se-

raient heureux, quand ils gagneraient comme tant d'autres, ils perdraient
en même temps quelque chose de bien plus précieux, car ils arriveraient à

mépriser le travail, qui est l'instrument des lentes et honnêtes fortunes, pour
se dévouer au hasard, qui en crée de subites dont personne ne s'avise d'aller

rechercher les sources. Que veut dire cela? C'est qu'il y a de notre temps un
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mouvement industriel juste et léi^itime qui est dans l'ordre de la civilisation,

parce qu'il est le fruit du travail, i)arce qu'il n'exclut ni la conscience ni la

rectitude, parce que même, quand il n'arrive pas au succès, il reste sérieux

et honnête, et il y en a un autre dont la spéculation est le premier but, dont

le jeu est l'aliment, et qui en réalité n'est que la corrui>tion du premier. Les

projets, les plans, les combinaisons ne sont pour lui que des moyens de ten-

ter la fortune sous toutes les formes. C'est contre cette ardeur fiévreuse et

factice que la sévérité morale serait nécessaire; elle serait nécessaire surtout

dans un temps d'industrie et de commerce, pour épurer et assainir cet en-

semble d'intérêts et d'entreprises dont le mouvement forme le progrès maté-

riel de notre siècle.

Un des infaillibles moyens de préparer une voie où l'instinct moral s'équi-

librera plus justement avec l'instinct de tous les progrès et de toutes les faci-

lités qu'on peut demander à la vie matérielle, ce sera toujours l'éducation

publique. C'est ce qui fait qu'il s'attache une si souveraine importance à tout

ce qui touche à l'instruction publique, à sa direction, aux réformes qui peuvent
en modifier l'organisation ou le sens. On comprend qu'on tient par là dans sa

main l'instrument par lequel les générations se transforment, et la vie in-

tellectuelle prend un nouveau cours. Bien des choses d'ailleurs sont néces-

saires pour que cet instrument atteigne complètement son but : il n'y a

pas seulement des questions de méthodes et de prograunnes, il y a tout ce

qui constitue en quelque sorte le régime intérieur de l'éducation publique,
il y a les rapports du maître avec l'élève, il y a ces mille conditions prati-

ques de l'enseignement qui concourent toutes au même objet. Aux réformes

qu'il a déjà réalisées dans ces matières si délicates, le gouvernement vient

d'en ajouter une qui certes a son intérêt et son prix sous l'apparence d'une

mesure secondaire : il vient, par un décret récent, de transformer entièrement

la situation des maîtres d'étude dans les lycées. On sait ce que sont le plus
souvent aujourd'hui ces sortes de maîtres. N'ayant point de place dans la

hiérarchie universitaire, dépourvus de tout caractère sérieux et par suite de

toute autorité, ils se trouvent pour ainsi dire pris entre les autres profes-

seurs, qui ne les estiment i>oint comme leurs égaux, et les élèves, qui ne

les respectent pas. Ce sont des espèces d'agens vulgaires préposés à une cer-

taine discipline extérieure qu'ils sont fort impuissans à maintenir. Et ce-

pendant c'est peut-être là le maître dont le choix est le plus digne d'atten-

tion, parce qu'il est en rapport presque permanent avec l'enfant, parce qu'en
dehors des cours il peut exercer une influence de tous les mstans. Cette

influence n'existe point aujourd'hui, et c'est là justement ce qu'il y a d'anor-

mal. En s'exerçant, elle peut être bonne ou funeste, et c'est ce qui doit dicter

des choix plus prudens. M. le ministre de l'instruction publique a supprimé
les maîtres d'étude, i>our les remplacer par des maîtres répétiteurs qui sont

eux-mêmes des auxiliaires du professorat ordinaire et des aspirans aux fonc-

tions plus élevées de l'enseignement. Non-seulement les nouveaux maîtres

ont leur mission habituelle de discipline, mais ils ont encore leur part dans

l'enseignement en coopérant au service des répétitions, des conférences, en

suppléant parfois aussi les professeurs. La condition des maîtres d'étude se

trouve évidennnent relevée par cette mesure pleine de sollicitude. On a bien
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raison du reste quand on s'occupe de luul ce qui tnuclie à rédiication publique

et qu'on recherclic les moyens d i la rendre meilleure. Une bonne éducation

est connue une bonne mère : quand elle a laissé quelque chose de sain et de

viril dans une dnie, les orages peuvent venir; il peut y avoir des oublis et

des abandons, mais l'empreinte primitive linit par reparaître, et l'intelli-

gence, couiuie le c(L'ur, se retrouve bientôt avec cette sûreté d'instinct due

aux inlluences bieulaisantes du preujifsr àta».

Cet ordre d'idées et de préoccupatiuus, nous aurions pu le retrouver en-

core ces derniers joui-s à l'Académie, quoique sous des formes assez ditTéientes

et plus générales. Ne s'agissait-il point en effet de cette autre éducation mo-

l'ule i)lus libre donnée par des ouvrages de choix, par des exemples de vertu,

et que riuslilut est chargé d'encourager jiar des récompenses particulières?

Tous les ans, l'Académie se réunit à cette époque pour décerner ses prLx :

prix d'éloquence, prix Moutyon, prix aux œuvres les plus remarq\:ables sur

l'histoire ou la littérature. Par lualhcur, tous les étés ne seuililmt pas égale-

ment favoraljles à lélocpience acadéuiique : il y a pour elle des saisons sté-

•

riles, si bien que l'éloquence académique n'a pcjint eu cette fois ses couronnes;

mais tous les ans l'Académie peut distribuer ses prix aux ouvrages les plus

utiles aux mœurs connue aux actes de vertu, et alors se pose cette autre ques-

tion de savoir ce que t'est que l'ouvj-age le plus utile aux mœurs et ce que
c'est qu'un acte de vertu : question qui n'est point peut-être aussi facile à ré-

soudre qu'on le pense, et que l'Académie tranche de son mieux,— en fai-

sant prononcer ses jugemens par une de ces paroles suijérieures et sûres qui

marquent d'un trait inefTacable tout iv qu'elles touchent. Voici bien loug-

tenqts que .M. Villemain fait au nom de l'Acadéuiie ces résumés i)ériodiqne.s,

et chaque année il semble y mettre un intérêt et un éclat nouveaux. >ul ne

triomphe avec plus d'aisance de la difficulté qu'il y a à réunir des choses si

différentes, à passer d'une œuvre d'histoire à un travail de philosopliie, d'une

étude d'économie jioliticpie à un livre de poésie, de l'antiquité à notre tem]js,

eu recueillant et fixant à chaque pas les lumières qui naisseut du contraste

des siècles, de la diversité des événemens, de la mobilité du spectacle humain.

Ne reste-t-il pas toujours cependant cette question :
—

l'ouvrage le plus utile

aux mœurs est-il une étude psycologique des facultés de l'âme, un essai sur

les doctrines politiques d'un autre siècle, im résumé d'histoire Littéraire de-

puis le moyeu âge, un tableau de la littérature française dans les pays étran-

gers depuis le xvn* siècle? — Cela n'ôte rien assurément au mérite de ces

divers travaux; mais l'Académie ne pense pas sans doute avoir bien striCr-

tement observé son programme. Par une bizarrerie singulière, l'œuvre qui
eût semblé au premier abord se rapprocher le plus, en un certain seus élevé

et moral, du but proposé est celle qui a eu à essuyer les plus vives critiques :

c'est une œuvre de poésie qu'on comiaît, le recueil des Poèmes évangéliqiies

de M. de Laprade. Pour tout dire, l'Académie a eu des scrupules, non point
des scrupules d'orthodoxie religieuse, ce dont elle se défend bien, mais des

scrupules d'orthodoxie httéraire. Quoi donc ! le contraire n'eùt-il pas semblé

plus vrai? On pourrait concevoir que le respect pour les livres sacrés arrêtât

a poésie et l'art, de peur qu'une inspiration trop profane ne vînt se mêler

à cette inspiration sainte; mais, si ce scrupule est écarté, coimnent trouver
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surprenant que la poésie s'inspire de toutes les merveilles de l'histoire évan-

gélique? Reste toujours sans doute la question de l'exécution; au fond, cela

ne veut dire qu'une chose : c'est qu'il y a des poètes, comme on en a vu beau-

coup, traduisant les psaumes et la Bible en vers assez ridicules, tandis qu'il

y a des poètes, comme M. de Laprade, qui, avec une inspiration honnête et

pure, savent puiser dans ces sources mystérieuses et profondes une poésie

que tout le monde peut g-oûter sans péril, et même sans risquer son ortho-

doxie littéraire, parce qu'au respect de la chose sainte vient s'alUer un art

plein d'abondance et d'éclat.

C'était M. Viennet cette fois qui avait la mission de raconter les actes de

vertu couronnés par l'Académie, et l'auteur des Fables s'en est tiré en fai-

sant contre les détracteurs des prix de vertu une vive sortie qui ne con-

vaincra peut-être personne, mais qui n'en est pas moins spirituelle et mor-

dante, et qui allait d'ailleurs atteindre bien d'autres que ceux qui n'ont pas

une foi entière à l'efficacité des couronnes académiques pour enfanter la vertu.

Si M. Viennet n'avait en vue que d'opposer ces dévouemens obscurs, ces vies

simples et pleines de bien pratique dont il était l'historien, au vice insolent,

aux fortunes scandaleuses, aux héros de la Bourse, aux coureurs d'emplois de

tous les régimes, certes rien n'était plus juste; mais cela ne veut point dire

que l'institution de récompenses pécuniaires soit la preuve d'une grande es-

time accordée par un peuple à la vertu. La principale raison, non pas essen-

tiellement contre les distributions secourables faites par l'Académie, mais

contre le titre un peu fastueux donné à ces récompenses, c'est qu'en réalité

ce ne sont point des prix de vertu, car autrement cette prime offerte à l'ac-

complissement du devoir serait faite pour détruire la plus simple idée du

bien. Et puis, si c'était réellement un concours ouvert aux actions vertueuses,

il faudrait en conclure que la vertu n'a qu'une forme, celle du domestique

fidèle à son maître, du pauvre paysan qui adopte des enfans pour les arra-

cher au dénûment, puisque l'Académie ne couronne que ce genre d'actions :

de telle sorte qu'après avoir laissé tomber l'humiliant aveu que la vertu n'est

pas du côté du sexe mascuhn dans le dernier concours académique, M. Vien-

net serait conduit encore à confesser qu'elle n'appartient qu'à une classe qui

n'est point la sienne. M. Viennet propose, il est vrai, de décerner des prix à

des actes plus élevés : il veut des récompenses pour les vertus civiques. Mal-

heureusement il pourrait étendre ce cercle sans que le nombre des lauréats

fût immense. Cependant qui sera le juge du concours? Quand l'Académie

réunirait tous les fonds qu'elle possède, elle ne parviendrait point à égaler ce

que peut gagner en un moment un joueur de bourse; ceux qui ont besoin de

ce stimulant seront donc peu sensibles aux offres de l'Académie, et ceux qui

sont habitués à puiser ailleurs la règle de leurs convictions ont encore moins

besoin de ses encouragemens. Cela n'a point empêché M. Viennet de racon-

ter avec émotion les actes de vertu couronnés par l'Académie, après avoir

défendu vivement la pensée même de ces prix. Par une rencontre singu-

lière, M. Viennet ne s'est point borné, dans ces derniers temps, à son dis-

cours académique : il vienf de pubher des vers sous le titre de Mélanges de

poésie, et nous devons ajouter qu'ils respirent le plus honorable parfum clas-

sique. Ce sont des vers de 182o, un poème sur les Nègres, un autre sur Parga,
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des dilh^Tambes sur Missolonirhi ot sur le irc'inTal Koy, hélas! et môme des

dialosrues dos niorf? entre François I" et Louis M, Charles VI et (îeorire IIF,

sans compter .Xnpoléon Jugé par ses pairs. Le uialhoiir des vers de M. Vicn-

net, entre plusieurs autres inconvénlens qu'on pourrait citer, c'est d'avoir un

air un peu élran^rer dans ce pauvre monde littéraire si bouleversé et si trans-

formé depuis que le diirne académicien cliaulait Paiya et les néirres, ou fai-

sait dialotruer Napoléon avec Thémislodc ou l'ontanes sur le mode lyrique

et dithyrambique.

L'inspiration littéraire en effet a subi bien des métamorphoses depuis trente

ans; elle a traversé tous les domaines, — le drame, la poésie, le roman. Oîi

est-elle aujourd'hui encore? IJuels siirnes de vie donnent les talons contem-

porains (jui se sont manifestés dans ces divers jrenros? Les Maîtres Sonneurs

sont la dernière œuvre de l'auteur à'Indiana : c'est encore une histoire de

paysans qui vous transporte au milieu des l)ùcherons et des nmletiers du

Berry et du Bourbonnais; mais en réalité les paysans de M""" Sand sont-

ils toujours dos ]»aysans? N'y a-t-il pas dans leurs amours une certaine

métaphysique qui revient assez fàchousoment do tomps à autre, et se mani-

feste par des subtilités peu naturelles? N'y a-t-il pas quelque chose d'élranire

dans un paysan dominé par l'idée lixc de la musique (>t prétendant i-epro-

duiio sur sa cornemuse les souvonirs de son onfanoe, les vallées ploincsdo

nuninures, les matim'os printaniores? Notez qu'il y a une certaine, tille du

nom de Brulette et d'une fine oreille à coup sûr, qui prétend reconnaître

toutes ces choses. Dans la donnée première, pas plus que dans le drame des

passions ou la combinaison des caractères, les Maîtres Sonneurs n'offi(Mit

rien do bien nouveau ( t de bien saisissant. Ouant au style, il faudrait être

un pou plus lîerrioliou pour on apprécier les mé-ritos, ]iuis(jue c'est <lans cette

lantiue que le roman est écrit. Il y a cependant une réflexion indéi)ondantc

de tout ceci, que su^'gère le livre nouveau de M"" Sand : ce qui manque
le plus cortain(Mucnt dans les Maîtres Sonneurs, c'c?t le relief, c'est cette

empreinte particulière, qu'une imairi nation viiroureuse laisse toujours sur

son œuvre, même quand elle se trompe. Or pour un tel talent, qui a créé

André, I alentlne, Mouprat, la Mare au Diable, le pire de tout, c'est d'eu

venir à ce point :
— d'écrire moins pour exciter l'attention y)ar le re'ief ou

la prùce orisrinale de l'invention que pour offrir un aliment aux curiosités

oisives. Ce n'est point là, il nous semble, le frenre de succès auquel juait

se borner l'auteur des Lettres d'un Voyageur. Et tandis que nous parlons de

ces choses vivantes de la littérature et de l'art, voici cependant un jeune
homme qui s'en va de ce monde avant l'heure, et qu'une mort précoce a eu-

levé en quelques jours. M. (Hiarles Bcynaud avait les dons de la fortune, et

il avait aussi ceux du talent. Il aimait les lettres avec toute la ferv^eur d'un

esprit jeune et facile. Bccemment encore, on peut s'en souvenir, il pu-
bliait des Épitres et Pastorales, poésies pleines d'ardeur et de sentiment, où

partout se reflétait l'image de son pays natal. C'était donc une vie heureuse

et un talent distingué qui promettait plus d'une œuvre gracieuse, plus d'un

récit ingénieux, comme celui qu'on a pu lire ici sur un Hiver en Corse, lors-

que la mort est >venue le surprendre au détour de toutes ses espérances et de

ses récens succès. C'est ainsi que la mort se fait cruellement sa place même
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dans l'histoire des choses littéraires, moins agitée pourtant que l'histoire des

choses politiques contemporaines.
Revenons à cette histoire politique, qui n'embrasse pas seulement notre

pays, mais qui s'étend à tous les peuples. L'Angleterre est assurément au

premier rang de ces peuples. L'Angleterre, comme la France, a eu pour prin-

cipale affaire, dans ces derniers temps, la préoccupation de la crise orientale.

C'est lorsque cette crise semblait entrer dans une voie décidément pacifique,

que le parlement a été prorogé; le 20 de ce mois, il s'est séparé après avoir

entendu le discours d'usage, prononcé au nom de la reine. Du reste, rien de

bien particulier ne caractérise ce discours, si ce n'est que d'un côté il constate

le concert politique qui existe entre l'Angleterre et la France au sujet des

affaires d'Orient, et de l'autre il exprime une sorte de juste orgueil de voir

l'état florissant des revenus publics, l'accroissement incessant du commerce,

le progrès de l'aisance et du bien-être dans les classes laborieuses, résultats

éclatans qui viennent à l'appui de la politique de l'Angleterre. La fin de la

session laisse donc le cabinet anglais en possession à peu près incontestée du

pouvoir. Ce n'est point qu'il ne soit permis de croire à certaines divergences

entre les membres du ministère, à l'occasion même des crises extérieures

qui viennent de se produire. Lord Aberdeen, homme de 1813, particulière-

ment en rapport avec les cours de l'Europe, est évidemment plus pacifique

que lord Palmerston, qui eût peut-être consenti à quelque action plus déci-

sive contre la Russie; mais à travers tout c'est la nécessité qui maintient

l'union du ministère. Les whigs, qui seraient portés à suivre de préférence

la politique plus belliqueuse de lord Palmerston, craindraient aujourd'hui de

dissoudre la coalition sur laquelle repose le cabinet actuel. Quant au pays en

lui-même, bien que très pacifique d'intérêts comme de croyances, il eût ap-

puyé aisément une politique plus décidée peut-être; mais en définitive le

fond de l'opinion est d'abord pour le maintien du ministère, ou, en d'au-

tres termes, de la situation actuelle, ce qui s'explique facilement par la pros-

périté surprenante dont jouit l'Angleterre. C'est là pour le cabinet une force

qui en vaut bien une autre.

Les dernières crises, du reste, ont produit en Angleterre un spectacle sin-

gulier qu'il n'est point inutile d'observer. Que n'a-t-on point dit sur l'impos-

sibilité de diriger une grande affaire de politique extérieure au milieu des

discussions incessantes du régime constitutionnel! Eh bien! voilà une occa-

sion qui s'est offerte, et certes il ne s'en offrira pas de plus grave : le parle-

ment était réuni; il suivait naturellement les incidens successifs de ces com-

plications, il interrogeait le gouvernement; cependant, dès que le cabinet

refusait de répondre dans un intérêt pubhc, les interitellations cessaient aus-

sitôt. Il y a des journaux français qui ont eu la fantaisie de se moquer quelque

peu de l'Angleterre, parce qu'en Angleterre, disaient-ils, on ne savait rien du

gouv,ernement, tandis que la France avait le Moniteur. Ils auraient dû, avec

un peu plus de bon sens, admirer cette ferme contenance d'un peuple libre

qui s'impose à lui-même de ne point troubler son gouvernement dans la pour-

suite d'un intérêt de premier ordre. C'est ainsi, comme on le remarquait ré-

cemment, que l'Angleterre est arrivée à demeurer inébranlable au miheu des

révolutions qui ont bouleversé l'Europe, et à rester constitutionnelle et libre

TOME m. 66
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au milieu desréadions que les révolutions ont cnfanlôes. Au moment où on

niait la vitalité du réLimo pai-lcmonUuro, elle a offert le spectacle de ce ré-

gime dans toute sa puissance et ilans toute sa force contenue. Lu des dauf-^rs

pour le gouvernement constitutionnel anglais, c'était la dissolution presque

complète des partis qui se produisait dans ces dcruières années. Le minis-

tère actuel est venu Justement pour arrêter cette tUssolution, pour essayer

de créer, par une coalition de forces diverses, une jiolitique nouvelle, et ce

n'est pas là le moindre trait du patriotisme britannique tlapjiuyer le minis-

tère dans cette œuvre. L'Anjrleterre fait des coalitions conservatrices connue

nous avons fait des coalitions destructives.

Voici maintenant un autre ]»ays constitutionnel tout ucrupi- duu inci-

dent d'une nature difréreule. Depuis qu('l([ucs mois, on lésait, le mariuLT. du

jjrince royal de Belgique, du duc de lirai laut, avec une archiduchesse d'Au-

triche, était décidé. Ce mariage vient de s'accomplir au milieu des fêtes et

des i)ompes de tout genre. La jeune archiiluchesse s'est retrouvée dans sa

patrie nouvelle au milieu des souvenirs de .Marie-Thérèse, (l'est là évidem-

ment un fait qui vient ajouter un élément de stahililé tle ]ilus à la royauté

helge, d'autant plus qu'il s'appuie sur les démonstrations monarchiques
les i)lus vives et les plus complètes de la jiart du pays. Est-ce bien l'heure

de se demander si un tel événement entraine un chauircment de jinlilique

jiour la Bclirique? C'est, à ce qu'il parait, l'avis de l'auteur d'une briichurc

intitulée la liehjique et le mariage autrichien. Alin sans doute que le dégui-

sement soit complet, l'auteur signe de ces mots : Un Belge. En vérité, il y a

quelque mauvais goût à venir doctoralement ix)ser ces questions dans une

circonstance semblable. Ouoi dune! la nekiquc, monarchie Jeune encore

parmi les monarchies européennes, a trouvé l'occasiou d'une alliance avec

l'une des plus anciennes maisons royales; cette alliance, elle l'a due à la

sagesse de son chef, à l'habilctc avec laquelle il a su diriger ses destinées, et

il faut en conclure aussitôt que la Belgicjue est autrichienne! Il y a pour ce

pays une politique plus sage, qui consiste à n'être ni autrichien ni français,

mais à être lui-même avant toute chose, consultant ses intérêts et y trou-

vant la règle de ses alliances naturelles. Il suffit, il nous semble, que la

Belgique suive cette voie pour que, même après le mariage qui vient de s'ac-

complir, elle reste avec la France dans des rapiiorts qui se fondent sur les

intérêts des deux pays. C'est ce qui fait que les fâcheux présages du Belge,

auteur de la brochure dont nous parUous, ne nous seiublent pas peser duu

grand poids dans la balance.

Le mariage du duc de Brahanl n'est pas le seul qui s'accomplisse en ce

moment même; celui de l'emjtereur d'Autriche avec une jeune princesse de

Bavière vient d'être également décidé, et, par une circonstance singulière,

c'est peut-être celui-ci qui a la moins grande importance poh:ique. Si du

reste, à part le mariage du jeune empereur, l'Autriche, comme les autres

pays, a été absorbée dans ces derniers temps par les préoccupations de la

question d'Orient, sa politique, sur un autre point, vient de subir des modi-

licatious sensibles. La situation de la Lonibardie a reçu des adoucissemens

particuUers; l'état de siège a été tempéré; en un mot, le gouvernement autri-

chien s'est relâché un peu de la rigueur compressive dont il avait jusqu'ici
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fait usage. Il y a quelques mois déjà, le comte de Rechberg- avait été chargé

par l'empereur de diviser la Lombardie et de préparer les élémens d'une

organisation plus régulière à donner aux provinces italiennes. C'est à la

suite de cette mission qu'ont été prises les résolutions récentes. Sans doute,

l'état de siège existe toujours, il continue surtout à être applique en ma-

tière politique; mais il est restreint à ce genre de crimes et de délits. De plus,

le gouvernement général lombardo-vénitien est divisé en deux sections,

l'une civile, l'autre militaire, sans cesser d'être sous la direction supérieure

du maréchal Radetzky. Au fond, le but que poursuit le gouvernement au-

trichien, c'est l'assimilation lente et progressive des provinces italiennes au

reste de l'empire. L'assimilation matérielle, administrative, il est toujours

facile sans doute à un gouvernement fort de l'accomplir; mais l'assimilation

morale est une œuvre un peu plus difficile, quand on se trouve en présence

d'un sentiment national aussi vif et aussi profond que le sentiment national

italien, et dans tous les cas ce n'est point certainement par la rigueur et

l'abus de la compression que le succès peut être considéré comme possible.

Pendant que la politique autrichienne semblait ainsi s'adoucir sur un point

de l'Italie, des bruits de conspiration couraient à Rome, et de nombreuses

arrestations venaient conlîrmer ces bruits. Les conjurés, à ce qu'il semble,

avaient débarqué clandestinement entre Civita-Vccchia et Fiumicino, et

avaient réussi à s'introduire dans Rome. Divers papiers auraient été décou-

verts; un comité de salut public était constitué, un ministère était formé.

Voilà malheureusement quels fermens d'iucendie couvent sans cesse dans

une portion de l'Italie et surtout à Rome. Les artisans de ces désordres et de

ces conspirations ne s'aperçoivent pas qu'ils ne font que rendre la situation

plus dure, la sévérité du gouvernement plus inflexible, toute réforme plus

nnpossible, et les destinées italiennes plus difficiles à s'accomplir.

Tandis que l'Europe suit le cours de ses affaires, ou soutient comme elle

peut le poids de ses complications, il y a un fait singulier qui grandit cha-

que jour et qui tend de plus en plus à prendre place dans la politique géné-

rale; ee fait, c'est l'ambition avouée des États-Unis de s'immiscer dans les

questions qui s'agitent en Europe. Cette politique américaine, on l'a vue

plus ou moins se dessiner dans diverses circonstances; on a pu entendre re-

tentir au-delà de l'Atlantique toutes les déclamations en faveur des opprimés
de l'ancien monde. Une circonstance récente vient de fournir encore à cette

pensée l'occasion de se produire dans des conditions, certes assez remar-

quables, qui prouvent que, si les États-Unis entendent faire reconnaître leurs

droits comme grande puissance, c'est en respectant aussi peu que possible les

droits des autres.

Comme on sait, depuis l'avènement du général Franklin Pierce au pou-

voir, M. Soulé, l'un des chefs principaux du parti démocrate américain, a

été nommé ministre à Madrid. C'était déjà une mesure étrange, car le

nouveau ministre des Étals-Unis s'était signalé par les plus violentes sorties

contre l'Espagne au sujet de Cuba; mais ce n'est pas tout encore. Il y a peu
de temps, M. Soulé était sur le point de partir pour l'Europe, et avant son

départ il était l'objet d'une ovation singulière; celui qui était à la tête de
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«•ettc ovation était un exilé do Cuija. Or quo répondait M. Soulé au discours

qui lui était adressé? Il répondait par les plus ardentes profesiiitions ou la-

veur de tous les opprimés de l'ancien continent, en y ajoutant qu'il était du

devoir d'un citoyen et d'un ministre américain de leur venir en aide, guant

à Cuba même, les allusions étaient assez transparentes. Voici donc le représen-

tant des Ktats-I'nis transformé en une sorte d'airent de proiiairande améri-

caine en Europe! Maintenant la question est d^' savoir counnent rEspa^rne

entendra qu'on pratique chez elle cette propajrande, et surtout à l'égard de

Cuba. Les manifestations de M. Soulé pourront devenir jtour lui un sintru-

lier end)arras à Madrid; quand le îrouvernemcnl esjtairuol i-cfuserait de le

recevoir, connue ou le lui conseillait ces derniers jours, coiunient ne serait-il

pas ai)i»rouvé par les autres cabinets atrissant dans un sentiment de sdlida-

rité élevée? Si les instructions données à M. Soulé étaient conformes aux pa-

roles qu'il a jirononcées à New-York, il faudrait évidemment s'attendre à

des complications nouvelles. Ces complications fussent-elles écartées d'ail-

leurs, on voit quelles itcrsi>ectives ouvre l'ambition de la politique améri-

caine.

Chose élranpre ! les États-Unis ont la srrande prétention d'écarter l'Europe du

règlement des graves questions qui jieuvent s'élever sur le continent amé-

ricain. Ils considèrent comme ime usurpation, non-seulement une occujia-

tion territoriale, mais encore le momdre acte d'inlUience. On peut se souve-

nir de toutes les discussions qui ont eu lieu, il y a quelques mois, à ce sujet

<lans le sénat de Washmgton. C'est cependant avec ce sentiment si étrange-

ment dév(>loppé et si exclusir de leurs jiroprcs droits et de leurs prérogatives

<jue les EtiitsL'nis jiréfcndent intervenir dans les affaires de l'ancien monde.

C'est ainsi que rEuroi)e se trouve aujourd'hui entre ces deux menaces re-

dout^ibles,
— l'une venant de la Russie, l'autre venant du côté de l'Atlan-

tique.

CH. DE MAZADB.
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LES SOCIÉTÉS DE CRÉDIT FONCIER.

On s'occupe beaucoup de crédit foncier depuis quelques jours, à propos

d'une affaire lancée avec un luxe d'annonces tout à fait exceptionnel. L'em-

phase des réclames a eu son effet ordinaire : elle a fait naître le désir de savoir

le vrai des choses. Comme nous avons suivi avec une sympathie sincère les

tentatives faites pour naturaliser en France les banques foncières, nous nous

croyons en mesure de répondre à la légitime curiosité du public.

Si l'on prenait la peine de relire une étude dans laquelle nous avons ex-

posé théoriquement les diverses combinaisons essayées jusqu'à ce Jour dans

l'intérêt des propriétaires obérés (I), on verrait que l'essence du crédit foncier

est de faciliter les emprunts sur biens-fonds, en garantissant les trois choses

que les prêteurs doivent rechercher naturellement, la solidité du gage, le

paiement régulier de l'intérêt, la possibilité de rentrer à volonté dans le ca-

pital dont on s'est dessaisi. Ces conditions peuvent être réalisées de deux ma-

nières. Des compagnies de propriétaires désirant emprunter livrent successi-

vement à chacun de ceux qui entrent dans l'association, non pas de l'argent,

mais un papier garanti collectivement, que l'emprunteur négocie lui-même,

à ses risques et périls, pour se procurer l'argent dont il a besoin. — Ou bien

ce sont des sociétés de capitalistes spéculateurs qui lancent à la Bourse des

titres hypothécaires, de même que l'état émettrait des titres de rentes, et

réalisent ainsi les écus dont ils font l'avance à leurs cliens. Dans le premier

système, les titres, arrivant au jour le jour sur la place, y prennent naturel-

lement le niveau des autres valeurs; les emprunteurs, acceptant d'avance les

chances de gain ou de perte, obtiennent l'argent à bon marché quand il

abonde, le paient cher quand il est rare, ce qui est dans l'ordre, et de cette

manière il n'y a pas d'obstacle à ce que les prêts se multiplient indélhiiment.

Dans le second système, l'emprunteur touche exactement la somme pour la-

quelle il s'engage, sans courir aucune chance; mais alors les prêts sont limi-

tés, n'ayant lieu qu'autant que les intermédiaires trouvent un bénéfice dans

les négociations dont ils prennent la responsabilité.

En déclarant que la première combinaison est la plus rationnelle et la plus

féconde, nous avons fait pressentir qu'elle ne prévaudrait probablement pas

chez nous. L'honorable classe des propriétaires n'y brille pas par son esprit

d'initiative. Aurait-elle fourni des hommes assez zélés pour organiser, sans

bénéfice personnel, une entreprise d'intérêt général, pour agir auprès du

pouvoir, provoquer une intelligente publicité, diriger sagement les émissions

des lettres de gage et en soutenir au besoin les cours? Parmi les emprunteurs,

ignorant pour la plupart les plus vulgaires notions du crédit, en eût-on trouvé

beaucoup qui consentissent à recevoir du papier pour solde de leurs borde-

(1) Voir la Revue des Deux Mondes, livraison du 1*^ mars 1852.
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reaux? Ce papior, arrivant sur la ]jlacc sans cnsiMiihlo ot sans appui, y au-

rait-il conserve' quelque prestiirc aux yeux des f;ens ilu parquet et de la coulisse?

Tout cela est fort douteux, bailleurs, liien qu'il soit de mode eu France de

déclamer contre les jeux de bourse, une opération nouvelle n'est chaleureu-

sement accueillie qu'autant qu'elle donne occasion de jouer. Il faut tpie l'af-

faire soit ou paraisse une lielle affaire pour ceux qui la dirigent. \m t'oule ne

cherche jamais à se rendre compte de ce que vaut une conception i)ar dle-

méme: elle la juire par l'haliilcté attribuée à ceux qui la patronnent. Une
liste de noms bien connus dans le monde linancier est la princijiale garantie

du succès, du UKiins jusipi'au jour (n'i les divid(>ndrs mcsui-ent exactement la

valeur de l'entreprise. Celte meitie du public français est déplorable sans

doute, mais il en faut prendre son parti.

Le crédit foncier s'est donc naturalisé chez nous, au moyen d'un groupe
de capitalistes formant le trait d'union entre les prcl<Hn-s et les emprunteurs.
Ce ne fut jias sans tAfoinuMuens qu'un parvint à régulariser ce système. Il

avait d'abord paru naturel de diviser la France en circonscriptions, et de

laisser aux hommes éminens de chaque ressort le soin d'adai»tcr aux besoins

de leurs localités le mécanisme des banques territoiiales. Paris donna l'exem-

ple. En vertu d'un décret de 2.s niai"s is;ri, une société représentée par ii'ente

et une personnes, et devant fournir un fitnds de garantie de 2.'> millions de

francs, fut autorisée à prêter aux j)ropriétaires d'immeubles dans les sept dé-

partemcns du ressort de la cour d'appel de Paris, et à faire des émissions

successives d'obhgations foncières i)our réaliser les fonds destinés aux prêts.

Dans l'annuité à servir par le déliiteur, rinlérét de l'argent limité à ."j pour
100 au maximum, les frais d'administration et l'amortissement devaient être

calculés de maiiièVe à ce que la dui'ée de rojiération n'excédât pas cinquante

ans, conditions eu vertu desquelles on devait élever à 5 fr. 43 centimes pour
100 francs de capital la redevance annuelh^ de l'emprunteur. D'autres tenta-

tives étaient faites dans le reste de la Fi-ance. A Mai-seille, une sociét-' destinée

à desservir trois départemens (Bouclies-du-Hhùne, Var et Basses-.Mpes), fut

autorisée par décret du 12 septembre 1852. Une autre conipagnie, compre-
nant dans son ressort les départemens de la Nièvre, du Cher et de l'.Mlier,

prit naissance en octobre 18;i2. L'expérience en était à ce point lorsqu'elle

eut à subir tout à coup une transformation raihcale.

Aux termes d'une convention passée le 18 novembre et divulguée seule-

ment le 10 décembre 1832, peu de jours avant l'élection pour l'empire, le

privilège de la société parisienne fut étendu à la France entière, à l'excep-

tion des sLx départemens au service desquels étaient destinées les sociétés de

Marseille et de Nevers. 11 est probable que des tentatives de fusion eurent

lieu, mais que les prétentions locales élevèrent des difficultés insurmontables.

Quant à l'étabUssement qui se trouvait appelé à desservir quatre-vingts dé-

partemens sur quatre-vingt-six, il reçut le titre de Crédit foncier de France,

et s'engagea à distribuer entre les départemens de son domaine, au prorata

de leurs dettes hypothécaires, un prêt de 200 miUions, à raison d'une an-

nuité de 5 pour 100 (1) devant éteindre la dette en cinquante années. Après

(1) Toutefois, en vertu d'une combinaison financière qui sera expliquée plus loin, les
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l'épuisement des 200 premiers millions, la société continuera son office aux

mêmes conditions, dût-elle abandonner un quart sur la part qui lui est allouée

à titre de frais et bénéfices. Une succursale de la banque métropolitaine a dû

être installée dans chaque ressort de cour impériale avant le 1" juillet de

l'année courante. Enfin, pour lancer l'entreprise, le gouvernement lui a attri-

bué la totalité du fonds de 10 millions consacré par le décret du 22 janvier

1852 à l'établissement du crédit foncier : cette subvention doit être touchée

proportionnellement à l'importance des prêts effectués.

Muni de ce privilège, le Crédit foncier de France se constitua immédiate-

ment. Son capital de garantie fut porté à 60 millions de francs, divisés en

120,000 actions. Toutefois on hmita le premier appel de fonds à la moitié de

ces chiffres. On avisa en même temps aux moyens de réaliser la somme qu'on
avait pris l'engagement de prêter. Cette somme de 200 millions fut repré-

sentée par 200,000 obligations foncières de 1,000 francs, portant 3 pour 100

d'intérêt, remboursables en cinquante ans au taux de 1,200 francs à mesure

qu'elles seraient désignées par le sort, donnant enfin chance à quatre tirages

par an de lots montant ensemble à 1,200,000 francs pour les deux premières

années et à 800,000 francs pour les années suivantes.

Grâce au concours empressé des grands capitahstes, le plus éclatant succès

couronna d'abord toutes ces combinaisons. Les 20,000 actions de la société

primitive montèrent jusqu'à 1,300 francs. Les promesses d'obligations, cotées

dès le premier jour avec 50 fr. de prime, touchèrent le cours de 1,130 fr.

Disons-le franchement ": cette première impulsion dépassait la mesure. Mais

les valeurs de bourse sont comme le pendule qui, lancé avec plus ou moins

de force, en revient toujours à ses oscillations naturelles. Le nombre des ac-

tions primitives ayant été triplé en raison de l'accroissement du capital, cette

circonstance justifia aux yeux du public l'affaissement de la prime. Depuis

cette époque jusqu'au jour où les affaires d'Orient sont venues déprécier

toutes les valeurs de bourse, les cours flottaient entre 820 et 880 francs. Les

obligations se tenaient entre 1,075 et 1,090 francs. Entraînés dans la déroute

générale, les titres divers du crédit foncier subirent une baisse très forte. La

reprise ne leur a pas fait regagner, à beaucoup près, ce qu'ils ont perdu, et

voici qu'un appel de fonds considérable au profit des petites agences de Mar-

seille et de Nevers suscite à la société principale une rivalité assez moppor-
tune dans l'état actuel de la place.

Malgré les réclames triomphantes, on ne saurait nier qu'il n'y ait en ce

moment, dans le monde de la Bourse, quelque indécision à l'égard du crédit

foncier. Les spéculatem-s de profession se sont attiédis sur un genre d'entre-

prise dont ils n'apprécient pas exactement le mécanisme et les ressources :

disposition fâcheuse, car les impressions superficielles des gens de bourse,

propagées dans les causeries intimes, forment en définitive l'opinion de cette

classe prépondérante qui ahmente les entreprises financières par le place-

ment de ses économies.

personnes qui désireraient racheter leur dette dans le cours des quinze prenaières années,

auraient avantage à emprunter suivant les conditions de la société primitive, c'est-à-

dire moyennant 5 fr. 43 cent, par annuité..
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En cette circonstance, c'est rendre service à tout le monde que d'exposer

les faits sans préventions comme sans complaisance. Non? allons donc nous

placer tour à tour au point de vue des difFt'rcns intôrètscniraL'és, c'est-à-dire

des actionnaires fondateurs, des preneurs d'oMiLMlions qui prêtent rari-TUf,

des propriétaires obén's qui rempruntent, v\ enfin du pays (pii s'est llatté',

au moyen du crédit foncier, de relever la projirit'té affaissée sous le poids de

ses dettes hypothécaires.
rommenrons par rétablissement normal dont le siéireest à Paris.

Les actionnaires fondateurs du Crâlit foncier de France ne sont pas dans

la situation des capitalistes qui conunanditent une spéculation mdustiielle.

Un chemin de fer qui n'est pas fréquenté, une usine dont les produits se pla-

cent mal, une banque d'escompte qui éprouve des sinistres, dévorent les ver-

semens qui les alimentent. Les fonds de p-aranlie avancés par les ai tion-

nairi'S du crédit foncier n'uni à sul»ir aucune chance de perle: pour (ju'ils

fussent entamés, il faudrait de ces épouvantables catiidysmes qu'il n'est pas

permis de prévoir. Ces fonds, placés sans aucun doute, fournissent leur inté-

rêt naturel, itremier élément du dividende auquel ils ont droit. La seconde

chance de train doit résulter du boni croissarit sur les frais d'adnnnistration,

à mesure que l'alTaire se développera. La compairnie s'api)li(inc (iO centimes

l)ar 100 francs placés, .jusqu'au chiffre de 200 millions. Au-delà de cette limite,

les frais pourraient être abaissés à 45 centimes, si cette remise était néces-

saire pour auLrmenter l'intérêt alloué aux acheteurs d'obli.L'-alions. Suiqwsez
600 millions d'affaires (ce serait un échec, si ce chiffre n'était jias atteint), les

frais administratifs fourniraient au minimum :< millions, le double à peu

près de ce que dépense la ïîanque de France, dont le service est beaucoup

pluscomiiliqué, beaucoup i>lus minutieux que ne le sera jamais celui du cré-

dit foncier. Lorsque le jtrélèvcinent pour frais administratifs jiroduira .'J mil-

Uons, il y aura au moins sur cet article j,S0(»,O(io fr. de bénélice à répartir

en dividendes (1). Il semblerait enfin que la subvention de 10 millions à en-

caisser proportionnellement à l'importance des jjrêls effectués dût procurer
un supplément de bénéfices; mais !es calculs de la société ne sont pas en con-

cordance avec les noires. Il en résulte, au contraire, que cette subvention

tout entière, capital et intérêts, sera complètement absorbée i>ar les néces-

sités de la première opération. Même dans cette hypothèse, et en admettant

que le continjrent des actionnaires dût se réduire à l'intérêt du fonds de ga-

rantie et au boni sur les frais d'administration, le dividende atteindra un

cliiffre très satisfaisant pour les détenteurs d'actions.

Le second intérêt à prendre en considération est celui des propriétaires

emprunteurs. On a fait sonner bien haut l'avantage de ces prêts qui étei-

gnent 100 francs de dettes au moyen de cinquante annuités de cinq francs;

mais il y a au fond de cette offre un inconvénient sur lequel il est bon d'ou-

vrir les yeux. On sait que la société s'engage à rembourser au taux de

(1) Suivant M. Josseau, les frais d'administration ressortent en Allemagne à 25 cent,

par 100 francs; mais il y a dix-liuit administrations dont les prêts réunis s'élèvent à peine

à 600 millions de francs. 11 est évident qu'une seule compagnie opérant sur la même
somme réduirait beaucoup ses frais généraux.
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1,200 francs chacune de ces obligations qu'elle vend 1,000 francs. Or cette

différence de 200 francs retombe en perte sur le débiteur qui désire se libé-

rer avant que la créance ait été réduite par le jeu de l'amortissement. Par

exemple, un propriétaire eraitrunte i ,000 francs à éteindre en cinquante ans,

moyennant l'annuité de 5 jwur 100; deux ans plus tard, il y a nécessité de

libérer fimmeuble, soit que l'emprunteur ait besoin de réaliser complète-
ment son capital, soit qu'il y ait lieu à licitation après décès. Eh bien ! indé-

pendamment de 100 francs qui ont déjà été versés pour deux annuités, il reste

H payer pour le jjrincipal 1,199 francs 37 centimes; en définitive, cet argent

si libéralement promis à 3 pour 100 aura coûté 15 pour 100. C'est seulement

à partir de la seizième année que la plus-value de 200 francs se trouve amor-

tie, et dès lors la somme que le débiteur doit payer pour se libérer va en s'a-

moindrissant d'année en année. Cette combinaison n'est-elle pas bizarre et

regrettable ? Le crédit foncier, dont la mission est de relever, de moraliser

la propriété, devrait offrir une prime aux débiteurs laborieux et économes

qui font effort pour s'affranchir au plus tôt; c'est au contraire une perte dont

ils sont menacés. La société a si bien senti cette anomalie, qu'elle a institué

deux tarifs de prêts et deux modes de libération. Les personnes qui consen-

tent à paye]' par annuité 5 francs -io centimes conservent le droit d'éteindre

leur dette à court terme, sans être exposées à restituer plus qu'elles n'ont

reçu. On peut encore rapprocher la libération en augmentant la puissance de

l'amortissement; on s'acquitte, par exemple, en payant 3 francs 82 centimes

pendant quarante ans, ou G francs 52 centimes pendant trente ans, 8 francs

07 centimes pendant vingt ans. Au surplus, quel que soit le mode qu'on

adoi^te, le mécanisme du crédit foncier est incontestablement favorable aux

propriétaires, et ce ne sont pas seulement ceux dont on admet les demandes

qui profitent de l'institution; la propriété tout entière y trouvera du soula-

gement. L'expérience est à peine commencée, et déjà, assure-t-on, les capi-

taux offerts par l'entremise des notaires ont tendance à la baisse.

Jusqu'ici, le Crédit foncier de France s'annonce comme une affaire avanta-

geuse i)0ur les actionnaifes fondateurs et pour les propriétaires qui sont admis

à emprunter. C'est beaucoup; mais cela suffit-il? Pour prix du privilège qui
lui a été accordé, il a une importante mission à remplir. Il doit au pays d'o-

pérer sur une très large échelle la transformation de la dette hypothécaire.
Le mode d'emprunt qu'il a adopté est-il assez attrayant pour déterminer cette

•grande révolution dans les habitudes des capitalistes? Là est le nœud de la

question. Nous avons quelques doutes que nous allons justifier en examinant

l'institution nouvelle au point de vue des intérêts généraux du pays.
Le Crédit fonder de France a dans son ressort une population de 34 mil-

lions d'âmes, avec une dette foncière de 12 milliards 1/2. Depuis une année

environ qu'il fonctionne, les ouvertures qui lui ont été faites pour des em-

prunts représentent un total de 180 millions; mais il ne faut tenir compte

que des demandes régulières, appuyées des pièces requises par les statuts:

celles-ci atteignaient en ces derniers jours le chiffre de 6,339 et s'élevaient à

la somme de 121,730,933 francs; la moyenne par demande est d'environ

17,000 francs. Les prêts autorisés jusqu'à ce jour ne dépassent pas le nombre
de 431, pour une somme totale de 29,568,200 francs. La moyenne des allô-
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cations s'élève donc à riR,»»ou fruncs, chilTiv montrant que l'uliliti'" de l'entre-

prise n'a t.''uère été sentie jusqu'à présent que par la grande propriété.

Sous l'iuipulsion de M. Wolowski, l'apùtre du crédit foncier en France,

l'adminisli-ation centrale fonctionne aussi activement que le permet la nou-

veauté de l'expérience. Les succursales sont à peu près org^anisées dans les

quatre-vintrts départemens dont se compose le domaine de la soeiété. Chaque
semaine, le conseil d'administration s'assemble et autorise de nouveaux prêts.

L'hostilité qn'on avait quchpie raison de cniindre de la part des notaires ne

s'est pas manifestée ouvertement : au contraire, ceux d'entre eux qui sont

intelli.L'-ens rommencent à sentir (jue le crédit foncier, en leur donnant autant

d'actes à faire, les décharire de la res]»onsaliilité qu'ils encouraient en i»ro-

curant à leurs cliens des placejneus hypolliécajres. Bref, à en juirer par l'al-

lure que l'ojiération a ]irise, il faudrait environ deux ans encore pour distri-

huer les 200 millions que la société a promis de prêter. Sur ces 200 milliitns,

10 seulement sont réalisés. Dans l'état actuel de la place, (u'i tant d'affaires se

disputent les caiiifaux, ileux ans suftiront-ils pour olitenir des porteurs d'o-

liliiiations les |(i(i millions dont ils sont encore redevables?

Le Crédit foncier de France a eu le tort, selon nous, de ne pas mesurer la

grandeur de sa mission et le i»oids de sa tâche. Il a eu la Bourse en vue,

quand il fallait reu^arder le pays dans ses profondeurs. Il a imairiné une de

ces comljinaisons financières, eflicaces quand il s'airit d'enlever lestement une

petite sonnue, mais insuffisantes eu pn'sence d'une opération à lonjçs termes,

ayant pour but de remuer une masse énorme de créances.

En émettant des ob livrâtion s foncières à intérêt de 3 pour 100, on a lieau-

couptrop compté sur le pi'esti.ire des chances aléatoires attachées à ces titres.

On a cru inirénimix de combiner les remboursemens avec accroissement de ca-

pital comme pour les obligations de chemins de fer, avec les espèces de loteries

mises à la mode par les emprunts de la ville de Paris. On a pensé peut-être

que (juatre tirages par an équivaudraient à un système d'incessantes réclames.

Calcul trompeur, à n(jtre avis. Ces sortes d'amorces n'ont d'effet que dans un

rayon assez restreint : elles échauffent quelques esprits aventureux; elles atti-

rent momentancment une partie des valeurs flottantes vouées à la spécula-

tion; mais elles n'ébranlent pas ces grandes masses de capitaux, ces réserves

de famille qui cherchent des placemens normaux et durables.

En linauces, d'ailleurs, les chances aléatoires se ramènent à des valeurs

positives que les gens d'affaires doivent savoir apprécier. La chance d'être

remhoursé dans le cours d'un demi-siècle avec une plus-value de 20 jjour 100

correspond à un accroissement d'intérêt de iO centimes par 100 francs. En

second lieu, 800,000 francs de lots entre 200,000 joueurs équivalent à une

mise indi\'iduelle de iO centimes par 100 francs. Le produit effectif d'une obli-

gation foncière de 1,000 francs peut donc être calculé ainsi :

Intérêt du principal à 3 pour 100 30 francs.

Plus-value de remboursement 4

Participation aux tirages de lots 4

Total 38 francs.

Or, comme le titre s'est vendu à la Bourse au-dessus du pair, ce genre de
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placement produit en définitive moins de 3 pour 100 d'intérêt fixe, plus deux
billets de loterie, dont l'un doit sortir, suivant la moyemie probable, dans

vingt-cinq ans, et dont l'autre ne sortira probablement jamais. Ces conditions

sont-elles assez attrayantes pour déterminer sur une large échelle la conver-

sion de la dette hypothécaire? Le doute est permis.
Le grand inconvénient de ces emprunts aléaton^es, qui s'adressent, non pas

à l'intérêt bien entendu, mais à la cupidité irréfléchie, c'est qu'il suffit, pour
les éclipser, d'une autre combinaison présentée d'une manière plus spécieuse
et annoncée avec plus de retentissement. Ce danger, auquel le Crédit foncier
de France s'est exposé, vient de se manifester par l'annonce d'une affaire qui

remplit depuis quelques jours la quatrième page des journaux quotidiens.
Les sociétés de Crédit Joncier de Marseille et de Nevers ont concédé à

M. Mirés le droit d'émettre en leurs noms un emprunt de 48 millions, divisé

en 480,000 titres de 100 francs au porteur, procurant un intérêt fixe de 3 fr.

65 centimes par an, plus un intérêt aléatoire de 75 centimes, c'est-à-dire que
dOO lots, d'une valeur totale de 360,000 francs, doivent être distribués chaque
année aux cent souscripteurs désignés par le sort. Les versemens doivent

être faits par quart et en quatre années; seulement, comme une commission
de 10 pour 100 est allouée à M. Mirés pour ses frais et peines, le souscripteur
doit verser la première année 35 francs au lieu de 25, ce qui porte à 110 fr.

l'action, qui ne sera remboursée qu'à 100 francs, suivant son taux nominal-

Rien de plus séduisant que cette annonce, sauf un léger oubli. On a omis

de faire connaître au public ce que sont les sociétés de Marseille et de Nevers,
la date de leur existence légale, leur personnel administratif, leur régime

financier, les besoins et les ressources du domaine livré à leur exploitation.

On ne dit pas, du moins dans les annonces de journaux, si les tirages de lots

et les paiemens d'intérêts se feront à MarseiUe, à Nevers ou à Paris
;
on ne

dit pas comment sont garantis les fonds versés pendant les quatre années qui

précéderont la délivrance des lettres de gage. Que des personnes qui se pré-

sentent pour emprunter 48 millions, et qui les trouvent, oublient de dire

leurs noms et leurs adresses, n'est-ce pas un trait digne de l'âge d'or?

Pour réparer autant que possible cette inadvertance, nous nous sommes
mis en quête de renseignemens. Nous avons découvert que la société du
Crédit foncier de Marseille est formée au capital de 3 millions, divisé en six

mille actions de 500 francs chacune. Une première série de deux nulle actions,

la seule qui ait été émise jusqu'à présent, a été innnédiatement partagée entre

158 actionnaires fondateurs. Le fonds de garantie n'est donc provisoirement

que de 1 million, dont la moitié seulement a été versée. Les clauses repro-
duisent presque littéralement la première rédaction des statuts de la société

parisienne, lorsque son ressort était limité à sept départemens. Le maximum
des prêts est de 300,000 francs. L'annuité à payer pendant cinquante ans par

l'emprunteur est de 6 pour 100. La direction est confiée à M. Delpuget, juge
au tribunal de commerce. Les opérations doivent s'étendre à trois départe-
mens. Depuis que la société est en exercice, il lui a été adressé des demandes

d'emprunt pour environ 6 millions : il n'est pas à notre connaissance qu'au-
cune allocation ait été accordée jusqu'à ce jour.

— Quant au Crédit foncier
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de Nevers, son fonds nominal n'est que de 2 millions, divisé en 4,000 actions

de 500 francs chacune. Cent seize actionnaires-fondateui'S ont émis une i)re-

miére série de 1,200 actions, soit (i00,000 francs, dont la moitié seulement

drvait être versée aux termes des statuts. Hion que l'article 2!» du même acte

j)ortàt que « 10 centimes par 100 francs pour luis et primes, s'il y a lieu, »

seront compris dans l'annuité, les lots ont été élevés à 73 centimes. Les opé-

rations ont commencé le lo avril dernier. 281 demandes, formant un en-

semble de i,S2r>,iOO francs, ont été reçues; 3.'5 seulement ont été accueillies.

Elles s'élèvent en souunes à 1,2!»5,7()0 francs, soit eu uiuyenne 37,02(> francs.

On nous dira peut-être qu'il est inutile aux caj)italistes de counaitre avec

précision la constitution et le bilan des banques foncières, que ces établisse-

mens, opérant dans des limites étroitement tracées par la loi et sous l'inspec-

tion d'un commissaire de ,i,'ouvernement, ne peuvt'ul en aucune façon com-

promettre le capital qui leur est cou lié. il faut s'cuteudre à ce sujet.

Lorsque le prêt a été elfectué conformément aux prescriptions légales, le

litre hypothécaire mobilisé sous le nom de lettre de gage constitue assuré-

ment la valeur la plus sûre qu'il soit possible de créer: la sécurité qu'elle

inspire est la raison de la faveur comparative dont elle jouit; mais, dans le

système adojdé chez nous, lorsque les i»rêts se font j)ai- rinlennt'diaiie d'une

société qui emprunte pour rej)Iacer les fonds avec bénéfice, il y a un moment
de transition où le prêt n'est pas gage, où les avances faites par les bailleurs

de foiiils n'ont d'autre irarantie (}ue la solvaltililé personnelle des bancpiiers

emiiruntcurs. Jusiju'au Jour où la compaL'-uie a cllèctué des placemeus hypo-
thécaires, les fonds disi>onililes qu'elle a em])ruulés, et poui' lesquels elle

paie intérêt, doivent être utilisés. Si elle ne retrouvait pas un intérêt éjxal à

celui qu'elle paie, elle subirait une perte; si elle se chargeait à l'avance d'une

masse de capitaux hois de proportion avec ses besoins, elle s'exposerait à de

graves endjarras.

Il est regrettable, à ce pomt de vue, que les Crédits fonciers de Marseille et

de Nevers aient négligé de produire leur état de situation et la perspective de

leurs afîaires. Les fondateurs de ces sociétés n'ont probablement pas demandé
4S millions en quatre ans sans avoir étudié les besoins de leurs localités. Tou-

tefois, à en juger par les expériences faites à Paris, la sonuue nous semble

beaucoup trop forte. En prenant pour mesure relative des valeurs immobi-

lières l'impôt foncier et celui des portes et fenêtres, les six départemens com-

posant le domaine des sociétés de Marseille et de Nevers représentent en im-

portance la vingtième partie du territoire. Or, faire un appel de 48 millions,

c'est demander autant que si la société de Paris avait demandé 900 millions!

Douze millions par an (c'est ce que l'on compte placer à Nevers et à Mar-

seille) correspondent à 240 millions de placemens annuels faits par le Crédit

Joncier de France. Eh bien! après cinq ou six mois d'exercice, à ne compter

que depuis sa transformation, il n'a encore appelé que 40 milUons, dont il

lui reste une dizaine en disponibihté.
La France n'en est encore qu'aux premiers tâtonnemens en matière de crédit

foncier : les illusions sont donc bien excusables. On conçoit que les fondateurs

d'une société provniciale, voyant leurs départemens grevés de 3 ou 400 mil-
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lions d'hypothèques (1), considèrent comme très facile d'y placer 6 raillions par

année; mais, indépendamment de la routine et de l'inertie, combien d'empè-
chemens qu'on ne pouvait prévoir ! Les uns, par fausse honte, préfèrent l'em-

prunt mystérieux fait chez le notaire; d'autres craignent de s'engager avec

un créancier qui n'accorde pas de répit; le plus grand nombre n'a pas de

pièces régulières à produire. Les premiers travaux du Crédit fojicier de France

ont révélé un fait à peine croyable : c'est que dans nos campagnes un nombre
considérable de familles possèdent la terre sans titres valables, et sous la

sauvegarde de la notoriété publique. L'abus a causé de tels embarras, que des

notaires sollicitent, comme une mesure d'ordre public, un renouvellement

général des titres de propriété, en forçant chacun à se mettre en règle i>our

l'avenir.

Ces difficultés expliquent pourquoi le Créditfoncier de France, malgré l'a-

vantage qu'il aurait à multiplier ses placemens, n'a pu distribuer qu'une tren-

taine de millions. Nous ne savons pas si les banques foncières de Marseille et

de Nevers rencontreront les mêmes résistances. Ce qui est certain, c'est que

si, ne trouvant pas à placer chacune leurs (> millions par an, elles restaient

nanties de fonds sans emploi, elles auraient d'autant plus de peine à les faire

valoir provisoirement, qu'elles empruntent à un taux plus fort. Elles se van-

tent, dans leurs réclames, de donner plus que la rente sur l'état et les caisses

d'épargne; mais, qu'on le l'emarque bien, ce n'est pas seulement 4 fr. 40 c.

qu'elles auraient à recouvrer. Les souscripteurs devant participer aux chances

complètes de la loterie avant même qu'ils aient complété leurs versemens,
la société supportera une redevance équivalant à un intérêt de 6 francs (JS

cent, pour la première année, de 5 francs 10 cent, la seconde, et de 4 francs

6o cent, la troisième.

C'est sans doute pour éviter de se charger d'une masse de fonds, et aussi

pour se mettre à la portée des petites bourses, qu'on a réparti sur quatre an-

nées le versement de la modique somme de 100 francs; mais ce mode d'em-

prunt a l'inconvénient de reculer la délivrance des lettres de gage. Pendant

quatre ans, le créancier n'aura qu'une simple promesse; son prêt ne sera pas

gagé hypothécairement; la garantie principale restera suspendue. Le Crédit

foncier de France a aussi distribué des promesses; mais, en vertu d'une déci-

sion récemment prise, on a la faculté de compléter les verseraens, afin de

régulariser immédiatement les titres. Remarquons d'ailleurs que la société

parisienne, qui a émis des titres provisoires seulement pour 40 millions, a

dans ses coffres un fonds social de 15 raillions en espèces réahsées : la garantie

est ici surabondante.

Quant aux revenus offerts aux capitalistes, une polémique assez aigre s'est

engagée à la Bourse et dans les journaux entre les partisans des diverses so-

ciétés. Ceux qui tiennent pour Nevers et Marseille font valoir la supériorité

de l'intérêt fixe, qui est de 3 francs 63 cent, par an; mais on objecte qu'il faut

payer en surcharge la prime de commission, qui est de 10 francs, et qu'ainsi

(1) Les inscriptions hypothécaires dans les trois départemens du ressort de la société

nivernaise s'élèvent à 345,399,280 francs. Pour les trois départemens de la société mar-

seillaise, elleS' sont de 374,108,680 francs.
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on ne tirera en réalité que 3 francs 31 cent. 4/o; l'intérêt fixe ne sera même

que de 2 francs fil centimes la itremiêre année, et de 3 francs 04 centimes la

seconde. Au cours actuel des oblir/afions foncières (1,03.-), avec déduction de

li francs pour l'intérêt échu, soit l,(i3(t), le revenu fixe correspondu 2 francs

91 cent. 1/3. Ce n'est pas tout : le Créditfoncier de France rembourse ses ac-

tionnaires, non pas au pair, comme rentrejirise rivale, mais avec ime plus-

value de 20 ]>our 100; ce qui est non pas une chance futritive et ilhisoire

comme celle des loteries, mais un revenu certain, quoique dilTéré, équivalant
à un intérêt de -iO centimes pour 100 francs. La rente positive, au cours du

jour, est donc d'un côté de 3 francs 31 cent. 4/3, et d'autre côté de 3 francs

51 cent. 1/i. La différence est imperceptihle.
Kcste l'amorce dont le bon jiuiiiic se montre si friand, le hillet de loterie.

Marseille et Nevers se vantent d'élever les lots dans la ](roportion de l'.i cen-

times par 100 francs de capital. La jrrande société de Paris n'accorde aux

chances aléatoires que 00 centimes les deux premières années, et iO centimes

pour le reste de la période (raniortis>ein('nt; mais, dit-on de ce côté, en fait

de loterie, ce qui enllanime le public, cVst rimi>orlance des lots, c'est la douce

csi»érance de se réveiller riche un beau matin. Pour les deux petites sociétés,

le plus fjrros lot est de 50,000 francs, et sur vinj-'t-cinq trairnans xïw/t n'ont

que 1,000 fr. Avec le Crédit foncier de France, le gros lot est de 100,000 fr.;

les moindres lots sont de ."IjOUO fiancs. Et puis la comijairnie pai'isienne s'en-

ga,i,T à distribuer toujours le même nombre de lots entie les porteurs d'obli-

gations non remboursées : c'est-à-dire que les chances de gain augmenteront
à mesure que le nombre des prélendans diminuera, de sorte qu'au dernier

tirage, 1,000 personnes seulement auront 8oo,(ioo francs de lots en perspec-

tive. En sera-t-il de même dans les tirages de Marseille et de Nevers? On ne

s'est pas expliqué à ce sujet.

En repi-oduisant ces commentaires des joueurs, nous sommes des échos

passifs; nous ne nous prononçons pas sur les avantages des divers systèmes.
ÎSous ne dissinnilerons pas néanmoms que ces calculs si compliqués, ce bal-

lottage de chances, cette subtilité à chatouiller les instincts cui>ides et la pas-

sion du jeu, Uéaux de notre temps, nous confirment dans la répugnance que
nous avons pour les loteries appliquées à de grandes et sérieuses affaires.

En résumé, il est probable que les Crédits fonciers de Marseille et de Ne-

vers trouveront leurs iS millions, parce que leur emprunt, extrêmement

morcelé, est présenté de manière à alTriander un pubhc nouveau, celui des

caisses d'épargne.
Le Crédit foncier de France, de son côté, a déjà réalisé 40 millions par

l'appel d'un premier cinquième. Un nombre assez grand de souscrii)teurs,

désirant se mettre eu règle en échangeant les billets-promesses contre des

titres hypothécaires, offrent d'effectuer le versement complémentaire de

800 franis. A ceux-ci, on déUvrera, s'ils le désirent, des coupons de 100 fr.

portant intérêt de 3 pour 100 et payables au porteur (1). Au moyen de ces

(l) Quand une obligation sera remlioursable, chacune des coupures de 100 francs sera

liquidée à 120 francs. Pour les tirages de loterie, le gain entier sera attribué à une seule

des coupures. Avant le tirage général, le hasard désignera la série gagnante. Supposons
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paiemens volontaires, la compagnie pourra retarder les appels de fonds obli-

gatoires : circonstance très heureuse en raison de l'état de la place et de la

diversion que viennent faire les sociétés provinciales. Espérons donc que le

pays n'attendra pas trop longtemps les 200 millions qui lui ont été promis
avec tant d'emphase.
Deux cents millions 1 Ce serait un gros chifTre pour une opération ordinaire;

relativement aux immenses besoins de la propriété, ce n'est rien. Dans les

quatre-vingts départemens entre lesquels cette somme doit être répartie, les

inscriptions hypothécaires s'élèvent à 12,482,000,000 francs, sans compter
les emprunts sans gages, sans compter les besoins que suscitent au jour le jour

les incessantes transformations de la propriété. Cette avance de 200 millions

ne représente pas plus de i franc 60 centimes pour 100 francs d'hypothè-

ques inscrites. Quand ce premier effort sera accomph, il faudra lancer de

nouvelles séries d'obligations pour continuer l'œuvre. Croit-on qu'on lèvera

mdéfiniment des centaines de millions en offrant un faible intérêt, avec des

billets de loterie pour ajjpoints? Ce serait se faire une étrange iUusion.

Encore une fois, les capitaux qui se livrent aux aventures sont très limités

et très inconstans. Les gens qui ont vidé leur bourse avec le plus d'entrain

dans les emprunts aléatoires deviennent les plus ardens à dénigrer le sys-

tème, quand cinq ou six tirages ne leur ont jias apporté un gros lot. Le crédit

foncier est une affaire à part : il ne doit pas compter sur l'argent déjà con-

sacré aux actions industrielles, ni sur les économies qui s'accumulent au jour

le jour; les jeux de bourse leur offrent actuellement des tentations trop irré-

sistibles, et les sommes qu'on en pourrait détacher au profit de la propriété

immobihère seraient insignifiantes en présence de la plus grosse dette qui

soit au monde. La vraie mission du crédit foncier est de convertir la dette

hypothécaire en déterminant les anciens créanciers à échanger les contrats

nominatifs dont ils sont détenteurs contre des obligations impersonnelles et

garanties par une hypothèque collective sur tous les biens grevés.

Comme solidité, les obligations foncières procurent un placement incom-

parable. EUes sont les titres d'une hypothèque réelle; elles n'ont pas à craindre,

comme les rentes sur l'état, ces retranchemens qu'on appelle des conversions;

elles ne portent pas, comme la plupart des actions industrielles, la tache de

ces monopoles conmierciaux contre lesquels l'opinion publique pourrait tôt

ou tard réagir : elles possèdent un mode d'amortissement incessant, infail-

lihle, puisque la société les reprend toujours au pair des mains de ses débi-

teurs. Que leur manque-t-il donc pour devenir le meiUeur des placemens?
De procurer un intérêt qui n'amoindrisse pas trop les revenus auxquels les

rentiers hypothécaires sont accoutumés. Il faudrait, en un mot, que les obli-

gations foncières, dégagées de toutes les chances illusoires, offrissent aux por-

teurs un revenu fixe de 4 pour 100. A ce cours, et avec tous les autres avan-

tages qu'elles réunissent, elles se négocieraient assez rapidement, assez

le numéro 5 sorti de l'urne où sont les dix numéros de série, toutes les coupures portant le

numéro 5 et appartenant aux obligations favorisées par le sort gagnent la totalité du

lot au détriment des neuf autres.
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aboiidammont pour q\io la fonvorsioii do la dctlc hypotliôcaire s'cxôcutàt ra-

pideiiienl et sur une vaslf ('clifllt'.

Nous allons plus loin. l'ouitpiui no réaliserait-on pas dos à présont une
telle amélioration? Tout le monde y i^agnorait, les préteurs, les cm]»runleurs,
le pays tout ontioi-. Si n(tus no nous trompons jias, le Créditfoncier de France

supporte pour intérêts, ](rimos, aniortissoiuent et frais de ,trosli(»n, une rede-

vance de li francs 10 centimes i)ar i(i(i francs qu'il emiirunto, l'excédant de

10 centimes étant compensé par la subvention. Kh l)ion ! en élevant à i iiour

100 l'intérêt annuel, (H centnues suffiraient pnur l'amortissemont; l'exten-

sion des afTairos iiermettraifen même temps do léduiro les frais d'adminis-

tration, de sorte que les résultats se rapjtrochoraiiut beaucoup de ce qui existe

aujourd'hui.

Certes, nous n'avons pas la prétention de donner des conseils à une société

qui réunit dans son conulé diroctom" quelques-uns dos hommes les plus clair-

voyans du monde linancier; nous ne faisons que traduire les vo'ux (pio nous

avons eut<Mulu ('noncei- jilus (l'uiio fois. Lo moyen do sassuior iW^ vi ritablos

dispositions du public serait d'émettre une nouvelle série d'oJjlifra fions à i

pour 100, eu laissant aux pointeurs des séries précédentes la faculté de chan-

ger les titres aurions contre les nouveaux. Pour ceux qui tienneul aux rem-

bourscmens avec plus-value et aux tirajres de loteries, on condiiuorait les

chances aléatoires de manière à réserver leurs droits. Moloiait-on l'esprit et

la lettre du contrat passé entre la société et les porteurs d'obli^ratious, en ré-

duisant la sonime consacrée aux lots, si le nondwe des numéros participant
aux tirairos était réduit i>roportionnollomonl? Nous ne le croyons pas. (Juant

aux coupures de luo francs, un excollont moyeu d'en développer la circula-

tion serait d'en faire payer la rente dans toutes les succursales. Si en même
temps une pubUcité incessante, intrénieuse, parlant divers langages pour pé-
nétrer partout, faisait conqirondre dans les salons et dans les chaumières le

m'canisme du crédit foncier et les iraranties vraiment exceptionnelles que

présentent les lettres de ?:a;j:e, on accoutumerait le public à voir dans ces nou-

velles valeurs un placement noi-mal et soUde, sur lequel on peut asseoir avec

sécurité l'avenir d'uue famille. Les petites couiiures, ramassant les économies

stairnantes, remplaceraient en beaucoup de cas les caisses déjtartrne, et, nous

en sommes convaincu, la conversion de l'ancienne dette hyi)othécaire s'opé-

rerait si rapidement, que le Crédit foncier de France pourrait bientôt distri-

buer à ses actionnaires un dividende de 8 à 10 pour 100, môme en abais-

sant beaucoup, si cela devenait nécessaire, la prime qu'il se réserve pour ses

frais et bénéfices.

Nous tiendrons nos lecteurs au courant de ce qui se fera en matière de

<.Tédit foncier, car il ne s'agit point ici d'une vulgaire entreprise intéressant

seulement un groupe de spéculateurs, mais d'une affaire d'utiUlé générale

dont la réussite ou l'avortement ne sera pas sans influence sur les destinées

du pays.

André Coghdt.

V. DE Mars.
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EN AMÉPJOUE

LE MEXIQUE.

•THAVERSÉE DE LA HAVANE A VERA-CRUZ. — VERA-ClîUZ. — DÉPART POUR MEXICO. — LES

BANDITS. — I.E MARDI-GRAS DANS UN RANCIIO. — ARRIVÉE A MEXICO. — LA VILLE

ANCIENNE ET LA VILI.E MODERNE. — CLIMAT, POPULATION. —CONDITION ET SUPERSTITION

DES INDIENS.— ITURRIDE.— ARSENCE DE SÉCURITÉ. —UN COUCHER DE SOLEIL A MEXICO.
— l'ALAMEDA. — SCÈNES DE I.'aNCIENNE VIE AZTÈQUE. CATHÉDRALE. — CALENDRIER

MEXICAIN. — ARCHITECTURE MEXICAINE. — COUVENS, MOINES. — CONCERT. — ROMAN

CALIFORNIEN. — ÉDUCATION DES FEMMES. — COLLÈGE SAINT-JEAN-DE-LilTRAN. — ÉCOLE

DE DESSIN. — SÉANCE DES CHAMBRES. — ÉTAT POLITIQUE DU PAYS.

17 janvier 1852, eu mer.

Jusqu'ici j'ai toujours usé des bâtimens à vapeur, et j'avais presque
oublié qu'il existât d'autre moyen de franchir les mers. La navigation
k la voile semble aujourd'hui quelque chose de primitif et d'impar-
fait, et on n'y a recours qu'en cas d'extrême nécessité. La certitude

d'être arrivé à peu près à jour fixe est un si grand avantage, et il est

si inconnnode, au contraire, de ne pas savoir combien de temps on

restera en mer! Cependant la voile a aussi son mérite; elle est plus

pittoresque; je suis bien aise de faire connnaissance avec elle. II y a

certainement un charme, ignoré sur le bateau à vapeur, dans l'absence

du bruit que font la machine et les roues, et de la trépidation qu'elles

impriment au bâtiment. La vapeur est une force violente, elle marche
à travers les obstacles contre ve?ttet marée, heurtant la lame, fendant
•la vague, allant droit au but, comme un homme au caractère fort et

dur brise tout ce qui résiste. La voile tourne les obstacles ou leur cède
TOME III. — 15 SEPTEMBRE.

'
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à demi pour les vaincre, et, s'appuyant même sur le vent contraire,

avance par des manœuvres habilement concertées. C'est comme une

puissance intelligente et insouciante qui conduit, au lieu d'entraîner.

11 y a plaisir à sentir notre corvette onduler avec le mouvement de la

mer, et obéir à l'impulsion du vent. Ces elTorts concourent harmonieu-

sement, au lieu de se contrarier, comme il arrive quand la vapeur et

le vent sollicitont en sens contraires le bâtiment qui. à la fa\cur de

la première, duiL lutter contre le second. De plus, notre petit navire,

avec ses huit ou dix passagers, ne ressemble guère à ces réceptacles
immenses d'une foule ou plutôt d'une cohue qui se trouve emprison-
née pendant quelques jours dans la même geôle flottante. Tout le

monde se connaît, tout le monde s'est parlé. Nous sommes presque
des compagnons de ciiambrée. L'aspect du pont est dilVérent de celui

que présente le pont d'un bâtiment à vapeur. On y voit rôder un vi-

lain petit chien de boni et quelques matous; les poules qui gloussent,
les pigeons qui roucoulent, «lonnent à notre habitation un certain air

rustique: on dirait presque la basse-cour d'une ferme, n'était que les

pauvres canards sont un peu tristes de marcher sur des planches
sèches; une grande chèvre erre d'un air bête et ennuyé sur ce sol

mouvant où elle ne trouve pas de rochers.

Tantôt lisant
, tantôt sommeillant à demi, je vois s'éloigner les

cimes montagneuses de Cuba, ou bien mon œil tombe et s'arrête, avec

cette complaisance que donne l'oisiveté pour tout ce qui peut la dis-

traire, sur les objets dont je suis environné, sur un chat par exemple

qiii s'est établi dans un pli de voile, où il fait sa toilette avec beau-

coup de tranquillité. Ce premier jour de traversée se passe à regarder
les ondulations de la mer, bleue auprès de nous, argentée à l'hori-

zon, à faire connaissance avec nos compagnons de route, avec l'équi-

page où se trouvent deux matelots chinois, avec le capitaine, grand

Espagnol, grave, simple, et, nous dit-on, très prudent. On s'établit, on

s'arrange à bord pour le temps qu'on doit y passer. L'événement d'une

journée en mer, c'est le coucher du soleil: celui d'aujourd'hui a été

magnifique; en s'abaissant et s'élevant, la v^oile le cachait et le mon-
trait tour à tour. La nuit venue, étendu au pied du grand mât, j'ai

contemplé longtemps les étoiles qui semblaient osciller autour de lui;

l'air était doux, doux aussi le ciel et l'océan.

18 jauvier.

Le temps est toujours beau; le v^ent a augmenté; souvent des pois-

sons volans s'élèvent un peu au-dessus des flots, se soutiennent

quelques instans, puis viennent effleurer la surface de la mer, et alors

ricochent pour ainsi dire, c'est-à-dire se relèvent pour aller tomber

lui peu plus loin.
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Aujoard'Imi comme hier, admirable coucher de soleil; mais jamais

lieux de ces merveilleux spectacles gratuits ne se ressemblent. Ce soir,

on a vu d'abord comme une coupole d'or resplendir à l'occident, puis

la coupole a été remplacée par des amas de nuages rouges, figurant

une montagne embrasée sur laquelle deux grands lions semblaient

dormir.

19 janvier.

La nuit, tout semble plongé dans le sommeil; on dirait que la cor-

vette marche par enchantement. Dans la blancheur de l'écume, je

distingue la vive clarté des étoiles phosphorescentes qui jaillissent et

fuient des deux côtés du navire, je m'endors en écoutant l'eau glis-

ser le long de ses flancs avec un bruit pareil au gazouillement d'un

ruisseau.

20 janvier.

Calme plat : je comprends maintenant l'énergie de cette expression.
La mer est de plomb fondu; elle en a la couleur et semble en avoii"

la densité. Le bâtiment ne marche point; il n'est pas pour cela im-

mobile, mais il oscille comme au hasard, s'incline tantôt d'un côté

tantôt de l'autre, et bat lourdement les airs de ses voiles détendues,

qui retombent sur elles-mêmes de leur propre poids; on dirait un

oiseau blessé agitant ses ailes demi-brisées sur ses flancs malades.

C'est un supplice de se sentir ballotté et secoué sans se voir avan-

cer. Rien n'est plus irritant qu'un tel calme, rien n'est plus haras-

sant qu'un tel repos.
21 janvier.

Nous avons recommencé à marcher, et on entrevoit les montagnes
du Mexique. Elles ont des formes plus frappantes que les montagnes
de Cuba, ce qui tient à leur origine volcanique. G'està une semblable

origine que l'horizon de Naples et l'horizon de Kome doivent en grande

partie leur beauté. Nous entrons dansl'atmosplière brûlante et mal-

saine de la terre-diaude. Ce soir, l'air est étoufl'ant et l'on n'ose pas
rester sur le pont, car il y a tant d'humidité que tout ce que l'on

touche est ruisselant.

22 janvier.

Nous voici à quinze lieues de Yera-Gruz; nous pouvons y être de-

main; si le norte (vent du nord) soufflait, nous n'y serions peut-être

que dans trois semaines, car lorsque le norte s'élève avec quelque

violence, ce qui est très ordinaire à cette époque de l'année, il est

impossible de débarcjuer à \'era-Gruz, dont la rade est la plus mau-
vaise du monde, en supposant qu'on puisse appeler rade un lieu ex-

posé de telle sorte que par le vent du nord il faut s'en éloigner, à la

lettre, sansperdre une minute, car une minute de retard suffit pour que
le bâtiment soit entraîné sur des écueils. On reconnnande aux voya-
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geurs de se hâter de débarquer leurs eiïels, autrement il se pourrait

qu'on ne leur donnât pas le temps de les prendre avec eux, et qu'à'

peine mis à terre, ils vissent le bâtiment s'éloigner avec leur bagage et

aller prendre le large jusqu'à ce que le norte eût cessé de souffler. Ce

terrible norte est l'élément dramatique de la traversée. Menacé d'être

condamné, au moment de toucher le j)ort, à le luir pour courir devant

la tempête pendant plusieurs jours ou plusieurs semaines, le voyageur
est dans des transes perpétuelles, et à chaque léger changement dans

ratmosj)hêre ou (hms le ciel il croit voir ce vent fatal fondre sur lui

poui- l'écarter du rivage qu'il est près d'atteindre. Cette fois le norte,

bien que souvent annoncé, nous a été éj)argné, et nous arrivons au

pied du château de Saiiit-Jean-d'lJlloa, qui nous raj)p('lle doublement

le sou\enir de la Krance. Il a été prisvaillannnent |)ar nos soldats, et

il avait été construit par un l-ranrais nommé (Jrandjiierre. Cechàteau-

fort n'a défendu Vera-(!nizni contre les Kranrais ni contre les Améri-

cains des Ktats-l nis. Je ne sais vraiment à quoi il sert, et je suis assez

de l'avis de notre capitaine, lequel disaifqu'on feiait bien de jeter
ce fort inutile par teri'e, ou plutit dans leau, jiour en faire un môle

qui rendrait tenable la rade de Vera-Cruz. En ce moment sont étalées

devant nous les carcasses d'une vingtaine de bàtimens jetés tous à la

cote le même jour jiar ce fameux coup de vent dont on pailait tant à
La Havane a\anl notre déi)art, et dont nous voyons aujourd'hui les-

tristes elVets. lit il n'y a pas à éviter cette chance, car alors on s'expose
à des chances encore plus fâcheuses. Comme le dit M. de Humboldt.

pour arriver à Vera-Cruz il faut choisir entre la saison des tempêtes et

la saison de la fièvre jaune : les tempêtes valent mieux, surtout quand,
comme nous, on ne les rencontre point; mais c'est vraiment avoir du

bonheur, et je ne m'y attendais guère à cette époque de l'année, après-

avoir lu dans ^olney ce formidable renseignement: « Les marins-

citent cette mer pour être la plus féconde de toutes celles de la zone

torride en orages, en tonnerres, en trombes, en tomados ou tourbil-

lons, en calmes étouffans et en ouragans. »

Vera-Cruz, 24 fé\Tier.

Enfin nous voilà au Mexique. Malgré ce qu'on nous avait prédit à

La Havane, Vera-Cruz n'est point en révolution. La représentation de-

la comédie révolutionnaire ou contre-révolutionnaire qu'on nous avait

annoncée est retardée, peut-être de quelques semaines seulement. Il

y a relâche; mais ce serait avoir du malheur que de passer un mois-

au Mexique sans y voir une révolution !

Restent la fièvre jaune et les brigands. On sait que Vera-Cruz est

la terre classique de la fièvre jaune, comme la Basse-Egypte est la

patrie de la peste. Heureusement pour nous, cette saison est celle où
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le fléau exerce le moins de ravage. Néanmoins il est toujours pru-
dent de s'arrêter ici le moins possible. A vingt-cinq lieues de la mer,
on n'est plus exposé aux atteintes de la maladie; à deux lieues de la

ville, le danger est déjà beaucoup moindre; la ville même est le lieu

du monde où cette maladie, qui porte, comme à La Havane, le nom
lugubre de vomissement noir [vomito negro), attaque le plus fré-

quejnment les étrangers. Quelquefois elle les frappe au passage
comme une balle invisible. On a vu des voyageurs, venus de l'inté-

rieur, traverser Vera-Cruz en chaise à porteur, s'embar([uer sur un
navire qui partait à l'heure même, et, touchés au vol pour ainsi dire,

aller mourir en mer. Aussi avons-nous retenu nos places pour dc-

maiu dans la diligence de Mexico; en même temps nous les avons

arrêtées poui- l'Europe sur le bateau à vapeur qui partira d'ici le

7 avril, et j'ai écrit au Collège de France que j'ouvrirai mon cours le

10 mai, bien que je parte pour Mexico et que je me trouve à environ

deux mille lieues de ma chaire.

Quant aux brigands, depuis qu'ils sont devenus rares en Italie et

en Espagne, c'est ici que les touristes doivent venir les chercher. On

exagère quand on dit que la diligence est toujours arrêtée entre Vera-

Cruz et Mexico; elle ne l'est que très souvent. A en croire une épi-

gramme dont l'auteur est du pays, on doit, quand on voyage au

Mexique, commencer par faire son testament. Cette précaution n'est

point nécessaire. Il est rare que les bandits assassinent les voya-

geurs qui ne se défendent point : ils se contentent en général de les

voler. Aussi a-t-on soin de n'emporter que ce qui est nécessaire, de

ne pas prendre avec soi beaucoup d'argent; mais il faut avoir une

cinquantaine de francs pour ne point être arrêté les mains vides, ce

qui mettrait les voleurs de très mauvaise humeur et pourrait attirer

aux voyageurs des traitemens fâcheux. Ceux qui n'ont pas pris cette

précaution s'en sont mal trouvés. Il y a quelques années, on lut affi-

ché dans les rues de Mexico l'avis suivant : u Le général des bandes,

ayant été informé que les voyageurs se dispensent d'emporter une

somme raisonnable avec eux, les prévient que ceux qui ne seraient

pas trouvés porteurs de douze piastres seront bâtonnés. » Quelque-
fois aussi les bandits vous dépouillent et vous attachent à un arbre,

ou se portent à des violences encore plus grandes. Il est donc sage
d'avoir sa petite contribution toute prête, à moins que plusieurs

voyageurs qui se connaissent ne s'entendent pour être bien armés,

auquel cas on est rarement attaqué; mais un ou deux voyageurs qui
seuls ont des armes n'imposent point à ces troupes en général nom-

breuses, et font courir le plus grand risque à leurs compagnons de

voyage. Il faut que tout le monde soit armé, ou que personne ne le

soit. Les escortes, dit-on, chevauchent en avant ou en arrière, à une
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assez grande distance pour ne rien empêcher, et arrivent au grand

galop tout juste pour voir ks voleurs s'enfuir après avoir fait leur

coup. Cependant il est bcn d'a\ oir une escorte, car ceux qui la com«-

posent s'en tendent soment avec les brigands : ils leur Iniit com-

prendre qu'il ne faut pas toujours arrêter les voyageurs qu'ils sont

censés protéger, sans (juoi on ne se ferait plus escorter, et quand on

les refuse, ils avertissent les voleurs que cette fois il n'y a rien à

ménager.
Vera-Cruz, quand on y arrive par nier, n'a point )e triste aspect

(jue lui prêtait mon imagination qui l'associait à ce temble vomito^

lequel, avec le noi-tc toujours en jK'rspeclive pendant la traversée et

les bi'igands a«\ agitets sur la route de Mexico, fait le fond de toutes

les conversiitions qu'on peut avoir avec ceux qui sont allés au Mexi-

que. Vera-Cruz est une ville régrdiêrement bâtie. Les rues sont assez

laiges, bordées sowAent d'arcades; la pinpreté y est entretenue par
de petits vautours noirs qu'on y rericonrre à chaque pas, et qui ren-

dent ici les munies services qu'en Kg\ pte, en fais^uit disjiaraître les

immondices. Leurs pattes sont garnies do plumes et ils tiottinent dans

les rues connue un homme qui aurait des manchottes aux jambes.
Ils se perchent sur le toit i\Q^ maisons, vivant en paix, ce me semble,

avec tous les oiseaiLx , car j'ai \u des hirondelles voleter famihère-

ment et sans crainte autour d'eux. Ils n'aiment que la corruption :

il y a des gens (fui ont le m^me goût que ces vautours.

C'est ici que Cortez toucha pour la ])remière fois la terre du

Mexique. A quelques lieues du point où est aujourd'hui Vera-Cniz,
il jeta les fondemens d'une ville qu'il noninia la J'ille riche de la

Croix, résumant dans cette dénomination expressive les deux senti-

mens qui poussaient ses compagnons aux aventures : la soif de l'or

et l'eiithousia'^me religieux. Lu changeant un peu de place, la cité

actuelle n'a gardé que la partie la plus noble de son nom.

Au sortir de \ era-Cruz, on trou^ e des sables entremêlés de maré-

cages dont l'aspect est triste et fiévreux autant que possible. Pour

traverser ces saljles la voriture est mise sur un chemin de fer, ce que
l'on reconnaît à ce qu'on avance plus lentement; puis on reprend la

route., et huit mules vous emportent au grand galop, avec mille se-

cousses, à tra\ ers de grandes prairies qui font |X,^nser à la campagne
de Ptome et à la, prairie des États-Unis. La nuit était étouffante et hu-

mide: tout à coup, au milieu de la solitude, les sons de la guitare se

sont fait entendre ;
—nous nous sommes arrêtés devant un rancho :

on appelle ainsi les demeures des Indiens. Les ranchos sont formés

de roseaux juxtaposés, ce qui les fait ressembler assez à des cages à

poulets. Devant le rancho, on dansait en l'honneur du carnaval qui

allait finir. J'avais un peu oublié le mardi-gras; c'était lui que je re-
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trouvais ainsi dans une forêt du Mexique. Somme toute, cette danse

du rancho était plus curieuse que le bal de l'Opéra.

26 janvier.

Pendant la nuit, nous avons commencé à nous élever; l'air est de-

venu plus léger. Je vois l'Orizaba resplendir aux feux du soleil le-

vant. Sa forme volcanique et son sommet neigeux rappellent un p^u
l'Etna

; mais il est presque deux fois plus élevé. C'est le Vésuve en

hiver perché sur le Mont-Blanc.

La route monte à travers un fouillis de végétation d'un aspect tout

nouveau pour moi. Je remarque des arbres couverts de belles

fleurs rouges que j'ai vues en Europe dans les serres chaudes, et qui
brillent ici au soleil. De loin en loin se présentent des habitations

indiennes avec leurs murs à claire-voie; sur la route, des hommes à

pied et à cheval passent enveloppés dans leur sarapé rayé, et ayant

par-dessus leur pantalon un second pajitalon plus large et ouvrant

sm* les côtés. D'autres portent des fardeaux sar la tête; hommes et

femmes, la plupart du temps, courent ainsi chargés. On dit même

qu'ils ont besoin d'un fardeau pour bien courir, et que, quand ils ac-

compagnent une voiture remplie de bagages ,
ils ont coutume de

prendre une malle et de la mettre sur leurs épaules pour se tenir en

haleine. Quelquefois une pauvre Indienne
, outre le fardeau retenu

par une courroie qui lui serre le front, porte sur son dos, enveloppé
dans un linge, son enfant, dont on voit les petits pieds passer. C'est

la première fois que je me trouve en Amérique au milieu d'une po-

pulation réellement différente, par l'aspect extérieur, des popula-
tions européennes, que je vois des costumes et des habitations qui ne

ressemblent pas aiLX nôtres. Il est si difficile aujourd'hui de se dé-

payser; il faut aller si loin pour sortir de chez soi !

A travers cet amusement de la surprise et de la nouveauté, nous

arrivons à Jalapa, dont les environs sont ravissans, et qui n'a qu'un

inconvénient, c'est d'être la patrie du jalap. Ce nom médicinal gâte
un peu pour mon imagination le charme des vallons remplis d'oran-

gers et du frais paysage au milieu duquel la ville est placée. Après

Jalapa la nature s'agrandit et devient plus sévère. Les montagnes
ressemblent à celles de l'Andalousie, seulement elles sont moins

arides; à une montée, nous avions à nos pieds une vaste étendue de

pays, enceintrée de pentes magnifiques, sur lesquelles glissait dans

le lointain une cascade cà peine visible. Au bord de la route crois-

saient des cactus et des aloès (1). Au sommet était une forêt d'arbres

toujours vei'ts. A mesure qu'on s'élève, près de la végétation tropi-

(1) J'appelle ainsi Vagave americana, qui porte au Mexique le nom de maguey, j>our

éviter en français le pùdantisme d'un nom latin ou dun nom mexicain.
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cale vient se placer la vt-gétalion des zones tempérées et même bo-

réales. On voit en même temps des yuccas et des sapins. Du reste, le

bois que nous avons traversé ne rajipelait en rien l'aspect des régions

septentrionales de l'Europe. Le feuillage des arbres semblait d'un

vert moins sombre et d'un eiïet plus gracieux. Cependant, en appro-
chant de Perrote, la température permet de songer au nord. Étrange
cojitraste propre à un pays élevé qui est situé sous les tropicpies!
hier nous étouffions dans les environs marécageux de Vera-Cruz, au-

jourd'hui nous grelottons sur un plateau des Alpes. Nous dormons
ou plutôt nous couchons quelques hetuTs à IVrrote.

A trois heures du matin, nous remontons dans la dihgcnre tout

transis et ne nous ajiercevant point que nous sonunes sous la zone

torride; mais quel lever de soleil! (juelle scène extraordinaire ! Les

grands pics neigeux à l'horizon; plus prés, drs montagnes de for-

mes diverses s' éclairant successivement de toutes les teintes de l'au-

rore, depuis l'azur sombre jusqu'au lilas clair et au rose tendre.

Quelques maisons dans cette vaste solitude, rpielques aloés sur un

tcirain aride, forment les premiers j)lans de ce passage grandiose, si

diiïércnt des frais vallons de Jalapa. La route oiïre un changement
de décoration perpétuel, sauf les sommets volcaniques qui dominent

toujours de leurs masses imposantes le mobile horizon. Puis de nou-

veau une chaleur bi ùlante s'est fait sentir. Je n'ai plus vu que la

poussière dont les tourbillons nous entouraient, et je n'ai j)lus senti

que les afl'reux cahotemens de la voiture jusqu'à Puebla,

Ces cahotemens sont au-delà de tout ce qu'on peut dire. Chacun

se souvient de quelque secousse extraordinaire, quand par accident

un cocher coupe mal uu ruisseau profond et vous jette .sur vos voi-

sins ou contre les parois de la voilure. Kh bien! sauf de rares excep-

tions, c'est ce qui se renouvelle continuellement de Vera-Cruz à Mexico.

J'admirais la solidité de ces voitures, construites aux États-Unis, et

un peu la solidité de ma propre personne. Tantôt le chemin, à peine

tracé, va au travers des pierres et des rochers, tantôt on i"encontre

quelques restes de l'ancienne route espagnole, et alors on n'en saute

([ue mieux. C'est ainsi qu'on atteint la seconde ville du Mexique,
Puebla de los Angeles (la cité des ang^'s), ainsi nommée parce que
des anges ont, dit-on, bâti sa cathi'-drale. Comme en revenant je

compte m' arrêter à Puebla, je remets à l'époque de mon retour ce

que j'ai à dire de cette curieuse viile et de la grande pyramide de

C.holula, qui est à deux lieues de Puebla.

Les Indiens que je vois sur la route ne sont pas beaux; ils sont

gros, courts, et ont un certain air de soprani. Les Peaux-rovges sont

mieux taillés, leurs traits sont plus fiers et plus mâles. La peau des

Indiens du Mexique est d'un jaune terreux peu agréable. Cette
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couleur pain d'épice m'a paru géiit'iale, sauf quelfjue diversité de

teintes plus ou moins foncées. J'ai laissé Paris très effrayé de la ré-

publique rouge, je trouve ici la république jaune.

l^r mars.

Nous sommes partis ce matin de Puebla pour Mexico, où nous arri-

verons avant la nuit. Dans la diligence, il y a des Espagnols du Mexi-

que et un Espagnol d'Europe. Celui-ci vante sans cesse son pays, on

le laisse dire; mais s'il met pied à terre, on profite de ce moment ])Our

dire du mal de l'Espagne, lin Français établi au Mexique, qui a

fait des affaires aux Etats-Unis, commence par dire des Yanheps tout

le mal possible : son rnsolenies, malos; puis, en parlant de bateaux à

vapeur, de chemins de fer, de l'activité industrielle et commerciale

des Américains, il arrive à un enthousiasme sans bornes et dit : (( Us

font de merveilleux progrès, c'est un grand peuple. »

Après avoir traversé un bois de pins appelé le Final, célèbre dans

l'histoire des bandits mexicains, on arrive à un point d'où le plateau
de Mexico se développe devant le regard. G'estun des plus étonnans

spectacles qui soit dans l'univers. Les grands sommets neigeux qui
dominent tout, les montagnes amoncelées à leur base, les lacs au

pied de ces montagnes, des ai'bres tropicaux et des arbres toujoui's

verts, la neige vue à travers les aloès, composent un ensemble beau-

coup plus singulier que la nature des tropiques avec la majestueuse
et riante monotonie de ses palmiers, de ses cocotiers, de ses bana-

niers. Cette végétation n'a point, au premier coup d'œil, l'air exotique
de la végétation de Ciiba. Voilà des arbres analogues aux arbres de

l'Europe tempérée, aux ormes, aux frênes, aux peupliers; seulement

ce ne sont ni des ormes, ni des frênes, ni des peupliers; c'est un

aspect étranger, mais non pas étrange, un incomm qui rappelle le

connu, qui en dilTère et qui lui ressemble.

En approchant delà capitale du Mexique, on passe entre les deux

lacs de Clialco et de Tezcuco. On les appelle laguna, et ils ont en eflét

un air de lagune. Sur les bords, des troupes de cigognes blanches se

pressent comme un troupeau de brebis. La plaine qui entoure iMexico

a formé le fond d'un grand lac. Les deux qui subsistent aujourd'hui

sont un faible reste de l'immense nappe d'eau qui baignait autrefois

le pied de ces hautes montagnes.
Enfin nous entrons cà Mexico. C'est une sensation singulière de

rencontrer ainsi à deux mille lieues de l'Europe, à sept mille pieds
au-dessus du niveau de la mer, une ville de cent cinquante mille âmes,
une capitale dont l'aspect est européen,

— de retrouver au bout du

monde des souvenirs historiques, et quels souvenirs ! ceux du fait le

plus extraordinaire peut-être qui ait été accompli par l'audace hu-

maine.
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L'aspect de Mexico ne frappe pas d'abord autant qu'on s'y atten-

dait. La ville a une physionomie moins caractérisée, moins marquée
du vieux type espagnol que Puebla ; mais quand on a parcouru les

longues et larges rues qui traversent Mexico dans toute son étendue,

en voyant sur sa route s'élever les dômes colorés des couvons et des

églises, on connnence à ressentir le charme dt; cette- singulière et loin-

taine cité, à lafiuelle on arrive du climat brûlant de Vera-Cruz en mon-

tant de zone eu zone l'éclielle des végétations successives, et qui, à

la hauteur de l'hospice du mont Saint-Bernard, jouit d'un ciel déli-

cieusement tempéré. Ce soir, la nuit est admirable; les vastes rues

de Mexico sont blanchies ])ar la lune; la grande place parais im-

mense. De deux côtés, elle est bordée de portiques; en face de moi,

la cathédrale s'élève derrière une rangée d'arbres, sur l'emplace-

ment de l'ancien temple mexicain ; le jialais du président et des deux

chambres se prolonge à ma droite connue une longue bande blanche.

Malheureusement tous ces étlifices, y compris la cathédrale et le ])a-

lais, ne sont pas assez élevés pour l'étendue de la place, l'une des

plus spacieuses et des plus régulières (juil y ail au monde. Ce qui en

fait le charme à cette heure, c'est la grandeur de l'espace céleste que
le regard ambrasse, c'est cette coui)ole d'un bleu si j)ur et si doux,

qui .semble s'appuyer de toutes parts sur un carré de marbre blanc,

et au sommet de laquelle la lune est suspendue connu- une lampe
d'albâtre à une tente d'azur. Dès neuf heures du soir, la place est

vide, les rues sont désertes. Peu de piétons les traversent; quelques
voitures roulent dans l'éloignement et rappellent qu'on est dans une

capitale, capitale endormie et muette, qui semble se recueillir dans

les souvenirs de sou passé et se pré()arer aux soucis de son avenir,

car sur celte place ont délilé vainqueurs ces hommes enlreprenans
du nord, qui en savent mainlenanl le chemin et qui y re\ieiidroul.

2 mars.

Après avoir entrevu hier Mexico aux approches du soir et au clair

de Imie, j'ai erré aujourd'hui dans les rues et les faubourgs. Au sein

de cette ville espagnole, comparativement ancienne, je retrouve la

régularité à laquelle m'avaient accoutumé les cités neu\e3 des Étals-

Unis. Presque toutes les rues se coupent à angle droit, comme les rues

de New-York ou de Philadelphie. Chose étrange, cette symétrie, ca-

ractère des villes qu'on bâtit aujourd'hui de toutes pièces dans l'Amé-

rique du xNord, parce qu'on n'est gêné par aucun débris du passé,

comme on aligne les sillons d'un champ nouvellement défriché, cette

.symétrie est ici un legs de l'ancienne civilisation aztèque (1)!

(1) ,4:iè5ue5étaitle nom que ss domiaicnt les populatious qiii occupaient Mexico etgou-

Temaient une partie du J^Iexique à l'arrivée de Cortez.
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Cortez, après avoir détruit la ville de Montezuma(l),fit construire

la sienne sur le même plan. Les quartiers de la ville actuelle corres-

pondent aux quatre quartiers de l'ancienne capitale et de plusieurs
autres villes aztèques. Celle-ci était construite avec la plus exacte

symétrie et divisée en carrés et en parallélogrammes. Cette disposi-

tion, qui est évidente sur un plan de la ville aztèque dont on pos-
sède un fragment, me paraît avoir été assez générale au Mexique
avant la conquête. J'ai vu deux autres plans d'anciennes villes qui
offrent la même régularité : elle est encore sensible dans l'aspect de
la ville de Cholula.

Le Mexico primitif était traversé par -des canaux comme Venise,
ou plutôt comme les villes de Hollande, car il y avait en général un
chemin latéral entre le canal et les maisons. Quoi qu'il en soit, Cer-

vantes a pu, dans une de ses nouvelles, comparer Venise à Mexico.

Aujourd'hui on a d'abord de la peine à s'expliquer cette compa-
raison. Les canaux ne sont visibles que dans un quartier de la viile,

partout ailleurs ils ont disparu aux regards, mais dis existent encore

sous le sol pavé des rues qui les ont remplacés et qui marquent la

direction des canaux. Ln changement pareil attend jM-obaMement
Venise elle-même. Un jour, ses canaux seront comblés, et les voitures

rouleront où glissent maintenant les gondoles; partout l'extraordi-

naire, le singulier, tendent à disparaître; l'uniformité et la monotonie

s'emparent du monde. Quelquefois les anciens canaux, aujourd'hui
transformés en égouts, se révèlent par l'odeur qu'ils exhalent. Çà et

là, dans les faubourgs de la ville, je vois des amas d'ordures et des

eaux stagnantes et croupissantes. Rien ne montre mieux combien l'air

de Mexico est salubre. Partout ailleurs ces cloaques produiraient mille

maux; mais à huit mille pieds au-dessus de la mer, à une hauteur qui
est celle delà moyenne région des Alpes, la pureté de l'atmosphère
est telle que les maladies si fréquentes dans les parties basses du pays
sont ici entièrement inconnues. Seulement la situation de Mexico est

contraire aux poitrines délicates, qui peuvent difficilement respirer
dans une atmosphère si rare. L'été, cette atmosphère est troublée

par des orages prescpie journaliers. A cela près, le climat de Mexico

est très sain; il est aussi très agréable, parce qu'il n'atteint jamais
les extrémités du chaud et du froid, et forme sous ce rapport un

parfait contraste avec les brusques changemens de climat des États-

Unis. Son plus grand inconvénient, c'est que, durant plusieurs mois,

au lieu des pluies continues ordinaires dans les pays tropicaux, il

(1) Le véritable nom de ce prince était Moteuczuma. J'ai suivi l'usage étalîli. Je ue

vois pas quel agrément donne à une phrase française l'introduction d'im nom bizarre et

inaccoutumé. Je dirais volontiers Moniézumc, et je regrette le temps où Bossuet appe-
lait ^I. de Fucntes le valeureux comte de Fontaines.
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tombe ici tous les jours une averse dans rnprès-niidi. A l'rpoque
de l'année où nous sommes, il n'y a r'wn de pareil; cependant cliaque
soir on s'aperroit d'nn ci-rtain tioid)l(' qui n'est ])as suflisanl pour
altérer la s'rénilé du temps, mais ssMid^U; toujours la menacer.

La pureté de l'air, ici comme en Kgyptc, est accompagnée d'une

extrême sécheresse. Les cigares se cassent comme nos clia])eaux de

paille se cassaient sur le Ml. On ne sait ce qu'est l'Jtumidité: celte

extrême sécheresse et les orages quotidiens de l'été l'atiguent les or-

ganisations délicates et surtout les personnes nerveuses. Cesdernières

ne peuvent vivre à Mexico.

(ie qui est particulier à Mexico et ne se trouve nulle part aux Ltats-

Inis, c'est (juau bout de chacune de ces rues larges et droites, on

aperçoit une montagne, comme dans certaines petites villes des Alpes

ou des Pyrénées; mais ici le spectacle IVapi»' da\antage, parce fju'on

est dans une plaine et dans une ville de cent cinquante mille âmes. Ima-

ginez qu'au l)out de la rue du ]''aidjoui"g-Saiut-Ilonoré ou de la rue

du Bac on aperroive un sonnnet bleuâtre s'élevant à dix mille pieds :

on avouera (pie ces rues gagneraient à la perspective.

Les faubourgs sont tristes et ont l'air assez misérable. On ne s'y

doit riscjuer vers le soir qu'avec précaution. Il arrive parfois qu'aux

portes de la \ illc im cavalier qui passe à \ ingt pas de vous, vous lance

subtilement le lazo : c'est une corde enroulée au pommeau de la

selle et avec laciuelle il vous atteint connue un bo?uf ou un cheval

sauvage, vous entraîne et vous assassine un peu |)lus loin tout à son

aise. Un voyageur anglais raconte qu'il n'a échappé qu'à grand'-

peine à ce danger. Le lazo est, comme on voit, une arme qui peut
être mortelle, et cela est si vrai, que pour a^ oir le droit d'en être muni
on a besoin d'un port d'armes.

Mexico est une grande ville espagnole' qui a l'air plus imposant,

plus majestueux, plus capitale qu'aucune cité d'Espagne, sans en

excepter Madrid. Surmonté de ses nombreux clochers et environné

d'une vaste plaine terminée par des montagnes, Mexico rappelle un

peu Rome. Ses grandes rues droites, larges, régulières, lui donnent

une apparence assez voisine de celle qu'ofl're Berlin. Il a aussi quel-

que chose de Naples et de Turin, avec un caractère qui lui est propre.
Mexico fait penser à plusieurs villes d'Europe, et difl'ère cependant
de chacune de ces villes. 11 rappelle tout et ne ressemble à rien.

Quand on va dans la rue des Plateros (l) et dans le quartier mar-

chand, dont elle forme le centre, on a le plaisir d'entendre parler fran-

çais dans presque tous les magasins. Les Français sont assez nom-
ijreux à Mexico. Ils y font le commerce d'orfé\rerie ou de modes;

(1) La rue des Orfèvres, mot à mot des argentiers.
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ils sont bottiers, cuisiniers, coiiïeurs, gagnent beaucoup d'argent

en peu de temps, et selon leur habitude, quand ils ont fait fortune,

quittent le pays pour retourner chez eux. Il y a aussi bon nombre de

négocians anglais; en général, ils s'établissent sur un grand pied.

J'ai rencontré également des négocians allemands, surtout des Ham-

bourgeois.
Les Indiens forment la masse de la population dans l'intérieur du

pays, ils en composent la presque totalité. Les Indiens sont les pay-
sans du Mexique. L'esclavage des noirs est aboli depuis la proclama-
tion de l'indépendance; mais on emploie les Indiens, sous le nom de

péons ou d'engagés, à faire ce que faisaient les nègres. Ils s'engagent
en eflet pour un an; mais au bout de ce temps, il se trouve souvent

qu'ils ont contracté une dette envers leurs patrons. Ils ne peuvent re-

couvrer leur liberté jusqu'à ce que cette dette soit payée. Cette situa-

tion est à quelques égards pire que l'esclavage, car le maître n'a

pas les mêmes raisons de soigner son engagé que le propriétaire de

soigner son esclave. S'ils sont malades, point d'infirmerie, de méde-

cin; ils meurent quelquefois sur le bord d'un chemin sans que per-
sonne en prenne souci.

La condition des Indiens est en général assez misérable. L'auto-

d'ité a conservé envers eux des habitudes un peu espagnoles. Le clergé,

à la voix de Las Casas, se déclara leur protecteur après la conquête,
des inquisiteurs même prirent leur parti avec chaleur; mais aujour-
d'hui j'entends dire que les curés font peu pour les instruire ou les

moraliser, et même rançonnent leurs paroissiens sans miséricorde.

Les pauvres Indiens peuvent dire avec le poète mexicain Galvan : « Je

suis un Indien, c'est-à-dire un ver qui se tapit dans l'herbe. Toute

main l'évite et tout pied le meurtrit. » Les Indiens sont d'un naturel

habituellement doux et tranquille, mais dans l'occasion capables de

courage et même de férocité. Ceux qui vivent dans des lieux écartés

conservent certaines superstitions dont l'origine se rattache à l'an-

cienne religion de leurs pères. On peut lire dans le curieux Voyage
de Th. Gage, écrit au xvn° siècle, commenfce dominicain découvrit

au fond des forêts, dans une grotte obscure, une idole en bois, et

comment, l'ayant apportée dans sa chaire, il la détruisit à coups de

hache, à la grande indignation de quelques-uns de ses paroissiens,

-qui, pour venger leur dieu, tentèrent même de faire à Gage un mau-
vais parti. Encore aujourd'hui, certains Indiens honorent les idoles

que le temps a épargnées, et qu'ils appellent les vieux saints [los

santos antigiios). A Mexico même, quand il y a quatre-vingts ans on

eut déterré la statue dune affreuse divinité dont je parlerai bientôt,

on observa chaque matin qu'elle avait été couronnée de Heurs pen-
xlant la nuit.
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L'hôtel que nous habitons a été le palais d'Iturbirle. Singulière
destinée! après avoir combattu les insurgés pendant plusieurs an-

nées, Iturbide embrassa leur cause et en décida le triomphe. Kl»

empereur, il entra en lutte avec les chambres et s'en débarrassa, par
un coup d'état; puis, vaincu h son tour par le parti républicain, il

fut banni du Mexique et se réfugia en Italie. Les dissensions perpé-
tuelles de la patrie qu'il avait délivrée et asservie le rappelèrent dans

cette patrie. Il y revint, on ne sait pas bien dans quel dessein, car

étant descendu ;\ terre, il fut arrêté et fusillé immédiatement. Il n'en

est pas moins considéré aujourd'hui comme le vrai fonrlateur de la

république mexicaine. \ JHiebla, une rue porte son nom, et à Mexico

son sabre est placé dans la salle des représentans. Le palais qu'il a

habité est très beau, et quand l'InMel fjui l'occupe sera terminé, ce

sera un magnifiqtie liAiel. On y est assez bien, et la cuisine n'y est

pas espagnole. Les chambres ^ont disposées autour de deux grandes

cours, dont l'une est entourée d'un portique soutenu par de légères
colonnes. Les orneniens ciselés sur les murs du palais sont d'un goût

singulier, maisqni n'est pas sans charme. L'architecture européenne
aie droit d'être un p'Hi bizarre à Mexico.

J'ai eu le plaisir de retrouver, dans le ministre de France au Mexi-

que, M. Levasseur, ancien aide de camp du général Lafayette, que

j'avais vu autrefois à Lagrange. Son accueil m'a rappelé la cordiale

hospitalité toujours offerte dans le château féodal du libérateur de

rAméri(iue,et rendue si douce par la respectable et charmante famille

qui l'habitait. M. Levasseur m'a mené faire une promenade en voi-

ture dans les allées qui sont aux portes de la ville. Les grands vol-

cans qu'on aperçoit de ce lieu donnent à l'horizon un caractère de

sublimité incomparable. Ici on sent la vérité de cette exclamation de

M. Carpio, poète indigène, quand, s' adressant au Mexique dans le

poème qu'il a consacré à célébrer sa patrie, il lui dit : « Que tu as

de magnifiques horizons ! »

Che maguiâcos tieacs Iiorizoutes !

Les horizons sont en effet la grande beauté du Mexique. Partout le

paysage est bordé par d'admirables sommets. Le plateau de .Alexico,

qu embrasse un dédoublement de la Cordillère, est placé au centre

d'un cercle de montagnes. Quand le soleil dore les cimes neigeuses

qui pyramident au-dessus des nuages, on a aux portes de la ville et

sous le ciel le plus doux le spectacle des plus grands tableaux que

présente la nature des Alpes.

Vers le soir, la promenade est fréquentée par les voitures et les

cavaliers; des tourbillons de poussière rendent la condition de piéton

peu agréable. Les voitures m'ont semblé assez lourdes; elles sont
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•en général fermées et sont loin de l'élégance originale des volantes

de La Havane. Parmi les promeneurs à cheval, il en est qui portent

le costume mexicain : le chapeau à vastes bords, le large pantalon à
boutons de métal et ouvert à la partie inférieure sur le côté, les

étriez'S énormes. Ils ont parfois un air de brigand très pittoresque,

€t cette apparence n'est pas toujours trompeuse. Un Français se pro-
menait ici avant la nuit; un cavalier, après s'être assuré qu'en ce

moment personne n'était en vue, fondit sur lui et lui mit la pointe
d'un sabre sur la poitrine. Le Français avait des pistolets à l'arçon,

de sa selle; on ne se promène guère sans armes. Il en dirigea un
contre le brigand, qui fit volte-face, se coucha sur son cheval et

s'enfuit. Notre compatriote, de qui je tiens le fait, porta plainte à un

personnage élevé. Celui-ci lui dit tout d'abord : « Ce ne peut être

qu un tel; lui seul est capable d'une pareille inipudence.
— Eh bien!

qu'on l'arrête et qu'on me confronte avec lui; qu'on le juge.
— Oh!

non, il ne serait pas condamné. C'est un homme dangereux. Pour-

quoi ne l'avez-vous pas tué? )>

En effet le seul moyen d'avoir justice en ce pays, c'est de se faire

justice soi-même. Seulement il faut avoir soin de tuer son homme
du coup; si on se contente de le blesser, il se venge tôt ou tard, et

de plus, si l'on est étranger, on s'expose à être condamné pourvoies
de l'ait contre un citoyen du Mexique. On m'a assuré qu'un Français

avait été en prison trois mois pour avoir donné un coup de bâton à

un Indien qui se précipitait sur lui un couteau à la main. Telle est

la justice au Mexique. Un voleur de j)rofession disait : On n'est ja-

mais condamné quand on a 25 piastres à donner. Aussi les vols et

les meurtres abondent à Mexico. L'autre jour, un particidier a été

assassiné en plein jour, chez lui, par des bandits, à deux pas du

palais ovi réside le président et où s'assemblent les deux chambres.

Hier, un médecin distingué et très aimé dans le pays est allé, à

cheval, visiter un malade aux portes de la ville; il avait engagé sa

femme à l'accompagner en voiture et à faire de cette petite course

une promenade. 11 a été tué sous les yeux de sa femme et de ses

enfans. Les voleurs ont été arrêtés. Gomme cette mort avait mis lar

ville dans la consternation, on se flatte cette fois que par extraordi-

naire les meurtriers seront condamnés et exécutés (1). \'oilà où en

est la sûreté publique à Mexico. Aussi les soldats à cheval qui sont

eu faction au milieu du /j^aseome semblent placés là moins pour faire

la police des voitures que pour garder les promeneurs.
Je ne résiste pas à la tentation d'essayer de décrire un de ces ad-

(1) C'était une illusion. Depiiis mon retour en Europe, j'ai appris par les journaux qu'ils

avaient été mis en liberté.
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iniraLles couchers tic soleil dont je jouis presque tous les soirs, eti

suivant, à l'heure de la promenade, une grande allée qui est auv

portes de ^lexico.

Le ciel est parfaitement pur, non pas de ce bleu foncé qu'on ad-

mire en Italie, mais d'un bleu délicat d'une extrême suavité. Les

tjrands vallons élèvent sous ce ciel leurs sommets d'une étincelantc

blancheur rpii de\ieiil f^raduellement une blancheur dorée. A gaiicli*

sont des montagnes d'un ton gris cendré très doux; à droite, d'au-

tres montagnes d'un bleu mat; le ciel prend ces teintes vertes, lieu/

de pécher, si rares dans nos climats, mais fréquentes sous les tro-

j)iqiies, et qu'a si bien décrites liernardin de Saint-Pierre. Les cônes

neigeux semblent reposer sur une pyramide violette qui s'éclair;'

et s'empourpre aux sj)lendeurs du couchant. Pendant que je con-

temple ces métamorphoses de la lumière, j'écoute la cloche d'un

couNcuL et le cri égaré d'un petit oiseau. La phiine est parfaitemen;
uniforme de ton, simi)leet sévère : c'est la campagne de Home, bor-

dée par des cimes qui ressen)blent à ce cpi'on imagine de l'Himalaya.

Mais, nouvel incident survenu dans le magique .spectacle, voici que
la base de la montagne est devenue d'un gris tirant sur le bleu: les

sommets sont roses. Puis ce rose, au moment de son plus vif éclat,

pâlit sou(hiinement; les nuages ont conseivé le leur et send)lent lu)

rellet céleste des cimes terrestres (pii se décolorent. Le P()j)ocate-

petl résiste plus longtemps; enlin il blémil, et son cralèrti neigeux
n'offre plus qu'un blanc mal remplacé bientôt par la teinte presque
livide que prennent en Suisse les glaciers rpiand le soleil a disparu.

L'aspect de cette neige terne, après l'éblouissement que j)rofluisent

les derniers jeux de la lumière, est profondément tiusto : c'est un

brusque passage de ce que la vie a de plus brillant à ce que la mort

a de plus sombre.

Près de ce lieu si imposant, je trouve un souvenir assez grotesque
de la France. Dans une petite île entourée d'une eau croupissante

est un misérable bouchon sur lequel le propriétaire, qui ne peut être

(ju'un conqoatriote et qui doit être un philosophe, a mis pompeuse-
•Jïient pour enseigne : la isla de Jean-Jacques Rousseau (l'île de

Jean-Jacques Rousseau). —L'eau des fossés est couverte d'une végé-

tation si serrée, que l'on a peine à la distinguer de la verdure du soi.

Hier j'ai mancpié y mettre le pied comme sur un terrain solide. Cela

fait comprendre l'existence des chhiampas, ou prairies flottantes, sur

le lac de Chalco, dont parlent les historiens de la conquête, que M. de

lïumboldt a encore vues, et qu'on me dit ne plus exister.

Dans l'intérieur de Mexico est une autre promenade nommée YA-
îanieda. Toutes les villes en Espagne ont leur alameJa. Ce nom si

gracieux, cl qu'on serait tenté de prendre pour un nom arabe, a ce-
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pendant une origine latine, et veut dire un lieu planté d'ormes, (le

ne sont pas des ormes qui font la parure des alamedas destropicpies:

à La Havane c'étaient des palmiers, ici ce sont des arbres au feuillage

délicat dont je ne sais pas le nom, mais que je suis bien sûr de n'a-

voir pas vus en Europe. Ces arbres sont toujours verts, et cependant
leurs feuilles se renouvellent, mais graduellement et insensiblement,

de sorte que les rameaux ne se dépouillent jamais de leur verdure.

Tous les jours, je vais de grand matin à YAlameda, je m'assieds sous

ces beaux arbres; je regaide et j'écoute l'eau jaillir d'une fontaine à

la forme singulière, aux ornemens capricieux, qui date du xvr siècle,

et vers laquelle viennent converger les allées. Ces allées sont pavées
comme dans YAlameda de Séville. C'est un lieu très agréable. Le ma-

tin, il est très solitaire. J'y retourne à cinq heures du soir, à l'heure

de la promenade. On ne fait guère que le traverser pour aller aux

grandes abées. Il y a deux siècles, on y étalait le luxe de cette époque.

L'Anglais Gage, dont le voyage olfre une peinture curieuse de ce qu'é-
tait alors le Mexique, nous montre à YAlameda les gentilshommes

accompagnés d'une suite nombreuse, leur voiture conduite par six

esclaves nègres vêtus d'une livrée brillante chaigée de galons d'or et

d'argent, avec des bas de soie sur leur jambe noire, des rosettes à

leurs souliers et l'épéeau côté. Aujourd'hui ce luxe bizarre a disparu,
mais il n'y a plus d'esclaves.

La douceur et la pureté de l'air sont pour beaucoup dans le charme

des promenades de Mexico. Nulle pai-t on ne sent l'existence si égale
et si légère. Au sein d'une grande ville, on respire connue dans une

haute vallée de la Suisse, et l'on sait que cette oasis aérienne s'élève

au milieu d'un pays brûlant. Le calme délicieux qu'on éprouve dans

cette région a quelque chose de la sérénité de l'Olympe.

Diaiauehc, 14 mars.

J'ai eu aujourd'hui le spectacle de l'ancienne existence aztèque.

Après avoir suivi une longue chaussée presque déserte, je me suis

trouvé à l'extrémité de la promenade appelée las l^ujas. Là, j'ai

aperçu tout à coup, sur le canal qui réunit la ville au lac de Chalco,

des barques remplies d'Indiens et d'Indiennes qui portaient la plu-

part sur leurs cheveux noirs des fleurs rouges, parmi lesquelles figu-

rait l'œillet mexicain, qu'on employait autrefois à parer les morts.

Sur les bateaux, l'on dansait et l'on jouait de la harpe. 11 en est ainsi

tous les dimanches. C'est probablement un souvenir (le quelque vieille

solennité nationale dont l'origine est oubliée. Le canal sur lequel a

lieu cette promenade traditionnelle longe une allée où, à la môme
heure, se rassemble le beau monde. La foule civihsée a bien aussi sa

physionomie un peu sauvage : à côté des calèches élégantes et des

coches qui voiturent les bourgeois de Mexico, galopent des hommes
TOME 111. 68
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au visage et au costume de bandits; mais cependant le contraste est

grand entre le Lougchamp mexicain et ce canal couvert de barques

portant l'antique poj)ulation du pays, avec son costume, ses fleurs,

ses danses au son de la harpe et ses chansons. On assure que ces In-

diens déplorent encore aujourd'hui dans Icuis chants la chute de

l'empire de Montezuma. Les femmes portent, sous le manteau bleu

dans lequel elles sont enveloppées, des robes très peu montantes, de

sorte qu'au moindie mouvement qu'elles font, ou aperçoit une grande

partie de leur brune personne.
Dans le quartier de Mexico où les anciens canaux existent encore,

on voit, certains jours de la semaiue, les Heurs et les fruiis qui doi-

vent se vendre au marché arriver de grand matin sur des balcaux

plats, recouverts de nattes, et conduits par des indiens ou des in-

diennes. Ce gracieux spectacle est plus fra])pant peut-être que celui

que je décrivais tout à l'heure, car ce n'est pas à un divertissement,

conservé par hasard, des temps anciens (ju'on ;Lssiste : on se trouve

transporté au sein de la vie quotidienne des Aztèques. Les choses se

passaient exactement ainsi avant la conquête : on a devant les yeux
un petit coin du tableau qui frappa les regards de Cortez et de ses

compagnons. Le maiché aux fruits ollie un aspect du même genre.
C'est le premier ujarché aux fruits du monde, car nulle part autant

qu'à Mexico on ne peut trouver réunies les productions des diverses

zones : où voit-on, par exemple, des cerises à côté des ananas et des

bananes? Il faut être poui' cela dans un pays où se trouvent toutes

les températures, et par suite toutes les végétations.
Comme je tra\ erse la grande place, le tambour bat aux champs, le

poste en faction au palais sort musique en tête : c'est fju'on porte à

un malade le saint-sacrement dans une voiture attelée de deux nmles

blanches. Tout le monde se découvre, s'arrête et fléchit le genou
d'aussi loin qu'on peut entendre la clochette. Ces hommes épars sur

cette immense place, agenouillés, inchnés, recueilhs, forment un
tableau grave et imposant. En Espagne, j'ai vu quelque cliose d'ana-

logue, mais d'un eiïet moins sérieux. J'étais au théâtre. Tout à coup
les acteurs se turent, les spectateurs se levèrent et tournèrent le dos

à la scène. C'est qu'on avait entendu la clochette qui annonçait le

passage du saint-sacrement, qu'on appelle sa majeslé, majesté de-

vant laquelle s'humiha l'orgueil de Philippe II le jour où, ayant ren-

contré le pieux cortège, il descendit de sa voiture, y fit monter le

prêtre qui portait l'hostie consacrée, et suivit à pied.
Les seuls monumens dignes de ce nom qui décorent la grande place

de Mexico sont la cathédrale et le Sagrario (1). L'intérieur de la ca-

(l) C'est le lieu où l'on baptise et où l'on marie.
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thédrale est peu remarquable. Le sol est en planches; des figures de

moines et de religieuses en bois peint rappellent les collections de

Curtius à Paris ou celle de ^1""= 'l'ussaud à Londres. Au-dessus du

tabernacle, des anges couleur de chair soutiennent une madone dans

les nuages. Au dehors, on retrouve l'architecture espagnole surchar-

gée des deux derniers siècles; les ornemens de la façade du Sagrario

sont particulièrement tourmentés et fouillés. L'architecture mexi-

caine, c'est le goût espagnol outré par le génie sauvage.

Sur l'emplacement où s'élève la cathédrale était le grand léoccdU.

ou temple mexicain. Autour d'une pyramide surmontée d'une cha-

pelle se groupaient soixante-dix-huit édifices, sanctuaires, habitations

des prêtres, etc. Dans le mur de la cathédrale, on a encastré le fa-

meux calendrier mexicain, trouvé près de là, avec la statue de la

déesse de la Mort, et la pierre dite des sacrifices. Le premier de ces

monumens paraît n'être qu'un fragment d'un morceau plus considé-

rable et ne présenter que la moitié de l'année. Tel qu'il est, son poids

est évalué à près de chiquante mille livres.

Un antiquaire mexicain, Gama, a consacré à l'examen de cette

pierre une savante dissertation, à laquelle je renvoie ceux des lec-

teurs qui désireraient faire une connaissance plus particulière avec

ce curieux monument astronomique (1). J'en dirai seulement quel-

ques mots. Au miheu est le soleil, la grande divinité des Mexicains,

représenté par une tête vue de face et tirant la langue. A l'entour sont

figurés les vingt mois solaires de dix-huit jours chacun dont se com-

posait l'année mexicaine de trois cent soixante-cinq jours, en y com-

prenant cinq jours complémentaires. C'était exactement l'année des

Egyptiens avec les jours épagoraènes, et comme l'année véritable est

plus longue de près de six heures, il fallait pour ce calendrier comme

pour tous les autres une correction qui au bout d'un certain temps

compensât ce que chaque année mexicaine perdait sur l'année véri-

table. Une correction de ce genre a été le problème à résoudre dans

la formation de tous les calendriers. On sait comment il a été ré-

solu dans le nôtre par les années bissextiles, qui intercalent tous les

quatre ans un jour de plus après le 28 février, et suppriment ce jour

complémentaire dans la dernière année de trois siècles sur quatre.

Les Égyptiens remédiaient à la différence de l'année de trois cent

soixante-cinq jours et de l'année vraie par leur période de quatorze

cent soixante ans, au bout de laquelle les deux années se retrouvaient

d'accord. Les Mexicains n'attendaient pas si longtemps. Au bout de

cinquante-deux ans, ils ajoutaient alternativement douze et treize

(1) Descripcion historica y cronologka de las des Piedras que... se hallanron el aiio

de 1790^ por Antonio y Léon de Gama.
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jours, ce qui faisnit vinj:^t-cinq jours au bout de cent quatre an??, et

ce temps écoulé, l'année de trois cent suixaiite-ciiiq jours se trouvait

ramenée à Tannée vraie. Ces cent quatre ans formaient le p;rand cycle

mexicain. Alors, comme si le monde avait reconnnencé une nouvelle

existence, ils l'^nouvelaient tous les objets de leur culte et même les

meubles et les ustensiles destinés à des usages privés; ils rallumaient

le feu sacré d;ins leurs temples.
— Tel était le système du calendrier

mexicain. Gama l'appelle le plus parlait de tous les calendriers: on

voit du moin> qu'il était ingénieux et prou\ait chez le ]M'upl(' (pii

l'avait imaginé une cixilisation assez avancée.

Je re\iens à la description de la pierre astronomifiue de Mexico.

Autour du soleil sont indiqués par leurs synd)oles les (piatre autres

soleils (|ui. dans l(>s idées mexicaines, avaient précédé le nôtie et

étaient Fuorts avant lui. l.a mort de chacun de ces soleils avait été

accompagnée de la destruction de l'espèce humaine, l.a ])remière

fois les hommes avaient été dévorés par des tigres à la suite d'une

disette; la seconde fois, de grands \ents avaient renversé les mai-

sons, et les honunes, enlevés par ces ^ents impétueux, avaient été

changés en singes; la troisième fois, ils avaient été attaqués par le

feu et transformés en oiseaux; la (piatrième enfin, submergés par
un déluge et changés en poissons. Le soleil actuel devait mourir

aussi, et avec lui le genre humain disparaîtn^ dans un incendie. Aussi,

à la fin de chaque cycle de cent quatre ans, on craignait que la des-

truction de l'univers ne s'accomplît, et on recomnieneait le cycle sui-

vant avec de giandes marques de joie, après que chacun avait fait

couler un peu de son sang en l'honneur des dieux, et ce qui est plus

fâcheux, après avoir immolé des victimes humaines. On trouve dans

la plupart des cosmogonies, particulièrement dans celle des anciens

Scandinaves, l'idée de ces époques successives séparées par des des-

tructions et des renouvellemens que produisent l'eau et le feu. Il

ne faut pas en conclure à un rapport histoiique entre les peu])les qui

ont eu ces idées, et voir, comme on l'a fait, dans un personnage mer-

veilleux de la tradition mexicaine nommé Votan, le \\'oden ou Odin

des peuples germaniques. Ces analogies peuvent avoir leur raison

d'être dans l'unité de l'esprit humain, naturellement porté à expli-

quer par des suppositions semblables les origines qu'il ignore. La

similitude des erreurs est une loi de notre nature aussi bien que leur

variété. Peut-être dans cette croyance à des rénovations périodiques
du monde se cache un souvenir traditionnel d'anciennes catastrophes

géologiques. Les révolutions du globe terrestre, les phases de la vie

organique cà sa surface, semblent, d'après les opinions le plus géné-
ralement admises aujourd'hui dans la science, avoir pour causes de

grands cataclysmes produits par les soulèvemens volcaniques et qui
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sont accompagnés de déplacemens dans le lit des mers, ce qui res-

semble assez aux périodes séparées par des incendies et des déluges

telles qu'on les trouve cliez les Mexicains, chez les anciens Scandi-

naves, chez divers peuples de l'Orient, et telles que nous les ont

transmises plusieurs philosophes et plusieurs poètes de l'antiquité (1) .

Le style de décoration qui prévaut dans l'intérieur de la cathé-

drale se trouve dans toutes les autres églises de Mexico. Partout sont

des retables, c'est-à-dire des peintures séparées les unes des autres

par des cadres sculptés, par des figares en demi-relief et en ronde

bosse, mélange singulier qui frappe l'œil dans toutes les églises es-

pagnoles des deux inondes. Le cadre est un objet d'art comme le

tableau, et souvent tient autant de place que lui; quelquefois l'acces-

soire est devenu le principal : il en résulte un ensemble qui souvent

n'est pas d'un goût très pur, mais presque toujours d'une grande ri-

chesse et d'un grand efiet. Quelquefois les peintures expriment un

vif sentiment de ferveur; en général elles sont peu remarquvibles et

souvent tout à fait mauvaises. Des crèches, d'un goût puéril, ressem-

blent à des jouets d'enfant. J'ai vu un grand Christ dont la tunique
était semée de roses qui simulaient des gouttes de sang : mélange du

gracieux et du sombre qui peignait assez bien le double génie de la

dévotion espagnole.
Les cloîtres abondent à Mexico; on dit qu'il y existe cinquante-huit

églises et trente-six couvens. L'enceinte de San-Francisco renferme

plusieurs églises et plusieurs cloîtres entourés d'un grand mur qui

donne à l'ensemble l'air d'une forteresse. Il semble que la tradition du

grand ^'foca/Znnexicain, qui comprenait soixante-dix-huit édifices con-

sacrés au culte des Aztèques, se soit conservé sur une moindre échelle

dans cet entassement d'édifices religieux chrétiens. Comme la Nou-

velle-France du Canada est en réalité pour nous la vieille France, la

Nouvelle-Espagne est vraiment la vieille Espagne, l'Espagne avec des

moines et avec tous les abus de la vie monacale dégénérée. Les moines

de Mexico sont loin de mener une vie édifiante. Un légat du pape est

en ce moment dans cette ville; il y a été envoyé pour tâcher d'intro-

duire dans les couvens une réforme dont ils ont grand besoin. On dit

qu'il désespère de réussir. Le pape actuel voudrait faire ici ce qu'il

a tenté à Rome : réduire le nombre des couvens en agglomérant les

religieux d'un même ordre dispersés dans plusieurs maisons, dont

(1) Gama, mais cette opinion lui est, je crois, particulière, a cru remarquer, au

pourtour de la pierre de Mexico, huit trous dans lesquels il suppose qu'étaient plantés

des gnomons entre lesquels on tendait, selon lui, des fils dont l'ombre projetée sur la

pierre pouvait indiquer les équiuoxes et les solstices. Quoi qu'il en soit, ce monument

est trop curieux pour que je n'aie pas cru devoir en dire quelques mots, propres du

moins à en faire apprécier l'importance.
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chacune possède des fondations qu'a rendues démesurées la diniîmi-

tion graduelle de ceux pour qui on les avait institiiées. Les moines

de Mexico, malgré toutes les révolutions, sont encore trop riches; le

meilleur emploi qu'ils fassent de leur argent est de le prêter à (5 pour

100, ce qui est d'une véritable utilité dans un pays où le taux ordi-

naire du prêt est beaucoup plus élevé, mais ce qui est peu en harmo-

nie avec leur vocation et avec les doctrines de l'église catholique, si

peu favorable au ])lacement à intérêt, dans le([uel elle a toujours eu

beaucoup de peine fi ne pas voir une usure déguisée.

Pendant le carême, les spectacles sont fermés à Mexico; mais nous

allons avoir un concert au grand théâtre. Je verrai du moins la salle

et le public. La salle est loin d'avoir le brillant aspect de celle de La

Havane; le carême empêche ([u'elle soit remplie. On fume au par-

terre. De temps à autre, j'entends im petit bruit sec : c'est le frotte-

ment d'une allumette destinée à allumer un cigare. Ln Hollande, on

fume dans les couloirs du théâtre, et ;'i Sévilledes prêtn-s savouraient

devant moi la cigarette dans la sacristie de la cathédale; mais fumer

en plein parterre, c'est ce que j<'
n'ai vu qu'à Mexico. Un nous an-

nonce une chanteuse qui vient de Californie. Le concert n'aura lieu

que lorsque les robes de M"" *** seront ariivées; elles se trouvent

maintenant entre Vera-Cruz et Mexico, et il faut bien qu'elles arri-

vent, car elles sont annoncées sur l'aflkhe. Les toilettes successives

de .M""
***

y figurent aussi bien que les morceaux qu'elle doit chanter.

En attendant, on raconte son histoire. M"'"
***

est Franraisc. Les

parens d'un jeune homme qui l'aimait imaginèrent d'envoyer leur

fils en (lalifornie pour le guérir de son amour. Il y avait consenti et

attendait à Bordeaux le moment de s'embarquer. Sur ces entrefaites,

M"" ***
était venue chanter sur le théâtre de liordcaux; le vent se

trouvant contraire, le jeune homme alla un matin voir M™' ***. Le

résultat fut que le soir, au lieu de paraître sur le théâtre, elle était

avec lui embaïquéc pour la Califoriiie. Le batpau à vapein- envoyé à

leur ponrsuite arriva tout juste pour voir cingler vers la pleine mer

le navire qui les emportait. Voilà un petit roman californien assez

agréable, et qui, comme tout roman bien conduit, s'est terminé par

un mariage.
Les autres plaisirs de Mexico sont le jeu et les combats de coqs. Je

n'ai pas cherché à être témoin de ce cruel passe-temps, que les Mexi-

cains aiment avec passion. Quant au jeu, je n'ai nulle envie de perdre

mon argc^nt au monte, ne voulant point avoir recours à la ressource

dont parfois ont usé, m'assure-t-on, des jeunes gens de Mexico qui,

se trouvant à sec, sortaient d'un salon et allaient arrêter un passant

dans la rue, puis rentraient et continuaient leur partie avec les sommes

qu'ils s'étaient ainsi procurées.
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11 y a ici, comme eu Espagne, des combats de taureaux dans les-

quels les Mexicains montrent une audace qu'ils n'ont pas constam-
ment trouvée devant l'ennemi. Il y a diverses sortes de courage : tel

homme qui a l'une n'a pas toujours l'autre. En ce moment, on ne nous

offrait d'autre divertissement que le combat d'un ours et d'un tau-

reau. 11 faut le désœuvrement du voyageur pour aller chercher un

pareil spectacle. Cependant je dois avouer qu'il a été assez curieux

par le dénouement inattendu qu'il a présenté. Comme l'ours avait tuéj,

il y a quelques jours, deux ou trois imprudens qui s'étaient trop ap«-

proches du poteau auquel il était enchahié, on l'a enfermé avec soi»

ennemi dans une enceinte formée par de grandes poutres plantées

verticalement, à travers lesquelles on n'apercevait que difficilement

ce qui se passait. Néanmoins les spectateurs en voyaient assez pour
être indignés de la couardise de l'ours, qui faisait le tour du champ
clos en rasant les poutres; les coups qu'on lui donnait à travers cette

muraille à jour ne pouvaient le décider à combattre. Le taureau, de

temps en temps, semblait vouloir fondre tête baissée sur son lâche

ennemi; puis, le voyant si humble, il dédaignait de le frapper. Enfin

l'ours a perdu patience, il a jeté ses deux fortes pattes autour du col

du taureau, qui dès ce moment est resté immobile, tirant la langue,
entièrement maîtrisé par cette rude étreinte. La nuit est arrivée

avant que rien eût été changé à la situation respective des deux

combattans; mais tous les connaisseurs assuraient, en s'en allant,

que l'ours certainement étoufferait le taureau.

Une autre curiosité a rassemblé la foule dans la même enceinte,

l'enlèvement non d'un aérostat à gaz, mais d'une montgolfière soute-

nue par la dilatation de l'air échauffé. C'est l'enfance du ballon, et

il faut aller à Mexico pour trouver, au milieu du dix-neuvième siècle,

cette forme antédiluvienne d'un voyage aérien.

J'ai peu de chose à dire des mœurs mexicaines. Il faudrait vîvi'e

plus longtemps dans ce pays pour avoir une opinion fondée à cet

égard. La vie de Mexico a été peinte dans le très agréable livre de

M'"" Calderon. Les scènes de l'intérieur, l'existence aventureuse

qu'on mène dans les portions à peine civilisées du pays, ont été

dans cette Revue l'objet d'une série de tableaux et de récits attachans

qu'on m'assure ici ne pas manquer de fidélité. L'auteur de ces lécits

vient de finir tristement sa vie dans les flammes qui ont consumé le

bateau à vapeur l'Amazone, sur lequel il s'était embarqué pour aller

en Californie (1).

J'entends dire que les Mexicains ne sont pas très sociables, qu'ils

(l) M. Gabriel Ferry" de Bellomare. Voyez ses études sur le Mexique dans'la Revue

des Deux Mondes, — du 15 avril 1846 au 15 septembre 1849.
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so inèlont peu aux étranf^rrs, (ju()i(|uc' k-s m'-gocians européens épou-
sent souvent des Moxitaiiies; qu'ils acceptent avec empressement
les invitations ({u'on leur lait, sans être très empressés de les rendre.

Ce que je sais, c'est que M. Levasseur m'a mis en relations avec des

hommes fort distingués et fort aimables. J'aiiiai l'occasion de parler

bientôt de M. Hamii-ez et de M. Lacunza. J'ai vu aussi chez notre

ministre M. (laipio. sénat'ur et. ce qui vaut mit u\, poète mexicain,

f]ui a chanté le Mexicpie, dont les veis ont de i'éléxalion, de l'am-

pleur et celte majestuiuse harmonie de la j)oésie espagnole (pi'on ne

saurait égaler dans aucuin' langue \i\ante. M. Olagibel, a\oeat dis-

tingué et membre d(^ la chambre des représentans, a été pour moi

d'une obligeance rare. Sa bib!iotl)èfpu% qui serait remaïquablc par-

tout, et où se trouvaient deux .Murillos, a été mise par lui à ma dis-

position de la manière la plus complète; j'étais même autorisé à m'y
établir et à y tia\ailler en son absence. Kntouré de livres sur le

pa\s, des meilleures éditions des classicpies anciens et de tous les

chefs-d'jruvre des littératures modernes, je me sentais à la fois au

Mexitpie et en lùuope. Il en était de même durant mes agiéables et

instructives conversations avec M. Olagibel. Tout le n)onde n'est j)as

aussi européen à Mexico. In homme instruit du reste et très con-

sidéré m'a demand('' un jour si le \in de Cl)am[)agne ne venait pas
de la campagne de l'ome.

Les l'ennnes mènejit une \ie tout orientale; la promenade, le bain,

la sieste, l'amour, occupent h^urs momens. Le luxe est poussé ici

très loin; la façon d'une robe coûte, m'assure-t-on, de 200 à 250 fr.

11 est vrai que tout est très cher à Mexico. Si les Mexicaines sont en

général peu cultivées, je ne m'en étonne pas après avoir vu une mai-

son d'éducation, tenue au reste d'une manière remarquable en tout

ce qui ne concerne point l'instruction des jetuies personnes. Cet éta-

blissement, situé dans une espèce de palais, porte le nom de Saint-

Ignace. Je l'ai visité avec M. Lacunza, l'un de ces hommes distin-

gués dont je parlais tout à l'heure, qu'on est étonné de trouver dans

un pays si mal gouverné. L'établissement renferme cent cinquante

jeunes filles et femmes de tout âge; on y entre à neuf ans, et on peut

y finir ses jours. Les habitantes du lieu sont divisées en groupes de

huit personn(>s ayant leur ménage à part et un dortoir commun. Les

lits m'ont paru d'une assez grande élégance. Chaque groupe vit sous

la direction d'une luina, présidente nommée par la rectrice {rectora)^

qui elle-même est nomuiée par lajunta. C'est ce qu'on appelle en

anglais le boai-d et en français le comité. La junia se compose de

deux représentans des provinces basques et de quatre représentans
du Mexique. Nommés primitivement par leurs concitoyens, ils ont

'

depuis ce temps désigné leurs successeurs, ce qui n'est, pour des rai-
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sons diverses, nullement dans l'esprit d'un board anglais ou améri-

cain ni d'un comité français. On m'a montré les portraits des trois

fondateurs de l'établissement et on m'a raconté lear Jiistoire. Ayant
entendu une petite fdle prononcer des paroles grossières, ils conçu-
rent le projet de l'institution, et à l'aide de souscriptions formèrent

une fondation considérable. Les jeunes personnes ont une tenue par-

faite; elles apprennent à coudre, à broder, à lire, à écrire, à comp-
ter, un peu de musique. J'ai demandé ce qu'elles étudiaient et

lisaient, une fois sorties de l'enfance; on m'a répondu qu'elles ne

lisaient et n'étudiaient point. Quelle diiïérence de cette éducation à

celle des petites filles de l'école de Philadelphie, qui connaissaient si

bien l'histoii'e de leur pays et même les hommes et les partis du

temps présent!
J'ai vu aussi avec M. Lacunza le collège de Saint-Jean de Latran.

Ce collège, ainsi que deux autres, délivre des diplômes qui permet-
tent d'exercer la profession d'avocat. On donne les diplômes au bout

de huit ans d'étude dans l'établissement, sans examens définitifs;
*

mais chaque année on est examiné avant d'être admis à passer dans

la classe supérieure. Ce privilège est menacé, car on va demander

l'instruction libre : le droit possédé par les trois collèges de donner

ces diplômes n'est qu'un usage et n'est fondé sur aucune loi.

Au collège de Saint-Jean de Latran est adjointe une classe d'enfans

parmi lesquels j'ai eu un certain plaisir à voir toutes les couleurs

confondues, même la couleur noire. C'est ce que je n'aurais, il faut

le dire, trouvé nulle part aux États-Lnis. Dans le collège de Saint-

Jean de Latran, les études nécessaires sont le latin, la philosophie, le

droit. Les études libres sont le français, l'anglais, l'escrime, la gym-
nastique, le 'dessin et l'art du menuisier [carpinteria); l'étude prin-

cipale est celle du droit, dont la base est le droit romain, tel qu'il

.se trouve dans les Siete partidas d'Alphonse X, rédigées de nouveau

[recopiladas) sous Charles III et complétées par les décrets des pré-
sidens. Il y a dans le collège deux bibliothèques, l'une dont les

étudians ont le libre usage, l'autre qu'on ne peut consulter que sur

une permission de M. Lacunza. Il ne doit pas l'accorder trop faci-

lement, car j'y ai vu les romans de Pigault-Lebrun et FaubJas à côté

de la philosophie et du droit romain.

J'ai visité ensuite l'école de dessin, qui semble établie sur un assez

grand pied, mais peu remplie. On y enseigne la peinture, la gravure,
la sculpture. L'état envoie de jeunes artistes à Rome. Ce qui man-

que ici aussi bien. qu'aux États-Unis, ce sont des modèles. Je n'ai pas
vu un tableau de grand maître, sauf un Murillo douteux. Un élève

de Tenerani a scuplté l'Hercule mexicain, dont le nom impossible à

retenir, comme tous les noms aztèques, commence par iet et finit

par toi. Destiné à la mort, Montezuma voulut lui faire grâce; mais il
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domanda à mourir en gladiateur, ce qui était une sorte d'immolation

religieuse et volontaire. J'ai eu beaucoup de plaisir à causer avec un

peintre homme d'esprit et avec l'auteur de la statue. Je sympathise
fort dans son admiration pour Teiierani, que j'ai eu à Rome le cha-

grin de voir trop immolé à Thonvaldsen, à la mode parmi les Anglais

parce qu'il était Scandinave.

Enfin, pour terminer cette journée sérieuse, employée à la manière

d'une journée aux Htats-Lnis, j'ai vu un pénitencier qui m'a paru
assez bien tenu; mais ce qui là était un des intérêts principaux du

voyage, l'organisation des établissemeiis d'utilité publique, est ici un

intérêt assez secondaire. Ce qu'il faut venir voir au Mexique, ce sont

les grands tableaux de la nature, dont j'ai cherché à esqirisser quel-

ques traits, et les antitpiités; mais avant d'aller étudier celles-ci au

musée de Mexico, j'ai voulu visiter le sénat et la chambie des repré-
sentans.

La salle où se rassemblant les sénateurs est une bonboimiére, que

j'ai trouvée à peu près ^ ide. Dans la salle des représentans, on dis-

cutait, et il y avait quelques personnes dans la galerie publique.
Au-dessus de la tête du président est une image de Notre-Dame de

Guadalupe, et devant lui, sur le bureau, un crucifix, il y a deux tii-

bunes, l'une à gauche et l'autre à droite, apparemment pour que les

orateurs aient moins de chemin h faire et leur éj)argner la fatigue

de traverser la salle. Voilà du républicanisme bien méridional, cela

seul ferait douter que les Mexicains soient très propres à cette forme

de gouvernement; ce qui paraît évident, c'est ([ue jusqu'ici elle n'a

produit que des alternatives d'anarchie et de despotisme, ce qui est

la pire des conditions pour un peuple. C'est aujourd'hui le tour de

l'anarchie, l'année prochaine ce sera celui du despotisme: puis l'a-

narchie reviendra.

Rien ne peut approcher de la désorganisation de cette société. Le>

Mexicains OJit adopté une constitution modelée sur celle dc^s Etats-

Unis, ce qui était très déraisonnable, car rien ne se ressemble moins

que les citoyens des États-Unis et les habitans du Mexique. La masse

de la population est indienne, et la population d'origine espagnole
n'a nullement cette énergie, cette activité, cette habitude de comp-
ter sur soi-même, sans laquelle la république n'est pas possible. De

plus, chaque état est à peu près indépendant, de sorte qu'il n'y a

nulle autorité dans le gouvernement, nulle union dans le pays. Deux

généraux viennent de déclarer de leur chef la franchise de deux ports

situés dans les provinces où ils commandent. Le jounial qui relate

ce fait y ajoute une réflexion trop x^raie : « Rien n'est dans son centre,

tout est détraqué [desquisiado] ,
et notre existence politique est un

phénomène effrayant. )> Là où personne n'obéit, l'impôt rentre mal ou

est gaspillé par l'administration. Ce qu'il y a de certain, c'est que les
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finances mexicaines ne sont pas florissantes. Le président Arista, dans

son 'dernier discours aux chambres, a prononcé ces propres paroles :

L'êialdu frésoresl vèriiahlement misérahle.—Gela n'est point déguisé,

et le président confirme la vérité de son assertion en établissant un

déficit égal à la cinquième partie diu revenu, et en déclarant qu'une

pai-tie des fonctionnaires n'est plus payée. Personne ici n'a le senti-

ment qu'un 'tel état de choses puisse durer. La crise financière préci-

pitera la dislocation inévitable de l'état. On m'assure que le gouver-
nement mexicain a vécu jusqu'ici sur les 15 millions de dollars que
les États-Unis ont donnés au Mexique en indemnité des provinces

qu'ils lui avaient prises. Cette somme a été soldée par quartiers;

les derniers sont échus tout récemment, et le Mexique est ruiné

depuis qu'il n'a plus à dépenser l'argent de ses vainqueurs. Il lui

faudrait une seconde invasion pour rétablir ses finances; mais cette

fois les États-Unis prendraient tout et ne paieraient rien.

Le Mexique semble un condamné à mort qui a obtenu un répit

d'une durée indéterminée; le répit ne saurait être bien long. Cette

conviction est dans tous les esprits, et j'ai lieu d'être certain qu'un

personnage très haut placé a exprimé dans la conversation le désir

que la France ou l'Angleterre voulût bien s'emparer du Mexique,
afin que son pays échappe aux États-Unis. Si les États-Unis ont

d'ici à quelque temps autre chose à faire, que deviendra jusque-là
ce beau et malheureux pays, le plus beau, le plus riche en pro-
ductions de tous genres qui soit au monde, le seul qui réunisse les

métaux précieux aux productions végétales des climats tropicaux
et des climats tempérés? Cependant on sent qu'il va mourir, parce

qu'il ne peut pas vivre. Après avoir vu aux États-Unis un peuple
naître et grandir, je vois ici une nation se dissoudre et s'éteindre.

Ce qui est bien frappant et bien propre à faire réfléchir, c'est qu'une

agonie mortelle ne supprime pas chez un peuple les apparences de

la vie. A voir cette grande ville avec son luxe, ses magasins, ses pro-
menades remplies d'une foule insouciante et parée, il semble qu'on
soit au sein d'une société régulière et durable. Et cependant on sait,

à n'en pouvoir douter, que cette société, minée par la base, repose
sur le vide et finira par s'y abîmer. Singulier et effrayant spectacle!

Il en était ainsi dans fempire romain la veille de son renversement

par les Barbares, quand Ausone s'amusait à décrire en vers coquets
le luxe et la sécurité de fopulence romaine aux bords de la Moselle,

à quelques pas des Barbares qui allaient venir; quand cet empire,
comme disait Saîvien, mourait en riant. Les peuples qui laissent se

briser dans leur sein les ressorts de la vie morale et de la société

sont pareils h ces arbres, creux au dedans, qui ont à l'extérieur tous

les semblans de la dm-ée, et qui, un petit vent venant à soufller, tom-

bent tout à coup.
* J.-J. Ajmpère.
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VII.

SKJOUU DE ROUSSEAU A L EUMITAi.E. — AMol K l'OUIl .M^k b UoUDETOT.

— ROUSSEAU AVEC H'*^ It'ÉPlXAY.

La Xmivclle Ilclnisr fui coiiinicncéf à riùniitaf^o; mais noiisscaii

n'eut ])as le temps de l'y finir : il (luilta brusfjuement la retraite que
M'"" d'Epinay lui avait donnée, rompit avec elle, avecGrimm, avec

Diderot, et alla s'établir à Montmorency, chez M. le duc de Luxem-

bourg, changeant ainsi tout à coup d'amis, passant d'un milieu dans

un autre, des philosophes chez les grands seigneurs, pour les quitter

et les maudire bientôt tous, égaré par les noirs arcés de sa mahidie.

Il y a dans le récit du séjour de Rousseau à l'ermitage trois points

principaux : X" l'amour de Rousseau pour M""" d'IIoudelot; '2" le dé-

part de l'Ermitage et la rupture avec M""' d'Épinay ;
3" la rupture avec

Grimm et avec Diderot.

C'est à La Chevrette, chez M'"'^ d'Lpinay, que Rousseau rencontra

M'"''d'IIoudetot. Elle était bienveillante et aimable. Voyant Rousseau

timide et embarrassé dans le monde, elle causa avec lui : cela le

charma. M""" d'IIoudetot, étant à Eaubonne et sachant Rousseau à

l'Ermitage, vint l'y voir, u Cette visite, dit Rousseau, eut un peu l'air

d'un début de roman. Elle s' égara dans la route, son carrosse s'em-

bourba dans le fond du vallon. Elle voulut descendre et faire le reste

du trajet à pied. Sa mignonne chaussure fut bientôt percée; elle en-

(1) Voyez les premiers chapitres de cette série dans les livraisons des !<=' janvier,

15 février, l" mai, !«' août, la novembre 1852, et 15 juin 1833.
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fonçait dans la crotte; ses gens eurent toutes les peines du inonde à la

dégager, et enfin elle arriva à l'Ermitage en bottes, et perçant l'air

d'éclats de rire auxquels je mêlai les miens en la voyant arriver. Il

fallut changer de tout, Thérèse y pourvut, et je l'engageai d'oublier

sa dignité pour faire une collation rustique dont elle se trouva fort

bien. Il était tard, elle resta peu; mais l'entrevue fut si gaie, qu'elle

y prit goût et parut disposée à revenir. Elle n'exécuta pourtant ce

projet que l'année suivante. A cette seconde visite, elle était à cheval

et en homme. Quoique je n'aime guère ces sortes de mascarades, je

fus pris à l'air romanesque de celle-là, et pour cette fois ce fut do

l'amour. Comme il fut le ])remier et l'unique en toute ma vie..., qu'il

me soit permis d'entrer dans quelques détails sur cet article (1). »

Avant de noter quelques-uns de ces détails, qu'il me soit permis à

mon tour de faire une remarque. Rousseau dit que sa passion ])Our

M""' d'Houdetot fut son premier et son unique amour. iN'a-t-il donc

pasaiméM""'deWarens?l\'a-t-ilpasaiméà Lyon, en 'i7/il,M"'^ Serre?

N'y a-t-il pas même dans sa correspondance une lettre d'amour

adressée à M"'' Serre? Ln des commentateurs de Rousseau trouve

cette lettre très passionnée, je la trouve banale et vulgaire : « Votre

charmante image me suit partout, dit-il; je ne puis m'en défaire,

même en m'y livrant (2) ; elle me poursuit jusque pendant mon som-

meil
;
elle agite mon cœur et mes esprits; elle consume mon tempé-

rament (3) . » Quel style ! Otez je ne sais quelle grossièreté qui est

trop souvent la marque de l'amour dans Rousseau, quelle banalité!

Et comme je comprends bien que Rousseau, se mettant à aimer

M"'*' d'Houdetot, ait oublié cette lettre de 1741, dont moi-même je

n'aurais pas parlé, si, en la lisant, je n'y avais trouvé une pi-euve de

plus du singulier phénomène qui caractéi'ise le talent de Jean-Jacques

Rousseau, ce talent qui, longtemps ignoré de l'auteur lui-môme,

éclata tout à coup et brilla pendant plus de vingt ans, puis sembla peu.

à peu s'ensevelir dans la souflrance et l'égarement de la maladie
(/i).

La lettre à M"'' Serre précède l'éiuption du génie de Rousseau.

(1) Confessions, livro ix".

(-2) Phiaso siaguliP'.x' _.

et que je uc puis expliquer que p;ir cette autre-ci de Julie ;i

Saint-Pioux : « Je ciains que tu n'outrages ta Julie à force de l'aimer. » (Deuxième

partie, lettre xv.)

(3) Correspondancp, p. 182.

(4) Rousseau, dans son second Dialcguo. dit, en parlant de son discours sur les lettres

et les arts eu 1749 : « De la vive eflervescence qui se fit alors dans son àme (Rousseau,
dans ses Dialogues, parle de lui-mèmi' à la troisième personne) sortirent les étincelles de

génie qu'on a vu biiller dans ses écrits durant deux ans de déliie et de lièvre, mais dont

aucun vestige n'avait paru jusqu';-lors, et qui vraisemblablement n'auraient plus biillô

dans la suite, si, cet accès passé, il eût voulu continuer d'écrire. » Deuxième Dialogue,
t. IV, édit. Furne, p. 79.)
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M'"'= d'IIoudetot, qui inspira à llousscau une passion si ardente,

était-elle belle ou était-elle jolie? Ni l'un, ni l'autre. Rousseau dit lui-

même qu'elle n'était pas belle : <( Son visa,i;e était marqué de petite

vérole, son teint manquait de finesse, elle avait la vue basse et les yeux
un ])eu ronds; mais elle avait l'air jeune avec tout cela, et sa ])hysio-

nomie, ù la l'ois vive et douce, était caressante. Klle avait l'esprit très

naturel et très agréable; la gaieté, l'étourderie et la naïveté s'y ma-
riaient beureusement; elle abondait en saillies cbarmantes qu'elle ne

recherchait point, et qui partaient quelquefois malgré elle. Pour son

caractère, il était angélique, la douceur d'àme en faisait le fond (1).»

Voilà un portrait qui se sent de l'amour rpie Rousseau a eu j)our

M'"" d'iluudetot. J'ai voulu, pour mieux connaître M"" d'Uoudelot,

consulter les témoignages desfennucs de son temps, de son monde,
et particulièrement celui de M""= d'Ilpinay, sa belle-sœur. M""" d'l'>pi-

nay dit partout beaucoup de bien de M"" d'IIoudetot. 11 y a plus :

M"' d'Ette, cette commensale malicieuse de M'"" d'Epinay, qui médi-

sait tant qu'elle pouvait des ])ersonnes rjui la recevaient, et qui ])ei-

gnait d'une manière si pirpiante tous les\iccsou Ions les défauts

dont elle j)rolitait. M"'" d'iïtte, la |)r(''ceplrice et l'espionne du mal

dans toute cette société riche, spirituelle et frivole, M"'' d'Ette est

elle-même favorable à M""" d'IIoudetot. « Vous savez, dit M"' d'Ette,

que la comtesse d'IIoudetot est devenue très aimable; son esprit

s'est formé. Elle est bien un peu étourdie, mais elle est si naturel-

lement honnête, que c'est un agrément de plus pour une fenim.e

aussi jeune. 11 ne tiendrait qu'à nous de lacroiie coquette; mais Emi-

lie (SI'"" d'Épinay) nous assure qu'il n'en est rien (2). » Voyons main-

tenant ce que M'"" d'Épinay dit elle-même de M""' d'IIoudetot : « La

comtesse d'IIoudetot est venue hier me dire adieu. Que c'est une

jolie ànie, naïve, sensible et honnête! Elle est ivre de joie du départ
de son maii, et vraiment elle est si intéressante, que tout le monde
en est heureux pour elle (3)...

» Et ailleurs : a ... La comtesse d'IIou-

detot est venue hier souper avec nous. Le marquis de Saint-Lam-

bert était avec elle; il venait m'apprendre son départ pour l'armée.

M""-' d'IIoudetot en est désespérée; elle ne s'attendait pas à cette sé-

paration. Elle ne se possède pas, et laisse voir sa douleur avec une

franchise au fond très estimable, mais cependant embarrassante

pour ceux qui s'intéressent à elle... Mon Dieu! que j'ai d'impatience
de voir dis. ans de plus sur la tète de cette femme! Si elle pouvait

acquérir un peu de modération, ce serait un ange. »

(1) Confessions, livi'e ix^.

(2) Mémoires de Mme d'Épinay, t. I^'', p. 205.

(3) Ibid., t. II, p. 384.
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Voilà certes un portrait où il n'y a pas de malveillance, et il y en

a même si peu, que M'"*^ d'Épinay ne parle pas de la figure de

M"^ d'Houdetot. Ce n'était pas en ellet par la figure qu'elle plaisait,

Rousseau nous l'a déjà dit : c'était par sa grâce et par son amabi-

lité (l) . Il y a encore aujourd'hui dans le monde des personnes qui ont

vu M""= d'Houdetot à Eaubonne avec M. de Saint-Lambert et avec

M. d'Houdetot, avec son amant et avec son mari. J'ai recueilli çà et

là leurs témoignages (2) ,
et je les rassemble comme ils sont restés

dans ma mémoire, sans chercher à les grouper, n'ayant d'autre in-

tention que d'achever le portrait de M"'° d'Houdetot, et de faire

mieux connaître celle qui inspira à Rousseau une passion d'autant

plus vive, qu'il ne parvint jamais à la faire partager et C]u'il en fit

seul les frais, ce qui s'arrangeait du reste fort bien avec son genre
de passion ou d'imagination.

Ce qui faisait vraiment le charme de M""" d'Houdetot, c'est qu'elle

avait, comme le dit si bien M""' d'Épinay, una jolie âme, c'est-à-dire

une âme gracieuse et naïve, honnête, comme le dit encore M""' d'Epi-

nay, non pas de cette honnêteté qui fait aimer ou suivre le devoir,

mais de cette honnêteté qui consiste à ne déguiser aucun de ses sen-

timens, de cette honnêteté qui faisait que M""' d'Houdetot était ivre

de joie du départ de son mari et désespérée du départ de son amant.

A ce genre d'honnêteté, ôtez la naïveté qu'y mettait M""^ d'Houdetot;

ôtez l'excuse que faisaient la facilité des mœurs du siècle, les usages

singuliers du monde, l'insouciance des maris ou l'embarras même

qu'ils avaient d'aimer leurs femmes; ôtez ces excuses, et cette hon-

nêteté touchera à l' effronterie du vice. 11 n'en était rien, et si je ne

(1) Daus ses Anecdotes pour servir de suite aux Mémoires de Mme d'Epinay, M"^ la

vicomtesse d'Allard, qui, plus jeune que M'"" d'Houdetot, avait pouitant beaucoup vécu

dans sa société, dit « que ce sera une consolation pour les femmes laides d'apprendre

que M "ne
d'Houdetot, qui l'était beaucoup, a dû à son esprit et surtout à son charmant

caractère d'être si parfaitement et si constamment aimée; elle avait non-seulement la

vue basse et les yeux ronds, comme le dit Rousseau, mais elle était extrêmement louche,

ce qui empêchait que son àme ne se peignit daus sa physionomie; son front était très

bas, son nez gros; la petite vérole avait laissé imc teinte jaune dans tous ses creux, et

les pores étaient marqués de brun : cela donnait un air sale à son teint, qui, je crois,

était beau avant cette maladie. » Je crois bien que ce portrait, fait par une jeune femme

qui se souvient d'une vieille, sans pitié et sans prévoyance, ne représente pas Mi"= d'Hou-

detot telle qu'elle était dans sa jeunesse et telle que Rousseau la vit à l'Ermitage :

Mme d'Allard exagère un peu la laideur de M""^ d'Houdetot poru- mieiLX faire ressortir

son esprit et son charmant caractère; car c'est là ce dont M"'<^ d'Allard, comme tous ceux

c|ui avaient vécu dans la société de M"'** d'Houdetot, avait gardé le plus de souvenir.

(2) Parmi ces témoignages, celui qui m'a été le plus utile et qui m'est le plus cher

est celui de M. Hochet, mon bon et affectueux parent, un de ces hommes d'esprit que

les affaii-es enlèvent aux letti^s, qui honorent les affaires par leur intelligence et par

leurs succès, mais qui se retournent toujours avec amour vers les lettres, et font de

l'étude le délassement de leurs travaux et l'ornement de leur bonheur.
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craignais de tomber dans le paradoxe, je dirais volontiers que la

morale alors était plus corrompue que les mœurs, ce qui arrive

souvent, tandis qu'il y a des temps au coutraiie où les mœurs sont

plus corrompues que la morale. Au xvu" siècle et sous Louis \1V,

la morale était chrétienne et les mœurs étaient souvent païennes.
Au xviir siècle, vers 1750, l'idée de la loi était ellacéc dans les

âmes; mais le libertinage des pi-incij)es était |)his grand cpic le liber-

tinage de la conckiite. Dans cette singulière et aimable société du

xvni" siècle, les devoirs étaient tr.ans|)osés et intervertis plutôt que
détruits. M'"'' d'IIoudetot resta toujours fidèle à M. de Saint-Lam-

bert, et M. d'IIoudetot, qui, au moment où il épousa M""' d'IIou-

detot, aimait éperdùment une dame
([ii'il ne pouvait épouser, resta

iidèle aussi àcetle allèction. La j^eisonne rpi'aimait M, d'IIoudetot ne

moui'ut fju'en 1791^, c'est-à-dire (piaianle-liuit ans après le maiiage
de M. d'IIoudetot, et pendant tout ce temps il l'aima couslannnent,

de même que, pendant tout ce temps aussi, M d'IIoudetot aima

Saint-Lambert, de telle sorte que M. d'IIoudetot dirait lort spiri-

tuellement : (( Nous avions. M'"* d'IIoudetot et moi, la vocation de la

fidélité; seulement il y a eu nn malentendu. »

M. d'IIoudetot, sa feuune et M. de Saint-Lambert sont morts tous

ti'ois dans un âge très a\ancé. Ceux qui les ont vus dans leur reti'aile

d'J^aid)onne remarquaient (pi(» l'amant avait souvent de l'iiumeur et

grondait beaucoup dans sa vieillesse, tandis que le maii était plein

d'attentions pour sa femme, si bien qu'à voir les soins de l'un et les

boutades de l'autre, un étranger se serait trouq)é, et aurait pris l'a-

mant pour le mari.

M""" d'IIoudetot avait l'esprit simple et délicat, juste et vif, sans

empressement de se montrer. Toujours enloui'ée d'honniies de lettres

et d'hommes du monde, la conversation, chez elle, était spirituelle et

intéressante; elle n'y prenait part qu'avec réserve et à propos, pour
la ranimer ou pour la résumer, et elle le faisait toujours par un mot

juste et lin (jui, lorsqu'il venait comme conclusion, ne laissait plus
rien à dire. Ceux qui l'ont vue, même dans sa \ ieillesse, ont gardé le

souvenir de quelques-uns de ces mots doux et justes dont elle avait

le secret. — Un jour, me disait M. Hochet, on causait chez elle des

femmes, de leurs qualités, de leurs défauts, et comme c'était sous le

directoire
,
le temps faisait qu'on médisait plus qu'on ne louait.

M'"" d'Houdetot finit la conversation, qu'elle n'avait pas contrariée,

en nous disant : « Sans les femmes, la vie de l'homme serait sans

assistance au commencement, sans plaisir au milieu, et sans consola-

tion à la fin. » C'était là son genre d'esprit, élégant et même réfiéchi

par habitude de la bonne compagnie, et pourtant toujours naturel.

Elle faisait de jolis rers qu'elle disait à ses amis, mais qu'elle n'a
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jamais voulu faire imprimer, fuyant la célébrité littéraire, quoique
entourée d'auteurs. Ces vers lui arrivaient naturellement pour expri-
mer les émotions de sa vie, qui fut douce et heureuse, ce qui laisse

croire qu'il y a toujours dans notre destinée un peu de notre came et

de notre caractère. Ses chagrins étaient les départs de Saint-Lambert

pour l'armée; de là ces vers souvent cités, mais vraiment charmans :

L'amant que j'adore,

Piôt à me quitter.

D'un moment encore

Voudrait profiter.

Félicité vaine

Qu'on ne peut saisir.

Trop près de la peine
Pour être im plaisir !

Quand vint la révolution, les dangers du temps n'empêchèrent pas
M™^ d'Houdetot de songer à ses amis. Elle vint d'Eaubonne au Val,

près Saint-Germain-en-Laye, voir M'"''* la duchesse de Poix et la com-
tesse de Noailles, qui s'y étaient réfugiées et y vivaient fort solitaires.

Elle resta trois jours au Val, avec une insouciance du péril que ne

partageaient pas ses hôtesses, et qui tenait à une sorte de difficulté

qu'avait son àme de croire au mal et au malheur. En partant, elle

leur donna ces vers, qui n'ont point encore été publiés :

Malgré tant de malheurs, dans une paix profonde
Je passe encore ici les momens les plus doux;
Je puis auprès de vous oulilier tout le monde :

Ce qu'il a de meilleur, je le retrouve eu vous.

Ces grâces, ces vertus, dont vous êtes l'exemple.

Je les ai vu s'évanouir;

Mais votre retraite est mi temple
Où je viens encore en jouir.

Telle une colonne superbe.
Monument des jours de splendeur.

Ne peut nous dérolier sous l'herbe

Le souvenir de sa grandeur.
Dans votre asile solitaire,

Heureuses de nous rassembler.
Cherchons au moins à nous distraire,

Ne pouvant plus nous ci^nsoler.

La vieillesse elle-même, quoique M™'' d'Houdetot en ressentît les

inconvenions, ne la corrigea point de cet optimisme, ou plutôt de cette

disposition au bonheur qu'elle prenait dans la douceur de son âme.

Voici comme elle parle de la vieillesse dans des vers fort spirituels,

qui sont les derniers que je citerai :

Oh ! le bon temps que la vieillesse !

Ce qui l'ut plaisir est tristesse,

TOME m. 69
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Ce qui fui rond devient pointu ;

L'esprit même est cogne-félu (1).

On entend mal, on ne voit guère ;

On a cent moyens de déplaire.

Ce qui charma nous semble laid;

Ou voit le monde comme il est.

Qui nous cherchait nous ahaudonne :

Le hon sens, la froide vertu

Chez nous n'attirent plus personne.
On se plaint d'avoir trop vécu.

Mais dans ma retraite profonde.

Qu'un seul ami me reste au monde :

Je croirai n'avoir rien penlu.

Rassemblez tous les iraits que je viens d'iiidiffiier, faitos-cn un en-

semble, et animez-le par la jeune.sse : voilà M'"' dlloutlelot telle que

Jean-Jacques llou.sseau la aimée.

Il y a deux récits de l'aniour de Rousseau pour M""' d'ilondetot :

le récit des Confesaions et le récit des Mémoires de M"*'' d'E])inay.
Ces deux récits ne s'éloignent pas beaucoup l'un de l'autre dans le

commencement. Voyons d'abord le récit de Rousseau : c'est le roman.

Saint-Lambert était parti pour l'armée, et M'"' d'Iloudetot était

seule et triste. Elle aimait à parler de son aiïection pour Saint-Lam-

bert; elle en parla à Rijusseau. A ce moment, Rousseau faisait la Xou-
velle Héloise, et, connue il le dit lui-même, « il était ivre d'amour

sans objet. » Voyaut M'""' d'Iloudetot et l'entendant parler d'amour,

quoique pour un autre, elle devint peu à peu l'objet de ses chimères

amoureuses. Il vit sja Jidie en M'"" d'Iloudetot, et il vit M""^ d'Ilou-

detot telle qu'il rêvait Julie. M"" d'Iloudetot prêta une figure et un

corps à Julie; Julie prêta sa beauté imaginaire à cette figure et à ce

corps. (( Elle me parlait de Saint-Lambert en amante passionnée.
Force contagieuse de l'amour! en l'écoutant, en me sentant près

d'elle, j'étais saisi d'un frémissement délicieux que je n'avais jamais

éprouvé auprès de personne. Elle parlait, et je me sentais ému; je

croyais ne faire que m'intéresser à ses sentimens, quand j'en prenais
de semblables; j'avalais à longs traits la coupe empoisonnée dont je
ne sentais encore que la douceur. Enfin, sans que je m'en aperçusse
et sans qu'elle s'en aperçût, elle m'inspira pour elle-même tout ce

qu'elle exprimait pour son amant, llêlas! ce fut bien tard, ce fut

bien cruellement brider d'une passion non moins vive que malheu-

reuse pour une feiume dont le cœur était plein d'un autre amour.

Malgré les mouvemens extraordinaires que j'avais éprouvés auprès
d'elle, je ne m'aperçus pas d'abord de ce qui m'était arrivé. Ce ne
fut qu'après sou départ que, voulant penser à Julie, je fus frappé de

(1) Agité sans rien faire.
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ne pouvoir plus penser qu'àM""" d'Hoiidetot; alors mes yeiLX se des-

sillèrent (1)... »

Il fut d'abord effrayé. Il appela, dit-il, à son aide, pour triompher
de son amour, ses mœurs, ses sentimens, ses principes, la honte,

l'infidélité, le crime, l'abus d'un dépôt confié par l'amitié, a le ridi-

cule enfin de brûler à son âge de la passion la plus extravagante pour
un objet dont le cœur préoccupé ne pouvait lui rendre aucun re-

tour ni lui laisser aucun espoir. » Tout fut inutile : bientôt même sa

conscience se rassura par un sophisme, comme se rassurent en géné-
ral les consciences complaisantes: que craindre d'un amour qui n'est

point partagé? où est le danger? « Quel scrupule, pensai-je, puis-je
me faire d'une folie nuisible à moi seul? Suis-je donc un jeune cava-

lier fort à craindre pour M""" d'Houdetot? Ne dirait-on pas, à mes pré-

somptueux remords, que ma galanterie, mon air, ma parure vont la

séduire? Eh! pauvre Jean-Jacques, aime à ton aise en sûreté de con-

science, et ne crains pas que tes soupirs nuisent à Saint-Lambert! »

Ainsi rassuré, il s'abandonna à son amour. Cependant, comme l'amour

excite le caractère plus qu'il ne le corrige, quoique aimant, il fut dé-

fiant, inquiet, ombrageux, comme il était de sa nature de l'être. Si

par hasard M™'= d'Houdetot, à qui il avait avoué sa passion, voulait

se moquer de lui ! si elle ne pensait qu'à se divertir d'un barbon

amoureux et de ses douceurs surannées! si elle en avait fait con-

fidence à Saint-Lambert et s'ils s'entendaient tous les deux pour lui

faire tourner la tête et le persifler!
— Là-dessus, voilà sa tête qui se

monte, ses soupçons éclatent. M"^ d'Houdetot voulut d'abord en rire.

« Ce furent alors de ma part, dit Rousseau, des transports de rage;
elle changea de ton. J'exigeai des preuves qu'elle ne se moquait pas
de moi; elle vit qu'il n'y avait nul autre moyen de me rassurer. . . Elle

ne me refusa rien de ce que la plus tendre amitié pouvait accorder,
elle ne m'accorda rien qui pût la rendre infidèle, et j'eus l'humiliation

de voir que l'embrasement dont ses légères faveurs allumaient mes
sens n'en porta jamais aux siens la moindre étincelle. »

J'ai quelque répugnance à citer ce passage : il y a en effet dans
tous les amours de Rousseau,, soït les siens, soit ceux de ses héros,
un coin d'histoire naturelle qui me rebute; mais j'avais besoin de le

citer pour plusieurs raisons. 1" 11 est impossible de se tenir plus près
de la vérité et de faire en même temps plus de roman que ne le fait

Rousseau dans cette scène. Quand Rousseau laissa éclater ses soup-
çons, il fit sur M"" d'Houdetot l'effet d'un malade ou d'un maniaque;
mais comme aucun romancier ne fait volontiers de son héros un ma-
lade, comme tout auteur de mémoires et de confessions s'érige toujours

(1) Confessions, livre ix®.
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en j)crsonnage héroïque ou intéressant, liousseau n'a pas manqué de

se donner des transports de rage. La rage sied en amour, et, de nos

jours surtout, la passion recourt de bonne grâce à la frénésie , c(ue

beaucoup de gens confondent avec l'énergie. Ktail-ce en eiVet ilans

Rousseau rage de n'être point aimé? Cela m'attendrirait. Non, c'était

crainte d'être moqué; c'était orgueil, ce (pii est beaucou]) moins inté-

ressant. Quoi (ju'ilen soit, M""' dlloudetol eut peur de cette frénésie,

ou plutôt elle en eut pitié, et Rousseau ne s'y tr()m|)a pas, car il avoue

qu'il en abusa, et qu'il se fit rassurer par des martpies de tendre

amitié, ne pouvant pas avoir plus. M""'d'IIoudetot, avec le caractère

doux que nous lui avons vu, craignant les orages et les secousses,

prit le parti d'apaiser et de soigner ce maniaque amoureux. Elle ne

le trompa point, elle ne trompa point davantage Saint-Lambert; mais

elle accorda à lîousseau ce (ju'il fallait pour (jue s'entretînt cette pas-

.sion occupée d'elle-même, qui s'enq)loyait à la fois à peindre Julie et

à transfigurer M'"* d'iloudetot, et qui, par une singularité propre à

Rousseau, échauflait sa tête, son imagination, ses sens même, sans

jamais prendre l'âme, ce qui rendait cet amour éloquent et peu dan-

gereux. C'est peut-être ce que M"" d'IIoudetot avait compris, et ce

qui la rendait indulgente.
« J'ai tort, continue Rousseau vouhint peindre l'ardeur de son

amour, j'ai tort de dire (jue i'amour (pi<' je ressentais n'était point

partagé; il l'était en quelque sorte. 11 était égal des deux côtés, ({uoi-

qu'il ne fût pas réciproque. Nous étions ivres d'amour l'un et l'autre,

elle pour son amant, moi ])Our elle. Nos soupirs, nos délicieuses

larmes se confondaient. Tendres conlidens l'un de l'autre, nos senti-

mens avaient tant de rapports, qu'il était im])ossible qu'ils ne se

mêlassent pas en quelque chose. El toutefois, au milieu de cette dan-

gereuse ivresse, jamais elle ne s'est oubliée un moment; et moi je i)ro-

teste, je jure que si, quelquefois égaré i)ar mes sens, j'ai tenté de la

rendre inlidèle, jamais je ne l'ai véritablement désiré. » Me per-

mettra-t-on ici de rappeler un souvenir de mes entretiens à la Sor-

bonne avec les jeunes gens de nos écoles, parce que ce souvenir se

rapporte exactement à l'émotion que je ressens encore aujourd'hui

en transcrivant ces paroles? Je lisais ce passage devant mon jeune

auditoire, passant di et là quelques notes et quelques phrases, quand

m'interrompant : u Je ne veux pas aller plus loin, dis-je à mes audi-

teurs, non par jiruderie, mais parce que je sens dans toute cette scène

je ne sais quoi de faux et de grotesque que dissimule mal la décla-

mation. Que me parlez-vous de l'ivresse de M""= d'IIoudetot et de ses

dangers, puisque cette ivresse n'était ])as pour vous, puisqu'elle était

pour Saint-Lambert absent, puisqu'elle n'avait que des souvenirs et

point d' émotions? Cessez donc de calomnier en quelque sorte 31""= d' Hou-
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detot en nous vantant sa sagesse et sa force, comme s'il y avait eu

pour elle du mérite à être sage où elle n'était point tentée, du mérite

à être forte où il n'y avait pas de périls! Mais vous, philosophe, quel

rôle aviez-vous dans ces tète-à-tête? Vous avez déjà joué h malade

pour vous faire traiter tendrement en ami, ou tout au moins vous avez

continué à paraître défiant quand déjà au fond vous ne l'étiez plus,

afin d'obtenir des preuves que M'"'' d'Houdetot ne se moquait pas de

vous. Et maintenant que faites-vous? Vous faites pire : vous la poussez
vers les plus tendres souvenirs, vers les plus amoureuses pensées,

espérant que ses souvenirs deviendront des émotions, et que vous en

profiterez. Quoi! vous n'avez devant vous qu'un marbre qu'un autre

seul peut animer, vous le savez, et pourtant vous essayez d'échaulTer

ce marbre, vous essayez d'en faire une femme! Et quelle femme ce

serait, si elle allait ressentir vos suggestions! » Mes jeunes gens pen-
saient comme moi, et je n'en étais pas étonné. Ils sentaient avec l'âme

qu'on a à leur âge et que gardent toujours les honnêtes gens, ils

sentaient que cet amour moitié romanesque et moitié brutal de Rous-

seau ne méritait pas le nom d'amour. Triste condition en effet de

l'amour tel que l'a peint Rousseau : il veut en faire une passion au

lieu d'un plaisir. Mais cette passion que Rousseau ressent pour
j^jme d'Houdetot, passion non partagée et qui semble fort à son aise

pour être toute platonique ,
comme il la rend grossière en dépeignant

l'agitation de ses sens! C'est l'amour platonique de Priape. Voyez en

effet ce qu'il dit de ses courses de Montmorency à Eaubonne, où

demeurait M'"<= d'Houdetot, de ses palpitations, de ses mouvemens

convulsifs, de ses éblouissemens (1) en chemin à l'idée du baiser qui

l'attendait à son arrivée; et le grotesque ou le dégoût étant, grâce à

Dieu, la punition ordinaire de la grossièreté, voici de quelle manière

étrange Rousseau finit la description de cet amour pour M""' d'Hou-

detot qu'il a voulu rendre intéressant : (( Cet état et surtout sa durée,

pendant trois mois d'irritation continuelle et de privation, me jeta

dans un épuisement dont je n'ai pu me tirer de plusieurs années,

et finit par me donner une descente que j'emporterai ou qui m'em-

(1) « Un éblouissement m'aveuglait, mes genoux trem]>lans ne pouvaient me soutenir
;

j'étais forcé de m'arrèler, de m'asseoir; toute ma machine était dans un désordie incon-

Cévahle; j'étais prêt à m'évauouir. Instruit du danger, je tâchais en ]iartaut de me dis-

traire et de penser à autre chose. Je n'avais pas fait vingt pas, que les mêmes souvenirs

et tous les accidens qui en étaient la suite revenaient m'assaillir, sans qu'il me fût possible

de m'en délivrer J'arrivais à Eaubonne faible, épuisé, rendu, me soutenant à peine.

A l'instant que je la voyais, tout était réparé; je ne sentais plus auprès d'elle que l'im-

portunité d'une vigueur inépuisable et toujours inutile (*).» C'est la clinique de l'amour

peut-être, mais ce n'est pas l'amour.

(*) Confessions, livre ix^.
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portera au tombeau. Telle a été la seule jouissance amoureuse de

l'homme du tempérament le plus combustible, mais le plus timide en

aucun temps que peut-être la nature ait jamais produit (1).
»

Que dire de cet amour qui fmit par une hernie et de l'honmie qui

le raconte et qui croit noiLs toucher par ce détail d'hùpital? Il y a de

tout dans l'amour de Rousseau, de l'enthousiaste et du séducteur,

du satyre et du malade : il n'y manque que l'amour vrai, simple,

et par conséquent décent. Connnent de plus, dans ces étiangcs con-

fidences, ne pas remarquer la folie de cette incroyable vanité qui

fut la grande maladie de Rousseau et (jui est devenue la maladie

épidémique de notre siècle, de cette vanité qui fait que chaque
honune veut avoir tout et être tout, changeant de prétentions selon

les goûts mobiles du temps, et, dans cliaque prétentioji, visant à

l'excès, qui semble la perfection? u Si un mortel, dit Pindare, jouit d'un

bonheur sans mélange, si ses richesses sont sullisantes et s'il y joint

la gloire, qu'il n'aspire pas à devenir dieu! » Conseil bien simple en

apparence et le plus difficile à suivre, si nous consultons l'expé-

rience. C'était, au temps de Pindaie, un grand bien ({u'une vie pai-

sible, riche et glorieuse, et ce l'est encore, je pense; mais quoi? si

j'ai la paix, la fortune et la gloire, pourquoi n'aurais-je pas les autres

biens de l'humanité? Si j'ai le génie, pourquoi n'aurais-je pas le

pouvoir? Si j'ai le pouvoir, pourfjuoi n'aurais-je pas le plaisir? Et si

j'ai le plaisir, pourquoi n'aurais-je pas, pour le trou\er et le sentir

plus vite et mieux que les autres, une inépuisable sensibilité? Que

dis-je? être sensible, c'est trop peu au siècle où tout le monde veut

l'être; il faut être combustible, car il faut pruner en tout; il faut être

en tout, en bien ou en mal, le plus grand elloit de la nature : il faut

être dieu !

Quant à moi, je fais peu de cas, je dois l'avouer, de la glorifica-

tion que Rousseau fait de la combustibilité de son tempérament. Est-

ce de ma part dédain des sens? est-ce audace de spiritualisme? Eh

mon Dieu non! Si je fais fi de cette combustibilité, c'est que je la

trouve fort conmiune; c'est que le chapitre d'histoire naturelle que
Rousseau intercale si malheureusement dans le récit de son amour

pour M""' d'IIoudetot est un lieu commun, si je puis parler ainsi,

au lieu d'être un paradoxe; c'est que ce chapitre a plus ou moins sa

place dans toutes les confessions des jeunes gens, et que ce que
Rousseau prend pour une originalité et une supériorité de tempéra-
ment n'est au contraire qu'une banalité.

Est-ce à dire pourtant que dans le récit que fait Rousseau de son

amour pour M'"*^ d'Houdetot, il n'y ait rien qui soit gracieux et intéres-

(l) Confessions, livre ix«.



JEAN-JACQUES ROUSSEAU, SA YIE ET SES OUVRAGES. 1087

saut? Je me souviens que, clans ma jeunesse, les dévots de Rousseau

vantaient beaucoup la scène du bosquet d'Eaubonne. Voyons cette

scène que Rousseau a deux fois racontée, une fois dans ses Confes-
sions et l'autre dans sa Correspondance. «Un soir, dit Rousseau dans

les Confessions., après avoir soupe tête à tête, nous allâmes nous pro-
mener au jardin par un très beau clair de lune. Au fond de ce jardin

était un assez grand taillis, par où nous fûmes chercher un joli bos-

quet, orné d'une cascade dont je lui avais donné l'idée et qu'elle avait

fait exécuter. Souvenir immortel d'innocence et de jouissance ! Ce fut

dans ce bosquet qu'assis avec elle, sur un banc de gazon, sous un

acacia tout chargé de fleurs, je trouvai, pour rendre les mouvemens
de mon cœur, un langage vraiment digne d'eux. Ce fut la première,

l'unique fois de ma vie; mais je fus sublime, si l'on peut nommer ainsi

tout ce que l'amour le plus tendre et le plus ardent peut porter d'ai-

mable et de séduisant dans un cœur d'homme. Que d'enivrantes

larmes je versai sur ses genoux ! Que je lui en fis verser malgré elle!

Enfin, dans un transport involontaire, elle s'écria : « Non, jamais
homme ne fut si aimable et jamais amant n'aima comme vous ! Mais

votre ami Saint-Lambert nous écoute, et mon cœur ne saurait aimer

deux fois. » Je.me tus en soupirant; je l'embrassai... Quel embras-

sement ! mais ce fut tout. 11 y avait six mois qu'elle vivait seule, c'est-

à-dire loin de son amant et de son mari; il y en avait trois que je la

voyais presque tous les jours, et toujours l'amour en tiers entre elle

et moi ! iNous avions soupe tête à tête; nous étions seuls, dans un bos-

quet, au clair de la lune, et après deux heures de l'entretien le plus

vif et le plus tendre, elle sortit au milieu de la nuit, de ce bosquet
et des bras de son ami, aussi intacte, aussi pure de corps et de cœur

qu'elle y était entrée. » Cette scène n'est pas tout à fait racontée

de même dans la Correspondance . « Rappelle -toi, dit Rousseau à

M"" d'Houdetot dans une ces lettres qui semblent composées pour
un roman, rappelle-toi ces temps de félicité qui pour mon tourment

ne sortiront jamais de ma mémoire. Cette flamme invisible dont je

reçus une seconde vie, plus précieuse que la première, rendait à mon

âme, ainsi qu'à mes sens, toute la vigueur de la jeunesse. L'ardeur de

messentimens m'élevait jusqu'à toi. Combien de fois ton cœur, plein

d'un autre amour, fut-il ému des transports du mien ! Combien de

fois m'as-tu dit dans le bosquet de la cascade : « Vous êtes l'amant le

plus tendre dont j'eusse l'idée; non, jamais homme n'aima comme
vous! » Quel triomphe pour moi que cet aveu dans ta bouche ! Assu-

rément, il n'était pas suspect (1).
» Entre cette version et celle des

Confessions, la différence est notable. Dans les Confessions.^ c'est une

(1) Rousseau, édition Furne, tome IV. Correspondance, p. 263;
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seule fois, un soir, clans un bosquet clinnnanî, que Rousseau a été su-

blime en peit^nant son amour, et rpie M"" d'iloudetot a été émue jus-

qu'à avoir ])esoin île se souvenir d»' Saiiil-Lambcrt, et jusiju'à dire

<iu'elle ne pouvait aimer deux lois, tant elle était près de le faire. Ici,

ce qui est fort dillérent, c'est dans plusieurs soirées que M"'" d'ilou-

detot a dit à Rousseau qu'il était l'amant le plus tendre dont elle eût

l'idée, car Rousseau n'était pour elle que l'idée d'un amant, et cet

aveu, qui était fort impartial dans la boiicl)e de M""' d'Iloudetot, est

un triomphe pour lîousseau, (\\n a l'air di' se contenter de cette admi-

ration purement littéraire. On dirait qu'il lui sullit de bien exprimer

l'amour, sans se soucier beaucoup de le ressentir ou de l'inspirer. La

scène des Confessions, scène unicpie et où Rousseau a rassemblé en

une seule fois toutes ses émotions et toutes lessym})atliit's de M""' d' llou-

deto pour rendre le tableau plus vif et plus touchant, la scène des

Confessions ressemble un peu à celle des rociiersde Melllerie dans/a

A^ourelle Ilcln'ise ; elle ne m'inquiète pourtant pas pour M"" d'Iloude-

tot, dût-elle même se renouveler plusieurs l'ois; car M"" d'Iloudetot

n'aime pas Rousseau. Kn elVet, à prendre le récit de la Correspon-

dance, la scène s'est renouvelée plusieurs fois, et par conséquent fort

tempérée. Ce que Rousseau arrange en scène de drame n'était (ju'une

conversation prolongée et reprise, un sujet d'entretien, un exercice

d'éloquence pour Rousseau et une distraction pour M""' d'Iloudetot

pendant l'absence de Saint-Lambert.

Le récit de la Cnrresjwndnncc fait partie des lettres que Rousseau

avait écrites à M"" d'Iloudetot et (pi'il lui redemanda après leur rup-

ture, quand M"'" d'Iloudetot voulut qu'il lui rendît les siennes. «Elle

me dit qu'elle les avait brûlées, dit Rousseau dans ses Confessions;

j'en osai douter et j'en doute encore. Non ! on ne met point au feu

de pareilles lettres. On a trouvé brûlantes celles de la Julie; eh Dieu!

qu'aurait-on donc dit de celles-là! Non, non, jamais celle qui peut

inspirer une paieille passion n'aura le courage d'en brûler les preu-

ves; mais je ne crains pas non ])lus qu'elle en ait abusé : je ne l'en

crois pas caj^able, et de plus j'y avais mis bon ordre. La folle, mais

vive crainte d'être persiflé m'avait fait commencer cette correspon-
dance sur un ton qui mît mes lettres à l'abri des communications. Je

portai jusqu'à la tutoyer la familiarité que j'y pris dans mon ivresse.

Mais quel tutoyement! elle n'en devait sûrement pas être offensée. »

Si ces lettres, où Rousseau tutoyait M""^ d'Iloudetot par défiance,

dit-il, et afin qu'elles ne fussent pas montrées, mais un peu aussi,

selon moi
, par fantaisie littéraire et pour s'exercer aux lettres de la

Nouvelle Hêloïse, si ces lettres ont été brûlées par M"' d'Iloudetot,

d'où vient donc celle qui est dans la Correspondance et d'où j'ai tiré

le second récit de la scène du bosquet? D'un brouillon de Jean-Jac-
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qaes Rousseau. Oui, Jean -Jacques Rousseau faisait des brouillons

de ces lettres brûlantes qu'il écrivait à M""" d'iloudetot. Rousseau

ne peut pas croire que M'"" d'Houdetot ait pu brûler ces lettres si

bien composées. L'étonnement est naïf et dénote l'auteur. Les dévots

de Rousseau non plus n'ont pas voulu croire que ces lettres aient été

brûlées, et nous voyons, dans les Anecdotes de M"'" la vicomtesse

d'Allard, que «M"'" Rroutain, qui deineurait dans le voisinage d'Eau-

bonne, voulant connaître la véiité sur le sort de ces lettres, inter-

rogea un jour sur ce sujet M""' d'Houdetot, qui lui répondit qu'ef-
fectivement elle les avait brûlées, à l'exception d'une seule qu'elle

n'eut pas le courage de détruire, parce que c'était un chef-d'œuvre

d'éloquence et de passion, et qu'elle l'avait remise à M. de Saint-Lam-

bert. M'"'' Rroutain saisit la première occasion pour s'informer auprès
du poète du sort de cette lettre : elle s'était égarée dans un démé-

nagement, il ne savait pas ce qu'elle était devenue, — telles furent

ses, réponses. » Faites donc des lettres brûlantes pour qu'elles s'éga-
rent dans un déménagement! Quant à moi, la version que je tiens de

M. Hochet sur ces lettres est un peu moins désolante pour la vanité

des sentimens humains. Je lui parlais un jour de la scène du bosquet.
« Je connais bien ce bosquet d'Eaubonne, et j'y ai bien souvent causé

avec M'"'' d'Houdetot vieille, mais toujours aimable, et avec M. de Saint-

Lambert, vieux aussi et un peu grondeur. Un jour je parlai de ces let-

tres, et M""^ d'Houdetot me répondit fort simplement qu'elle les avait

brûlées, excepté quatre qu'elle avait remises à M. de Saint-Lambert;

je me tournai vivement vers celui-ci en lui demandant ce qu'il en avait

fait? — Rrûlées aussi, me répondit le vieux philosophe avec un sou-

rire et une grimace. Je me tus malgré ma curiosité, qui me poussait
à lui demander s'il les avait lues et si elles étaient bien ardentes; car

il était facile de voir que tout le bruit qv.e Rousseau avait fait de son

amour pour M'"'' d'Houdetot et des belles lettres qu'il lui avait adres-

sées leur semblait ridicule et leur était désagréable, en quoi je les

approuvais fort. Les gens qui sont vraiment du monde n'aiment pas à

passer dans le roman. » Voilà ce f(u'il y a déjà plus de quarante ans

racontaient à M. Hochet M"'^ d'Houdetot et M. de Saint-Lambert,
vieux tous deux, et quarante ans après Rousseau, dans le même
bosquet où Rousseau met la scène de son amour. Pour enseigner la

vanité des choses humaines, le bosquet d'Eaubonne ce jour-là valait

la vue des ruines de Rome.

Nous avons vu comment Rousseau raconte son amour pour
M""^ d'Houdetot; c'est un roman, et quoique nous ayons souvent con-

tredit le roman, cependant il est impossible que ce récit, où Rous-

seau, fasciné par son imagination, donne souvent ses rêves pour ses

souvenirs, n'ait pas fait quelque effet i^ur nous, Voyons maintenant
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dans les Mémoires de 31'^^ dÉpinay ce que fut cette fantaisie amou-

reuse (jue Rousseau eut pour M'"' dMIoudetot, comment M""' d'IIou-

detot elle-même la prenait, ce qu'en pensait M""^ d'Epiuay, et ache-

vons de réduire à sa juste expression cet amour dont Rousseau fait

un roman qui n'est guère plus vrai que la Nouvelle Ilélctse.

«Pourquoi donc, dit Grimm dans une lettre à iM"" d'Kpinay, ne me

parlez-vous plus des amours de Rousseau? est-ce que vous n'en avez

plus de nouvelles depuis l'arrivoe du juaj-quis(l) ? vousavez de bons

yeux; mandez-moi, je vous prie, ce que vous pensez de la comtesse

dans cette occasion. 11 me semble que vous ne lui supposez aucun

tort. Je suis porté à la juger connue vous; mais encore faut-il savoir

à qui l'on a aiïaire. Il y a quekpie temps qu'elle mandait à Saint-.

Landjert que Rousseau était fou. II faut que cela soit bien fort, disait-

il, puisqu'elle s'en aperçoit (2).
» Ainsi, d'après les témoignages de

Saint-Lambert, Rousseau put pendant quelque temj)s être fou auprès
de M""= d'iloudetot sans que M'"' d'iloudetot s'en aperçût. Elle avait

les yeux ailleurs. Elle n'a vu la folie de Rousseau que lorsque cette

fobe est arrivée à son plus haut point.

M""^ d'Épinay répond à Cîrimm : (( Certainement, si je l'avais voulu,

je serais très fort au courant des amoui's de Rousseau, ou du moins

au courant du bavardage de Thérèse. Elle est même veiuie plusieurs

fois pour me porter ses plaintes, mais je l'ai toujours fait taire. » Ne

pouvant pas se faire écouler de M""' d'Epinay, Thérèse allait bavar-

der avec les hôtes oisifs de La Chevrette, et fournir des sujets d'en-

tretien à leur médisance. M"" d'Épinay était même souvent obligée

de rappeler à ces médisans qu'ils devaient ménager sa belle-sœur,

surtout quand elle ne méritait pas qu'on la déchirât. « En effet, sur

quel fondement? Sur le rapport d'une fille jalouse, bête, bavarde et

menteuse, qui accuse une femme qui nous est connue pour étourdie,

confiante, inconsidérée à la vérité, mais franche, honnête et très

honnête, sincère et bonne au suprême degré de la bonté. J'aime mille

fois mieux croire que Rousseau s'est tourné la tète tout seul, sans

être aidé de personne, que de supposer que AI"' d'IIoudetot s'est

réveillée un beau matin coquette et corrompue Leurs promenades
solitaires n'avaient sûrement pas d'autre but, de la part de la com-

tesse, que de métaphysiquer sur la morale, la vertu, l'amour, l'amitié

et tout ce qui s'ensuit. Si l'ermite avait un but plus physique, je

n'eu sais rien; mais la comtesse n'en aura rien vu : s'il l'a exphqué
de manière à n'en pouvoii' douter, elle sera tombée des uues (3).

»

(i) Saint-Lamliert.

(2) Mémoires de M"" d'Épinay, . lU, p. 68.

(3) Ibid., p. 71-72.
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Le témoignage de M™*' d'Épinay se rapporte ici d'une manière cu-

rieuse à celui de Saint-Lambert. Comme Saint-Lambert, M"" d'É-

pinay croit que pendant longtemps M™" d'Houdetot, préoccupée
ailleurs, n'a pas vu la folie de Rousseau, et lorsqu'elle s'en est

aperçue, elle est tombée des nues. Plus loin, M"" d'Épinay ajoute :

(( Eh bien ! j'avais raison, lorsque je soutenais que les jamours de
Rousseau n'étaient qu'un bavardage. Il n'y a pas un mot de vrai

dans tous les propos de Thérèse. Que je me sais de gré de n'avoir

jamais voulu y prêter l'oreille! Le marquis de Croismare a fait une

promenade tête-à-tête avec la comtesse, qui n'a fait que l'entretenir,

à mots couverts plus clairs que le jour, de sa passion pour le mar-

quis de Saint-Lambert. M. de Croismare l'a mise fort à son aise, et

au bout d'un quart d'heure elle lui a confié que Rousseau avait pensé
se brouiller avec elle, dès l'instant qu'elle lui avait parlé sans détour

de ses sentimens pour Saint-Lambert... Il a épuisé toute son élo-

quence pour lai faire naître des scrupules sur cette liaison, qu'il

nomme criminelle; elle est très loin de l'envisager ainsi. Quoi qu'il

en soit, voilà, ce me semble, l'énigme expliquée des fréquentes
conférences de Rousseau et de la comtesse (1) . » Et voilà aussi le

roman de Rousseau réduit à sa juste expression. M"'' d'Houdetot,

pleine de son amour pour Saint-Lambert, en parlait volontiers à tout

le monde; elle en a parlé à Rousseau, qu'elle a pris pour confident.

Le confident a voulu devenir un amant, et il a commencé par prêcher
à M™*" d'Houdetot de renoncer à Saint-Lambert au nom de la vertu.

M""^ d'Houdetot a résisté; peu à peu le moraliste s'est changé en amou-
reux passionné, et même il a avoué son amour : c'est à peine si

M™^ d'Houdetot s'en est aperçue. Ce n'est qu'à la fin qu'elle a com-

pris que Rousseau l'aimait; sans se fâcher, elle a tâché de le guérir
de cet amour, elle n'en a même point alors parlé à Saint-Lambert

par discrétion ou par insouciance. C'est une lettre anonyme qui in-

struisit Saint-Lambert des fréquentes visites de Rousseau à Eaubonne.

Qui avait écrit cette lettre anonyme?— M"'' d'Épinay, dit Rousseau

dans ses Confessions, et ici nous arrivons à la rupture de Rousseau

avec M"*" d'Épinay et à son départ de l'Ermitage.

Dans le récit romanesque que Rousseau fait de son amour pour
M"^ d'Houdetot, M"" d'Épinay joue le rôle d'une rivale dédaignée et

furieuse. H se représente à La Chevrette causant avec M™^ d'Hou-

detot, dans le parc, vis-à-vis l'appartement de M""'^ d'Épinay, sous

ses fenêtres, « d'où, ne cessant de nous examiner et se croyant

bravée, elle assouvissait son cœur de rage et d'indignation (2) . ))

(1) Mémoires de Mme d'Epinay, p. 82,

(2) Confessions, livre u«.
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C'est dans un de ces inomens de rage que M""'d'Épinay, selon Huus-

seau, écrivit à M. de Saint-Lambert. L'orgueil de Rousseau s'ac-

commodait de l'idée que M'""" d'Épinay était près de l'aimer et qu'elle

était jalouse de l'amour fpi'il avait pour M'"" d'IIoudeiot. Hélas! la

rivale de AI"" d'Houdetot, celle tpie l'amour de Rousseau pour
M'"" d'Houdetot rendait furieuse et désespérée, c'était Thérèse; c'é-

tait cette fdle sotte, baxarde et jalouse. <\u\\ avait prise à la fois

pour servante et pour Icimne, (pi'il oubliait coinijiétcmt'iit pendant
son amour pour M""' (riioudetot, (ju'il ne croyait i)as même capable
d'être jalouse, et qui l'était, ce qui me semble après tout fort natu-

rel, Rousseau prétend que M""" d'Lpiiiay pressait Thérèse de lui livrer

les lettres que M""" d'Houdetot écrivait à Rousseau, et c'est Thérèse

au contraire qui guettait ces lettres et qui les portait à M"" d'I-lpiiiay

pour se plaindre de Rousseau. Ces deux femmes que Rousseau axait

si malheureusement associées à son sort, Thérèse et la mère Levas-

seur, plus bavarde encore et ])lus menteuse que sa fille Thérèse,

allaient sans cesse faire leurs confidences à M"" d'Lpinay, (|ui les

repoussait, u J'ai été obligée, dit .M""" d'Kpinay, de mettre fin à leur

confidence, qui devient très scandaleuse. Llles ont trouvé une lettre;

je ne sais trop ce que c'est, n'ayant voulu leur permettre d'entrer

dans aucun détail; j'ai dit à Thérèse : Mon enfant, il faut jeter au feu

les lettres ((u'on trouve, sans les lire, ou les rendre à qui elles a])par-

tiennent (l).
»

Cette morale de bonne compagnie n'était pas à l'usage de Thé-

rèse. Elle avait la curiosité et le bavardage des petites gens; de plus,

sa mère et elle s'étaient aperçues, avec la finesse que les gens d'en

bas ont pour découvrir dans les gens d'en haut les défauts qui peu-
vent leur être profitables, que tout le monde à La Chevrette ne re-

poussait pas leurs confidences comme M""" d'Kpinay, qu'il y avait là

des oisifs et des curieux qui n'étaient pas fâchés d'entendre tous ces

commérages d'antichambre, dont ils faisaient des médisances de

salon. Elles bavardaient donc contre Rousseau et contre M""= d'Hou-

detot par tempérament, par dépit jaloux, et je ne puis pas en vouloir

beaucoup à Thérèse de ce dépit, quoique je la déteste et la méprise
fort à cause de sa conduite pendant la vie de Rousseau et après sa

mort. Sa jalousie était sa moins mauvaise qualité. N'ayant de la

femme que l'instinct et point les vertus, c'est par cet instinct qu'elle

avait autrefois résisté à Rousseau, quand Rousseau voulait mettre ses

enfans à l'hôpital, et c'est par cet instinct encore qu'elle s'irritait de

l'alVection que Rousseau laissait éclater pour M""= d'Houdetot, Thé-

rèse et la mère Levasseur bavardaient aussi par intérêt, pour se faire

(1) Mémoires de M"" d'Épinay, t. III; p.
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plaindre et même aussi pour se faii-e payer. « Ah! si madame savait!

disait la vieille Levasseur à M""' d'Epinay. On ne nous donne rien;

nous sommes endettées d'un louis. » M""' d'Epinay donnait le louis;

mais la vieille allait encore se plaindre aux autres commensaux de

La Chevrette. Elle avait compris que, Rousseau étant un peu regardé

par tout ce beau monde comme une bête curieuse et extraordinaire,

les détails que ses gardiennes donnaient sur ses allures amusaient ce

monde à la fois dupe et moqueur. Il y avait là, pour ainsi dire, deux

sociétés en présence l'une de l'autre,
— la société des petites gens,

besoigneuse et mendiante, et la société du monde, frivole et curieuse.

Dans cette rencontre, les petits, comme c'est l'ordinaire, attrapaient
les grands. Puis venait Roasseaii, qui, tiraillé entre ces deux sociétés,

l'une qui était celle que lui faisait son talent, et l'autre qui était celle

que lai faisaient ses habitudes et son caractère, allant sans cesse de

bas en haut et de haut en bas, sans pouvoir jamais trouver sa vraie

place et son vrai milieu, tantôt livré aux chimères de son imagina-
tion qui rélevaient, et tantôt livré aux tracasseries et aux misères de

son intérieur qui l'abaissaient, n'avait d'autre ressource que de jeter

dans ses Confessions le vernis du roman sur les riens dont il faisait

des scènes dramatiques, comme la scène du bosquet d'Eaubonne, sur

les commérages de ses gouvernantes dont il faisait des complots pour
les grandir : dupe à la fois de son imagination, qui transformait ses

rêves en réalités, et de son orgueil, qui ne consentait pas à être la

victime de caquets de cuisine. Essayez par exemple de persuader à

Rousseau que la rivale de M"* d'Houdetot, que l'auteur de la lettre

anonyme, celle qui l'a écrite ou qui l'a dictée, c'est Thérèse : quelle
chute pour son orgueil! Aussi aime-t-il mieux accuser tout le monde

q[ue Thérèse, pour ne pas réduire son roman à la proportion d'une

querelle de ménage, et de quel ménage!
C'est ici que commence, à vrai dire, la rupture de Rousseau avec

M""' d'Epinay. Comme cette rupture est également racontée dans les

Jlémoires de M"^^ d'Epinay, nous pouvons encore ici comparer les

deux récits et faire une sorte d'enquête. Je ne fais pas seulement

cette enquête pour arriver à la vérité, je la fais surtout pour arriver

à bien comprendre le caractère et j'allais presque dire la maladie de

Rousseau, bizarre réunion d'orgueil, d'inquiétude, d'illusion et de

fausseté. Quand les récits de Rousseau sont contraires à la vérité, ce

n'est pas toujours qu'il mente, et ce n'est pas non plus toujours qu'il

soit trompé par son imagination. 11 y a en lui les deux choses : il

croit voir des complots qui n'existent pas, et il a des soupçons qui
sont des illusions; mais, quand ses illusions commencent à se dis-

siper, son orgueil les continue par une sorte de parti pris : il a com-
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mencé par être dupe, il finit par être menteur, et le maniaque se

change en calonmiateur ellVonté, le tout avec un tel mélange de ma-

ladie et de perversité, qu'il est impossible de l'absoudre tout à fuit

comme un insensé et de le condanmer tout à fait conmie un méchant.

S'étant persuadé que M'"'' d'J^)iiiayavait écrit la lettre anonyme,
Rousseau n'alhiit plus à La Chevrette. M'"" d'i;])inay, qui ne le voyait

plus depuis quelques jours, lui écrivit : « Je suis eu peine de vous,

mon ours; vous m'aviez promis, il y a cinq jours, que je vous verrais

le lendemain; vous n'êtes pas venu et vous ne m'avez rien fait dire:

vous n'êtes point accoutumé à me manquer de parole, vous n'avez

sûrement pas d'aiïaires; si vous aviez du chagrin, mon amitié s'of-

fenscrail que vous m'en fassiez m\ stère. Vous êtes donc mahule?

Tirez-n)oi de mon inquiétude, n)on bon ami; elle est proporliuiniée

aux sentimens que vous me connaissez pour vous (1). » Cette lettre

est affectueuse et bonne; elle est de plus foit naturelle de la part

de quelqu'un qui. habitué à voii- Rousseau presque tous les jours,

s'étonnait de son absence. Voici la réponse de Rousseau : u Je ne puis

rien vous diie encore. J'attends d'être mieux instruit et je le serai tût

ou tard. En attendant, soyez sùi-e rpic finnocence accusée trou\era

un défenseur assez ardent pour donner (pielque repentir aux calom-

niateurs, quels qu'ils soient. » — « Je fus si étonnée de cette lettre,

dit M*"* d'Kpinay dans ses Jlémoires, e le me parut si inintelligible,

que je questionnai Thérèse sur l'état de Rousseau et sur sa tête. Elle

me dit qu'il était dans une agitation extrême. Au reçu de ma lettre,

il s'était écrié :
— N'est-ce pas ajouter l'ironie à l'injure que de vou-

loir que j'aille me consoler chez elle? On se moque de moi; mais pa-

tience (2)!
»

Ces lettres injurieuses et violentes qui tout à coup rompaient avec

un ami ne sont pas rares dans la vie de Rousseau; mais celle-ci était

(1) Les lettres de M-"» d'Épinay, telles qu'elles sont dans les Mémoires, diffèrent de,

celles que Rousseau rapporte daus ses Confessions. C'est le même fouds d'idées et de

sentimens, ce ne sont pas les mêmes phrases. La seule Jifféi enco qu'on puisse noter, c'est

que les lettres de M""^ d'Épinay, dans les Confessions, ont un ton plus affectueux que

celles de ses Mémoires, de telle 'sorte que le récit de Rousseau est encore plus favo-

rable à M<ne d"Épiuay que celui qu'elle fait elle-même. Je ne puis m'expliquer cette dif-

férence, qui du reste n'a aucune importance, que d'ime seule manière : M^f d'Épinay

faisait son récit poiu- Grimm, son amant, alors absent, qui l'avait souvent blâmée de l'af-

fection inconsidérée qu'elle témoignait à Rousseau, lui prédisant qu'elle en serait dupe

quelque jour. Elle affaiblissait donc, en écrivant à Grimm, les m irques d'amitié qu'elle

donnait à Rousseau, atin d'éviter les reproches de Grimm. Le ton affectueux de ses billets

à Rousseau, tels qu'ils sont rapportés dans les Confessions, n'en témoigne que mieux d*^

sa bonté et de sa sincérité à l'égard de Rousseau.

(2)
Mémoires de M"'' d'Épinay, t. III, p. 87.
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la première; c'était aussi son premier accès de défiance maladive.

Bientôt Rousseau déclare à M™'' d'Épinay qu'il la soupçonne d'avoir

écrit la lettre anonyme à Saint-Lambert, et il termine sa lettre

par des paroles qui ne sont plus du malade, mais du méchant. S'il

parvient, dit-il, à découvrir que M""" d'Épinay est l'auteur de la

lettre anonyme, il deviendra son irréconciliable ennemi. «Vos secrets

seuls seront respectés, car je ne serai jamais un liomme sans foi.

Je n'imagine pas que les perplexités où je suis puissent durer bien

longtemps. Je ne tarderai pas à savoir si je me suis trompé. Alors

j'aurai peut-être de grands torts à réparer, et je n'aurai jamais rien

fait en ma vie de si bon cœur. Mais savez-vous comment je rachè-
terai mes fautes durant le peu de temps qui me reste à passer près
de vous? En faisant ce que nul autre ne fera que moi, en vous disant

franchement ce qu'on pense de vous dans le monde et les brèches que
vous avez à réparer à votre réputation. Malgré tous les prétendus
amis qui vous entourent, quand vous m'aurez vu partir, vous pour-
rez dire adieu à la vérité : vous ne trouverez plus personne qui vous
la dise. »

Que penserons-nous de ce projet de repentir, qui n'est qu'une oc-

casion de plus d'insulter M™^ d'Épinay? Il y avait de quoi blesser la

femme la meilleure et la plus indulgente. M™* d'Épinay fut blessée,
et sa réponse exprime ce sentiment. Ici cependant encore elle est

j)lus blessée dans le billet qu'elle rapporte à Grimm, et plus affligée,

plus émue dans la lettre des Confessions. Je cite les deux billets en

regard :

LETTRE LETTRE
DANS LES CONFESSIONS. DANS LES MÉMOIRES DE MADAME D'ÉPINAY.

« Je n'entendais pas votre lettre de « Sans doute vous avez des preuves ineontesta-

ce matin. Je vous l'ai dit parce que bles de ce que vous osez m'écrire, car il ne suffit

cela était. J'entends celle de ce soir, pas du soupçon pour accuser une amie de dix ans.

N'ayez pas peur que j'y réponde ja- Vous me faites pitié, Rousseau. Si je ne vous croyais

mais; je suis trop pressée de l'oublier, pas fou, ou sur le point de l'être, je vous j ure que
et quoique vous me fassiez pitié, je je ne me donnerais pas la peine de vous répondi'c,
n'ai pu me défendre de l'amertimie et je ne vous reverrais de ma vie. Vous voyez
dont elle me remplit l'àme. Moi ! user bien que votre lettre ne peut pas m'oifenser; elle

de ruses, de finesses avec vous ! Moi, ne saurait me concerner; elle ne m'approche seu-

accusée de la plus noire des infamies ! lement pas. Il ne vous' faudra pas de grands efforts

Adieu ! Je regrette que vous ayez la... pour vous avouer que vous ne pensez pas un mr.t

Adieu! je ne sais ce que je dis... de toutes ces infamies. Je suis cependant bien aise

Adieu! je serai bien pressée de vous de vous dire que cette extravagance ne vous réus-

pardoimer. Vous viendrez quand vous sira pas avec moi. Si vous êtes d'humeur à changer

voudrez; vous serez mieux reçu que de ton et à réparer l'injiu'e que vous me faites,

ne l'exigeraient vos soupçons. Dis- vous pouvez venir à cette condition; mais ce

pensez-moi seulement de vous mettre n'est qu'avec elle que je vous recevrai. Gardez-
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en peine de ma réputation. Peum'iui- vous de me parler de ma prétendue rôputation.

poite celle qu'on me donne. Ma cou- Loin de me donner par Li une pieuve d'aciitié,

duite est Itonne, et cela me suffit. Au donnez-m'en uni> du respect et de Icstinie ifue vous

surplus, j'ignorais alisolumont ce qui nudivcz, cnni'teuantquedesproposqut'jepuissc

est arrivé aux deux personnes ([ui me me permettre d'entendre. Sacbez au reste que feu

sont aussi chères qu'à vous. » m'importe la réputation (lu'on nie donne; m i con-

duite est lionne, et cela me sullit. Je vous délieiai,

quand il vous plaira, sur mes secrets, pour peu

qu'ils vous Coûtent à garder. Vous savez mitu.\

que personne que je n'en ai point qui ne me fis-

sent honneur à divulguer. »

Ces deux lettres sont difTérentes. Celle des Confessions est d'une

amie aflligée ; celle des Mémoires est d'une bienfaitrice olVcnsée.

Quelle est la vraie? Je crois plutôt à la lettre des Conjcssions, à celle

où M""^ d'Kpinay se récrie .si vivement contre l'accusation de Rous-

seau, et où elle le croit encore plus fou que méchant, plus digne de

pitié que de haine, quoi(iu' elle lui dise en même temps de quelle

amertume il a rempli son âme : j'y jetrouve plus l'émotion et l'idée

du moment. Dans la lettre des Mémoires, au contraire, Rousseau est

traité plus en méchant qu'en fou, et c'est là l'idée que les amis qu'il

avait quittés et in.sullés avaient lini p;ir prendre de lui; mais cette

idée-là n'était pas encore celle qui pré\ alait en 1757. Déjà on le croyait

malade; on ne le croyait j)as encore méchant. Au reste, .sans chercher

davantage quelle est la vraie de ces deux lettres, ne témoignent-elles

pas toutes deux de la sincérité de M'"'^ d'Kpinay? Y a-t-il là rien qui
sente la femme jalouse, méchante et perfide ([ue Rousseau s'imaginait

en M""^ d'Kpinay?

Quel elVet firent sur Rousseau les lettres de M"" d'Kpinay? Loin

d'en être touché, il prit cette bonté pour de la finesse et de l'habi-

leté; que sais-je même? pour l'aveu d'une con.science embarrassée.

Rom])it-il dès ce moment avec M™^ d'Kpinay et quitta-t-il l'Krmi-

tage? Non, et c'est ici que nous allons voir plus clairement que par-
tout ailleurs ce qu'il y avait dans l'àme de Rousseau de faible et

de tortueux; comme l'orgueil s'ajoutait à toutes ces faiblesses pour
les couvrir et non poiu* les corriger, comme sa vanité ne voulait ja-

mais rougir, alors ses faiblesses tournaient en effronteries, ses timi-

dités en mensonges impudens, sans perdre pourtant leur air gauche
et embarrassé. Rompre avec M""^ d'Kpinay sur un soupçon, quoique
le soupçon fût injuste, c'était une conduite folle, mais honnête et

franche. Ne point soupçonner au hasard et à tort, c'eût été une con-

duite sage. Rousseau ne tint aucune de ces conduites honnêtes et

raisonnables. Il soupçonna, il accusa, et puis il se mit à craindre

que M™'' d'Kpinay. indignement accusée, ne lui fît une réponse qui
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le forçât à quitter l'Ermitage; puis M'"" d'Ëpiuay lui ayant répondu
avec la bonté que nous avons vue, toute blessée qu'elle était, Rous-

seau prétend qu'il prit sa réponse pour une finesse. (( Elle évita,

dit-il, par sa réponse de me réduire à l'extrémité de quitter aussi-

tôt l'Ermitage ; mais il fallait ou sortir ou l'aller voir sur-le-champ,
fort embarrassé de ma contenance dans l'explication que je pré-

voyais (1).
)) Quelle bizarre complication de vanité et de mensonges!

Eh non ! ce n'est point pour ne pas sortir de l'Ermitage, ce n'est

point pour ne pas compromettre le nom de M""= d'IIoudetot dans
l'éclat de sa rupture avec M""-' d'Épinay, ce n'est pas par ces rai-

sons compliquées qu'il sent qu'il faut qu'il aille sur-le-champ voir

M™*" d'Epinay. C'est, j'ose le dire, par une raison meilleure et plus

simple. Il a compris déjà l'erreur et l'injustice de ses soupçons contre

M™'^' d'Epinay, et il va lui en demander pardon. Voilà la cause de sa

visite. Oui, il fallait sortir de l'Ermitage ou avouer ses torts. Comme
Rousseau alors les reconnaissait, comme il savait déjà qu'il avait

bien injustement accusé M™*' d'Épinay, il allait à La Chevrette avouer

sa faute. Voilà Rousseau dans l'histoire; mais dans ses Confesnions^
dans ce roman de son orgueil, comment avouer qu'il a fait une faute,

et surtout comment avouer qu'il a demandé pardon ? Il aime mieux se

calomnier à la fois lui-même et M'"*' d'Épinay; il calomnie M""= d'Épi-

nay en expliquant sa bonté par l'habileté d'une femme rompue au

monde, et il se calomnie lui-môme par les airs de fausse politique

qu'il se donne.

J'avais besoin de faire ces réflexions avant d'arriver à cette expli-
cation tant redoutée par Rousseau. Ici encore il y a deux récits de la

scène : celui de Rousseau et celui de M"^ d'Épinay. Citons-en d'abord

les traits principaux. Le lecteur verra aisément quel est des deux
récits le plus vraisemblable. Selon Rousseau, dans cette explication

qu'il craignait tant, il en fut quitte pour la peur. « A son abord, dit-

il, M""' d'Épinay lui sauta au cou en fondant en larmes. Cet accueil

inattendu et de la part d'une ancienne amie l'émut extrêmement. Il

pleura beaucoup aussi. Je lui dis quelques mots qui n'avaient pas

grand sens; elle m'en dit quelques-uns qui en avaient encore moins,
et tout finit là... Mon air embarrassé, continue Rousseau, devait lui

donner du courage: cependant elle ne risqua point l'aventure : il n'y
eut pas plus d'explication après le souper qu'avant. Il n'y en eut pas

plus le lendemain... Puisqu'elle était seule ofl'ensée, au moins dans

la forme, il me parut que ce n'était pas à moi de chercher un éclair-

cissement qu'elle ne cherchait pas elle-même, et je m'en retournai

(1) Confessions, livre ix«.

TOME III. 70
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comme j'étais venu (1).
» Quel lecteur, en lisant ce récit artificieux,

ne serait tenté de croire que M'"" d'Épinay, étant coupable, n'ose pas

s'expliquer avec Rousseau? <Jui ne prendrait son silence pour l'em-

barras que laisse une faute? Qui surtout ne prendrait ses pleurs pour
un aveu? Quant à ceux de Rousseau, c'est pure émotion et faiblesse

de cœur; ils ne témoignent pas contre lui. Voyons maintenant le ré-

cit de M""" d'Kpinay : (( Rousseau c^stariivé l'aj^rès-dînei-, nous étions

tous à la promenade. Voyant qu'il ne pouvait me parler, il me de-

manda à me dire un mot. Je leslai à rpiclque distance de la compa-
gnie. Je ne veux i)oiiit, lui dis-je, par égard pour vous, faire de ceci

une scène publique, à moins que vous ne m'y forciez. Remettons

notre conversation après la promenade, supposé que vous soyez venu
avec les dispositions dans lesquelles je puis me permettre de vous
eiilcndie. Sinon, je n'ai rien à vous dire; vous ])ouvez repailir...

Lors(|ue nous fûmes rentrés, j'albi dans mon aj)|)artement et je dis

à Rousseau de me suivre. — (Juiltez, nie dit-il, lorsque nous fûmes

seuls, cet air froid et imposant aveclequel vous m'avez j-eçu; il me
glace: en vérité, c'est me battre à terre. — N'êtes-vous pas tro]) heu-

reux, lui dis-je, que je veuille bien vous recevoir et vous entendre

après un procédé aussi indigne qu'absurde?
— Je ne saurais vous

rendre le détail de cette explication : il s'est jeté à mes genoux avec

toutes les marques du plus violent désespoir; il n'a pas hésité à con-

venir de ses torts; sa vie, m'a-i-iljure, ne
suffira ])as à son (frè pour

les réparer (2)... Le résultat de notre conversation a été de lui pro-
mettre d'oublier les torts qu'il venait d'avoir avec moi, si je le

voyais à l'avenir s'en souvenir assez pour ne plus faire injure à tous

ses amis (3) . »

Je crois que, dans ce récit fait à Grimm, M""* d'Épinay a cher-

ché à se montrer plus fière et plus majestueuse que ne le lui ont

permis sa bonté et fidée surtout qu'elle avait que Rousseau était

un malade encore plus qu'un méchant; mais je ne doute pas du
fond du récit; je ne doute pas des pleurs de Rousseau et de ses

aveux. «J'oubliai bientôt presque entièrement cette querelle, dit

Rousseau en finissant le récit de son explication avec M"'' d'Jipinay,

(1) Confessions, livre ix*.

(2) Je recueille ici un morceau de vérité que je retrouve dans le récit des Confessions

et qui se rapporte à la phrase de M"* d'Épinay : « Nos silencieirs tète-à-tète ne furent

remplis que de choses indifférentes ou de quelques propos honnêtes de ma part, par les-

quels, lui témoignant ne pouvoir encore riea prononcer sur le fondement de mes soup-

çons, je lui protestais avec Lien de la vérité que, s'ils se trouvaient mal fondés, ma vie

entière serait employée à reparer leur injustice. »

(3) Mémoires de M"" d'Épinay, t. III, p. 92, 93.
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et je crus bêtement qu'elle l'oubliait elle-même, parce qu'elle parais-
sait ne s'en plus souvenir. » La bête ici, selon moi, ce n'est pas
Rousseau, qui se souvient bien plus qu'il ne le dit de la querelle,

parce que c'est lui qui a fait l'injure, et qu'on oublie plus aisément

les injures qu'on a reçues que celles qu'on a laites; la bête, et la

bonne, est M""' d'Épinay, qui fait de la morale à Rousseau, et qui
croit qu'elle le convertira à la reconnaissance.

Ce n'est pas que M'"*' d'Épinay ne commençât à s'éclairer sur le

caractère de Rousseau. C'a été le sort de tous les dévots, et en-

core plus de toutes les dévotes de Rousseau, de finir par le détester;

elles commençaient parle fétichisme, elles aboutissaient à l'antipa-

thie, en voyant que le dieu n'était qu'un homme et moins qu'un
homme. Son génie et son éloquence attiraient à lui tous ceux qui

croyaient que derrière l'auteur il y avait un homme, tous ceux sur-

tout qui prenaient au mot les prétentions que Rousseau avait à la

vertu et à la sensibilité. Ne nous étonnons pas de l'illusion que fai-

sait Rousseau; elle est fort naturelle : comment croire que dans un
auteur il n'y a pas un homme, et l'homme que montre l'auteur? Gom-
ment ne pas se laisser aller du roman au romancier? Les femmes

surtout, et cela fait honneur à leur nature, ayant plus besoin d'idéal

que les hommes, sont fort disposées à cette duperie involontaire qui
d'une lectrice fait d'abord une complice et ensuite une victime.

Deux choses avaient peu à peu guéri M""= d'Épinay de son en-

thousiasme pour Rousseau : ses observations et les avertissemens de

Grimm. a On "ne pouvait guère avoir plus de pénétration que M"" d'É-

pinay, dit Grimm dans sa Corresjoondance, un tact plus juste, de

meilleures vues avec un esprit de conduite plus ferme et plus
adroit. » Ayant à ce degré l'esprit d'observation, M""" d'Épinay,

après le premier engouement, vit bien vite ce qu'il y avait de vide

et de gonflé, par conséquent de faux dans Rousseau, ou plutôt le

contraste malheureux qu'il y avait entre son génie et son caractère,

Grimm, amant de M™* d'Épinay, et qui avait aussi l'esprit fin et

juste, l'aida par ses avis à découvrir les défauts de Rousseau. Il est

curieux de voir, dans les Mémoires de Ji'"'' d'Éinnay, les progrès
de ce désenchantement, « Ce que vous m'avez dit de cet homme,
écrit M"^ d'Épinay à Grimm, me l'a fait examiner de jdIus près : je ne

sais si c'est prévention, ou si je le vois mieux que je ne le voyais;
mais cet homme n'est pas vrai : lorsqu'il ouvre la bouche et qu'il en

sort un propos dont je ne puis me dissimuler la fausseté, il se ré-

pand en moi un certain froid que je ne saurais bien rendre, mais qui
me coupe la parole si décidément, qu'on me tuerait plutôt que de

me faire trouver deux mots à lui dire. Il y a sûrement quelque cause
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étrangère à sa conduite que je ne connais pas, et qui lui donne à mes

yeux cet air faux (1 )
. »>

Je sais qu'observer, c'est déjà ne plus aimer; je sais de plus qu'un

homme observé paraît aisément embarrassé et faux. Cependant il

m'est impossible de ne pas remarquer avec (|ucllc sagacité M""" d E-

pinay a mis ici le doigt sur la plaie de Rousseau, la fausseté; et de

tous les défauts qui nuisent au connnerce de l'amitié, c'est là assu-

rément le plus grand. Nos amis peuvent avoir beaucoup de travers;

mais ce que je leur demande avant tout, c'est d'être vrais; ce que je

veux, c'est qu'en les aimant, j'aime un homme et non un mannerpiin,

c'est que leur parole soit un sentiment et non une phrase, c'est que
leur poignée de main soit une bonne étreinte et non un beau geste.

Or en Rousseau le geste dominait: h* personnage avait drtruil l'in-

dividu. Cette façon d'être toujours en scène devient ins'jpportable

aussitôt qu'elle est aperçue, et M"" d'Kpinay l'apercevait chaque

jour davantage dans Rousseau. Ainsi un matin Rousseau vient \o\ï

M'"^ d'Kpinay; il lui antionce qu'il veut aller à Paris : « A Paris? —
Oui, à Paris. — Et pourquoi?

— Pour \oir Diderot, se jeter à son

cou, lui demander j)ardon de je ne sais (pielle lettre trop vive qu'il

lui a écrite... Quoi([u'il n'ait pas tort, dit-il, il veut lui aller jurer

une amitié éternelle. — Si cette démarche était sincère, elle serait

fort belle; mais il ne faut pas avoir de distractions, lorsipie l'on veut

en imposer. Rousseau Ji est plus à mes yeux qu'un nain moral, monté

sur des êchasses.. . J'avais entamé un fort beau discours, très touchant,

à ce qu'il me semblait, lorsque tout à coup il m'interrompit pour me
demander si je n'avais pas un portefeuille à lui prêter pour emporter
sous son bras. Cette demande me parut étrange.

— Eh pourquoi donc

fiiire? lui dis-je.
— (Vest pour mon roman, me répondit-il un peu

embarrassé. Je compris alors le motif de son grand empressement à

voir Diderot.— Tenez, lui dis-je sèchement, voilà un portefeuille; mais

il est de trop dans votre voyage, il vous en fait perdre tout le fruit. H

rougit et entra dans une fureur inconcevable : je lui dis les choses les

plus fortes sur les sophismes absurdes qu'il me débitait pour justi-

fier une démarche que j'aurais pu trouver toute simple, s'il n'avait

pas voulu la colorer d'un motif qui n'était pas le véritable. Je lui dis,

entre autres choses, qu'à force de vouloir soutenir le rôle d'homme

singulier, qui ne lui était jamais dicté par son cœur, mais seulement

par je ne sais quel système de vanité et d'amour-propre, il devien-

drait faux par habitude... Ce matin il est entré chez moi à six heures,

comme je venais de me lever. 11 a longtemps fixé les yeux sur moi,

(1) Mémoires, t. TH. p. 35.
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sans me parler; puis tout à coup je l'ai entendu sangloter.
— Mon

pauvre ami, lui ai-je dit, vous me laites pitié.
— Vous êtes une femme

bien singulière ! s'est-il écrié, il faut que vous m'ayez ensorcelé,

pour que je souffre patiemment tout ce que vous me dites. Quel art

avez-vous donc de dire les vérités les plus dures et les plus offen-

santes sans qu'on pense vous en savoir mauvais gré?
— Mon ami,

ai-je répondu, c'est que vos torts ne sont (ju'une erreur de votre

esprit, et que votre cœur n'y a pas de part.
— Où diable avez-vous

pris cela? reprit-il avec la plus grande violence; sachez, madame,
une fois pour toutes, que je suis vicieux, que je suis né tel, et que...

et que vous ne sauriez croire, mordieu! la peine que j'ai de faire le

bien, et combien peu le mal me coûte. Vous riez? Pour vous prouver
à quel point ce que je vous dis est vrai, apprenez que je ne saurais

m'empêcher de haïr les gens qui me font du bien. — Mon ami, lui

dis-je, je n'en crois pas un mot, car c'est comme si vous me disiez

que vous ne pouvez pas vous empêcher d'aimer ceux qui vous font

du mal... Nous nous sommes quittés fort bons amis; il n'a pas pris

le portefeuille; mais par ce qu'il m'a dit, je crains bien qu'il ne me

pardonne pas le moment de franchise que je lui ai arraché (1).
»

M="* d'Ëpinay avait raison. Ce que les gens qui se font un rôle

pardonnent le moins, c'est d'être pénétrés, et en même temps leur

grimace est si visible au bout de quelque temps, que tout le monde
la connaît. C'est là ce qui arrivait à Rousseau et c'est là aussi ce qui

le forçait, outre sa manie inquiète, de changer de temps en temps
d'amis et de société, c'est-à-dire de théâtre. Dans la société de

^[me d'j^pinay, de Grimm, de Diderot, tout le monde savait que
Rousseau jouait la comédie, un peu par caractère, un peu par ma-

nie, à la fois charlatan et dupe, comme on finit toujours par l'être.

« Vous avez parlé comme un ange à Rousseau le jour de son départ

pour Paris, répond Grimm à M"'"= d'Ëpinay; sa conversation est à

imprimer. Si vous lui eussiez toujours parlé sur ce ton-là, vous lui

auriez épargné bien des chagrins; mais je crains que sa folie ne soit

trop avancée pour qu'on puisse espérer de le revoir jamais heureux

et tranquille. La demande du portefeuille m'a fait sauter jusqu'aux
nues. Il faut être bien sot pour être faux et vouloir faire des du-

pes (2).
» Diderot, de son côté, voyait mieux aussi chaque jour le

fond du caractère de Rousseau, et cela à propos même de cette lec-

ture que Rousseau lui faisait de son roman. Rousseau, en effet, sur

le sermon que lui avait fait M""' d'Ëpinay, n'avait renoncé qu'au por-

(1) Mémoires, t. III, p. 60, etc.

(2) Ibid., p. 09.
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tefeuille et point à la consultation qu'il voulait avoir de Diderot. (iJ'ai

reçu hier une lettre de Diderot, dit Grinini à .M""= d'Kpinay, qui peint

votre ermite comme si je le voyais. Il est venu s'établir chez Diderot,

sans l'avoir prévenu, le tout pour l'aire avec lui la révision de son

ouvrage... Rousseau l'a tenu impitoyablement à l'ouvrage depuis le

samedi dix heures du matin jusqu'au lundi onze heures du soir, sans

lui donner à peine le temps de boire et de manger. La révision fuiie,

Diderot cause avec lui d'un plan qu'il a dans la tète et prie Rous-

seau de l'aider à arranger un incideiit qui n'est pas encore trouvé à

sa fantaisie. — Cela est trop difficile, répond l'ioidcment l'ermite; il est

tard, je ne suis point accoutvuné à veiller. Bonsoir, je pars demain

à six heures du matin. Il est temps de dormir. 11 se lève, va se cou-

cher, et lais.se Diderot pétrifié de son j)rocédé (1).
»

C'est surtout pendant la querelle que Rousseau fait à M'"" d'Kpi-

nay que Grimm nndtiplie ses avertissemens et ses prédictions .sur le

caractère de Rousseau, la blâmant d'avoir voulu garder encore

les égards de l'amitié avec un lionmie qu'il ne fallait traiter que
comme un iou ou un méchant. Mf*" d'Kpinay défend la conduite

qu'elle a tenue, juge à son tour Rousseau, et cette correspondance
devient ainsi une sorte d'enquête sur le caractère et l'humeur de

Rousseau. «Je vous en prie, dit Crimm à M'"' d'Kpinay, jouez dans

tout ceci le rôle qui vous convient. Vous savez que les fous sont dan-

gereux, surtout rpiand on biai.se avec eux, comme vous avez fait quel-

quefois avec ce pauvre diable, par des égards malentendus pour ses

folies : on en attrape toujours quelques éclaboussures. » Lhie fois

informé de toute l'aventure, voici comment Grimm juge la conduite

de M""= d'Kpinay, lui reprochant toujouis d'avoir été trop bonne et

trop indulgente : « L'histoire de Rousseau m'afflige, dit-il; cet homme
finira par être fou. Nous le prévoyons depuis longtemps: mais ce qu'il

faut considérer, c'est que ce sera son séjour à LKimitage qui en sera

cause. 11 est impossible qu'une tète aussi chaude et aussi mal orga-

nisée supporte la solitude. Le mal est fait; vous l'avez voulu, ma

pauvTe amie, quoique je vous aie toujours dit que vous en auriez

du chagrin. Je prends aisément mon parti sur lui : il ne mérite pas

qu'on s'y intéresse, parce qu'il ne connaît ni les droits ni les dou-

ceurs de l'amitié; mais je voudrais vous garantir de tous les dan-

gers, et voilà ce que je ne trouve pas facile; il est certain que cela

finira par quelque diable d'aventure qu'on ne peut prévoir. . . Vous

n'êtes pas assez sensible aux injures, je vous l'ai souvent dit : il

faut les ressentir et ne s'en point venger: voilà ma morale. »

(1) Mémoires, p. 75.
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^jme d'Épinay se défend.— u Si elle n'a pas témoigné plus de ressenti--

ment contre Rousseau après l'injure qu'il lui faisait, c'est qu'elle n'a

vraiment, dit-elle, aucun ressentiment contre lui, «attendu qu'il n'a

pas eu un instant de soupçon réel contre moi. Cela ne se peut pas,

j'en suis sûre, et je suis également certaine qu'il ne se serait pas per-
mis de m'accuser auprès de personne. C'est une fausseté de sa part,
à la vérité, mais une fausseté que lui a sans doute suggérée sa folie

pour se brouiller, et par conséquent être quitte de la reconnais-

sance avec moi et partir pour son pays, afin d'y publier que tous ses

amis l'ont chassé de celui-ci à force de mauvais procédés; c'est un

moyen presque sûr d'être bien accueilli des bonunes que d'avoir à

se plaindre de leurs semblables (1) . La folie de celui-ci me fait pitié,

et sa fausseté m'inspire le plus profond mépris. Vous voyez que je
le traite plus mal que vous ne me le conseillez, car vous croyez bien

que je ne saurais marquer de l'amitié à celui que je méprise; mais

je ne saurais davantage marquer du ressentiment à un fou : je m'en
tiens donc à l'indifférence (2). »

Ainsi, tandis que Rousseau prenait M"^"^ d'Épinay pour objet de sa

manie soupçonneuse, M™'= d'Épinay prenait elle-même pour Rous-

seau de la pitié et de l'indifférence. Avec ces sentimens des deux

côtés, la rupture ne pouvait pas beaucoup tarder; mais cette rup-
ture avec M'"'^ d'Épinay devait être accompagnée de la rupture que
fit Rousseau avec Grimn] et avec Diderot, avec tous ses anciens amis.

C'est cette rupture maintenant que je dois raconter : je le ferai le

plus brièvement que je pourrai. Si pourtant je me laisse aller mal-

gré moi à quelque détail, voici mon excuse. La rupture de Rousseau

et de Diderot fut un événement à Paris, et pendant quelque temps
cette rupture fut l'unique entretien de la société. Chamfort nous

apprend que M. le duc de Castries en témoignait un jour son étonne-

ment : « Mon Dieu ! disait-il, partout où je vais, je n'entends parler

que de ce Rousseau et de ce Diderot! Conçoit-on cela? Des gens de

rien, des gens qui n'ont pas de maison, qui sont logés à un troi-

sième étage! En vérité, on ne peut pas se faire à ces choses-Là. »

Il est donc important pour bien comprendre le xviii^ siècle d'étu-

dier ces ckoses-là,

Saint-Marc Girardin.

(1) Observation profonde et juste, qui explique l'intérêt que Bousseau a obtenu par ses

Confessions auprès de la postérité.

(2) Mémoires, p. 112.
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Bolin^l)rnke, dont le père vivait, n'était riche que de la fortune

de sa leujuie. Atteinte d'abord dans ses revenus par la confiscation,

elle obtint bientôt une provision convenable. Elle paraît avoir res-

senti noblement les malheurs d'un mari qui la regrettait peu, et rien

ne prouve qu'elle méritcàtses dédains. Swift parle d'elle avec estime,

avec goût, et deux lettres d'elle qu'il nous a laissées ne sont pas d'une

femme sans esprit. 11 était tout simple d'ailleurs qu'elle restât en

Angleterre, en «'occupant plutôt des intéièts que du bonheur de son

mari. Quant à lui, il n'emporta dans son exil qu'une somme de

13,000 livres sterling; mais ce ne sont ni les pertes d'argent, ni les

liens de famille, encore moins les peines de cœur, qui lui rendaient

la proscription cruelle. Le sentiment de sa chute était sa vraie dou-

leur, qui l'irritait pourtant et ne l'abattait pas. Son esprit n'était pas
fait pour languir dans le découragement. Ce n'est pas au lendemain

d'un revers qu'on en mesure la grandeur : ce qui est tout nouveau

paraît rarement durable, et dans les premiers momens le triomphe
d'un adversaire frappe comme un accident passager. Bolingbroke a

écrit plusieurs fois qu'il avait de bonne heure regardé l'avènement

(1) Voyez les livraisons du l^^ et 15 août, et du l" septembre.
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de George I" comme un fait irrévocable, qu'en quittant l'Angleterre
il ne formait ni dessein ni espérance du côté des Stuarts, et que les

premières propositions qui lui vinrent de leur part n'avaient obtenu

aucune réponse. S'il faut l'en croire, ce n'est c[ue trois mois plus
tard qu'il consentit à s'engager. Admettons, en effet, qu'il n'ap-

portât pas avec lui la pensée que l'Angleterre fût prête à se révolter;

cette pensée, il la trouva en France. Une émigration d'outre-mer

l'accréditait à Bar-le-Duc, où résidait alors le prétendant, dont les

agens venaient à leur tour la propager à Versailles. C'était le sujet
des correspondances du duc d'Ormond et du maréchal de Berwick.

Louis XIV se ranimait à l'idée de renverser, avant de mourir, l'ou-

vrage de Guillaume 111, et trouvait digne de sa grandeur de prépa-

rer, au mépris de la foi jurée, un armement pour la cause d'une

dynastie fugitive. Torcy entrait dans ce projet, l' arrière-pensée de sa

politique depuis longues années. Bolingbroke trouva sans doute

qu'on était trop confiant ou trop pressé. 11 pensa que toute impru-
dence de sa part pourrait aggraver en Angleterre son sort et celui de

ses amis, car le parlement n'avait pas encore statué. Il résolut donc

de quitter Paris; mais auparavant il vit lord Stair, qui représentait
en France son gouvernement, et voici ce qu'il dit en propres termes

de cette entrevue dans sa lettre à sir William Wyndham : (( Je lui

promis de n'entrer dans aucun engagementjacobite, et je lui ai tenu

parole. J'écrivis à M. le secrétaire Stanhope une lettre propre à écar-

ter toute imputation de négliger le gouvernement, et puis me retirai

en Dauplîiné, pour parer à toute objection prise de ma résidence près
la cour de France. » Voilà cjui est positif; cependant le maréchal de

Berwick ne l'est pas moins, quand il dit dans ses Mémoires : (c Au
commencement de l'année 1715, milord Bohngbroke... se sauva en

France. A son arrivée à Paris, je le vis en secret, et il me confirma

la bonne disposition des affaires en Angleterre; mais, ne croyant pas

qu'il convînt encore qu'il se mêlât publiquement des aOâires du

jeune roi, il se retira à Lyon, d'où, après quelques mois, nos amis

lui mandèrent qu'il eût à revenir à Paris, ce qu'il fit, et alors nous

agîmes de concert en toutes choses. »

Tout s'explique. A l'épocjue du passage de Bolingbroke à Paris, le

bill ^atiainder n'était pas rendu. Ce n'est que dans les premiers

jours d'août que Walpole vint, au nom du comité d'enquête, porter
devant la chambre des lords ses redoutables accusations. On conçoit
la prudence de Bolingbroke et piurquoi il se retira à Saint-Clair,

près de Vienne, sur la rive gauche du Rhône. Peut-être le choix de

cette retraite fut-il déterminé par d'anciennes relations avec M""" de

Tencin, qu'il avait revue, et qu'il appelait la reine des cœurs. Lord
Stair croyait même qu'il l'avait rencontrée sur sa route de Calais à
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Paris et qu'elle avait dès lors surpris les secrets de sa politique, peut-

être dans l'intérêt du gouvernement français (1). Retiré dans la pro-

vince où elle était née, il reçut à la campagne son frère, depuis

évoque et cardinal, et Pont-de-Veyle, fils de sa sœur. M"" de Fer-

riol. Cette solitude avait peu de charme pour lui. De Icà il tournait

vers Paris et Londres des yeux inquiets. Il n'attendait de nouvelles

heureuses que celles qui le rappelleraient vers le nord, et au com-

monrom 'Ut de juillet il vit arriver un messager qui lui fit de l'An-

gleterre la peiuture la plus encourageante, et linit par lui remettre

une pressante lettre du prétendant, qu'il avait vu en passaut à Com-

mercy. Boliughroke était au lit avec la fièvre. Il déliljéra quelques
instans. On lui assurait que tous ses amis étaient engagés. Il dit que
le point d'houncur, le ressentiment, la curiosité, le décidèrent, et il

partit sans délai pour Commercy. ,

Il se croyait de l'expérience, il ne se savait pas d'illusions. Jamais

il n'avait attendu des merveilles de la cour exilée. Il la vit... u Mes

premières conversations avec le chevalier, écrit-il à Wyndhani, ne

répondirent nullement à mon attente, et je vous assure en toute vé-

rité que je commençai dès lors, sinon à me repentir de mon impru-

dence, du moins à être convaincu de la vôtre et de la mienne. » Que
lui dit le petit-fils de Charles I"? k II me parla comme un homme

qui n'attendait que le moryent de partii" jiour l'Angleterre ou l'Ecosse,

mais qui ne savait pas très bien ce qu'il y allait faiie. » Le besoin de

tenter ({uelque chose et la crainte de paraître timide sullisent parfois

])Our conduire un homme sage à des imprudences. Le duc d'Onnond,
encore en Angleterre, où il tenait fièrement maison ouverte, s'était

mis à la tète du parti jacobite, et prétendait a\oir un plan. Ce plan

comprenait une insurrection dans le nord de l'Ecosse, promise à

grand bruit, mais sur larpielle on pouvait compter, im mouvement

beaucoup plus douteux dans le sud de l'île, et enfin un débarque-
ment du prétendant, aidé par la France en navires, en hommes, en

armes, en argent. Tout cela devait être sinmltané : c'est du moins

l'opinion très juste que fit prévaloir Boliiigbroke; mais rien n'était

prêt ni assuré, et moins qu'aucune chose, la plus importante, le se-

cours de l'étranger. Bolingbroke se chargea de l'obtenir en négo-
ciant avec la cour de France, et il accepta en conséquence les sceaux

de secrétaire d'état du roi Jacques III; il partit comme son plénipo-
tentiaire pour Paris. Singulière façon de convaincre d'imposture l'o/-

lainder qui n'était pas encore rendu, l'accusation qui n'était pas
encore portée! Quelle explication d'une telle conduite serait compa-

ti) Des écrivains placent cette entrcATie à l'époque du premier voyage de Bolingbroke;
mais il est peu probalde que Torcy eût ainsi aposté M™* de Tencin sur la route de

l'anibassadeur de la reine Anne.
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tible avec l'innocence et l'iionneur? Dans ses apologies, il n'en essaie

aucune. Il alïirme seulement qu'il n'a jamais tialii, et raconte comme
la chose la plus simple du monde que, défenseur officiel, dix mois

avant, de la royauté protestante, il l'ait, dix mois plus tard, mena-

cée de guerre civile. Il semble ne s'absoudre d'avoir conspii'é qu'en
montrant complaisamment à quel point la conspiration était ridicule.

Dans les premiers temps de son séjour à Paris, il prit un ton de

confiance et de colère. Il ferait repentir le gouvernement qui l'avait

proscrit : il était plus puissant en France qu'en Angleterre, il n'avait

rien à ménager; c'était aux whigs de craindre. Cependant de nom-
breux mécomptes l'attendaient. Le roi de France se mourait. Un ap-

pui public n'avait jamais pu être espéré. Même en secret, on ne vou-

lait point donner de troupes régidières. On avait avancé un peu
d'argent, on en promettait encore ainsi que des munitions; m^^is l'af-

faire demeurait en suspens, comme toutes les affaires. Il était pro-
bable que le futur régent changerait la politique du cabinet. Tout le

trésor de Saint-Germain, où la veuve de Jacques II continuait de

tenir sa cour, avait été épuisé pour préparer au Havre un petit ar-

mement. Gela n'empêchait pas que des fanatiques, des aventuriers et

des intrigans ne formassent mille projets, en annonçant des prodiges.
Tout ce monde parlait, se remuait, dirigeait; c'était une cohue de mi-

nistres [mob rtdnistry). Bolingbroke, qui l'appelle ainsi, eut beau-

coup de peine à prendre un peu d'autorité. Il ne doutait pas que lord

Stair, dont il connaissait la vigilance et la pénétration, ne fût par-
faitement au courant de ces menées et de ces préparatifs. Lord Stair

effectivement savait tout cela et autre chose; nous avons des frag-

mens de son journal, et voici ce qu'il y écrit : u Mercredi 1h juil-

let. — J'aposte un homme pour observer lord Bolingbroke.
— Sa-

medi 27. — Saladin, un Genevois, m'a dit l'histoire de l'amour de

Bo'ingbroke avec W'" Tencin, et sa rencontre avec le prétendant
sur la. route. » On lit, dans la correspondance d'un successeur de lord

Stair, que cette femme intrigante livrait à Torcy les secrets de son

amant; mais cet amant n'était pas aisé à tromper, a J'ai eu des rela-

tions il y a quelque temps, écrivait-il au roi Jacques, avec une femme

qui a autant d'ambition et de ruse qu'aucune femme, peut-être qu'au-
cun homme que j'aie connu. Depuis mon retour à Paris, sous pré-
texte d'intérêt pour ma personne, elle a souvent tâché de découvrir

à quel point j'étais engagé à votre service, et si quelque entreprise

se préparait... Ces jours derniers, elle est revenue à la charge avec

toute la dextérité possible, et elle a usé de tous les avantages que
son sexe lui donne. J'ai feint de lui ouvrir mon cœur, et, suivant ce

que j'ai écrit à votre majesté de mes conventions avec Talon (Torcy) ,

je lui ai fait entrevoir l'impossibilité de rien tenter pour votre ser-
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vice. L;\-clpssns elle est entrc'e dans une peinture qui m'a paru pr(^'-

parée de l'état présent des alVaires; elle est conveiuie (ju'avec l'âge

et la santé de Harr\j (Louis XIV), on ne pouvait compter sur aucune

résolution vigoureuse; mais elle a ajouté que le neveu de Harry.

lorsqu'une fois sa 29 (régence) serait consolidée, serait indubitable-

ment disposé à concourir à une si grande entreprise, et qu'elle ne

voyait pas pourquoi un mariage entre vous et une de ses fdles ne

pourrait pas devenir pour lui un motif additionnel de détermination

et un lien d'union entre vous. J'ai pris la ciiose en plaisantant et

comme une saillie de son imagination; mais il d lit y avoir quel([uc

chose de plus, à raison de son caractère, de son intimité avec... (des

chill'res), et du commerce particulier, mais étroit, que je sais qu'elle

conserve avec un de ses confidcns (I), et de son influence sur cet

homme. « IJolingbroke termine sa lettre en conseillant de ne pas re-

pousser cette ouverture, quoifpi'il avoue qu'une telle union pourrait

(lé])laiie en France et en Angleterre.

Il fallait en ell'et ménager l'Angleterre, qui commenrait î\ s'agiter.

Des réunions de non-conformistos avaient été troublées })ar le peuple.

Quand Oxford s'était défendu dans la chambre haute, des rassemble-

mens avaient proféré le cri : (( Haute église, Oxford et Ormond pour

toujours! » On n'avait pas conduit l'accusé à la Tour sans émouvoir

la Cité. Des désordres éclataient dans divers comtés; c'en était assez

pour exalter les jacobites, et ils envoyèrent en France le plan tant

annoncé par le duc d'Ormond; ils demandaient un corps de troupes

réglées, ou tout au moins des armes pour vingt mille hommes, de

l'artillerie, cinq cents olliciers et de l'argent. Par les soins de lioling-

bioke, le projet fut aussitôt mis sous les yeux du roi. Il ne pouvait
être question de fournir des troupes, mais on fit espérer le reste. Un

bâtiment fut aux frais de l'état disposé par un armateur pour le pré-

tendant. Uolingbroke pensait que ces premiers secours en amène-

raient d'autres, qu'ils sufliraient pour compromettre la France, que
la défiance et l'irritabilité d'un gouvernement whig feraient le reste,

et il accueillait une vague espérance de voir la paix d'Utrecht foulée

aux pieds et une révolution opérée dans sa patrie par la main de l'é-

tranger; mais deux événemens vinrent dissiper ces belles illusions.

Un moine, qui se disait envoyé par Ormond, vint de sa part récla-

mer un débarquement immédiat en Angleterre. Accueilli avec em-

pressement à Bar, il parut à Paris suspect à Bolingbroke, qui le força

de confesser qu'il était sans mission, et tout à coup on apprit qu'Or-
mond venait d'arriver. .Nous nous rappelons qu'après avoir fait une

assez grande figure, il vit Oxford en prison et prit la fuite. Tous les

(1) Un des confidens du duc d'Oiiéans, probablement l'abbé Dubois.
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projets reposaient sur lui; il était le chef désigné du mouvement. On
avait vanté à Versailles sa valeur et son ascendant, et il débarquait
en fugitif sans asile dans les trois royaumes. On le vit alors de près;

on reconnut un homme brave et loyal, mais faible, vain, léger, à

qui Bervvick trouva /or/ j^eu de connaissance du méfier de la guerre.

Bolingbroke avait du malheur. Si la reine Anne eût vécu, il aurait

rappelé peut-être les Stuarts; il espérait les ramener avec lui, si

Louis XIV vivait. Louis XIV mourut le 1" septembre. « Mes espé-

rances, dit-il, baissaient à mesure qu'il déclinait, et elles périrent

quand il expira. »

Il se trouva un peu dépaysé dans la nouvelle cour. Des ministres

de la régence ou de ceux qui tenaient la place des ministres, il ne

connaissait que le duc de Noailles, qui ne le reconnut plus, et le ma-

réchal d'IIuxelles, qui remplaça Torcy dans la direction des affaires

étrangères, et qui du moins agit loyalement, ne lui promettant rien

qui excédât la politique d'un cabinet au fond défavorable au préten-
dant. Le régent était naturellement porté à l'entente, même à l'al-

liance avec le gouvernement anglais, non-seulement parce que le

penchant inévitable du nouveau régime était de se séparer en tout

de l'ancien, non-seulement parce que je ne sais quel instinct de

réforme après soixante ans de monarchie absolue portait les esprits

à quelque intelligence des principes de la révolution anglaise, mais

encore et surtout parce que, séparé du trône par la vie d'un enfant,

le duc d'Orléans avait un grand et légitime intérêt à s'appuyer sur

le gouvernement gardien le plus jaloux de la validité des renoncia-

tions des Bourbons d'Espagne à la couroime de France. Si Boling-
broke et les Stuarts obtinrent de lui quelques promesses rarement

réalisées et des secours toujours désavoués et bientôt retirés, c'est

par suite de cette détestable habitude des gouvernemens d'entrer

dans tous les systèmes à la fois et d'intriguer contre leur propre po-

litique. Avant même que le roi rendît le dernier soupir, lord Stair

avait vu le duc d'Orléans et promis à la régence l'appui de l'Angle-

terre, moyennant l'expulsion du prétendant, d'Ormond et de Boling-

broke. On n'alla pas jusque-là : on n'était pas assez sûr de la solidité

de la royauté hanovrienne; mais on ne servit pas ses ennemis. Bo-

lingbroke, habitué aux formes de la politique régulière, voulait

traiter les affaires directement et sérieusement. Il s'entendait parfai-

tement avec le maréchal de Bervvick, donné comme le vrai chef du

parti et de l'armée du prétendant, et qui l'eût été en effet, s'il s'é-

tait agi d'une diplomatie et d'une guerre véritables. Alors aussi

Bolingbroke aurait été vraiment secrétaire d'état; mais il n'y eut

jamais que des menées d'intrigans et des coups de main d'aventu-

riers. Avant de compromettre la personne du prétendant, son mi-
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Tiistro aurait voulu dos assuranros formelles tle la part de la Fi-ancc,

des renseignemens positifs sur les moyens de succès dans la firandc-

Bretagne; mais, à la première sommation de l'ambassade anglaise,

le régent faisait désarmer les bâti mens préparés dans le port du

Havre, et l'on n'écrivait rien d'Angleterre, sinon qu'il fallait que
l'héritier des Stuarts se pressât d'agir et de paraître. Dénués de res-

sources et pleins d'espérances, les jacobites pi'enaient sa présence

pour une force magique, et comptaient sur elle pour accomplir ce

qu'ils ne savaient comment entrepreuiire. Cependant le comte de

Mar, plus résolu et mieux assuré de l'appui des lidèles Kcossais, était

parti pour les hautes terres le lendemain d'un jour où il avait assisté

au lever de (ieorge I", et il commençait à tenir la campagne, quand
le ministère, qui se défendait avec énergie et qui avait fait sus-

pendre V/iabeas co)-piis. demanda à la chambre des communes d'au-

toriser, avant sa prorogation, l'arrestation de six niend)res, jiarmi

lesquels on comptait sir William Wyndliam. (l'était l'ami de Holiiig-

broke, et après lord Lansdowne, également arrêté, le correspondant
•

peut-être sur lequel il eût le plus com])té. Ainsi donc en Ecosse une

tentative avant le temps, en Angleterre rien de prêt; cette situation

n'était pas encourageante. IVdijigbroko soupçonnait que le plus sage
eût été de tout ajourner; mais cette sagesse n'allait nullement à son

parti : on faisait au prétendant un point d'honneur de s'engager dans

l'action. L'humeur du duc d'Ormond était d'entreprendre. 11 avait

de la bravoure sans fermeté ni constance, et du mouvement d'esprit

sans solidité ni coupd'œil. Quoiqu'il logeât avec Boliiigbroke et qu'ils

se vissent sans cesse, il se cojicertait peu avec lui; il se défiait des

procédés diplomatif}ues et peut-être des intentions de l'ancien mi-

nistre; il voyait, et rien n'était plus visible, que le régent avait plus
de goût pour les plaisirs que pour les affaires, et il concluait, ce

qui était moins vrai, que l'on pouvait par les plaisirs influer sur

les affaires, et que la plus puissante des négociations serait celle

que dirigerait une main de femme. Dans cette multitude empressée

qui se mêlait des affaires des Stuarts, les femmes avaient toujours

joué un rôle. Le nom compromis de Fanny Oglethorp était souvent

cité. Il y avait une certaine Olive Trant, qui, se destinant à être car-

mélite, cherchait à se détacher par la satiété des soins et des joies

du monde. El'e avait, du vivant de la reine Anne, passé en Angle-

terre avec quelque mission du prétendant, s'y était liée avec le duc

d'Ormond et en a\ ait ramené une personne dont la beauté répondait

apparemment à ses projets. Elle parvint à la faire connaître au ré-

gent, et entra ainsi en correspondance et même dans une certaine

familiarité avec lui. Il la logea à Madrid, dans le bois de Boulogne,
chez une vieille demoiselle La Chausseraye, qui avait été fille d'hon-
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iieur chez Madame, et qui jusque dans sa retraite vivait d'intrigues.

L'abbé de Thésut, secrétaire du régent, visitait les deux associées,

et c'est avec elles quOrmond négociait, trahi par l'une d'elles, peut-
être par toutes deux, persuadé qu'il avait le secret du régent, à qui
sans doute il livrait le sien. Encouragé on ne sait comment, pressé

par les jacobites de l'Angleterre, lui-même prit les devans et s'em-

barqua dans un port de Normandie, tandis que le prétendant se ren-

dait en Bretagne. 11 descendit en Devonshire avec une quarantaine

d'hommes, et n'y trouva ni un combattant ni un asile. Quelques ar-

restations avaient suffi pour réduire à l'impuissance tout son parti.

Ormond se rembarqua précipitamment et vint rejoindre le préten-
dant à Saint-Malo. Une tempête fit échouer une seconde tentative;

mais quoique les nouvelles de l'Ecosse même fussent peu encoura-

geantes, on jugeait qu'il était de l'honneur du prince d'entreprendre

quelque chose. Olive Trant, qui avait accompagné Ormond jusqu'à
la mer, était revenue à Paris, et elle fit alors prier Bolingbroke de se

rendre à la maison de Madrid. Il l'y trouva avec M"" de La Chausse-

raye, apprit d'elles une partie de leurs secrets, et fatigué de ne rien

obtenir du cabinet par les voies officielles, il résolut d'user de la voie

détournée qui s'offrait à lui. Il obtint dès l'abord de meilleures pa-

roles, et même un billet signé du régent, en apparence écrit pour
une femme, et qui, moyennant interprétation, pouvait êtie envoyé au

comte de jMar. Le prince consentit même à une entrevue avec un

gentilhomme venu d'Angleterre, à qui l'on promit des armes, et qui

n'emporta rien qu'un peu d'argent fourni par fEspagne; car l'Es-

pagne, fidèle à la politique de Louis XIV, paraît seule avoir prêté
aux Stuarts une assistance sincère, mais plus sincère qu'efficace. Aux

plaintes de Bolingbroke, on répondait à Paris qu'il était soupçonné
de voir secrètement lord Stair. Il voulut savoir à quoi s'en tenir, et

il pria Berwick de s'en expliquer avec le régent. Le maréchal pen-
sait comme lui, il jugeait Ormond comme lui, il avait même allégué

sa qualité de sujet du roi de France pour décliner obéissance à Tor-

dre de se rendre en Ecosse que le prétendant lui avait donné. Il vit

le régent, qui convint que Bolingbroke lui avait été dénoncé, ajoutant

qu'il ne croyait point à ce qu'on lui avait dit, mais qu'il lui en vou-

lait seulement de choisir pour arriver à lui l'intermédiaire de cer-

taines intrigantes qu'il qualifia avec sa liberté ordinaire de langage.
Peu après, il consentit à voir Bolingbroke; il lui parla du même ton,

ne laissa rien percer de ses intentions à fégard des Stuarts, et lui

défendit d'avoir aucun rapport avec les dames du bois de Boulogne.

Cependant plus tard Ormond affirma à Bolingbroke qu'il ne lui avait

caché toute cette intrigue que par l'ordre du régent; c'est proba-
blement aussi par l'ordre du régent qu'elles s'étaient mises en rap-
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port avec lui; puis enfin le régent sut mauvais gré à Bolingbroke de

les avoir connues et employées. Ces contradictions n'ont rien que de

conforme à la manière de gouverner de l'ancien régime. Le duc d'Or-

léans ne voulut jamais au fond rien faire pour les Stuarts; mais il

voulait tout savoir et pratiquait la grande maxime d'avoir des intel-

ligences avec tout le monde. Plus réservé à l'égard de IJolingbroke,

d'un ancien ministre avec lequel tout engagement était sérieux, il

se tint toujotus sur un pied de défiance, tout en Ini faisant proposer

parle maréchal d'Ilnxclies et par le marquis d'Elliat de s'attacher

à sa personne, d'accepter ses bienfaits, de s'en remettre à lui pour
faire sa paix avec l'Angleterre. Bolingbroke dit qu'on lui olfrit jus-

qu'ià 500.000 francs, mais qu'il n'eut pas l'iiir d'entendre, et qu'on

n'y revint plus; seulement il resta en froideur avec le régeiu.

Cette froideur s'accrut lorsqu'on apprit le mauvais succès de l'in-

surrection écossaise. Le 12 novembre, un coips de jacobites du nord

de r Angleterre fiil battu à Preston. et le lendemain le duc d'Argyle
arrêtait dans le Perth, à la bataille de Sherillinuir, l'armée jusqne-là
victoiieuse du comte de >Lar. On avait cru quelques jours à Paris que

Jacques III était roi de la (irande-lîretagne. « Personne, dit lord

Stair, ne mettait plus le pied chez moi. » A dater de ces nouvelles,

Jacques III ne fut plus qu'un prétendant; l'insurrection de l'Ecosse

ne lit que décliner, et tout était désespéré à la fin de décembre. C'est

le moment que Jac(pies choisit pour s'en)barcpier à l)unker([ue, et le

22 décembre il était à Peterhead. Bolingbroke convient que cette

entreprise était devenue nécessaire à la réputation du prince, mais

il ne dit pas qu'elle fût le moins du monde utile à ses alTaires.

Resté en France pour y veiller, il remplit son olFice avec zèle. Il

obtint de l'Espagne un nouvel à-compte sur les quatre cent mille écus

qu'elle avait promis. Il enrôla quelques-uns des ofliciers irlandais

qu'elle avait à son service; il reprit des négociations un peu roma-

nesques pour décider le roi de Suède Charles \11, ennemi de l'élec-

teur de Hanovre, à opérer une descente en Ecosse. 11 essaya d'em-

baucher des corsaires français; mais pour tout cela il avait besoin de

l'appui de la France, et il n'obtenait d'elle que les vagues témoi-

gnages d'une stérile bienveillance. Avec lui, avec lord Stair, on tenait

les langages les plus divers. Evidemment on attendait les événemens

pour se décider; on voulait savoir quel serait l'eflet de la présence
d'un Stuart dans un pays que l'on connaissait, dit-il, comme le Japon.
Las de ses eiforts inutiles, il eut une conférence définitive avec le

maréchal d'Huxelles, qui lui parla franchement, et ses derniers doutes

étant dissipés, il résolut d'écrire au prétendant qu'il ne devait rien

espérer, s'il ne pouvait réussir par lui-même, et il lui envoya un des

rares navires qu'il eût à sa disposition pour le ramener en France
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avec le comte de Mar et ses compagnons; mais quand son messager
toucha l'Ecosse, Jacques l'avait déjà quittée après mie oisive et dé-

plorable campagne, et il débarquait à Gravelines.

A la fm de février, il était à Saint-Germain. Dès le matin de son

arrivée, il vit Bolingbroke qu'il reçut à bras ouverts. En apprenant
son retour, ce dernier avait prévenu la cour de France, qui demanda

que le chevalier se retirât sur-le-champ à Bar ou à Commercy. Il

était de son intérêt de s'y rendre avant que le duc de Lorraine eût le

temps de s'engager à ne le pas recevoir. On parlait de l'envoyer en

Italie, ou du moins à Avignon, en terre papale, le pire des refuges

pour un candidat à la couronne d'Angleterre. Bolingbroke porta donc

le conseil d'un prompt départ à son prince, qui le renvoya demander

à Paris la permission de rester à Saint-Germain et une entrevue avec

le régent. Le maréchal d'IIuxelles eut ordre de répondre par un refus.

Bolingbroke revint auprès du prince, demeura avec lui jusqu'à deux

heures du matin, et Jacques, dont les malles étaient faites et qui de-

vait partir à cinq heures, le chargea, en le quittant, d'aller annoncer

aux ministres son dépait; il lui donna plusieurs ordres, lui demanda

quand il pourrait le rejoindre, et lui dit adieu avec mille marques
d'affection et de confiance.

Jacques partit en effet, mais pour la maison du bois de Boulogne. Il

y resta caché quelques jours, y vit les ministres d'Espagne et de Suède

et peut-être le duc d'Orléans, puis de là il envoya Ormond à Boling-
broke avec deux billets antidatés, pour qu'ils parussent écrits de la

route. Ormond commença par dire dans la conversation tout ce qui

pouvait persuader du départ du prétendant un honmie parfaitement
informé du contraire; puis il lui remit les deux écrits, tous deux de

la main royale. L'un, adressé à Bolingbroke, lui signifiait laconique-
ment qu'on n'avait plus besoin de ses services; l'autre, au duc d'Or-

mond, le chargeait de recevoir tous les papiers de la prétendue se-

crétairerie d'état. Bolingbroke les lui remit sur-le-champ en lui

rendant les sceaux, et déclara qu'il ne voulait plus avoir rien à dé-

mêler avec le prétendant et avec sa cause. Il tint parole cette fois,

car peu après, la reine douairière l'ayant prié de ne pas se retirer, il

refusa, disant qu'il était libre maintenant et qu'il aimerait mieux se

brûler la main que prendre la plume ou l'épée à leur service. Il ne

les revit plus en effet, et peu de jours après leur dernière séparation

le chevalier de Saint-George était sur la route d'Avignon, c'est-à-dire

qu'il abandonnait la partie. Le régent ne tardait pas à envoyer Du-

bois à Stanhope pour négocier un rapprochement entre les deux

royaumes, et au commencement de 1717 le traité de la triple alliance

entre la France, la Grande-Bretagne et la Hollande apprenait à l'Eu-

rope qu'une nouvelle politique commençait.
TOME m. 71
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Dans les premiers jours de sa disgrâce, Bolingbroke évita de se

montrer. Il fit connaître à ffuelques amis ce qui s'était passé et resta

renfermé chez lui. Le maréchal de IJcrwick le vint bientôt trouver et

lui parla des bruits qui couraient sur son compte. Il n'y avait dans

toute l'émigration anglaise qu'un cri contre lui. Oimond et Mar ne

le ménageaient pas; les moins malveillans disaient (ju'il lui était

échappé dans l'ivresse des paroles moqueuses ou blessantes pour le

prétendant, et nous ne pouvons ici objecter l'inviaisemblance. Quant
au reproche de négligence ou d'incapacité qui donna lieu |)lus tard

à des correspondances rendues ])ubli(|ues, et auquel il fallut ({ue Bo-

lingbroke répondit ou fît répondre par son secrétaire, nous n'y ijisis-

terons pas, et l'analyse des griefs serait fastidieuse. Ce sont récrimi-

nations de conspirateurs malheureux ou d'intrigans désappointés. Le

désaccord est inévitable entre des exilés ardens, crédules, impa-
tiens et un honune d'état judicieux, discret, sans empressement inu-

tile, sans charlatanisme de parti, qui voit les choses comme elles

sont, ne parle et n'écrit qu'à bon escient, et n'agit qu'autant (pi'il

aperçoit chance de réussir. La maheillance ou ]jlutùt la calonmie

osa même accuser Bolingbroke d'a\oir détourné quelque partie des

faibles ressources du trésor du prétendant et traîtreusement livré

ses secrets à l'ambassadeur d'Angleterre. Lord Stair raconte en eflet

que des questions pressantes lui furent adressées, et qu'on voulait

à toute force qu'il sût tout par cette voie; « mais, écrit-il à Walpole,

je crois que tout le crime du pauvre Ilarry a été de ne pouvoir jouer

son rôle avec im visage assez sérieux, ni s'empêcher de rire par-ci

par-là de pareils rois et de pareilles reines. Il avait une maîtresse ici

à Paris, s'enivrait de temps en temps, et dépensait pour elle l'argent

avec lequel il aurait dû acheter de la poudre. » Bolingbroke se pré-
sente devant l'histoire mieux justifié par un imposant témoignage,
celui du maréchal de Berwick, qui atout vu, tout suivi, qui lui donne

raison en tout, juge comme lui Jacques, Ormond, Mar et tout le parti;

pour la droiture du cœur et de l'esprit, le maréchal ne le cédait à

personne. Bolingbroke pensait de Berwick tout le bien qu'en a écrit

Montesquieu, et c'est de lui qu'il a dit ce joli mot, que c'était le

meilleur grand homme qu'il eût connu.

Quelle apparence d'ailleurs que Bolingbroke se fût engagé par res-

sentiment et par vengeance dans le parti de la restauration , pour
le trahir et le perdre? Ce n'est pas sa faute s'il le servait autre-

ment que ne l'entendaient les Irlandais, les courtisans, les jésuites,

les femmes, tous les insensés qui composaient la coterie jacobite

française; ce n'est pas sa faute s'il ne partageait pas toutes les illu-

sions, s'il ne suivait pas toutes les fantaisies d'un parti bigot et fri-

vole, condamné à une éternelle adversité. Sa faute était d'avoir cru
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possible de le servir raisonnablement. Sincèi^e dans ses intentions,
il avait dû de bonne heure cesser de l'être dans ses espérances. Peu
de momens avaient suffi pour lui révéler la vanité de l'entreprise. Il

était embarrassé, peut-être honteux de son rôle, et se sentait dé-

placé et comme abaissé dans de telles affaires. 11 convient qu'il lui

tardait d'en sortir, et que son projet était, après que le prétendant
serait rentré dans le repos, d'aller lui redemander sa liberté. Avec
de telles dispositions, il ne pouvait éviter de montrer par ses dis-

cours, et même par sa conduite, une froideur suspecte. Il ne faut pas

y voir trop clair pour conspirer. Embrasser sans enthousiasme une
cause perdue est insensé, et celui qui sait discerner l'impossible du

possible doit se garder de servir un parti qui n'a que du zèle.

Bolingbroke dit que dès son premier entretien avec le prétendant,
il comprit son imprudence; mais qui l'obligeait à être imprudent? Il

ajoute qu'un malentendu perpétuel séparait les jacobites d'Angle-
terre des jacobites de France. Les premiers ne voulaient qu'opposer
à un roi whig un roi tory, et lui faire leurs conditions; les seconds

avaient l'espiré l'air de Versailles, et ne songeaient qu'à restaurer un
roi sans condilions. Comment Bolingbroke, qae cette contradiction

choquait, l'acceptait-il sans mot dire? Ainsi qu'il arrive souvent, il

s'engageait contre sa raison, comptant sur le hasard, espérant l'im-

prévu, confiant dans son esprit, voulant enfin satisfaire sa passion et

occuper son temps.
Pouvait-il ignorer enfin qu'il y avait entre le descendant des

Stuarts et lui une dissidence fondamentale qui devait tôt ou tard

éclater? Le prince était le fils de ce Jacques II dont un archevêque
de Pieims disait en le voyant sortir de sa chapelle à Saint-Germain :

(( Yoilà un fort bon honune; il a quitté trois royaumes pour une

messe. » Et Bolingbroke, qui aux opinions des libertins du siècle joi-

gnait un protestantisme tout politique, avait au fond toujours regardé

l'abjuration de la religion catholique comme une condition de la res-

tauration. L'entraînement des aflaires et l'envie de se venger le lui

faisaient oublier quelquefois, ou lui fermaient les yeux sur l'invin-

cible opiniâtreté d'une foi supérieure à la tentation même d'une cou-

ronne. Il ne pouvait lui échapper que ce pauvre prince unissait à

cette foi digne de respect tous les préjugés qui ne le sont pas, et que
de puérils scrupules ne lui permettraient jamais le langage et la con-

duite nécessaires pour rendre au moins sa présence supportable au

peuple anglais. Les jacobites protestans essayaient de se faire des

illusions à cet égard. On racontait qu'il avait permis au docteur Leslie

de l'entretenir de religion, et de célébrer l'office anglican dans sa

maison. Bolingbroke, pour excuser la légèreté avec laquelle il né-

gligea d'approfondir la question, prétend qu'il supposa que ses amis
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d'Angleterre, dont il connaissait les sentimens et qui se montraient

si pressés d'entreprendre, avaient obtenu satisfaction préalal)lp sui-

l'ai'ticle de la relit^ion. Peut-être aussi se jugeait-il lui-inènio, coiniiio

on le lui fit sentir, peu propre à traiter ce sujet. Il avait beau avoir

sans cesse à la p usée l'cxeniple de Henri IV; on aurait pu le défier,

avec toute son éloquence, de le faire comprendre à celui qui aurait

eu tant besoin de l'imiter. Quand il fallut que Jacques se fit précéder
en Angleterre de déclarations où l'église nationale trouvât des ga-

ranties, il fit mille difiicultés: il garda les projets qu'on lui présenta

pour les revoir, les envoya de Ikir à Saint-Cifrniain pour les sou-

mettre à la reine et à son conseil de conscience; puis, après les avoir

retouchés à sa guise, il les lit inq)rimer avec le contre-seing de lîo-

lingbroke, qui n'avait signé que la première rédaction. liolingbroke

réclama, et on eu tira de nouveaux exemplaires sans sa signature.

Les corrections royales étaient de ces subtilités (pii présagent la mau-

vaise foi. Ainsi, dans une phrase où il devait exprimer sa sollicitude

pour la prospérité de l'église anglicane, il avait layé le mot prospr-

ritè. 11 refusait ùe prolêger celle hjlise. et n'entendait s'engager qu'à

en proic(jer tons les iiiewhres. 11 ne voulait pas conserver à Charles I'"

lépithète de martijr, et quand ou lui |)r()jK)sait de parler de sa sœur

de glorieuse et heureuse inhnoirr, il n'admettait pasqtie cette mémoire

ï(\t heureuse, et ne consentait à louer en elle, au lieu de sa Justice

éminente et de sa piêié exemplaire, que son inclivation pour lajustice.

La portée de ces niaiseries n'était que trop évidente, et je ne m'é-

tonne pas que iîolingbroke ait vu partir son nou\eau maître pour
l'Ecosse sans la moindre espérance et sans beaucoup de sympathie.

Celait assez pour qu'il fût un traître aux yeux du parti.

XIX.

On peut en croire Bolingbioke lorsqu'il dit que sa disgrâce lui

rendit service en facilitant une rupture dojit il aurait été obligé de

prendre l'initiative. 11 cousonnna cette rupture en répandant de par

le monde ses réponses aux critiques et aux calomnies dirigées contre

lui. Il était piquant, on doit en convenir, d'encourir, après moins

d'une année, une nouvelle et contraire accusation de trahison (car il

eut à répondre sur sept articles en forme), intentée au nom de celui

pour lequel il venait d'être accusé d'avoir trahi son pays, et l'on con-

çoit quels sentimens durent s'élever dans cette àaie orgueilleuse et

vindicative, ^on content de dire un éternel adieu iiu parti auquel il

n'aurait dû jamais s'unir, il ne se fit point scrupule de dévoiler dans

ses écrits et ses discours le néant de ce parti et de son chef, et la

mémoire des Stuarts n'a pas eu de plus dangereux ennemi. Son ca-
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ractère avait peu de nuances, et de certaines délicatesses lui étaient

inconnues. Connue on le jugeait à Londres plus sévèrement qu'il ne

méritait, on avait, du temps même qu'il était ministre de la cour de

Saint-Germain, autorisé lord Stair à traiter avec lui. Ce dernier, qui
le connaissait mieux, attendit sa disgrâce pour lui envoyer Saladin

de Genève. 11 s'ensuivit une entrevue où Bolingbroke déclara à l'am-

bassadeur qu'il se croyait obligé en honneur et en conscience de

désabuser ses amis d'Angleterre sur la conduite du parti jacobite à

l'étranger, et sur la valeur de tous ceux qui le composaient; que,
dût-il demeurer à jamais en exil, il n'aurait plus rien de commun
avec le prétendant; que si sa position dans sa patrie lui était rendue,
il pourrait, en expliquant sa conduite, porter à la cause des Stuarts

un coup mortel, et contribuer ainsi à mieux affermir l'autorité du
roi et à lui rallier tous ses sujets. Il ajouta qu'il était prêt à rendre à

son gouvernement tous les services, excepté ceux d'un délateur, et

qu'il espérait que l'on croirait ses protestations sincères, vSans exiger
des gages qu'il refuserait de donner, ni risquer, en lui demandant trop,

d'empêcher l'effet de ses promesses. Ces offres, dont lord Stair admit

pleinement la sincérité, furent transmises à Londres, et même renou-

velées au secrétaire d'état Craggs, qui vint peu après en France; et

comme pour préparer le retour du fds dans son pays, le roi créa le

père, qui vivait encore, vicomte Saint-John et baron de Battersea. En

même temps Bolingbroke constata sa situation nouvelle en écrivant

une longue lettre à sir AVilliam Wyndham, qu'il data du 13 septembre

1716, et qu'il envoya non-cachetéeau maître général des postes, pour
la mettre sous les yeux du gouvernement et la faire arriver ensuite à

sa destination. Cette lettre, que M. Hallam regarde comme son ou-

vrage le plus achevé, est une apologie générale de sa conduite, qu'il

faut lire avec défiance, mais d'où nous avons tiré bien des détails de

notre récit. Quand elle parut, en 1753, et que Favier la traduisit sous

le titre de Mémoires secrets de milord Bolingbroke, Voltaire trouva

l'ouvrage peu digne de l'auteur qui n'était plus, et se plaignit de n'y

rien apprendre. C'est qu'il savait assez bien cette partie de l'histoire

contemporaine. L'ouvrage, en tout cas, offrait une peinture sérieu-

sement satirique et malheureusement vraisemblable du prétendant
et de son parti. Quoiqu'il ne dût pas être imprimé, il était fait pour
être lu, et bien calculé pour nuire aux Stuarts et rendre Bolingbroke

agréable au roi régnant. George le fit assurer de sa bienveillance, et

le proscrit, plus confiant dans l'avenir, s'occupa de se créer une

philosophie de l'exil au moment où il croyait entrevoir le terme du

sien. L'ouvrage qu'il a intitulé Réflexions sur l'exil est une consola-

tion philosophique, où il emprunte beaucoup à Sénèque et aux an-

ciens. Ce lieu commun de morale stoïcienne est d'un esprit élevé,
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médiocrement riche en idées, qui s'est fait uu bon style d'académie,

correct et soutenu, orné, élégant, mais sans aucunes qualités supé-
rieures. Ainsi que beaucoup d'cs()rits cultivés de ce temps, pres(|ue

toutes ses pensées lui viennent de l'antiquité. Dès ((u'il écrit, il rai-

sonne et parait sentir comme un Homain; mais ({uaiid il agit, c'est

autre chose. Lord Mahon a dit avec sévérité qu'eu parlant comme

Cicéron, il se conduisait comme Clodius. Ou pourrait ajouter, sous un

autre rapjjort, (ju'aux pensées de Sénèque il unissait la vie de Pé-

trone. On entrevoit dans ses lettres que, s'il se consolait de l'exil par

le stoïcisme, il ne négligeait pas de s'en distraire par le plaisir.

Les mémoires du temps parlent à peine de son séjour en France.

On sait seulement qu'il avait des relations intimes avec les Tencins et

leur société. La plupart de ses lettres françaises sont adressées à

M""" de Ferriol, la mère de D' Argenlal. On n'a aucune de celles qu'il dut

écrire à sa sœur. M'"*" de Tencin. 11 connut cette aimable x\ïssé qu'une
fantaisie tout orientale d'un frère de M. de Ferriol avait élevée pour
une étrange destination. On ne voit pas qu'avant 1722 il eût connu

Voltaire, qui était lié dès le collège avec D" Argental, et dans une lettre

écrite peu après le succès iVŒt/ipe (1719), il en parle conmie un

indilTércnt : <( Je vous serai très obligé, ma chère madame (de Ferriol) ,

de la lecture que vous voulez bien me procurer de la tragédie de

M. Arouet. Si je n'avais pas entendu parler avec éloge de cette pièce,

je ne laisserais pas d'avoir une grande impatience de la lire. Celui

qui débute, en chaussant le cothume, par jouter contre un tel ori-

ginal que M. Corneille fait une entreprise fort hardie, et peut-être

plus sensée qu'on ne le pense communément. Je ne doute pas qu'on
n'ait appliqué à M. Arouet ce que M. Corneille met dans la bouclie

du Cid. » A défaut de Voltaire, il fit connaissance avec l'abbé Alary,

un homme instruit, d'une conversation agréable, qui, après avoir été

attaché à l'éducation de Louis XV , entra à l'Académie française (1723) ,

et n'en forma pas moins, un an après, une autre sorte d'académie,

plus politique que littéraire, connue sous le nom àtYEntresol. Celle-

ci tenait eu eiïet ses séances chez lui, dans un entresol de la place
Vendôme. C'était à la fois uu club où l'on trouvait des rafi aîchisse-

niens et des journaux, et une société de droit public dont les mem-
bres composaient des mémoires, faisaient des lectures, discutaient

des questions. 11 s'y rencontrait des éciivains, des magistrats, jus-

qu'à des grands seigneurs : le marquis d' Argenson, qui a été ministre,

l'abbé de Saint-Pierre, dont le nom est si connu. Cette réunion dura

jusqu'en 1731, quoiqu'elle donnât un peu d'ombrage au cardinal de

Fleury. Bolingbroke, qui y était admis sans en être membre, avait été

pour quelque chose dans la fondation d'mi établissement conçu,

disait-on, dans les idées anglaises. On ajoute qu'il composa enfran-
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çais, pour cette société, un essai qu'elle fit imprimer : ce sont des

réflexions d'après Locke sur les idées innées; mais l'authenticité de

cet écrit est contestée, et aucun des éditeurs de Bolingbroke ne l'a

compris dans ses œuvres complètes.
Un de ses meilleurs amis, un des fondateurs du club de l'Entresol,

le marquis de Matignon, était, comme l'abbé Alary, de la société de

la marquise de Villette, avec laquelle Bolingbroke se lia en 1717.

Marie-Glaire Deschamps de Marsilly (1), d'une famille noble, avait

été élevée à Saint-Cyr, et c'est elle qui jouait Zarès sous les yeux de

Racine, quand Esther fut représentée devant Louis XIV, Elle était

entrée chez les filles de Sainte-Gene\iève, dirigées par M""" de Mira-

mion, lorsqu'elle plut au chevalier de Villette de Mursay, petit-fils

d'une fille d' Agrippa d'Aubigné et frère de M"'*^ de Caylus, que M"'^ de

Maintenon appelait sa nièce. Ce jeune homme, voulant épouser M"^ de

Marsilly, la fit voir à son père, Philippe Le Valois, marquis de Villette,

officier de marine distingué, de qui nous avons des mémoires. C'était

un protestant converti par la cour depuis 1687. Il trouva sa bru fu-

ture à son gré, et il l'épousa en 1695, quoiqu'il eût quarante-trois
ans de plus qu'elle. « Elle est fort jolie, dit Dangeau, et n'a nul bien.

M. de Villette a attendu que M. de Mursay, son fils, fût marié, pour
conclure cette afiaire. «Restée veuve en 1707, avec de la fortune,

M'"" de Villette avait, dix ans après, conseiTé sa beauté. On citait son

esprit et sa conversation, et à quarante-deux ans elle inspira un goût
assez vif à Bolingbroke pour qu'il fonnâtune liaison très intime avec

elle et ne la quittât presque plus. Jusque-là peu retenu, peu délicat

dans ses amours, un attrait bien différent de ceux qui l'avaient séduit

le captiva cette fois au point d'enchaîner sa destinée. On dit qu'il

continua d'être infidèle, ce qui ne le dispensa pas d'être jaloux, car

un jour qu'il dînait chez M™^ de Villette avec un Écossais fort beau

qui parut lui plaire, il renversa la table et tout ce qui la couvrait. Il

fallut que le marquis de Matignon les raccommodât. Ce qui est cer-

tain, c'est qu'il alla faire avec sa nouvelle amie de longs séjours à la

terre de Marsilly en Champagne, sous prétexte qu'il se connaissait

en bâtimens et qu'elle reconstmisait son château. « M. York (Bo-

lingbroke) part avec M'"'^ de Villette, miss... est dans un couvent, )>

écrit lord Stair à son ministre (1717).
Il ne négligeait pas cependant de plus grandes affaires. Ses amis

d'Angleterre, bien que parfois inquiets de ce qui se disait sur son

compte, ne l'oubliaient pas. Swift, dans une de ses lettres, réfute,

(1) On écrit aussi Marcilly. Dans l'épitaphe que fit graver Bolingbroke, on lit Mary
Clara des Champs de Marcelly. Nous suivons l'orthographe de M. Monmerqué.
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auprès de l'archovêque de Dublin, le bruit qui courait que Boliiig-

])roke allait revenir en aciietant son pardon par des révélations : il dit

avec raison qu'il n'en aurait pas à l'aire. Cependant sa haine persistante

pour lord O\roid,et (|u'il ne |)cut contenir même en écrivant à Swift,

était loin de !e servir, et l'empêchait de prolllcr de l'acquittement de

son ancien complice et de la popularité relative qui l'entourait. Sa

femme luttait pour lui, elle le dit du moins; on a d'elle deux let-

tres à Swift qui ne sont pas sans quelque grâce, et qui justifiaient

le goût bienveillant du docteur pour elle. « Quant à mon humeur,
écrit-elle le 5 mai 1716, je suis, s'il est possible, encore plus insi-

pide et plus ennuyeuse {(luJI) que jamais, excepté dans queUpies mo-

mens, et alors je suis une petite furie, surtout (juand on ose parler

de mon cher lord sans respect, ce qui arrive quelquefois. » Elle s'oc-

cupait activement de l'allaire de son cher lord. Elle trouva faveur

auprès du roi, qui lui accorda main-levée de la confiscation des biens

mobiliers; mais elle mourut un an après (novembre 1718), et, à en

croire son mari, cette restitution partielle devint une j)erte pour lui.

Apparemment faute de formalités et de précautions, ces valeurs se

confondirent avec celles qu'elle possédait à sa mort et ne purent être

retirées de sa succession. 11 se dit appauvri d'autant, et il s'en prend,
on ne sait trop pourquoi, à la dévotion de lady Holingbroke. Il vivait

sur le capital qu'il avait apporté en exil et augmenté du produit de

quelques spéculations heureuses en ce temjis où Law devançait le

nôtre. On ne voit pas qu'il ait jamais éprouvé la gêne. Des considé-

rations de fortune peuvent toutefois avoir contribué au singulier

établissement qu'il forma quand il se vit tout à fait libre. 11 vécut

auj)rès de M""" de Villette, et l'emmena aux eaux d'Aix-la-Chapelle,

où il paraît lavoir épousée en mai 1720. On a prétendu qu'elle em-
brassa la religion protestante, puis on l'a nié et l'on a même contesté

le mariage. Il est certain qu'en France Bolingbroke ne lui lit pas

changer de nom: mais tous deux voulaient qu'on les tînt pour légi-

timement unis. Ils le déclarèrent même en 1722, et dans le caveau

des Saint-John de l'église de Battersea, où la marquise est ensevelie,

il fit gra\ er une épitaphe qui lui donne le titre de vicomtesse Boling-
broke.

Au printemps de 1720, tous deux avaient, en se mariant, quitté

Marsilly, qu'ils cessèrent d'habiter. Ln an auparaNant, Bolingbroke
avait fait l'acquisition de la terre de La Source, ainsi nommée parce

que le Loiret prend sa source dans le parc et y forme en naissant une

vraie rivière, dont les eaux reproduisent un moment le beau phé-
nomène de celles du Rhône à Genève. C'est dans ce lieu que Bo-

lingbroke fixa sa retraite; il sut l'animer par les plaisirs de la so-

ciété et de l'étude. Suivant toute apparence, ses longs séjours à la
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campagne donnèrent naissance à ces recherches historiques où, pra-

tiquant le libre examen à la manière de Bayle, il en vint à poser les

fondemens de l'incrédulité systématique qu'on devait appeler bientôt

philosophie. Vers le même temps, nous rencontrons enfin Voltaire.

Il éci'it de Blois à Thiriot (2 janvier 1722) : « Il faut que je vous fasse

part de l'enchantement où je suis du voyage que j'ai fait à La Source

chez milord Bolingbroke et chez M""= de Yillette. J'ai trouvé dans

cet illustre Anglais toute l'érudition de son pays et toute la politesse
du nôtre. Je n'ai jamais entendu parler notre langue avec plus d'éner-

gie et de justesse. Cet homme, qui a passé toute sa vie dans les plai-

sirs et dans les affaires, a trouvé pourtant le moyen de tout apprendre
et de tout retenir. Il sait l'histoire des anciens Égyptiens comme celle

d'Angleterre; il possède Virgile comme Milton, il aime la poésie an-

glaise, la française et l'italienne, mais il les aime différemment parce

qu'il discerne parfaitement leurs différens génies. Après ce portrait

que je vous fais de milord Bolingbroke, il me siéra peut-être mal de

vous dire que M'"* de Villette et lui ont été infiniment satisfaits de

mon poème [la Henriade). Dans l'enthousiasme de leur admiration,
ils le mettaient au-dessus de tous les ouvrages de poésie qui ont paru
en France; mais je sais ce que je dois rabattre de ces louanges ou-

trées. »

Bolingbroke ne quittait La Source que pour quelques voyages à

Paris. Il ornait son nouveau séjour selon le goût de son temps, et

de là il envoyait à ses amis d'Angleterre des épîtres empreintes d'une

philosophie quelque peu affectée : « Je vis dans un plus petit cercle,

écrivait-il à Swift, mais je pense dans un plus grand. » 11 traduisait

avec assez de facilité en vers anglais un fragment de la première

épître d'Horace; il multipliait les citations de toutes sortes pour dé-

montrer qu'il était ferme et serein, décrivait le lieu de sa résidence,

son habitation, qui tenait le milieu entre le château et la maison bour-

geoise, les embellissemens qu'il projetait d'y faire, et consultait sur

les inscriptions latines en son propre honneur qu'il voulait y graver
sur le marbre. Cependant, les yeux toujours fixés vers sa patrie,

il finit par y envoyer sa femme. Elle y trouva Walpole premier mi-

nistre (1723).
A ce moment, les jacobites, habitués à s'exalter pour des causes

frivoles, avaient conçu une telle joie de la naissance d'un fils du pré-

tendant, qui fut appelé Charles-Edouard, qu'un comité de direction

s'était formé dans leur sein, et qu'il y fermentait des projets quali-
fiés par la loi de haute trahison. Le roi George n'avait aucune popu-
larité. Des rassemblemens à Londres avaient fait entendre le cri :

« Haute église et Stuarts! » Le gouvernement s'était vu forcé de dé-

noncer et de poursuivre la conspiration. Atterbury, l'évêque de Ro-
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chester et l'ancien ami de Bolingbrokc, était, avec les autres mem-
bres de la junte secrète, traduit devant les deux chambres. Aux

premières ouvertures qui lui furent faites en faveur de Bolingbroke,

Walpole répondit avec sévérité; il s'écria même dans le conseil :

« Puissent Yailaindcr n'être jamais aboli et les crimes jamais ou-

bliés! » Tout espoir semblait perdu, si lord Ilarcourl, qui, plus fidèle

à d'anciennes amitiés qu'à son ancienne politi(jue, s'était rapproché
du gouvernement, n'eût fait arriver M'"" de Villette (elle ne prenait

pas d'autre nom) jusqu'à la duchesse de Kendal. Erengarde Mélusine

de Schulenbourg était une Allemande laide et vénale, maîtresse en

titre de George 1". On dit que ses bontés pour Dolinghroke ne furent

pas payées moins de J 1,000 livres sterling. Elle obtint une promesse
du roi, que Walpole n'osa ou ne put faire rétracter, et il se borna à

en réduire l'ellet à la remise de la peij)e capitale. Il fut convenu que
Bolingbroke pourrait résider en Angleterre, mais sans recouvrer ni

ses droits, ni ses titres, ni sa fortune

Voltaire venait d'avoir la petite-vérole, et dans une épître assez

faible où il remercie son médecin de l'avoir sauvé, heureux à la pen-
sée qu'il reverrait ses-amis, il s -écriait :

Et toi, cber Bolingbroke, héros qui d'Apollon
As reçu plus d'une couronne.

Qui réunis en ta personne

LclcMjueuce de Cicéron,

L'intrépidité de Catnn,

L'esprit lie Mécénas, l'agrément de Pétrone,

Enfin donc je respire, et respire pour toi;

Je pouiTai désormais te parler et l'entendre (1).

Mais cette joie, exprimée en vers si singuliers aujourd'hui, ne fut

pas de longue durée, et bientôt Voltaire écrivait à son amie la prési-
dente de Bernières : « Une chose qui m'intéresse, c'est le rappel de
luilord Bolingbroke en Angleterre. Il sera aujourd'hui à Paris, et

j'aurai la douleur de lui dire adieu, peut-être pour toujoui's (avril

1723). » Il partit en effet quelque temps après, et le 11 juin il arri-

vait à Calais, quand il vit avec surprise débarquer l'évêque Atter-

bury, qu'un bill (ïa/fainder venait de condamner au bannissement.

« Je suis donc échangé! » s'écria le prélat en apprenant que Boling-
broke était là, prêt à passer le détroit.

En Angleterre, Bolingbroke trouva le roi parti pour le Hanovre, et

il dut se borner à lui écrire une letti'e de remercicmens, ainsi qu'à la

(1) Dans une première rédaction oii il ajoutait aux autres dons de Bolinghroke la

science de Varron, Voltaire le remerciait de s'être intéressé à lui pendant sa maladie :

Bolingbroke, à ma gloire, il faut qoe je publie, etc.
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duchesse de Kendal et à lord Townshend, qui étaient du voyage. Il

revit Harcourt et Wyndham, apprit d'eux beaucoup de choses sur

l'intérieur de leur parti, et bientôt il eut un entretien avec Walpole.
Il lui peignit les chefs des partis tory et jacobite comme fort décou-

ragés et disposés à imiter l'exemple de Harcourt. C'était s'offrir indi-

rectement pour intermédiaire d'un rapprochement qui semblait dési-

rable; mais Walpole craignait plus les rivaux que les adversaires. Il

fit rarement des sacrifices pour regagner ses ennemis, et, jaloux de
son pouvoir, il aimait mieux reléguer les ambitieux dans l'opposition

que les introduire dans son parti. Il ne se souciait pas de rendre de

l'importance à Bolingbroke. Il l'écouta froidement et lui conseilla,

puisque sa réhabilitation dépendait d'un parlement whig, de ne pas
renouer avec les tories.

Bolingbroke vit bien que pour cette fois il n'avait rien à gagner
du côté de la politique. Il jouit quelques jours de l'accueil des amis

que la littérature lui avait donnés. Il ne vit pourtant pas Swift, qui
ne sortait pas de l'Irlande, et Prior était mort; mais Gay lai dédia ses

églogues. Pope, qui l'avait connu peu de temps avant son départ, fut

heureux de le revoir au moment où il perdait Atterbury, et de le re-

trouver devenu 'pliilosoiplie sur les araires de ce m-onde. Le docteur

Arbuthnot prononça qu'il avait gagné en instruction, en manières,
en toute chose. Peu curieux cependant de rester dans un pays où il

ne retrouvait qu'une position précaire et diminuée, Bolingbroke re-

partit pour aller se guérir de la goutte aux eaux d'Aix-la-Chapelle.
On dit qu'il voulait de là pousser jusqu'en Hanovre. Il en demanda

la permission, mais ne l'obtint pas. 11 tourna donc ses vues d'un autre

côté. La mort du régent amenait au pouvoir Ji". le Duc, avec le titre

de premier ministre, et M™^ de Prie était toute-puissante sur cet hé-

ritier des Condé. Bolingbroke les connaissait l'un et l'autre et pré-
tendait à quelque crédit. Dans ce moment, une lutte secrète opposait
dans le cabinet anglais les deux secrétaires d'état l'un à l'autre, lord

Carteret à lord Townshend. AValpole soutenait Townshend, son beau-

frère, et, par suite de quelques intrigues dont le détail est sans inté-

rêt, Carteret et Townshend étaient représentés tous deux à la cour de

France, l'iui par sir Luke Schaub, l'autre par Horace Walpole. Bo-

lingbroke, qui vit bien où était la force, offrit à ce demier son crédit,

ses relations, ses moyens d'intrigue. Il offrit d'entretenir avec le ca-

binet de Saint-James une correspondance secrète, fit valoir son zèle

et sa dextérité, enfin se rendit utile. Horace, qui ne l'aimait pas, se

servit de lui et le servit peu, mais finit par triompher et devint am-
bassadeur en France, tandis que Carteret al'ait gouverner l'Irlande

et faisait place au duc de Newcastle (172Zj) . Persuadé qu'il devait être

mieux en cour, Bolingbroke fit alors repartir pour Londres celle qu'il
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appelait indiiïéreniment M""^ de Bolingbroke et la marquise de Vil-

lette. A ce voyage se rattache une anecdote du temps. La marcjuise

demanda à .M""" de Fen iol, restée, par la mort de son beau-frère du

même nom, la protectrice peu généreuse de M"*^ Aïssé, la permission

d'emmener avec elle la pauvre aflranchie. (l'était le temps de la pas-
sion du chevalier d' Aydie. On partit en apparence pour l'Angleterre;

mais Aïssé fut laissée secrètement dans une u)aison des faubourgs,

et bientôt une petite fille fut transportée en Angleterre, et plus tard

au couvent de Notre-Dame de Sens, pour y être élevée, sous lo nom
de miss Black, comme une nièce de lîolingbroke, près d'une fille de

M"' de Villette. ("/est l'enfant dont Aïssé parle d'une manière tou-

chante dans ses charmantes lettres, et que le chevalier d'Aydie n'a-

bandonna j)as après la mort de sa mère. Lady lîolingbroke poursuivit

son voyage, et pour mieux cacher le secret du service que rendait

leur aniitié, son mari écrivait de La Source à M"" de Ferriol : a Avez-

vous eu des nouvelles d' Aïssé? La marquise m'écrit de Douvres. Klle

y est arrivée le vendredi au soir après le passage du monde le i)lus

favorable. La mer ne lui a causé qu'un peu de tournement de tète;

mais pour sa compagne de voxage, elle a rendu son dhier aux pois-

sons. »

Lady Bolingbroke était amenée à Londres par l'infidélité d'un ban-

quier qui, chargé par elle de placer 50,000 livres sterling dans les

fonds publics, lui cherchait querelle sur son état, exigeait qu'elle se

fît autoriser par son mari, et menaçait de révéler lo fait comme une

violation de la loi de confiscation. Lord Townshend, indigné de cet

abus de confiance, rendit la dénonciation vaine. La marquise de Vil-
'

lette, qui garda prudemment ce nom, put donner ses soins aux inté-

rêts de son mari; et (juoique le roi, dans ses idées allemandes, la

trouvât bavarde et peu respectueuse, elle savait si bien les moyens
de gagner la duchesse de Kendal, qu'une satisfaction entière lui fut

promise. Il fallut cependant attendre encore pendant près d'une an-

née. Bolingbroke prit patience, grâce aux lettres, aux champs, à quel-

ques amis. Il continua de s'intéresser aux travaux de la .société de

l'Entresol, qu'il se permettait d'égaler à l'Académie française. On
voit par une lettre à Pope qu'il traça le plan d'une histoire politique
de l'Europe, et de là prit naissance l'ouvrage intitulé : Lettres sur

V étude de l'histoire. La physique et la métaphysi jue occupaient son

temps à la campagne, où il retenait Lévèque de Pouilly, homme in-

struit qui l'avait initié aux mathématiques et aux sciences, et qui de-

vint un des confidens de ses idées sur la religion. C'est à lui qu'il

écrivait un jour qu'il était, avec Swift et lui-même, une des trois seules

personnes dignes qu'on leur confiât le gouvernement des hommes.
On trouve dans ses œuvres une lettre intéressante, rédigée entre 1720
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et 17*25, où il rappelle à Lévèque de Pouilly comment, à quarante

ans, il est devenu pl)ilosophe en récoutant à Paris. 11 lui rend compte
d'une discussion dans laquelle il a soutenu contre un athée que Dieu

existe et que le monde a eu un commencement. Le premier point est

établi par la démonstration, le second par la tradition, quoique l'au-

teur rejette fort dédaigneusement le récit biblique. Le fond de toute

religion cependant se trouve dans cet opuscule, oii ne manque ni

l'esprit, ni la logique, ni même une sorte d'érudition. C'est le pre-
mier essai j)hilosopliique de l'auteur. Il paraît que le bruit de ses

nouvelles études se répandit. Les opinions auxquelles elles l'avaient

conduit inquiétaient Swift, r[ui voulait l'ellVayer de l'exemple de

Spinoza, et Bolingbroke lui répondait qu'il trouvait Spinoza absurde,

et qu'il n'était un esprit fort oufree-thinker que si l'on entendait par
là « un homme qui fait un libre usage de sa .raison, cherche la vérité

sans passion ni préjugé, et s'y attache invariablement, et non pas
un de ces fléaux de la société qui s'efforcent d'en relâcher les liens

et d'ôter un frein de la bouche de l'homme, cet animal sauvage qu'il

serait bon de contenir par une demi-douzaine d'autres freins. »

On raconte que l'abbé Alary visita l'Angleterre en 1725. Il avait

connu Horace Walpole chez l'évèque de Fréjus, et fut mené par lui

chez son frère. Il s'employa utilement, dit-on, pour Bolingbroke.

Toujours est-il que le 25 mai 1725 lord Finch, fils de lord Notting-

ham, présenta une pétition par laquelle Henri Saint-John, ci-devant

vicomte Bolingbroke, demandait que l'exécution de la loi rendue

contre lui fût suspendue quant aux condamnations civiles, comme
elle l'était déjà quant à la peine capitale. Walpole se leva aussitôt,

et dit que le roi avait depuis sept ans reçu la soumission du pétition-

naire, et que, convaincue de ses intentions de loyauté, sa majesté
consentait à l'admission de la pétition. On la reçut en effet, et comme
il fut établi par les jurisconsultes de la couronne que le pardon royal
ne pouvait abolir toutes les conséquences encourues par Yattaùider,

lord Finch proposa un bill que Walpole appuya, et qui autorisait

Bolingbroke à rentrer dans son patrimoine et à posséder ou acquérir
dans le royaume toute espèce de propriétés. Le bill fut vivement

combattu par Methuen, qui, étant contrôleur de la maison du roi,

s'excusa de son opposition aux intentions généreuses de sa majesté.
Il fit impression sur l'assemblée, et fut soutenu par d'autres whigs,
Arthur Onslow, lord William Povvlett. Les tories se divisèrent. La plu-

part, guidés par lord Bathurst et par Wyndham, votèrent en faveur

de leur ancien chef; mais les plus fidèles jacobites, obéissant à la

consigne venue d'Avignon, refusèrent de le relever des déchéances

d'un atiainder encouru ])0ur leur cause. Cependant la motion passa à

231 voix contre 113
,
et Walpole fit écarter une clause qui eût rendu
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Boliiigbroke incapable de siéger au parlement et de remplir aucun

ofllce à la nomiiialioii du roi. On dit, au reste, qu'il avait la paiole
de George I" que jamais Bolingbroke ne recouvrerait aucune silua-

tion politique, et que rien ne lui serait accordé au-delà des droits de

la \ie civile. En ellet, l'amnistié n'obtint jamais plus que ce qui lui

fui en ce moment rendu, c'est-à-dire 120,000 francs de rentes et

la faculté de recueillir la succession de son père, sans même en pou-
voir disposer, les biens devant tous, après ce dernier, passer à ses

héritiers naturels. Ces restiictions le blessèrent profondément, et la

situation équivoque qui lui fut faite jeta beaucoup d'amerlume dans

toute sa vie. Il se crut dégagé de toute reconnaissance envers ^^ al-

pole, et il ne tarda pas beaucoup à lui en donner la preuve. La con-

duite du puissant ministre paraîtra peu généreuse; il avait long-

tejnps résisté; cependant nous savons par son fils que c'est contre

le vœu de son parti, contre les instances de sa famille et de ses amis,

qu'il consentit au ra|)j)el de lîolingbroke, aimant mieux transiger (pie

rompre avec la duchesse de kendal. Il n'était ni cruel, ni persécu-
teur, ni même vindicatif; mais il ne se pi(piait })as d'une magnani-
mité chevaleresque, et jamais, pour obtenir des louanges qu'il trou-

vait frivoles, il ne se serait de gaieté de cœur créé un obstacle de

plus dans la carrière du pouvoir. Il eût legardé connue une duperie
de retirer ses ennemis du néant.

\\.

De retour dans sa patrie, Bolingbroke songea à s'arranger une
nouvelle existence dans les conditions qui lui étaient imposées. « Je

suis aux deux tiers restauré, » écrivait-il à Swift. Connue son j)ère

vivait, il n'avait point de domaine et d'habitation
; il acheta de lord

Tankervdle le domaine de Dawlcy, près d'Lxbridge en Middiesex,
et s'y établit. Il renoua toutes ses relations littéiaires, se lia plus
étroitement avec Pope, et répéta qu'il ne se mêlerait pas des allaires

du gouvernement. On rapporte pourtant que peu de jours avant le

départ de l'abbé Alary pour la France, il lui confia qu'il ne pouvait
refuser ses conseils aux instances des tories. «Adieu donc, monsieur,
lui dit l'abbé, car vous pouvez vous perdre. » Il paraît qu'à dater de
cette époque leurs relations languirent et cessèrent bientôt tout à

fait, quoique l'abbé ne soit mort qu'en 1770.

Le premier mouvement de Bolingbroke fut de s'ensevelir dans la

retraile, il en affecta du moins le projet. Il disposa son nouveau ma-
noir comme une ferme ornée, s'entoura d'animaux domestiques,
d'instrumens d'agriculture, suivit des chasses à cheval, se refit enfin
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un parfait couninj gentleman. C'était une tradition de famille. Il ne

semblait relever cette vie rustique que par le goût de l'esprit et des

lettres. Pope, Gay, Arbuthnot, le venaient voir àDawley, et au prin-

temps de 1726 le docteur Swift, qui avait passé douze ans sans re-

mettre le pied en Angleterre, reparut au milieu des débris de cette

Société des Freines qu'il avait tant aimée. Sa réputation s'était encore

augmentée en Irlande, grâce à l'heui'euse part qu'il avait prise aux

débats de la politique locale. Rien n'y était plus populaire que les

Lettres cVvn Drapier. Par ce pamphlet excellent, il avait à tort ou à

raison délivré le pays d'une monnaie de billon qu'un spéculateur
avait obtenu le singulier piivilége de mettre en circulation. En An-

gleterre, Swift se montra fidèle à ses vieilles amitiés; mais l'expérience
l'avait rendu circonspect, il se mêla peu des affaires publiques. Il fut

partout accueilli avec une curiosité bienveillante. La princesse de

Galles était une femme distinguée, qui correspondait avec Leibnitz

et témoignait pour les lettres un goût légèrement pédantesque. Elle

voulut voir Swift et lui promit ses bontés. Sa première dame du

palais, Henriette Howard, qui préludait pour le moins au rôle plus

important qu'elle devait jouer auprès du prince sous le titre de com-

tesse de Suffolk, devint l'intermédiaire entre sa maîtresse et Swift,

qui entra avec elle en correspondance régulière, et même elle inter-

cepta pour son compte les hommages de la coterie littéraire que di-

rigeait la politique de Bolingbroke. Le prudent doyen n'en recher-

cha pas moins les bonnes grâces de Walpole, qui le reçut à Chelsea,

lui donna à dîner, le laissa parler sur les affaires d'Irlande et ne

r écouta guère. Cependant Swift trouva son voyage très agréable,

La conversation était pour lui un plaisir passionné. Il se partageait

entre Twickenham avec Pope et Dawley avec Bolingbroke, et se

pressait médiocrement d'aller rejoindre Stella, quoiqu'elle fût tom-

bée malade et commençât un état de langueur qui ne devait finir

qu'avec sa vie (1728). Enfin il repartit pour l'Irlande au mois d'août,

laissant à son imprimeur un manuscrit fort secret, et deux mois

après Gay lui écrivait : (( Il y a environ dix jours qu'il a paru \m

livre, les voyages d'un certain Gulliver, et ce livre a été depuis lors

l'unique conversation de toute la ville. » — « Ouvrage merveilleux,

écrit de son côté Pope, qui est à présent puJjlica trita nxanu, et je pro-

phétise qu'il sera un jour l'admiration du monde. » A partir de ce

moment, toutes les correspondances de Swift sont remplies d'allu^

sions à ce Gulliver que Swift n'avouait pas, et, nous permettra-t-on

de le dire? si les lecteurs de ces pages rouvraient en ce moment ce

livre célèbre, ils regretteraient moins peut-être, en trouvant qu'ils

en ont la clé, le temps qu'ils ont pu perdre à nous lire. On devine

quel dut être à Londres le succès d'une composition si originale par
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celui qu'elle obtint à Paris, oii très certainement on y comprit peu
de choses. Les lettres de M'"*^ Howard et de lady Bolinf^broke à l'au-

teur montrent assez que ces fictions étaient devenues le divertisse-

ment de tons les esprits. Dans ce coin du monde où le J'erDiier de

Dawley réunissait ceux qu'il apj)elait jn-ofesscurs en xniedicinefinence.

la bafjalclle (1), Gulliver devait être le sujet de tous les entretiens;

mais un nouveau-venu y dut aussi, vers le même temps, montrer

quelquefois un visage étincelant d'un malin génie. C'est au milieu

de l'année 1726 qu'un odieux alTront, alors inqnmi selon les lois et

les mœurs de notre France, forra Voltaire à chercher un asile dans

vn pays où on pensait librement et noblement sans être retenu par
avriine crainte servile. Nous avons vu comment Voltaire appréciait

Bolingbroke. Il avait voulu lui dédier la Ilenriade. Or en Angletei're

le temps n'était pas encore ))assé où un tel hommage eût obligé à

une coûteuse protection, et liolinghroke, qui craignait le ndirnledfs

lovavrjes, pria M""^ de Ferriol de savoir si l'intention du poète était

sérieuse. Il paraît que celui-ci s'en tira par des complimens dont

l'Anglais se montra touché sans en être dupe. Cependant il ne j)ut

manquer d'accueillir gracieusement l'hôte inattendu cpie l'exil liii

envoyait. AVandsworth, où résida \oltaire chez M. Falkener, à qui
il devait dédier Zaïre, est un village du Suriey, entre Londres et

Twickenham, où s'étaient établis quelques protestans français. De là,

Voltaire pouvait aisément se lier avec les amis de Bolingbroke. Ses

écrits portent mille tiaces des souvenirs que lui avaient laissés les

lieux et les hommes. Il y fait de nombreuses allusions aux conversa-

tions solides ou piquantes du monde d'éli e où il avait vécu. Il ne

cache pas l'impression prolbnde rpie produisit sur son esprit toute

cette société si nouvelle par les institutions et par les idées. C'est

d'Angleterre qu'il rapj)orta Brvti/s, et quand il l'imprima (1730), il

le dédia à lord Bolingbroke. « Souffrez que je vous présente Brxitus,

quoique écrit dans une autre langue ,
docte semionis vtnusqve lin-

guœ^ à vous qui me donneriez des leçons de français aussi bien que

d'anglais, à vous qui m'apprendriez du moins à rendre à ma langue
cette force et cette éneigie qu'inspiie la noble liberté de penser, car

les sentimens vigoureux de l'àme passent toujours dans le langage,
et qui pense fortement parle de même. » Cette dédicace est un dis-

cours sur la tragédie. Voltaire s'y montre encore tout rempli du gé-
nie de la littérature anglaise : elle a enhardi son goût et sa raison.

(11 lettre de Bolingbroke à Swift, G;iy et Pope, 23 juillet 1725. Vive la bagatelle était

un mot de lord Oxford. Ou appelait dans cette société bagatelle les amuseniens de l'es-

prit. De là ce vers de Pope :

And Swift cry wisely : Vive la bagatelle l
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Ce voyage eut en elTet sur lui une grande influence; mais peut-
être doit-on regretter qu'il ait autant connu Bolingbroke. Peut-ître

l'exemple d'un homme si considérable, d'un homme d'état et de tri-

bune qu'il comparait aux orateurs de l'antiquité, dut-il ajoutera l'au-

dace de cette verve anti-chrétienne qu'il crut autorisée par l'opinion
de l'Angleterre. Il prit à tort Bolingbroke pour un modèle destiné à

faire école, et il s'enliardit par son exemple. Lui-même, à son tour,

quel elîet produisit-il sur les Anglais? Il faut convenir qu'on n'en

sait rien. On ne rencontre dans leurs écrits de ce temps-là que de

bien faibles traces du passage de Voltaire. 11 resta chez eux plus de

deux ans ; il chercha beaucoup à voir, à entendre; il travailla beau-

coup. Depuis lors, dans les sciences, dans la philosophie, dans la po-

litique et même quelquefois dans l'art du théâtre, il s'est donné pour
le disciple des Anglais. Ayant appris d'eux les noms de Newton, de

Locke, de Shakspeare, il revint les révéler à la France. Ses Lettres

sur les A}}glais, son ouvrage le plus neuf peut-être et où se rencon-

trent presque toutes ses idées encore dans leur première fleur, firent

pour un demi-siècle l'éducation de la société de Paris. Il écrivit deux

essais en anglais, l'un sur la poésie épique, l'autre sur les guerres
civiles de France. Il adressa celui-ci à Swift, en lui disant qu'il rou-

gissait de ses ouvrages quand il lisait les Miscellanées de Afartini/s

ScrMenis. Déjcà il était assez lié avec lui pour le recommander à Ver-

sailles. Swift avait projeté un voyage en France qu'il ne fit jamais,
et Voltaire écrivait à notre ministre des affaires étrangères de lui

donner à dîner avec le président Hénault. En échange, il priait Swift

de faire souscrire en Irlande à sa Henriade, dont il publiait à Lon-

dres la première édition complète, et qu'il dédiait en anglais à la

reine, femme de George II (1727).

Cependant on ignore à peu près quelle fut sa vie en Angleterre.

Ces deux années sont une lacune dans son histoire. Les mémoires

et les correspondances le nomment à peine, la sienne même est

presque muette. C'est un point de sa biographie ou plutôt un épi-

sode de l'histoire de la littérature qui mériterait des recherches, et

nous indiquons ce sujet aux curieux des choses de l'esprit. Le récit

du voyage de Voltaire conduirait bien près du voyage de Montes-

quieu. L'observateur des gouvernemens vint à Londres, je crois, en

1729, amené de La Haye par lord Chesterfield; mais de qui fut-il

vu en Angleterre? Qui se doutait dans le gouvernement que ce grand
modèle politique posât devant son peintre? Quant à Montesquieu, ce

qu'il vit, le voici : « A Londres, liberté et égalité ! » On lit cela dans

ses notes de voyage. Liberté, égalité, cent ans avant 1830, Montes-

quieu écrivait ces mots! Que le mal a déjà des racines profondes!

Voltaire et Montesquieu ont pu voir de leurs yeux marcher régu-
TOME 111. 72
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lièrement le système représentatif. L'époque où ils ont visité l'An-

gleterre n'était pas un temps de crise, et sans peut-être s'en rendre

bien compte, la nation, sortant définitivement des révolutions, en-

trait alors en possession pleine et entière des institutions qu'elle tient

de sa propre sagesse. L'ordre constitutionnel se fixait; mais combien

cette stabilité naissante ressemblait peu à la tranquillité froide et si-

lencieuse, recherchée par les peuples faibles connue leur souverain

bien! La liberté politique jouait tout son jeu, et le mouvement des

esprits était tel que Ik)!ingbroke se repentit bientôt d'avoir écrit sur

la porte de sa maison des champs : Safis beafus ?-uns honoribvs ; ou

plutôt il sourit d'avoir si bien persuadé à Pope et aux autres qu'il

était devenu fermier, planteur et philosophe. 11 n'avait ])as oublié

qu'il était un écrivaiji. C'est dire qu'il rentra dans la politique.

\\l.

Walpole avait été servi par les événemens. Après avoir fait partie

du premier ministère de George I", il l'axait hostilement quitté avec

Townshend et Pulteney (17J7). Sou opposition violente n'aboutit

qu'à le faire rentrer trois ans après, à des conditions moins bonnes

que celles qu'il avait dédaignées; mais bientôt ses giands services

accrurent son pouvoir, et eu peu d'années la mort le délivra de tous

les rivaux qui pouvaient le lui ravir. En J722, elle avait fait dispa-

raître l'ancienne junte des lords whigs; Marlborough, Somers, Ih'li-

fax, AVharton, Sunderland, Stanliope, Shrewsbury, n'étaient plus.

AValpole était de fait comme de droit premier ujiuistre, bien secondé

par lord Townshend, secrétaire d'état, qui s'étonnait seulement de

servir sous ^^ alpole après avoir été servi par Walpole. L'autre se-

crétaire d'état, lord Carteret, ayant prétendu à la domination, avait

été relégué au gouvernement d'Irlande (17'2/i), et le lord chambel-

lan, Thomas Pelham, duc de Newcastle, avait, en prenant sa place,

commencé son insignifiante carrière de quarante ans consécutifs de

ministère. La politi([ue de ce cabinet, la politique de Walpole était

fort simple : c'était une politique de conservation et de paix. Au

dedans, les institutions, plus d'une fois retouchées depuis 1688, sem-

blaient avoir atteint une assez grande perfection pour qu'on se bor-

nât à les éprouver paisiblement, sans essayer d'aucunes nouveau-

tés. Le gouvernement parlementaire enfin établi était une nouveauté

sufiîsante. Le temps des réformes ne semblait pas venu, et Walpole
au pouvoir se souciait peu des réformes. Au dehors, la paix d'Utrecht,

acceptée connue un fait irrévocable, avait amené un nouvel état de

l'Europe que l'Angleterre devait tenter de développer à son profit.
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dispensée qu'elle était, par une gloire récemment acquise, de le trou-

bler par de nouvelles batailles. Elle n'avait d'ennemi que l'Espagne^

qui montrait encore dans ce temps des prétentions de commerce ma-

ritime, qui rêvait la reprise de Gibraltar et de Minorque, et dont le

roi se tenait pour dépouillé, par les derniers traités, de ses droits

éventuels sur la France, comme les Stuarts de leurs droits à la cou-

ronne de la Grande-Bretagne. Toutefois, par leur position respective,

l'Angleterre et l'Espagne pouvaient être sur un pied d'hostilités sans

bouleverser le monde, et la première, soutenue désormais par la

France, se fût peu inquiétée de cette rupture, si la seconde, par un

singulier retour, n'eût regagné l'appui de l'Autriche. L'alliance dé-

fensive qui les avait unies allait encore compromettre la paix géné-
rale, quand la France réussit à faire prévaloir à Vienne des conseils

de modération, et, par sa médiation, un armistice de sept années fut

signé à Paris le 31 mai 1727. Cette trêve peut être regardée comme
un des premiers effets de l'union pacifique du cardinal de Fleury et

de sir Robert AValpole; consolidée par des traités successifs, elle

ouvrit à l'Europe une période de tranquillité qui, pour la Grande-

Bretagne, se prolongea douze ans.

La nation anglaise semblait donc en voie de prospérité; mais ces ré-

sultats précieux n'avaient pu être obtenus que par la pratique d'une

politique plus soucieuse d'assurer les intérêts que de chercher la gloire.

Walpole gouvernait sans éclat. A l'intérieur, il conduisait les affaires

avec sagesse, il les discutait en maître; mais il ne donnait rien à

l'imagination des peuples, et, peu jaloux d'honorer les hommes,

pourvu qu'il les dominât, il pesait tout au poids de l'utilité, ne dis-

simulant guère qu'il songeait seulement à mettre d'accord la leur

avec la sienne : c'est ce qui donnait à son administration un caractère

corrupteur. En effet, il ne s'interdisait pas la corruption, surtout il

payait bien le zèle de ses amis plutôt qu'il n'achetait le désarme-
ment de ses ennemis; mais ce qui aggravait à tous les yeux ces pro-
cédés trop usités de gouvernement, c'est qu'il ne cherchait ni à les

déguiser ni à les relever, c'est qu'il affichait avec hardiesse ce prin-

cipe général de sa politique, fintérêt. A l'extérieur, la paix mainte-

nue ou rétablie par la prudence et la modération suppose presque

toujours beaucoup de négociations oiseuse;^ ou mesquines, des chan-

gemens d'attitude ou de langage, de fausses démarches, des tàton-

nemens enfin qui prêtent à la critique, et que le vulgaire juge sévè-

rement, parce qu'il croit toujours qu'on peut tout ce qu'on veut. Le

ministère, quoique puissant et solide, était loin d'être respecté, et il

essuyait, sans les redouter, les attaques d'une vive opposition. Ce
n'est pas quand le public est tranquille qu'il est le plus indulgent.

Bolingbroke était un peu embarrassé. Comment approuver Wal-
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pôle? C'eût été déposer toutes ses passions. Cependant il était pour
Ja paix, celle d'Ltrecht était son ouvrage : les efl'orts dirigés contre

elle sur le continent semblaient favoriser les Stuarts, désormais

l'objet de son aversion; mais il trouvait un malicieux i)laisir à voir

des whigs encourir une certaine impopularité pour leur esprit paci-

fique, et il faisait (les rapprocliemens st'véres sans tenir compte, jjien

entendu, du changement des intérêts et des circonstances. A défaut

du but, il pouvait critiquer les moyens, et môme on sait aujourd'hui

({ue dans la conduite des affaires étrangères Walpole n'avait pas tout

approuvé. Mais ce qui intéressait le plus Holinghroke, c'était l'état

des partis en Angleterre. Les questions |)olilifpies n'avaient pour lui

de valeur qu'autant qu'il y trouvait des points d'attafpic et les moyens
d'aigrir tie nouveau les esprits, car il jugeait cpie les anciennes divi-

sions avaient fait leur temps.
Les jacobites purs étaient inébranlables; tout accès auprès d'eux

lui était fermé. Ileureuseuient il s'en trouvait de moins fervens «H

de moins opiniâtres. Convertis ou fatigués, ceux-ci pouvaient gar-
der au fond de l'àrne, comme ressource éventuelle, un jacobitisme

spéculatif; mais ils l'ajournaient prudennnent, et prenaient conseil

des circonstances. Les tories grossissaient leurs rangs en ralliant

ces jacobites sur leur droite, et les hanovriens sur leur gauche, ou

plutôt ces deux fractions conq^osaient presque tout le parti torv.

Ce nom d'ailleurs ne désignait plus un parti ayant de certains prin-

cipes à faire trionq)her. Les questions de prérogative, de droits po-

pulaires, de révolution, avaient été résolues par lesévénemens. L'es-

prit whig avait gagné presque toutes les positions constitutionnelles.

Les tories ne pouvaient songei' à réagir contre les faits accomplis. Ils

formaient toujours un i)arti conservateur, ])uis(jue ce ])arti s'ap-

puyait principalement sur les classes de la société dont l'esprit et l'in-

térêt est le plus stable; seulement, sous le coup d'un pouvoir manié

avec vigueur par d'anciens adversaires, ils ne pouvaient songer qu'à
se défendre, et toute opposition est tôt ou tard forcée d'invoquer des

principes de liberté.

Sir William Wyndham était à tous les titres, dans la chambre des

communes, le premier de ces hommes qui, faisant taire leurs sym-

pathies ou les réservant pour des temps meilleurs, concevaient à la

manière de Bolingbroke la possibilité de reprendre constitutionnel-

lement dans le nouveau régime leur part de crédit et d'inlluence.

Riche, noble, gendre du duc de Somerset, recommandable par son

caractère moral, par sa constance politique, on ne lui reprochait

(pi'un peu de raideur et d'orgueil; mais l'expérience des hommes
avait atténué ses défauts et développé des talens auxquels les meil-

leurs juges ont rendu hommage. Il avait moins ces quahtés natu-
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relies qui séduisent dès le premier jour que ces qualités solides que
le temps mûrit et perfectionne. Il ne donnait rien à l'éclat, au succès

du moment; il ne cherchait pas les journées brillantes, mais il était

en toute occasion égal à lui-même, et chaque jour ajoutait h son in-

fluence et à sa réputation.

Guerroyer contre le pouvoir et la cour était un métier qui, mieux

encore qu'aux tories, convenait à ceux des whigs que des convic-

tions particulières ou des mécontentemens personnels avaient déta-

chés. Dans un parti libéral, il y a toujours des radicaux. L'esprit

franchement constitutionnel est sur la voie de l'esprit républicain.

De la politique, les hommes défians, sévères ou satiriques, ne con-

çoivent que l'opposition. Enfin Walpole montrait, sous des formes

modérées, une intolérance qui soulïrait peu les amitiés douteuses,

les opinions flottantes, et finissait par éloigner de lui tout ce qui ne

s'enchaînait pas à lui. 11 s'était donc formé une défection whig à la

tête de laquelle brillait William Pulteney.
C'est une des fautes graves de Walpole que sa conduite à l'égard

de Pultpney. Rien n'atteste mieux cette jalousie du pouvoir qui lui fit

parfois oublier justice et prudence, et le rendit moins généreux en-

vers ses émules qu'enveis ses ennemis. Sous la reine Anne et au com-

mencement du règne, Pulteney s'était conduit comme Walpole. Il

l'avait défendu contre l'accusation de 1711; il s'était avec lui séparé,
en 1717, de lord Sunderland. Cependant Walpole, revenu au pou-
voir, avait cru s'acquitter en lui donnant le titre de caissier de la

maison du roi, sinécure lucrative dont Pulteney s'était d'abord con-

tenté, car il était intéressé malgré son immense fortune : c'était son

plus grand défaut, et il nuisit à son ambition. Par sa naissance, par
sa position, par son caractère, Pulteney semblait ap])elé à jouer dans

le gouvernement le rôle dont ses moyens le rendaient digne. Son es-

prit était vif, élégant, orné, son éloquence facile et populaire, pro-

digue de traits acérés et piquans, toujours prompte, toujours vive à

l'attaque et à la riposte. C'était un éminent talent d'opposition. Il

portait alors ce titre de grand commoner qu'on avait un moment donné

à Walpole, et qui allait bientôt passer à William Pitt. Fidèle aux prin-

cipes généraux de son parti, il ne montrait pas dans ses opinions de

détail une grande rigidité, ni, pour combattre, un grand scrupule

dans le choix des armes. Il était aimé cependant, parce qu'il savait

plaire au parlement et au public. A son intelligence vive et péné-

trante il manquait une certaine solidité de jugement. Adroit, hardi,

mais léger, il n'avait pas la suite et la fermeté qui caractérisent

l'homme fait pour gouverner. Il aimait plus le combat que le succès,

et le succès que le pouvoir. Walpole aurait pu, s'il eût voulu s'en

donner la peine, dominer un tel personnage et le placer au premier
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rang de ses d^'fensours; mais il était sujet à trop (UVlaigner les dé-

fauts, à trop craindre les qualités des hommes supérieurs. Il trouva

chez Pulteney trop de prétention ou trop de mobilité, je ne sais; il

le négligea, le délaissa, et s'en fit un ennemi d'abord secret, puis

déclaré, qui toutefois dut attendre vingt ans sa vengeance.
Deux hommes tels que Wyudham (>t Pulteney étaient bien capa-

bles, si leurs intérêts les rapprochaient, de concerter leurs attarpies

et de coaliser leurs partis; mais Bolingbroke avait une grande répu-
tation de talent et d'intrigue. On recherchait ses conseils, on souhai-

tait son concours. Oui mieux que lui saurait comment on manie la

presse, on se concilie la cour, on divise une majorité? 11 était resté

l'ami de Wyndham après a\oir été son guide. Si la clievalerie jaco-

bite se déchahiait contre lui, elle ne pouvait l'empè(Mier d'être l'avo-

cat consultant du torysme, dont il avait été le martyr. On le savait

en crédit parmi les gens de lettres; on soupçonnait sa faveur auprès
de la duchesse de Kendal. Son esprit devait plaire à Pulteney, qui

devait lui plaire à son tour, et une vieille prétention à réunir dans

sa race et dans sa personne les traditions monarchicpies et parle-
mentaires le rendait singulièrement propre à pratiquer la fusion des

deux oppositions.

Au mois de décembre 17-2(), Pulteney avait fondé un journal qui

se publiait deux fois par semaine, ihe C'rafhDtan [l'AHismx). Ce re-

cueil, qui parut pendant dix ans, était dirigé par un certain Amherst,

sous le pseudonyme de Caleb d'Anvers, Pulteney y semait à pleines

mains l'outrage et le ridicule contre Walpole. C'était en quelque sorte

un libelle périodique contre un seul honnue. Les allusions les plus
claires y étaient admises, les désignations les plus reconnaissables

y étaient souffertes; mais, selon l'usage et la loi, jamais le nom'de

ÂValpole n'y était écrit, A peine quelquefois une ou deux initiales le

rappelaient-elles dans les passages où il était parlé de lui sans injure.

Ailleurâ, on se bornait à signaler à la haine publique la rohinorra-

iie (1), C'était une exécution publique où le bourreau et le patient
restaient masqués, mais ni l'un ni l'autre ne restait inconnu. Ce jour-

nal, qui sans doute est spirituellement écrit, mais cpii contient assez

peu d'articles sérieusement remarquables, a beaucoup contribué à

dilTamer Walpole et son gouvernement jusque dans l'opinion de la

postérité.

Le concours de Bolingbroke était assuré au Craflsman, et ce que
la rédaction contient de meilleur vient de lui. Cependant il dissimu-

lait à son entourage cette reprise d'hostilité. Dans un billet à Swift,

cjui fit au printemps de 1727 son dernier voyage en Angleterre, il

(1) Robin, diminutif de RoLeit.
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prétend, avec son affectation ordinaire, qu'il voudrait donner deux

tiers de sa vie à l'amitié, en garder un tiers jDour lui-même, et rien

pour le monde. Il fait plus, il se plaint de Walpole, qui, sur la foi

d'un espion, lui attribue de certains écrits. Or ces écrits, c'étaient

trois lettres qu'il avait bien réellement, au commencement de l'hiver,

publiées et signées l'Ecrivain cTocccmon, the occa^ional Write}' (jan-

vier-février 1727). Elles étaient adressées à la seule personne à la-

quelle elles jnisseni aj^partenir. Un auteur famélique possédé du besoin

d'écrire, ayant tâté de tous les sujets, n'ayant réussi dans aucun,
s'offrait pour tout défendre à celui qui voudrait acheter son zèle; puis,
sous le prétexte que ses offres n'étaient pas accueillies, il entamait

une critique sévère delà politique suivie à l'égard de l'Espagne, avec

laquelle aucun accommodement n'était encore fait, et des épigrammes
assez vives étaient opposées aux insinuations blessantes des journaux
ministériels. En mèuie temps, sous la forme d'une vision orientale,

un article, inséré dans un des premiers numéros du Craftsman, re-

présentait un roi prisonnier d'un seul homme, une assemblée trem-

blante au bruit des chaînes, tant que la bom^se de cet homme était

remplie. La bourse se vidait, et tout changeait de face. C'était une

exhortation à refuser le budget. L'idée de la captivité du roi par la

vénalité du parlement était en effet la thèse qu'affectionnait Boling-

broke, thèse qu'il pouvait, sans trop d'embarras, présenter au roi

lui-même, et que probablement il ramenait souvent dans ses entre-

tiens secrets avec la duchesse de Kendal. Cette femme, gagnée par
son espritetson argeut, auraitbien voulu joindre aux grosses pensions

qu'elle touchait sur les deniers de l'état une véritable influence poli-

tique, et Walpole n'avait pour elle que des raénagemens. Elle s'était

donc chargée de donner au roi un mémoire où BolingJîroke exposait
tous les dangers que le ministère faisait coui'ir à l'état, et finissait

par une demande d'audience. Le roi remit tout simplement le mé-
moire à Walpole, qui soupçonna par quelles mains il avait passé, et

en obtint l'aveu de la bouche même de la duchesse. Pour toute ré-

ponse, il la pria de s'unir à lui afin de résoudre le roi à donner l'au-

dience ainsi demandée. Soit embarras, soit défiatice, le roi résista

longtemps. Gomme tous les piinces, il n'aimait pas les conversations

difficiles. Il ne parlait pas anglais et ne communiquait avec Walpole
lui-même qu'en mauvais latin; mais il entendait le français, et Bo-

lingbroke fut enfin reçu dans son cabinet. Il lui rappela ses promeses
bienveillantes. Le roi lui ditqu'il lui accorderait volontiers une entière

réhabilitation, mais que ses ministres assuraient qu'il régnait au

parlement, surtout à la chambre des lords, tant de préventions contre

lui, que la majorité n'y consentirait jamais. Bolingbroke répondit

que sa majesté était trompée, que, pour que l'affaire se fit, il suffisait
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que sir Robert Walpole le voulût, et qu'il le voudiait, si le roi lui

disait qu'il le fallait. «Sir Robert est là, ajouta-t-il, à deux ou trois

pièces seuleuieut de ce cabinet; ordonnez (ju'on l'appelle, et je répé-
terai tout en sa jjrésence, et le convaincrai, devant votre majesté,

que la chose peut se faire. — Non, non, dit vivement le roi, ne l'ap-

pelez pas. » Walpole enelïet attendait dans un salon voisin. Leclimere

survint; il avait, comme cbancelier du duché de Coinouailîes, à de-

mander au roi quelques signatures. Il était mal avec Walpole depuis

(jue ce dernier lui avait refusé l'héritage du chancelier Maccleslield.

11 apprit avec étonnement quel personnage avait une audience en ce

moment, et, dés qu'il le vit sortir, il entra brusfjuenjent dans le cabi-

net du roi, et sans excuse ni préambule il éclata violemment contre

Walj)()le. qui, non content du mal rpi'il faisait lui-même, introduisait

à la cour un homme pire encore que lui, pour lui servir d'assistant;

puis il partit outré, sans a^()ir songé à pa 1er d'autre chose. Quand
\N alpok^ entra à son tour, il trouva le roi, (pie cette scène avait tcllr-

jneut amusé, qu'on n'en pouvait rien tirer de sérieux, et qu'à toutes

les questions sur ce que liolingbroke avait dit, il répondait ces mots

français : a Bagatelles, bagatelles! »

Le ministre, malgré L.* peu.de succès de cette première tentative,

n'était pas sans inquiétude. Il voyait grossir le nuage de l'opposi-

tion; il craignait que la duchesse de kendal, conduite par un honune

artificieux et perséNéraut, ne fît à la longue cpieUjues progrès dans

l'espiit du roi. Que seulement Bolingbroke obtint ce qu'il réclamait

à titie de promesse, sa rentrée à la ( hambre des pairs, et il y pou-
vait conclure avec lord Carterct l'alliance formée par W\ ndham à la

chambre des communes avec Pulteney. Lne coalition formidable

était aussitôt sur pied. On a dit même que Walpole s'était vraiment

cru en péril; mais il fut sauvé ou plutôt raiïermi par un éNénemenl

qui parut d'abord décider sa perte.

Le roi mourut subitement dans un voyage en Hanovre (juin

1727). Son fds avait depuis longtemps perdu toute sa bienveillance,

et quoique dans leurs différends le ministre eût ménagé et quelquefois
servi le prince de Galles, un nouveau monarque pouvait vouloir un

nouveau gouvernement et prendre ses conseillers hors du cercle des

serviteurs de son père. Telle fut en effet sa première pensée, et Wal-

pole fut un instant remplacé; mais auprès de George II veillait une

femme d'iui esprit remarquable et d'un caractère supérieur encore à

son esprit. Caroline d'Anspach était le bon génie du roi, son maii.

Elle avait reconnu tout le prix d'un ministre tel que Walpole, et elle

demeura sa constante protectrice. C'est par elle qu'il sut diriger,

sans qu'elle se laissât apercevoir, les volontés incertaines d'un prince

médiocre, mais droit et sensé. En tout, le règne de George II, qui



130I.l->T.nR0KE, SA VIE ET SON TEMPS. 1137

commence par Walpole et finit par Gliatham, fut un grand règne.
Sa grandeur ne vint pas du roi, mais le roi n'y fit pas obstacle, et

George II est sans comparaison le premier des princes que l'Angle-
terre ait eus dans tout le cours du xviir siècle.

Walpole avait aperçu de bonne heure le mérite de la reine et son

crédit sur son époux. Bolingbroke ne pouvait manquer de s'y trom-

per et de croire que l'influence était aillears, puisque le roi avait une
maîtresse. Henriette Howard ou lady SufTolk était belle; elle avait

de la bonté, un caractère doux, le goût de l'esprit avec peu d'esprit
et de la conversation, quoiqu'elle fût sourde. Tous les poètes de l'op-

position la célébraient à l'envi, et Swift lui écrivait. On le retint même
en Angleterre au moment où il voulait faire le voyage de Paris. Sa

présence pouvait être nécessaire pour ce qui se préparait. « On n'a

pas été aussi inactif que vous l'imaginez, lui dit Bolingbroke dans
un billet. Partir en ce moment pour Paris n'aurait pas le sens com-
mun. »— (( Il y a ici mille projets dans lesquels on voudrait m' en-

gager et que j'embrasse froidement parce qu'aucun ne me plaît, »

écrivait le doyen h un de ses amis d'Irlande. Bolingbroke avait re-

pris auprès de lady Suiïolk le manège commencé avec la duchesse
de Kendal. Lord Chesterfield, qui s'était de longue main ménagé la

faveur de la petite cour de Leicester-House pour être secrétaire

d'état lorsqu'elle serait la cour de Saint-James, fit comme lui fausse

loute, et crut la pi'otection de la favorite meilleure que celle de la

reine. Ces deux hommes, faits pour s'entendre et pour se plaire par

l'esprit, se rapprochèrent alors, et tous deux se mirent h ourdir la

trame que détruisait à mesure une Pénélope qui ne l'avait pas tissée.

D'échec en échec, cette cabale de gens habi'es finit par réduire ses

prétentions à un titre de comte pour un ami, lord Bathurst. Lady Suf-

folk n'eut pas même la puissance d'arracher cette faveur, et il fallut

bien s'avouer qu'on n'avait rien gagné au nouveau règne. Bolingbroke
retourna philosopher à la campagne; mais il n'était point las d'in-

triguer ni d'écrire, et il employa huit longues années à perdre encore

une fois la partie.

Le Craftsman était sa ressource. Sa collaboration fut active, et

elle eut un grand succès. N'en déplaise à son talent, nous ne pouvons
le suivre dans un journal. La presse périodique décrit et juge dans
leur formation successive les événemens que l'histoire considère sur-

tout dans leurs résultats, et elle compose ainsi des éphéméi ides de

la politique courante qui avec le temps deviennent obscures et fasti-

dieuses. Du moins ne peuvent-ils reprendre leur intérêt, si l'on ne se

replace jour par jour dans les idées, dans les passions et, pour tout

dire, dans les erreurs des contemporaijis. Ce serait demander au
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lecteur trop de complaisance. Aussi les chefs-d'œuvre de l<a presse

politiqno ol)tiennont-ils rarement un succès durable et sont-ils sou-

vent condamnés à l'oubli. Les anciens seuls ont assuré l'immortalité

à leurs pensées d'un jour.

Les écrits politiques de Bolingbroke, sans être des chefs-d'œuvre,

ont pourtant un vrai mérite. On y trouve de l'esprit et des idées, un

style éléf^ant et animé. La verve de l'écrivain rappelle celle de l'ora-

teur, et les traits satiriques, sans être du premier choix, se distin-

fîucnt par une facilité piquante et dédaigneuse qui sent l'homme du

grand monde. L'auteur montre une connaissance assez étendue de

l'histoire politique, et sur tous les sujets un fond de réllevions qui

se placent h propos et ne semblent pas improvisées pour les besoins

de la cause; mais une droiture de sens et une clarté d'exposition, une

vigueur et une suite dans le raisonnement, une manière saisissante

et concluante de penser et de dire qui fait les pamphlets du premier

ordre, voilà ce qui ne se retrouve pas toujours dans les siens. Sa rai-

son est comme lui-même, ello manque de conscience, et s'il est assez

adroit pour troubler la conviction, il est rarement assez fort pour

l'imposer.

Les moins remarquables de ses articles, on s'en étonnera peut-

être, me paraissent ceux où il traite des alfaires étrangères. De 1727

à 1730, la question principale fut dn savoir comment on viendrait à

bout de soumettre au joug de la paix générale les ressentimens et

les prétentions de l'Kspagne. A l'alliance offensive (Qu'elle était par-
venue à former h Vienne en 17"25, on avait répondu ])ar le traité de

Hanovre, qui associait la Franre, l'Angleterre, la Prusse et la Hol-

lande. Cette ligue intimida l'Autriche, qui se détacha en mai 1727;

une trêve fut souscrite, et l'année suivante Philippe V signa les pré-

liminaires d'une paix dont il renvoya la conclusion au congrès géné-
ral. Ce congrès, qui se tint à Soissons, n'aurait peut-être rien fini, si

William Stanhope n'eût réussi à négocier en tlspague le traité de Sé-

ville, qui termina le différend à la satisfaction de l'Angleterre (no-

vembre 1729). Cette succession de négociations partielles et provi-

soires prête bien aux critiques de Bolingbroke; mais comme au fond il

n'oppose pas la guerre à la paix ni système à système, il attaque plu-

tôt les épisodes que l'ensemble, plutôt les argumens ministériels que
les ministres. 11 cherche plutôt à diminuer leur mérite qu'à contester

l'utilité de leurs œuvres. Il paraît même que, par une lettre à demi

publique aux tories, il avait défendu la trêve de 1727, et les dis-

sertations que sous le nom de John Trot ou d'autres noms il inséra

dans le Craftsman contiennent plutôt des obseiTations de détail que
de nouvelles solutions diplomatiques. Une rédaction heureuse et
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quelques aperçus justes ou spirituels ne suffisent point pour donner

de l'intérêt à une polémique qui ne conclut pas.
Il en est autrement d'une suite de vingt-quatre lettres réunies

plus tard sous le titre de Remarques sur J'iiisloire d'Angleterre, par

Humfrey Oid Castle. C'est un ouvrage qu'admiraient Ghatliam et

Cliesterfield, et, quoiqu'il ait valu à son auteur le titre de déma-

gogue que lui donne Disraeli, il mérite une véritable estime comme
tableau historique de la constitution anglaise. On conçoit, en le lisant

aujourd'hui, que tant que le Craftsman publia ces lettres, son suc-

cès ait dépassé celui même qu'avait obtenu le S'pectatevr. Ce jour-
nal paraissait dans un moment où la force de l'administration et la

popularité de sa cause, sinon de ses membres, avaient décou-

ragé, attiédi du moins l'esprit d'opposition. En le réveillant par
la hardiesse et quelquefois par le talent de ses écrivains, le Crafts-

man avait provoqué la colère du pouvoir et de son parti. L'opposi-

tion était factieuse; la licence de la presse était à son comble; l'état

était en danger, la constitution subvertie. On connaît ces déclama-

tions obligées des gouvernemens. Bolingbroke répliquait : a L'esprit

de liberté n'est pas l'esprit de faction; c'est l'esprit de liberté que
le nouveau journal a ranimé. Lui seul est l'âme de la constitution.

L'histoire entière de l'Angleterre le montre toujours présent, tou-

jours en progrès, et ce n'est que lorsqu'il s'éclipse que l'esprit de fac-

tion l'emporte. » Tel est le thème vrai et hbéral que Bolingbroke dé-

veloppa par les argumens connus. On est surpris de voir l'ancien

chef tory, l'ancien ministre du prétendant, plaider avec force et clarté

les principes de la franche liberté, et, reprenant les traditions natio-

nales au temps des Saxons, au temps des Bretons même, descendre

jusqu'aux Stuarts pour combattre à fond les doctrines inaugurées par

Jacques I" et pour leur imputer les fautes et la perte de Charles I^^

L'écrivain s'arrête à la première révolution, mais sa thèse est suffi-

samment établie. On trouvera dans cette composition la suite et l'u-

nité, l'intelligence de l'histoire, une idée générale largement déve-

loppée, une fierté de langage qui plaît. Sans doute c'est un lieu

commun de la politique libérale, mais il venait à propos, et nous-

mêmes, nous écrivons dans un temps où ces sortes de lieux com-

muns ont tout le piquant des paradoxes.
Les temps qui s'étaient écoulés depuis la première révolution fu-

rent étudiés dans la Dissertation svr les Partis. C'est, selon Gold-

smith, le plus estimé des ouvrages de Bolingbroke, le plus travaillé

et le plus admirablement écrit selon lord Brougham. Publié par let-

tres dans le journal, il fut réimprimé avec son nouveau titre en 1735.

Une longue et habile dédicace à Walpole servit d'introduction. Dans
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un langage digne et amer, l'idée générale de l'ouvrage lui était sé-

vèrement appliquée. Cette idée, la voici : les anciens pai'tis, dont la

formation et la conduite devaient être cherchées dans l'histoire,

n'existent plus, car ils n'ont plus de raisons d'être; leur nom même
n'a phis de sens. S'ils semblent subsister encore, leur existence,

fondée sur des intérêts, non sur des piincij)es, est tout artiiicielle;

elle est l'ouvrage d'une polititpie qui divise pour dominer et qui

corrompt pour di\ iser, et comme la corruption asservit ceux qu'elle

atteint, les garanties de la liberté sont anéanties, la constitution

nif'nace de s'écrouler. Ces cousidt'rations, où le mauvais côté de l'ad-

ministration de Walpole est décrit avec vérité, mais avec grande
exagération, s'appliqueraient dans une certaine mesure à toutes les

administrations anglaises. On j)eut toujours soutenii' (pic la division

des partis a quchiue ciiose de factice, que l'intérêt y joue un trop

grand rôle, et que les engagemens qui unissent la majorité au pou-
voir alTalblissent la puissance du contrôle parlementaire. Il y a de

cela, mais il y a autre chose; voilà le mal, mais il y a lé bien. Sur

la proposition des deux élémens roule la controvers(; qui fait le fond

permanent d'un régime de liberté. Corrupteur qui abuse de l'un,

réformat 'ur cjui forlilie l'autre : entre ces deux caractères oscillent

tous les cabinets; mais la vertu profonde du gouvernement représen-

tatif, c'est qu'il institue une lutte dans laquelle le bien, après un peu de

temps, doit dominer le mal, et que les passions et les intérêts auxquels
il fait leur jilace ne sont pas seulement des causes de corruption,
mais deviennent aussi des moyens de gouvernement et des moyens
de résistance. Walpole sans doute pencha dans le sens de la corrup-
tion, il contribua à établir, à outrer nv^'Uie cet esprit de parti systé-

nrxtique, tolérable seulement jusqu'à un certain point, et qu'en

Angleterre on a pourtant exagéré moins qu'en France. Ainsi, toute

déduction faite du faux que la partialité mêle au vrai, les réflexions

de Bolingbroke ont un fond de justesse; elles sont un préservatif
contre les abus du gouvernement constitutionnel. Il y aurait plus à

dire contre la conclusion pratique qu'il en voulait tirer. Toute sa

polémique n'avait qu'un objet, la fusion des partis indépendans :

jacobites, tories, whigs détachés, républicains, tous devaient oublier

leurs origines et leurs querelles pour s'unir dans une op])ositioii

commune avec ce mot d'ordre, — la pureté de la constitution.

Le mot était beau, seulement l'armée ne valait pas le drapeau.
La coalition que la pensée de Bolingbroke avait formée préten-
dait n'avoir plus qu'un principe, le bien public. Ceux qui la com-

posaient n'acceptaient plus qu'un nom, celui de patriotes. Sous ce

pavillon neutre et honoré, tout le monde pouvait se rallier. Les
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hommes jeunes ou nouveaux, ceux à qui l'inexpérience, rhésitation

ou l'ambition font reclouter la contrainte des engagemens politiques,

pouvaient être attirés par l'appât d'une association qui posait en

principe l'indépendance de ses membres. Naturellement privée des

faveurs du pouvoir, elle avait beau jeu à parler désintéressement,

dévouement, conscience, et à ne voir en dehors d'elle que corrup-
tion et servilité. L'opposition a ce privilège de pouvoir presque tou-

jours prendre l'attitude favorable de la vertu dans l'adversité.

Mais dans cette œuvre de coalition il y avait une combinaison

d'artifice et de déclamation qui indignait Walpole. 11 trouvait l'un

odieux et l'autre ridicule. C'était à la fois un homme de pouvoir
et un homme de parti. La théorie de ses adversaires lui paraissait

une métaphysique absurde autant qu'hypocrite. Dissoudre les partis
et gouverner dans un pays libre conune s'il n'y en avait pas, c'était

insensé; donner aux hommes pour unique mobile le bien public,

c'était chimère ou mensonge. Les patriotes étaient des niais, s'ils

n'étaient des charlatans; quant aux habiles qui les avaient enrégi-

mentés, il leur avait fallu diffamer le gouvernement, au risque de

soulever la colère du peuple. Sédition et diffamation, telle était donc

leur devise, et tel était aussi le titre des pamphlets que ses partisans

jetaient à ses adversaires. Il y eut alors un combat de plumes à ou-

trance, et les deux patrons du Craftsman, Bolingbroke et Pulteney,
ne furent pas épargnés. Leur défense fut vaillante, chacun d'eux

écrivit; mais tandis que Pulteney poussait l'attaque jusqu'cà la dénon-

ciation personnelle et se compromettait au point d'être obligé de ré-

pondre l'épée à la main, Bolingbroke, se couvrant davantage, con-

servant un langage plus général et plus élevé, atteignait la personne
à travers la politique et frappait de plus haut son ennemi.

À ces manœuvres de la presse répondirent les manœuvres parle-

mentaires. Les plans de campagne étaient dressés par Bolingbroke.

C'est lui qui, se souvenant du traité d'Utrecht, imagina de reprocher

au ministère que le port de Dunkerque ne fût pas démoli. 11 envoya
son secrétaire Brinsden inspecter l'état des ouvrages, et, fort de son

rapport, Wyndham fit une motion accusatrice contre le ca])inet. La

France n'avait pas bien littéralement exécuté la stipulation du traité;

mais elle en avait fait assez, et le ministère avait assez insisté pour

que la proposition d'une adresse de remerciemens au roi parût sou-

tenable à la majorité. Walpole, faisant appel aux vieilles haines du

parti whig, démasqua hardiment l'instigateur secret d'une tentative

conçue dans l'intérêt d'un homme et non de la nation. Bolingbroke,

attaqué directement, fut défendu par Wyndham, qui, le comparant à

Walpole, exalta son caractère et ses talens; mais l'agression fut vive-
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ment relevée par Henry Polliam, secrétaire de la guerre, et l'adresse

votée à 125 voix de nvijorité (I). Pendant deux ou trois sessions

consécutives, l'opposition, avec lui acliarnomcnl systéinatirpie, iiar-

cela le cabinet de ses motions conibiuées. Le bruit se répandit jus-

que sur le continent que le ministère n'iiait ])as loin. Ce lilet, si

habileinont tissu, devait enfin rapporter la majorité à ces pèciieurs

d'hommes qui le jetaient avec tant de persévérance. On crut le mo-
ment venu en 1733. Chargé des iniquités vraies ou prétendues de

douze ou treize ans d'administiation, Walpole avait proposé un nou-

veau plan d'oxcise. On sait qu'il faut entendre sous ce nom toute

contribution indirecte jXTÇue à Tintéi'ieur sur les objets de consom-

mation. Ces sortes de taxes existaient dès longtemj)s, elles portaient
sur le sel, la drèche et les distilleries; niais la perception en avait

donné lieu à tant de fraudes et d'abus, qu'une réforme parut néces-

saire. Cette réforme, Walpole l'avait entrepri.se; mais il fut accueilli

par une telle explosion de mécontentement public, qu'il réduisit son

plan ;\ des mesures concernant le trafic du tabac. Il les fit adopter

péniblement, à travers les débats les plus violens, par des majorités

décrois.santes, et jugeant que la victoire définitive coûterait trop cher,

il s'arrêta à moitié route et laissa tomber son j)rojet. Seulement, irrité

contre les faibles ou les traities r[ui l'avaient déserté dans une épreuve

décisive, il .se dédommagea en les fraj)pant. Avec l'intolérance qti'il

avait toujours montrée pour les fantaisies d'oppo.-^ition des gens

d'esprit, avec cette jalousie de dominateur qui l'avait successivement

privé de l'appui de l'ulteney, de Caiteret, de Towiishond lui-même,
il dépouilla lord Chesterlield du titre de grand-maître de la maison

royale, et bon nombre de seigneurs, perdant leurs sinécures de cour

ou même leurs commandemens militaires, allèrent à l'école des pa-
triotes apprendre le métier du désintéressement.

Ce mélange de concessions et de rigueurs semblait avoir ébranlé

le pouvoir de Walpole. A la session suivante, on demanda la réduc-

(1) Montestjuieu assistait à cotte séance. Voici comme il en rend compte : « J'allai

avant-hier au parlement, à la chambre basse; ou y traita l'affaire de Dunkerquc. Je

n'ai jamais ^'u un si grand feu : la séance dura depuis une heure après midi jusqu'à
trois heures après minuit. Là, les Français fuient bien mal menés; je remarquai jus-

qu'où va l'affreuse jalousie qui est entre les deux nations. M. Walpole attaqua lioling-

broke de la façon la plus cruelle, et disait qu'il avait mené toute cette intrigue. Le

chevalier Windham le défendit. M. Walpole raconta en faveur (sic) de Bolingbroke

l'histoire du paysan qui, passant avec sa femme sous un arbre, trouva qu'ua homme
pendu respirait encore. Il le détacha et le porta chez lui; il revint. Ils trouvèrent le

lendemain que cet homme leur avait volé leurs fourchettes. Ils dirent : « Il ne faut pas
« s'opposer au cours de la justice; il le faut rapporter où nous l'avons pris. » [Notes sur

l'Angleterre). Cette historiette était pour Bolingbroke la menace d'un nouvel e.xil.
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tion à trois ans de la durée septennale des parlemens. La proposition
était populaire. Bolingbroke, qui dirigeait secrètement l'attaque, l'a-

vait commencée dans la presse. Une forte discussion s'éleva, dans

laquelle Wyndham, avec une véritable éloquence, lança contre Wal-

pole une invective mémorable. Par une figure de rhétorique connue,
il supposa un roi dominé par un ministre et une chambre qu'il pei-

gnait des plus noires couleurs, et il terminait ainsi : « C'est, je l'es-

père, ce, qui ne doit jamais exister; mais enfin, comme il est possible

que telle chose existe, plus grande malédiction peut-elle tomber sur

une nation qu'un tel roi sur le trône, uniquement conseillé par un

tel ministre, et ce ministre soutenu par un tel parlement? )> Ce mou-
vement pi-oduisit un grand elTet; Walpole fut ému.— 11 a entendu le

langage de la postérité, s'écriait déjà Bolingbroke; mais Walpole, re-

prenant une énergique offensive, passant par-dessus son adversaire

apparent, s'attaqua à son invisible ennemi, et supposant à son tour un
anii-minislre ingrat, factieux et traître, il dénonça Bolingbroke sans

le nommer, et le menaça du ton d'un pouvoir tout prêt à se venger.
2A7 voix contre 18Zi sauvèrent le ministre. C'étaient là de fortes

minorités auxquelles il n'était pas habitué. L'opinion du dehors sem-

blait agitée, et le terme légal de la durée du parlement était venu.

On pouvait espérer ou craindre de la prochaine dissolution un chan-

gement de majorité; la presse, souvent dupe du bruit qu'elle se

fait à elle-même, commençait à prédire le triomphe de l'opposition.

Cet espoir fut déçu encore une fois : l'élection générale donna à la

cour une majorité un peu réduite, mais assurée, et à l'ouverture de

la session (janvier 1735), la première division déclara la victoire du

gouvernement.

Charles de Rémusat.

{La cinquième partie au prochain n°.)



VOYAGES
ET

PENSÉES MILIIAIKES.

Sous l'impressioji d'une lutte qui durait encore, j'écrivais, il y a

quclfiues années, des pages qui ont été accueillies avec bonté (1). C'é-

tait le plus sinistre épisode de nos guerres civiles que je cherchais à

peindre, et presqu'à mon insu, entre les fantômes sanglans qu'évo-

(juait mon souvenir, je ne m'attachais qu'à une seule image : j'es-

sayais de montrer dans sa force fjue rien n'abat, dans son éclat que
rien n'altère, le génie guerrier de notre pays. Je venais d'assister à

un des plus étranges miracles de cette invincible puissance. Une

troupe formée d'élémens tumultueux (jue le souflle des révolutions

avait au hasard amoncelés était devenue en quelques jours l'armée

des lois, de l'ordre, de la société. L'esprit militaire avait changé en

ardens et ingénieux ennemis de la révolte les fils les plus turbulens

de l'insurrection. Le corps dont j'ai raconté l'histoire si courte et si

remplie a maintenant cessé d'exister; mais l'armée a reçu dans ses

rangs plus d'un de ceux qui en faisaient partie : c'est aujourd'hui du

sein de cette grande famille que je poursuis des tableaux devenus

également chers à mes yeux et à mon cœur.

Je sais qu'on ne me demandera point la perfection de la peinture.

Je n'ai fait et n'ai pu faire que des ébauches où j'ai essayé seulement

de fixer un peu de la vie, tajitôt imposante, tantôt passionnée, dont

(I) Voyez la Garde mobile, souvenirs de la révolution de février, dans la Revue du

1" novembre 1849.
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étaient remplis les multiples objets que je me proposais tour à tour

d'esquisser. Quand je parlerai de moi, qu'on me le pardonne, ce ne

sera qu'une nécessité de mon récit. J'ai compris depuis plusieurs

années, mieux qu'en aucun temps, ce que le moi a d'importun et de

malsonnant. Mais les choses qui nous ont vraiment touchés nous re-

viennent, quand nous cherchons à nous les rappeler, tout imprégnées
de la vie qu'elles ont tirée de notre âme, et peut-être serait-ce un
tort de leur ôter cette irrécusable trace de nos émotions. On s'indi-

gnerait contre qui voudrait faire disparaître des taches de sang d'une

lame suspendue dans un musée. Je n'essuierai donc nulle part la

place 01^1 une larme, soit d'enthousiasme, soit de tristesse, a pu tom-

ber. Qu'on ne redoute rien d'intime toutefois. Je n'érigerai jamais
en faits qui puissent intéresser des curiosités étrangères ni les phé-
nomènes de mon cœur, ni les accidens de ma destinée. Pour mettre

tout de suite ce propos en pratique, je passerai rapidement sur les

événemens dont le récit, fait déjà maintes fois par d'autres, ne pour-
rait emprunter quelque intérêt qu'à la vivacité de mes impressions.

Ce fut un dimanche d'avril qu'à midi j'aperçus entre un ciel sans

nuages et une mer sans rides l'amphitiiéàtre où s'étalent au soleil,

blanches comme des bernous de fête, les riantes maisons d'Alger.

Je venais à peine de faire quelques pas su^r le port, quand je vis, à

l'entrée d'une rue inondée de lumière et âpre à monter comme un

rocher, une compagnie de voltigeurs précédée par un clairon qui
sonnait de tous ses poumons la marche. J'oubliai sur-le-champ tous

les spectacles nouveaux, tous les personnages insolites dont mes re-

gards venaient d'être frappés, ce tumulte de Maures et de Maltais qui
vous arrachent votre valise, ces feinines vêtues comme des spectres,

mais dont les suaires laissent voir un bout de jasmin et deux yeux
noirs. J'étais tombé du premier coup sur les gens que je cherchais.

J'avais devant moi ceux dont j'avais tant de fois désiré partager le

pain et les cartouches. C'étaient bien eux. Je reconnaissais ces ligures

que d'habiles pinceaux ont déjà rendues populaires, car l'armée d'A-

frique a maintenant ses types comme la vieille garde. J'éprouvais
cette émotion dont nous remplit toujours la vue des êtres attendus.

Voilà donc comme ils sont vêtus, comme ils marchent ! Cette capote

grise, humble et généreux vêtement qui brave la poussière et la bise,

qui rit avec la pauvreté et se présente fièrement devant la gloire, ces

guêtres blanches qui ont marché dans tant de chemins, et ces épau-
lettes de laine, ces épaulettes qui sont de saintes choses, tout dans

cette troupe me parlait et me remuait. Que ceux qui riront songent à

la tendresse de Werther pour son habit bleu et sa veste jaune. 11 est

vrai que cette veste et cet habit lui rappelaient Charlotte; mais cette

capote et ces guêtres me rappelaient la France.

TOME m. 73
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Comme tous ceux qui ont vécu en Afrique, je me suis bien vite

familiarisé avec les pics sombres, les plaints bridées, et ce ciel mo-

bile où l'on dirait tantôt que l'on célèbre les noces du soleil, tantôt

que l'on pleure la mort du Sauveur. Cependant, aux premieis jours

de ma vie dans des régions toutes nouvelles, l'image de la patrie me
traversait souvent le cerveau. Je nie rappelle une matinée entre

autres, où, au pied d'un de ces aloës ([ue je ne sais quel régiment de

ligne prit pour de giganti^squos asperges, je sentis sous mon front

tout remj)li de cette maladi\e tendresse ce regard du pays (|ui me
semblait rayonner d'une; prunelle bleu-pàie comme le ciel de la

Champagne ou de la Brie. J'avais devant moi les collines de Musta-

pha. Jétuis dans ces environs d'Algor où je comprends ([ue se soit

amollie la race mauresque. Ces mystérieuses maisons de l'Orient, qui
ont toutes l'air de cacher un paradis, me souriaient à travers des

arbres dont je ne savais point les noms. Toutes ces grâces de la

nature et dt's honunes étaient pour moi choses perdues. J'étais en-

vahi par cette tristesse des contrées étrangères qu'on seul courir à

certaines heures sur les terres les plus parées comme le vent sur les

bruyères. Heureusement, ce qui m'avait soutenu était toujours là.

Ce fut dans ce paysage aux chagrines rêveries que je vis passer pour
la piemière fois un cavalier du régiment où j'allais entrer. Ln mois

après mon arrivée à Alger, j'él^iis brigadier de spahis, et j'espère

n'avoir pas donné au ciel d'Afrirpie ce spectacle insolite pour tous les

cieux, d'un n)élancoli([ue brigadier.

J'ai promis de laisser de côté tout ce qui n'avait trait qu'à mon

cœur; j'ai donc beaucoup à laisser. Les plus récens de mes souve-

nirs sont ceux sur lesquels j'insisterai le plus. Je ne raconterai point
les courses en pays connus que j'ai faites dans la province d'Alger et

dans celle de Constantine. Constantine cependant, quoiqu'on l'ait

peinte maintes fois, est un bien attrayant sujet de tableau. De ses

rochers où elle est assise comme une forteresse féodale, elle fraj^pe

au loin l'imagination des voyageurs. Il semble que derrière ses mu-
railles il y ait quelque emprinse à accomplir, comme on disait aux

temps chevaleresques. L'armée française l'a faite du reste, la tâche

héroïque à laquelle Constantine nous conviait. Devant la porte Valée,

à l'entrée d'un ravin, quatre murs de briques, dépassés, je crois, par

quelques tètes de figuier, enferment de modestes tombes. Là repo-
sent ceux qui donnèrent, il y a quelques années, une ville de plus à

la France. Le sol de Constantine me semble devoir particulièrement
convenir au sommeil des morts. Il y a quelque chose de solennel

dans cette terre; c'est par excellence la région biblique.
Je me rappelle un âne gravissant à quatre heures un petit sentier

le long d'une côte pierreuse, non loin d'un de ces abîmes où les eaux
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du Rummel coulent sous des arbres désordonnés qui se penchent
vers elles comme pris de vertige. L'càne était suivi par un homme
vêtu à la manière de Jacol) et d'Abraham. Je croyais que ce rêve

fait si souvent par chacun de nous d'être transporté au sein d'une

de ces époques où vit continuellement notre pensée venait de s'ac-

complir pour moi. Je respirais le parfum des œuvres sacrées, rem-

plissant toute l'étendue d'une vaste contrée et non plus les pages
d'un livre. Constantine m'a toujours para une ville sainte, en com-

paraison surtout d'Alger, où l'on sentira éternellement comme le sou-

venir d'une volupté de pirate. Constantine se tient, comme un ana-

chorète, sur un de ces rochers dont l'idée se lie, je ne sais trop

pourquoi, à celle de la prière. Les souiïles des mers ne font point
circuler dans ses campagnes les molles langueurs. Le sol dépouillé

qui l'entoure ne doit sa splendeur qu'à la pourpre dont il se revêt

chaque soir et à 'la majesté de ses lignes. Mais tout récemment notre

conquête s'est accrue d'une ville entourée d'un pays plus austère

encore et moins souvent exploré que les campagnes de Constantine.

J'ai hâte d'arriver à Lagouath.
La première pensée dont on est agité quand on met le pied sur le

sol d'Afrique, c'est la pensée du désert. Peu de gens meurent sans

avoir contemplé la mer ou les montagnes, mais il n'est donné qu'à
un petit nombre d'aller saluer le désert, et il n'est pas d'imagina-
tion qui ne soit tourmentée par ce suprême mystère de la création.

Notre esprit n'admet point de vastes espaces où rien ne se meut.

Dans ces solitudes apparentes qui semblent repousser notre vie, où

l'on dirait que l'homme et la terre ont divorcé, notre âme cherche

une vie surhumaine. On se représente le désert comme le palais d'un

hôte invisible, comme une région qui nous prépare aux pays où la

mort doit nous conduire. C'était ainsi du moins que je voyais avec le

regard du rêve la contrée que mes yeux ont entrevue, et j'ai trouvé

que mes songes ne m'avaient point trompé.
L'automne dernier, une colonne commandée dans le sud par le

général Yusuf eut de brillans combats qui l'amenèrent jusque sous

les murs de Lagouath. Là nos troupes s'arrêtèrent. Toute une popu-
lation fanatique était enfermée dans des murailles entourées presque
sur tous les points de palmiers. Un siège était devenu nécessaire, et

l'exemple encore récent de Zaatcha montrait ce qu'à certaines heures

les milices nmsulmanes, défendues par les pierres de leurs maisons

et par les arbres de leurs jardins, exaltées par le cri du sol, inspirées

par le démon du foyer, peuvent opposer de résistance désespérée à

la valeur même de nos soldats. Un corps d'armée conduit par le gé-

néral Pélissier venait rejoindre la colonne du général Yusuf. Le gou-
verneur de l'Algérie, le général Randon, voulut ôter à une victoire
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dont il ne doutait point toute possibilité d'être achetée par une de

ces luttes qui sont pour nos ennemis de sanglantes consolations, et

en apprenant que Lagouath était assiégée, lui-même se mit en route.

J'avais l'honneur de l'accompagner.

I.

Vers les derniers jours du mois de novembre, je fis mes adieux à

Alger; je montai à cheval et partis joyeux, comme ces pèlerins armés

qui s'acheminaient vers Jérusalem. Les cœurs tressaillent des mêmes

allégresses sous le si)encer que sous la cuirasse. Chaque génération

éprouve à son tour les mêmes attractions j)our les horizons lointains,

les cités inconnues, et ce jardin idéal aux fruits étincelans que crée

la toute-puissante magie du danger.
La réalité cependant nous éprouva cruellement à nos débuts. Il y

a des jours où ce ciel d'Afrique, d'ordinaire si éblouissant, se couvre

d'une lugubre obscurité. Cette immense coupole d'azur se change en

une voûte sombre et basse, ce réservoir de luiniêie devient un récep-

tacle d'ondes torrentueuses dont la terre est inondée. On craint, en

dépit de l'arc-en-riel, que la pensée du déluge n'ait traversé de nou-

veau l'esprit de Dieu, et l'on se mettrait volontiers à construire une

arche. Le lendemain même du jour où nous avions quitté Alger, le

ciel lit fondre sur nous une de ces pluies incessantes qui sendjlent à

la fois les traits d'une inépuisable colère et les larmes d'une intaris-

sable douleur.

Ce fut dans les gorges de la Chiiïa, où je me trouvais avec un dé-

tachement peu nombreux, que cet orage d'hiver me parut se mon-
trer dans toute sa désolation et atteindre toute sa force. Ce paysage,

qui, par des journées de printemps, rappelle les beaux sites de la

Suisse, dont la verdure éclatante et les eaux diamantées invitent

l'âme aux rêveries radieuses, paraissait en ce moment possédé par
toutes les puissances du désespoir. Le torrent avait l'air de s'enfuir

en hurlant, les arbres secouaient leurs chevelures éplorées; quant
aux montagnes, elles semblaient des murailles d'enfer. Un bruit si-

nistre sortait de leurs entrailles, et par instans, comme s'ils eussent

été lancés par quelque puissance malfaisante, on voyait des quar-
tiers de roche rouler sur. leurs flancs, où se tordaient les arbustes

fracassés. Encore si nous en avions été quittes pour ces affligeantes

images; mais un fléau qui s'adressait à la vie même du corps, non

plus à celle de la pensée, vint à se déchaîner sur nous.

In vent glacé courut tout à coup dans un ciel morne d'où jusqu'a-
lors la pluie seule était tombée, et quelques llocons de neige s'accro-

chèrent à la crinière de nos chevaux. Au bout de quelques heures, le
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paysage avait changé d'aspect. La nature ressemblait à ces cadavres

récemment abandonnés à la mort, dont les formes ne se trahissent

plus que sous les plis du suaire : un même linceul recouvrait mon-

tagnes et vallées. Les voiles gris du ciel s'abaissaient sur ce drap
mortuaire et nous enserraient dans une région de monotone horreur.

Soudain je vis, avec une surprise dont je garde encore l'impression,

quelques hommes du détachement que je commandais pencher leurs

têtes sur leurs poitrines. Je leur parlai. Les mots tremblaient sur leurs

lèvres, et le délire mettait ses clartés agonisantes dans leurs yeux. Je

fus quelque temps avant de comprendre que c'étaient des gens qui
allaient peut-être mourir. La plupart des catastrophes humaines sont

des apparitions qui, au moment même oii elles se montrent, nous

trouvent incrédules. « Mon lieutenant, me dit en son langage un sol-

dat qui me semblait particulièrement frappé, je suis empoigné par la

froid. » Ce mot me fut répété par plusieurs bouches. Le froid était

comme ce roi des aulnes que chante la ballade, un ennemi occulte,

un invisible démon qui tirait à lui l'âme de ces malheureux.

Eh bien ! j'en demande pardon à Dieu, car c'était, je le crains, un

mouvement d'orgueil, ce spectacle douloureux me donna presque
un élan de joie. Je pensai que notre armée d'Afrique était heureuse

des épreuves de toute sorte qu'elle est appelée à subir. Aujourd'hui
c'est le soleil, demain c'est la neige qui luttent contre elle. 11 faut

qu'elle triomphe à la fois d'une race énergique et d'une nature pas-
sionnée, violente, qui semble avoir pris à tâche de secouer la domi-
nation des hommes. Je sais certainement, on nous l'a répété assez,

que nous ne tombons pas sous les coups de la mort comme nos de-

vanciers de la république et de l'empire : le soir, un seul de mes

compagnons avait expiré sur la route, et nul de nous ne croyait avoir

fait la campagne de Moscou; mais on nous apprend que le denier du

pauvre a sa place dans les coffres-forts de Dieu; quelques souffrances

obscures avaient fait tomber une obole dans le trésor de la patrie.

J'étais parti de Blidah avant le lever du soleil. La nuit régnait de-

puis longtemps quand j'arrivai à Médéah. Des troupes nombreuses

faisaient de cette petite ville une véritable place de guerre : toutes

les maisons regorgeaient de soldats. Je me couchai sur le plancher
d'une salle d'auberge, devant un foyer où un grand chien allongeait

vers des cendres brûlantes sa tête assoupie, et je m'endormis d'un

de ces sommeils qui sont des trêves entre nous et les épreuves de

cette vie.

Le lendemain, j'eus besoin de tout mon courage, car je pressentis
un événement dont je ne pouvais pas avoir l'héroïsme de me réjouir :

Lagouath allait être prise sans nous. Fidèle aux ordres qu'il avait

reçus du gouverneur, le général Pélissier avait opéré sa jonction
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avec le général Yusuf, et commandait maintenant toutes les troupes

campées devant Lagouatli. Dès le jour de son arrivée, il avait vigou-

reusement conduit une reconnaissance jusque sous les murs de la

ville. Une hauteur où l'on devait établir la batterie de brèche avait

été enlevée. Cette action nous avait coûté quelques braves soldats,

entre autres le capitaine Franz, qui fut tué d'une balle au front, et le

capitaine liessière, ofiicier intrépide qui s'elTorçait chaque jour, par
son intelligente et enthousiaste valeur, de jeter sur un nom illu.stre

un nouvel éclat. La lettre qui nous annonçait nos pertes et notre suc-

cès nous apprenait que le général l'élissier était décidé à donner l'as-

saut. L'issue de cette entreprise ne pouvait pas être douteuse. Il y a

drs buts qu'on ne montre pas vainement à des troupes comme les

nôtres. Je commençai à prendre le deuil de la fête dont j'avais cm
avoir ma part.

La colonne qui se rassemblait à Médéah allait toutefois se mettre

en route, quand un soir,
—

je vois encore le counier qui apporta
cette nouvelle,— un Arabe arrive essoufflé et nous apprend que La-

gouath appartient aux Français. Des officiers entouraient ce cavalier

en haillons qui, des plis de son bernons usé, jetait sur nous une nou-

velle victoire. Pour indiquer le sort de la ville assiégée et de ses dé-

fenseurs, il étendait sur le sol sa longue main aux doigts noircis, et

il répétait de sa voix gutturale : Morto' Ce geste et cette parole lu-

gubres évoquaient pour moi une ville détruite, ensevelissant sous ses

décombres une population vaincue et le chœur tout entier de mes

espérances.
Je devais voir Lagouatli cependant; c'était écrit chez Dieu, comme

disent les Arabes. Le gouverneur décida que deux de ses ofiiciers

accompagneraient le général Rivet, qui partait avec un escadron de

chasseurs pour le théâtre de l'action. On lira au sort, et je fus dési-

gné pour cette course. Certes, le même but ne rayonnait point au

bout du lointain voyage que j'avais entrepris avec tant de plaisir et

que j'avais cru interrompre pour toujours; mais pour qui n'est étran-

ger, comme dit Térence, à rien de ce qui est humain, chacun des

grands spectacles de la vie a sa valeur et son attrait. J'allais voir un

lendemain de combat, c'est-à-dire l'heure philosophique de la guerre,
le moment où ceux qui survivent se jugent eux-mêmes et jugent les

morts; puis j'allais visiter une de ces contrées où l'on est heureux

d'avoir conduit son odyssée, parce qu'on voit apparaître sans cesse

ensuite, parés d'une lumière chère à l'esprit et douce au cœur, les

fantômes des jours qu'on y a laissés.

A notre départ de Médeah, ce ciel qui venait de nous traiter avec

tant d'inclémence avait repris sa sérénité. Rien de plus charmant

que la soirée de notre premier bivouac. Nous avions placé nos tentes
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au milieu d'an bois de chênes et d'oliviers. Une véritable nuit afri-

caine, une de ces nuits qui rappellent les mages, étendait au-dessus

de nous des ombres bleues que des étoiles doucement curieuses sem-
blaient chercher à percer avec le long regard de leurs yeux d'or. De
loin en loin, des voix d'Arabes s'appelaient avec cet accent prolongé,

particuher aux nomades du sud, qui semble chercher à se modeler
sur l'étendue des longues plaines. Notre camp fut bientôt éclairé de
feux pétillans et clairs rappelant dans cette solitude les joies babil-

lardes du foyer. Cette soirée, qu'aucun événement n'a marquée, gar-
dera pourtant une place dans mes souvenirs. Il y a des heures qui
ressemblent à ces amis que nous chérissons souvent entre tous les

autres, quoiqu'ils ne nous aient rendu aucun service : elles nous ont

conquis d'un sourire, et, quel que soit le souci qui nous occupe,

quand elles se présentent à notre pensée, elles trouvent toujours leur

bienvenue.

C'était la route de Boghar que le général Rivet avait choisie pour
nous conduire à Laghouat. Boghar est sur la frontière du Tell : du
rocher où il s'élève, le regard embrasse tout le désert des Angades.
Ce fut à quatre heures que j'abordai cette région nouvelle, qui n'est

pas encore le vrai désert, mais qui porte déjà un autre caractère que
le pays où jaunissent les épis. Je commençai à apercevoir ces grandes

flaques de sable qui semblent pleurer l'océan, ces fragmens de ro-

chers répandus au hasard, comme les débris d'une gigantesque ba-

taille, et ces mornes espaces couverts d'une herbe rare et brûlée d'où

ne s'élève aucun chant d'oiseau. Cette contrée, hostile à toute exis-

tence terrestre, est comme une lice où la lumière se livre avec em-

portement à ses ébats. On dirait, pour employer une comparaison

classique, que là bondissent à leur gré, en faisant tomber des étin-

celles de leurs chevelures, tous les coursiers du Soleil. Rien de plus
favorable d'ailleurs à ce pays que l'heure à laquelle il m' apparaissait.

Quelque immense et mystérieuse ville, une Thèbes, une Babylone,
une Palmyre, semblait brider à l'horizon, où un éblouissant amas de

formes confuses nageait dans des clartés d'incendie. Le sol uni et

lumineux me faisait songer aux miroirs magiques. Nos ombres et

celles de nos chevaux prenaient quelque chose de cabalistique en s'y

projetant. De grands troupeaux d'êtres bizarres ,
dessinant leurs

étranges silhouettes sur le fond de cet éclatant tableau, s'ofliirent à

nos yeux : c'étaient les chameaux destinés aux besoins de notre con-

voi. Notre bivouac au désert des Angades ne rappela guère notre bi-

vouac de la forêt. Nous avions franchi en quelques heures les limites

de deux mondes ; nous avions quitté le Tell pour le désert.

Je suis étonné que les anciens, qui taillaient dans l'univers entier

des fiefs pour leurs dieux, n'aient placé sous aucune royauté ces so-
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litudes où aurait pu errer un souverain i)lus formidable encore que
l'Océan, Peut-être avaient-ils réservé l'univers à ce Dieu inconnu qui,

du fond de la conscience liinnaiiie, soulevait alors la surface du

vieux monde comme le couvercle d'un sépulcre. Le fait est que le

désert est chrétien. L'esprit y triomphe comme la lumière. Il y op-

prime la matière, dépouillée et stérile. Ariel s'y joue de Caliban, 11

force le monstre vaincu à écouter dans un silence humilié le concert

incessant des célestes harmonies.

Le désert, tel que je l'ai vu du moins, n'est pas cependant livré

partout à une implacable aridité. Sans parler de ces oasis qui sont

toujours pour l'âme et jjour le rej^ard d(.' nouvelles surprises, on ren-

contre quelquefois de vastes plaines couvertes d'une délicate ver-

dure où se joue un air parfumé ; ce sont des champs de térébinthe

et de thym. Que font là ces irmnenses parterres? Je n'en sais rien ;

mais on ne peut s'empêcher de croire que le vent qui les traverse

doit aller porter leur encens dans quelque invisible palais. J'ai pa.ssé

dans ces libres espaces d'heureux momens. Je me rappelle ceilaines

matinées où, en dépit du mois de décembre, un véiitable ciel de prin-

temps, pur, léger, transparent, nous enfermait dans une demeure de

fée, en faisant descendre sur tous les points de l'horizon ses voiles

d'un azur vif et doux. Je songeais à cette expression germanique :

voyager dans le bleu; et, quand, poussant mon cheval au loin sur le

flanc de la colonne, je me trouvais perdu dans un lumineux isole-

ment, je croyais avoir fait le rêve de Virgile dans la divine églogue
de ce berger emporté sous l'onde des fontaines. Je sentais mon Time

comme envahie peu à peu par une suihumaine sérénité.

Quoique je sois bien près du temps dont je cherche à me souve-

nir, nombre d'images se sont déjà confondues dans mon esprit.

Maintes lignes se mêlent, maints détails disparaissent dans cet

éblouissement d'une constante lumière enveloppant de changeans

paysages. Deux sites entre tous se sont gravés dans mon esprit.

Un matin, on nous avertit que nous étions à quelques pas d'un phé-

nomène, d'une montagne en sel: c'était là que devait avoir lieu la

grande halte. Jamais je n'ai vu montagne aux contours plus arrêtés,

à la cime plus aiguë, aux flancs mieux ombrés, que cette singulière

hauteur. Elle s'élevait seule, comme un spectre gigantesque, sous un
ciel où rayonnait un soleil que semblait braver son blanc linceul.

Cette étrange apparition fut une joie pour toute la colonne. Nos

chasseurs mettent pied à terre, s'arment de leurs haches, et courent

à l'envi sur ce roc, dont chacun essaie de détacher un morceau. Les

fragmens que l'on parvenait à arracher avaient le goût d'un sel ex-

cellent. Cette merveille me ramenait à la fois dans les régions de mon

enfance, dans ces contes de fée où l'on trouve des villes construites
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en substances appétissantes, et dans des régions plus élevées. Je pen-
sais aux miracles dont parle la Genèse, à cette chair réprouvée, qui,
sous la colère de Dieu, devint sel comme ce rocher. Le désert est un
continuel commentaire de la Bible. C'est là que sont entassées ses

splendeurs et ses épouvantes. Quelques Arabes aussi avaient gravi
la montagne de sel, mais ils n'imitaient pas le travail de nos chas-

seurs. Assis ou debout sur les escarpemens les plus élevés, ils se te-

naient dans cette immobilité solennelle qui imprime à cette race tout

entière un caractère si mystérieux. On est toujours tenté de prendre
ces hommes pour les témoins des âges que leurs costumes et leurs

attitudes rappellent. Seuls, entre tous les peuples, ils semblent s'être

éternellement passé , sans jamais le laisser éteindre
, ce flambeau

dont parle Lucrèce. La tradition est restée chez eux sacrée comme
la lampe d'un temple. Piien n'a altéré la clarté séculaire qu'elle pro-

jette tour à tour sur chaque génération.
L'autre site qui est resté dans mon esprit en traits d'un énergique

dessin et d'un ardent coloris est un paysage que je désespère de

rendre. Sur un monticule rocailleux comme celui où put s'asseoir le

Christ quand il fit le miracle des pains, s'élevait un marabout qu'on

appelait, je crois, le marabout de Sidi-Maclouf. Autour de ce monu-
ment funéraire régnait partout une solitude infinie, mais qui n'avait

rien de désolé. Quoique nous fussions à l'heure du jour qui est en

Afrique la moins favorable à l'illusion, c'est-à-dire à midi, toute cette

étendue de terres arides était enveloppée d'une sorte de charme. Cet

immense horizon, au lieu de décourager la pensée, avait pour fàme
un religieux attrait, et de ces pierres ardentes, de cette terre brûlée,

de ces sables où les rayons du soleil s'ensevelissaient comme au

sein des mers, il sortait un parfum de recueillement. Je crus respirer

la vie des anachorètes, et je songeai sans effroi à une existence qui
s'écoulerait tout entière dans ces lieux, roulant, comme un fleuve,

ses ondes profondes dans un cours lent et monotone, jusqu'à l'océan

où tout s'abîme. La trompette m'arracha à ces rêveries. Nous n'étions

plus qu'à quelques lieues de Lagouath.
Je crois que mon cheval était un enfant de cette oasis. Je le vis,

quand nos yeux ne pouvaient pas distinguer encore le terme de notre

voyage, pris d'une joie singulière qui s'exprimait par de longs hen-

nissemens. Ses narines semblaient s'ouvrir à des souffles retrouvés,

à des émanations aimées et connues. Quoiqu'il eût fait en huit heures

près de vingt lieues, il pai-aissait avoir jeté au vent la fatigue et ne

demandait qu'à s'élancer sur la trace de fantômes visibles pour ses

yeux. Je suis de ceux qui croient au cœur et à l'esprit des bêtes; le

chien de Jocelyn est de tous les personnages de M. de Lamartine

celui qui me touche le plus. Je savais gré à mon cheval de son allé-
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gresse. Moi aussi, je sentais des Iressaillemeus de joie, uue attente

émue de la patrie. J'allais voir une ville que le sang de nos soldats

avait baptisée française. A une journée de Lagouath, notre voyage
avait été marqué pai- un incident touchant. Nous avions distingué

tout à coup à l'horizon, au milieu d'un groupe de cavaliers, l'uni-

forme de notre pays. Dientùt nous avions reconnu un des officiers

qui venaient de contribuer le plus brillamment ;\ notre récente vic-

toire, le commandant juinson, que le géiiéral Pôlissier envoyait por-

ter au gouverneur les drapeaux |iris à l'ennemi. On avait mis pied à

terre, on s'était embrassé, et chacun avait respiré l'ardente senteur

de cet instant rapide. Ce royaume des appai itions bibliques était tra-

versé par nos visions les plus chères; ce qui passait devant nous à

travers ces plaines de sable, c'était l'ombre de la France et l'image

de l'armée.

Lagouath est bâtie sur deux hauteurs unies entre elles comme les

collines de Rome. Des jardins peuplés de palmiers s'étendent devant

ses murs. Une seule de ses entrées est découverte, c'est celle qui

regarde le mamelon où s'établit notre batterie. Sur ce mamelon s'é-

lève un marabout que les boulets ont rudement traité, mais qui ce-

pendant portera longtemps encore le témoignage de sa pieuse origine

et de ses orageuses destinées. Certes, si on aji])liqne à Lagouath les

régies d'une science européenne, ce n'est qu'un amas de construc-

tions misérables. La plupart de ses maisons ne sont que des huttes

presque aussi sauvages que les gourbis des Kabyles, ses murs sont

des monceaux de terre usés par le soleil, qui les bat éternellement de

ses rayons, comme la mer bat nos falaises de ses vagues. Eh bien !

est-ce l'elTet d'un mirage? est-ce l'effet de multiples harmonies qui

se combinent merveilleusement? tout cela est une féerie. Lagouath,
à certaines heures, semble une apparition de ville antique. Ses mu-
railles dentelées, ses toits étages, projetant sur le fond d'un ciel

oriental un net et vigoureux dessin, lui donnent un aspect de cité

judaïque. On se demande si, derrière ses remparts, ou ne retrouvera

point les Macchabées. Une tour que nos boulets ont détruite aug-
mentait la magie de cet aspect. « Quand nous avons vu Lagouath le

matin de l'assaut, m'a dit un officier, élevant dans un ciel oii le so-

leil se montrait déjà ses murs garnis de défenseurs, nous avons tous

senti une profonde émotion. Il nous semblait que nous allions enlever

la capitale d'un pays inconnu. » Certes le théâtre d'un fait d'armes

est pour beaucoup dans le souvenir qu'en gardent les troupes. Toutes

les circonstances où le siège de Lagouath s'est accompli, les sédui-

santes et formidables nouveautés que rencontraient à chaque instant

les yeux, avaient produit sm* l'esprit de l'armée une légitime exalta-

tion. Toutefois il y avait dans cette action guerrière autre chose que
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de riiéroïqrie poésie : le siège de Lagouath est destiné à marquer dans
l'histoire militaire de l'Algérie.

Ma première soirée à Lagouath ne se passa point dans la ville

même. Les blessés seuls occupaient les demeures que leur sang nous
avait données. Le camp existait comme avant le siège. Seulement,
devant la tente du général Pélissier, on voyait une pièce d'artillerie

d'une forme bizarre : c'était un canon hollandais d'une époque déjà
ancienne, qui, par je ne sais quel étrange destin, était venu des

Pays-Bas défendre les remparts de Lagouath contre notre armée.
Deux palmes cueillies sur le théâtre même de notre victoire dans les

jardins de la ville assiégée ornaient cette pièce, devenue entre nos
mains un trophée. Tout près de ce signe triomphal brûlait un vaste

feu de bivouac. Là, sous un ciel où les étoiles se pressaient comme
un immense peuple dans une cité en fête, quelques officiers devi-

saient sur leurs récens combats. Un des aides de camp du général

Pélissier, le commandant Cassaigne, dont toute l'armée d'Afrique

apprécie la belle intelligence et le noble cœur, me racontait les épi-
sodes de l'assaut. Ce que je ne me lassais point de me faire redire,

c'était tout ce qui touche un homme dont il ne reste plus que le sou-

venir aujourd'hui, le général Bouscaren.

J'ai servi sous les ordres du général Bouscaren, lorsqu'il comman-
dait le 3^ spahis, et j'ai conservé pour sa mémoire la respectueuse
affection que sa personne avait le don d'inspirer. Ceux qui ne croient

plus aux âmes chevaleresques ne l'ont point connu. La bravoure et

la bonté marchaient enlacées dans sa vie comme deux sœurs. Quoi-

que plus d'un genre de poignante tristesse ne lui fût point étranger,
son visage avait toujours un sourire j)our fêter la bienvenue de ceux

qui le visitaient. On le trouvait gai; je lui trouvais, moi, une de ces

gaietés qui attendrissent, où l'on sent une nature dure à elle-même et

douce envers le destin. Quand il reçut, devant Lagouath, la balle

qui lui fracassa le genou, il dit à ceux qui l'entouraient : « Je n'ai

qu'un regret, c'est de ne pas monter à l'assaut avec vous. » On l'ap-

puya contre le marabout qui était derrière notre batterie de brèche;

on l'assit sur un amas de gargousses dont se servait notre artillerie.

Alors, avec un sourire : « J'aimerais, fit-il, à fumer ma vieille chi-

bouque; mais ce n'est pas le moment d'imiter Jean-Bart : je ne veux

pas mettre le feu aux poudres. » Plus tard, lorsqu'on le transporta
devant le front des troupes, sur une litière improvisée, des batail-

lons tout entiers, saisis par un de ces mouvemens d'enthousiasme

qu'éveillent au cœur des soldats les puissans spectacles de la guerre,

présentèrent spontanément les armes en s' écriant : « Vive le général
Bouscaren ! » Lui, se soulevant sur sa couche ambulante : «Mes amis,

dit-il, ce qu'il faut crier, c'est vive la France! » Malheur à qui verrait
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dans ces paroles iiiatiOre aux sarcasmes usés, à la raillerie vulgaire

dont certains esprits poursuivent le sentiment national! Qu'on se

reporte d'ailleurs à l'instant, au lieu où fut prononcée la phrase que
nous écrivons aujouid'liui. On sentira tout simplement ce que senti-

rent les braves gens à qui le général Bouscaren s'adressait; on

éprouvera une des émotions qui étaient toute la vie du cœur d'où ce

cri est parti.

Bien des noms, qui sans doute ne seront pas environnés de gloire,

mais qui brilleront d'un éclat sacré au fond de mémoiies amies, re-

venaient sur la bouche du connnandant Cassaigno. J'apprenais com-

ment iMorand, Bessière, Staél, Costa, avaient reçu les blessures dont

ils sont morts. Le commandant Morand fut frappé danâ les rues de

Lagoualh; il avait pris un clairon, et sonnait lui-môme la charge
aux zouaves, que sa bravoure entraînait. Il était enseveli déjà. Le

capitaine de Staël était encore sur son lit de douleur. Sa blessure, à

lui, rappelait d'autres souveniis que ceux de l'as.saut. 11 avait eu

l'épaule brisée dans une des brillantes actions de cavalerie que diri-

gea le général Yusufquel(|ues jouis avant le siège. C'était un de ces

soldats qui pralicpient la religion du devoir avec une rigoureuse exac-

titude et une enthousiaste ferveur, l ne maladie, dont l'air natal au-

rait seul pu le guérir, l'avait atteint depuis quelques mois, quand
survint l'expédition de Lagouath. 11 venait d'obtenir un congé, lors-

que son escadron se mit en marche. On le pressa en vain de partir

pour la France, Il était de ceux qui refusent à la vie le nécessaire

pour accorder le luxe à l'honneur. 11 se mit en route pour Lagouath;
au premier combat que livra le général Yusuf, il fut atteint d'un

coup de feu en chargeant à la tète de cet escadron qu'il n'avait point

voulu quitter. Toute blessure devait être mortelle pour un corps af-

faibli comme le sien. Aussi vit-il tout de suite l'issue de la lutte qu'il

avait à soutenir contre la douleur. La mort du capitaine de Staël a eu

un caractère doublement religieux; c'est en même temps la mort du

champ de bataille et cet antre trépas si comnnm en Afrique, qui, au

lieu d'être radieux comme la gloire, est humble comme le dévoue-

ment et ignoré comme la vertu.

Je me couchai, l'âme toute remplie des héroïques récits que j'avais

recueillis d'une bouche complaisante. Ce qui devait me parler le len-

demain, c'était le sol, c'étaient les pierres, c'était la chair encore vi-

vante où la mort allait pénétrer.

II.

Ce fut par une admirable journée de novembre, vers deux heures,

que je pénétrai pour la première fois dans l'enceinte même de La-
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goiiath. Le général Pélissier était monté à cheval pour aller visiter

les ambulances, et il m'avait permis de me joindre 4 son cortège. Je

passai devant le marabout qui dominait la colline où l'action s'était

si vivement engagée. Je regardai avec une curiosité pieuse ces mu-
railles qui me semblaient devoir frémir encore de la vie passionnée

que la guerre avait déchaînée autour d'elles. Un lourd soleil tombait

sur ces pierres qui n'avaient gardé que l'inerte empreinte des balles.

Parfois, à certaines heures, des objets inanimés se dressent impas-
sibles dans le tourbillon des existences humaines, et prennent alors

une sorte de mystérieuse grandeur. Un officier m'a raconté une pro-
fonde et bien naturelle émotion qu'il avait eue dans ce marabout,

devenu, en un instant, le théâtre de scènes dont on garde à jamais
le souvenir. Ses yeux avaient rencontré, sur un de ces murs aux-

quels s'est adossé plus d'un mourant, une inscription musulmane

rappelant aux hommes la vanité de leurs efforts et la brièveté de leurs

jours. J'ai lu moi-même cette inscription, que je regrette de ne pouvoir

transcrire; elle s'est effacée de mon esprit comme bien d'autres leçons

du destin.

Devant le marabout s'étendait la brèche, vaste plaie encore béante,

voie où l'on avait eflacé le sang, mais qui avait gardé l'empreinte de

la mort. Au milieu de ces débris faits par le canon se montrait une

ouverture fermée par une grosse pierre, où tombait une lumière ar-

dente. Dans ce trou étaient ensevelis quatre de nos morts. L'armée

avait assisté toute entière à l'héroïque sépulture pratiquée sur cette

route lugubre et triomphale. Jamais tombe ne m'a plus ému que ce

sépulcre guerrier perdu sous le ciel du désert. J'ai presque envié ceux

qui gisaient dans cette fosse si humble et si glorieuse, si toucliante

et si grossière. J'ai souvent revu, dans ma pensée, ce tombeau de la

brèche, toujours en joignant son image à des idées de calme intrépide

et de paix bienheureuse.

Mais bientôt la brèche est franchie, nous voici dans la ville même.

Nous pénétrons dans des rues étroites, bordées de maisons qui ont

toutes souffert. Parfois, sur des seuils dévastés, nous apercevons de

vrais fantômes. Ce sont des femmes, qui lancent sur nous, de leurs

yeux où l'épouvante a tari les larmes, des regards maintenant sans

espoir comme sans terreur; ce sont quelques enfans étonnés qui

se croient peut-être les jouets de songes funestes; ce sont des vieil-

lards qui, suivant l'expression judaïque, ont l'air de chercher leurs

tombes; ce sont enfin, çà et là, quelques hommes accroupis, couverts

de sordides haillons, qui paraissent avoir abdiqué en même temps
leur raison et leur énergie. C'est bien là un peuple vaincu aux pre-
miers jours de sa défaite. On sent des gens que vient de frapper le

glaive des colères divines. Ils n'appartiennent plus à cette terre d'où
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la moitié de leurs frères a disparu, où leurs foyers se sont écroulés,

où la place manquera peut-être pour leurs os : ils appartiennent déjà

au monde où nous devons tous entrer. Là, comme dans ces étranges,

régions où Goethe a ])romené son Faust, les \ivans se mêlent aux

morts. A travers ces ombres apparaissent, dans leur gaîté inaltérable

et dans leur perpétuelle activité, toutes les variétés du soldat fran-

çais, (ihasscurs, zouaves, voltigeurs, grenadiers, se coudoient, se

reconnaissent, s'interpellent. Nous apercevons un endroit surtout où

la foule des uniformes est pressée : c'est l'espace étroit où s'élève la

demeure naguère habitée par les anciens chefs de Lagouath; cette

demeure est devenue un hôpital.

C'est une de ces maisons arabes dont on rclrouve le modèle sur

pres(pie tous les poiiils de l'Afiique. Autour d'une cour claustrale

s'étendent de longues galeries d'où l'on pénètre dans des chambres

étroites et sombres. Ces chambres sont encombrées de blessés. On
s'avance avec précaution à travers des salles pleines d'ombre où l'on

sent que la douleur réside; on craint de heurter un membre saignant,

de frôler la plaie d'un anqiuté. Côte à côte gisent des hommes dont les

traits expriment tous lasoull'rance, mais une soulliance (pii se révèle,

chez chacun, par dilféientes expressions d'énergie. Quelques tètes

jeunes appartiennent à la région de l'idéal: çà et là une bouche, un

front, un regard, expriment les tristesses innnortelles, les hautes et

mystérieuses mélancolies. Nombre de visages portent l'empreinte
d'une réalité qui en ce moment et en ce lieu a aussi son côté tou-

chant. Ainsi un vieux zouave asj)ire encore d'une bouche mourante

les dernières boullées d'une pipe que serrent ses dents crispées.

Cette pipe courte, usée, noircie, (pii a quelque chose de guerrier et

de populaire, qui fait songer du cabaiet et du camp, de la bouteille

et du tambour, me cause un genre singulier d'émotion. Près de ce

fumeur agonisant, un tirailleur indigène montre des dents blanches

qui rappellent les dents de la panthère, et nous regarde avec des yeux
où l'on sent le silencieux courage de la bête mortellement frappée.
Du reste, on comprend que l'on est bien au milieu de soldats : point
de cris, point de soupirs. La mort commencera son a])pel quand elle

voudra dans ce lugubre dortoir; tous lui répondront avec le même
calme. Aussi cette ambulance ne m'a-t-elle pas inspiré les pensées

qu'une gémissante philosophie exprime souvent à propos des champs
de bataille. Je n'ai vu là qu'un grand spectacle après tout, celui

d'àmes fort tranquillement assises sur les débris de leurs corps.
Je devais voir un spectacle encore plus gi-and. En sortant de cet

hospice improvisé, je montai sur une terrasse qui conduisait à des

chambres où pénétrait un ])eu de l'aii- et de la lumière du désert.

Une de ces chambres était occupée par le général Bouscareu. C'é-
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tait, comme tous les appartemens mauresques, une pièce étroite et

longue. Un rideau la séparait en deux parties. Derrière ce rideau,
entrouvert au moment où j'entrai, était un lit large et carré, recou-

vert de tapis orientaux, qui ressemblait aux lits du moyen âge. Sur
cette couche se tenait, tel que l'avaient fait déjà les approches de
la m.ort, celui 'que j'allais visiter. Le*général Bouscaren était enve-

loppé dans un caban rouge, à broderies d'or, souvenir de l'époque
où il commandait ce régiment qu'il aimait comme le prince de Ligne
aimait ses trabans,— le 3^ spahis. Ses lèvres pressaient le bout d'une

pipe turque, qui l'avait accompagné dans bien des expéditions. Son

regard, qui était fixé droit devant lui, comme s'il eût aperçu déjà le

but inconnu vers lequel allait se diriger son âme intrépide, s'anima

d'un éclair de joie, lorsque je parus. Tous ceux que nous voyons
arriver tout à coup à des heures suprêmes semblent avoir reçu une
mission particulière de la Providence aujirès de nous. <( Soyez le

bienvenu, » me dit-il en me tendant la main, et je m'assis au pied
de son lit. Je craignais la fatigue que causent aux blessés tous les

épanchemens du cœur, et je désirais pourtant l'entendre parler. Je le

laissai me raconter lui-même ce qu'on m'avait raconté la veille, la

manière dont il avait été frappé, ses héroïques regrets en tombant

au début de l'assaut, l'élan de religieux enthousiasme qui avait saisi

la troupe à l'aspect de sa civière, le cri qui l'avait salué et la parole
toute rayonnante d'un patriotisme ardent comme la poudre, sacré

comme la mort et le sang, que cette acclamation lui avait arrachée.

Il repassa dans sa mémoire tous les hommages qui depuis quelques

jours s'adressaient à son lit de douleur comme à un trône, toutes les

marques de chaude et vraie sympathie que chacun donnait à une

carrière où la vertu militaire avait eu constamment un de ses plus

purs, un de ses plus éclatans foyers; puis d'une voix émue : « Je paie-

rai bien peu, me dit-il, de pareilles joies en les payant de ma vie. »

11 avait parlé longtemps, il s'arrêta. Sa pipe était éteinte, il en

demanda une autre et voulut me faire fumer aussi. Quand nous fûmes

enveloppés tous deux dans la tiède fumée des chibouques, il se rap-

pela son salon de Gonstantine, où souvent j'étais allé deviser avec

lui. Il reprit en souriant quelques-uns des propos qui nous étaient

le plus familiers; il me nomma des gens que nous aimions et des

lieux qui nous étaient chers. 11 me fit un éloge passionné de cette

Afrique où il allait mourir. Cette terre, où il avait toujours suivi le

drapeau de la France, était devenue pour lui une véritable patrie. Il

l'aimait de toute la chaleur du sang qu'il y avait versé. « Si je dois

rester en ce monde,» dit-il,
— c'est le seul mouvement d'espoir que

j'aie entrevu dans son esprit,
—

«je veux revoir les eaux de Mamescou-

tin. » Puis, comme s'il eût regretté ce fugitif élan de désir terrestre,
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après un instant de silence, il reprit dune voix ferme : u Mais ma
vie a été tout ce qu'elle devait être, et je suis prt't à mourir ici. »

Au bout de sa chambre était pratiquée une fenêtre d'où l'œil dé-

couvrait un paysage qui est lié pour moi intimement aux derniers

souvenirs de cette vie. Je me rappelle surtout un palmier qui se

dessinait sur le ciel, mystérieux, solitaire, semblable à un arbre

sauvé de la ruine du paradis terrestre. L'horizon de l'étrange tableau

que cette étroite fenêtre encadrait m'apparaissait dans un lointain

infini; il se perdait dans cette partie du désert qui à certaines heures

prend l'aspect d'une mer aux ondes dorées. Depuis quelques instans,

pendant que le général me parlait, mes regards étaient attirés par
ces éblouissantes images, et j'étais saisi d'une émotion que je n'ai

pas l'espoir d'exprimer, mais que je suis sûr de Hiire comprendre.
Je cherchais à recueillir pour toujours dans ma pensée tous les dé-

tails de cette scène, cette chaudjre bizarn> a\ant à ses deux extrémi-

tés les deux plus grands spectacles du monde : ce lit où mourait un

héros, et cette fenêtre où se montrait l'apparition lumineuse d'une

nature inconnue. Jamais je n'avais senti plus \ivemont, à une même
heure, la double présence sur cette terre de l'âme divine et de l'âme

humaine. Je quittai le général lîouscaren avec un sentiment de tris-

tesse profonde, mais mêlée cependant de consolation puissante et

sereine. Ce mystère de la mort, que si souvent j'ai vu environné

d'ombres sinistres, me paraissait transparent cette fois connue le

ciel sous lequel il s' accon") plissait.

Je revins seul au camp, et je m'engageai, en sortant de Lagouath,
dans les jardins qui environnent la ville. On sentait que la guerre
avait passé dans ces verdoyantes enceint(\s. De temps en temps, mon
cheval était obligé de franchir le tronc d'un palmier gisant sur le sol

connue la coloime d'un temple abattu. Cependant ces lieux avaient

gardé quelque chose de frais, de doux, de paré, une secrète magie
d'oasis qui se mêlait étrangement au deuil dont ils étaient voilés.

Quelques cadavres qui n'avaient point pu être ensevelis encore re-

posaient sur une herbe brillante, parmi des plantes en fleurs. Parfois,

dans ces instans où l'on demande à son âme un redoublement d'at-

tention, à ses sens un redoublement d'énergie, comme si l'on espé-
rait percevoir quelque forme ou quelque son du monde invisible,

j'entendais dans un coin obscur le monotone murmure d'une source.

Jamais je n'ai connu de jardins plus propices à la rêverie que les jar-

dins de Lagouath, surtout au moment où je les ai visités. J'auiais

voulu y rester de longues heures, car il me semblait toujours que

j'allais y apprendre quelque secret. Tant de puissances étaient réu-

nies là : les enchantemens de la nature, les formidables souvenirs de

la guerre, l'attrait du gazon et des arbres, la pensée des morts. Près
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de cette solitude si peuplée, une autre solitude allait m'apporterune
nouvelle sorte d'émotions.

Les jardins de Lagouath étaient séparés de notre camp par les

sables du désert. En les quittant, on pouvait, grâce aux inégalités

du sol, pour peu qu'on s'écartât de sa route, se placer de manière

à ce que nos tentes disparussent derrière des mamelons. C'est ce que

je me complus à faire. Après quelques instans de galop, je me trouvai

en pleine aridité, en plein silence, seul entre un ciel et une terre qui
luttaient de morne étendue. Je sentis au cœur des frémissemens de

joie, car évidemment cette terre est une geôle, nous sommes les fds

des libres espaces, et les océans d'eau ou de sable nous attendris-

sent, parce qu'ils nous rappellent notre patrie.

Quelques jours après cette visite aux blessés de Lagouath, j'étais

de nouveau en route. Un matin, avant la première halte, au moment

où, le corps affaissé sur son cheval, on poursuit les songes de la nuit,'

un courrier vint à nous et tira un billet de son bernons. On nous

apprenait que le général Bouscaren était mort. Pendant une opéra-

tion chirurgicale, son âme avait quitté l'asile de douleur où Dieu ne

voulait plus la faire vivre. Notre route fut interrompue, et puis silen-

cieusement reprise. Je repassais clans ma mémoire les paroles que

j'ai répétées, bien d'autres qui resteront enfouies au fond de moi, et

tant de choses qui n'appartiennent qu'à la pensée, qui défient le plus

subtil langage, un regard, un son de voix, ces jeux de la lumière

spirituelle sur nos traits qu'on appelle les expressions du visage. Je

me disais en contemplant avec un esprit en même temps ému et

apaisé les magnificences dont j'étais alors environné : a 11 voit celui

dont il nous est permis uniquement en ce monde de baiser le glo-

rieux manteau. »

L'épisode le plus intéressant de notre retour fat notre visite à

Aïn-^laidi. A sept ou huit lieues de Lagouath, en s'enfonçant dans le

désert, vers l'ouest, on rencontre une ville entourée d'une muraille

dentelée comme les murailles du moyen âge : c'est Aïn-Maidi. Aucun

jardin n'environne cet amas de maisons. Sous ces pierres sont blottis

des hommes qui vivent comme des lézards, sans végétation, sans

eau, se baignant dans l'éternelle lumière du soleil. 11 pouvait être

onze heures quand la petite colonne dont je faisais partie ariiva aux

portes de cette étrange cité. Nous n'étions pas encore descendus de

cheval, qu'une longue procession de personnages en bernons blanc

accourait à notre rencontre. C'étaient les notables du lieu qui venaient

nous saluer, ayant à leur tète leur chef, le marabout Tagini. Aujour-

d'hui Tagini est mort: le tribunal mystérieux de l'autre monde avait

porté contre lui un décret qui a eu son exécution. C'était alors un être

plein de vie. Je ne saurais mieux le comparer qu'à un de ces moines

TOME III. 74
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qui allumèrent les implacables colères des réformateurs du xvi" siècle.

Seulement c'était un moine comme ceux dont parle M™" de Sévigné,

qui ponvaieni se passer de soutane pour dire la messe. 11 était à peu

près nègre. Du reste, il ne lui manquait aucun des traits que Walter

Scott a illustrés dans sa création de frère Tuck. Il avait le ventre re-

bondi, les lèvres sensuelles: il semblait ne connaître qu'un seul souci,

celui des joies terrestres. Tagini était cependant un lionnne renonmié

par sa piété. Ses richesses, que maintenant des héritiers se sont par-

tagées, étaient dues aux continuelles oflVandes qu'il recevait de tous

les croyans du désert. Je ne sais trop par (juel moyen il était par\cnu
à maintenir sa productive popularité. Ce n'était point à coup sûr par
des prédications belliqueuses. Il ne jugeait point la guerre comme
Mahomet : il la considérait comme un jeu dangereux, dont on ne sau-

rait trop s'abstenir. Les cris d'enthousiasme et de désespoir poussés
récemment encore si près de lui n'avaient éveillé dans son àme au-

cun écho. C'était le sourire sur les lèvres f[u'il s'olTrait aux vainqueurs
de Lagouath. 11 avait seul prolité de sa piiidence. Son peuple était

dans le plus misérable état; sa maison élégante et spacieuse domi-

nait des huttes délabrées où notre intelligence se refusait à placer

des existences humaines. Chacun de nous eut la même impression.

A coup sûr, il y avait là quelque secret d'iniquité. Je dois rendre

cependant cette justice à Tagini, qu'il nous donna le plus succulent

des déjeuners.

J'étais resté un peu en arrière pour m'occupcr de mes chevaux : le

général que j'accompagnais et tout son état-majf)r étaient entrés déjà
dans Aïn-Maidi. Je pénètre à mon tour dans la ville, et l'on m'indi-

que la demeure du marabout. Je m'engage dans des escaliers obscurs,

aux lignes abruptes, et tout à coup je débouche dans une pièce qui
était faite pour frapper la plus insensible des imaginations. C'était

une sorte de galeiie dont les ornemens rappelaient tous les âges, tous

les goûts et tous les pays. Quelques grandes armoires coloriées, res-

semblant à des meubles du temps de Louis XV, garnissaient un côté

de la pièce. De l'autre côté, c'était une pendule gigantesque qui me
fit songer, par ses formes primitives, au présent que Charlemagne
reçut d'Aroun-al-Raschid. Des armes curieuses, de volumineux ma-

nuscrits, se montraient çàetlà; enfin, dans un coin de cette chambre,

près d'un rideau à demi soulevé qui laissait entrevoir un immense lit,

se dressait un petit meuble d'un exécrable style, a])partenant aux

créations les plus modernes et les plus vulgaires de l'ébénisterie pa-
risienne. Cette réunion d'objets disparates était éclairée par une fe-

nêtre donnant sur le désert. Jamais la vie ne m'avait semblé aflecter

davantage l'aspect des songes.
Le logis renfermait des hôtes tout à fait en accord avec ses meu-
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bles. Sur un tapis paré de ces éclatantes couleurs qu'on ne trouve

qu'au pays de la lumière, le général Rivet était couché à côté de Ta-

gini. Tout autour de l'appartement se tenaient assis ou accroupis,

pour mieux dire, des officiers français à qui des serviteurs arabes

offraient d'innombrables tasses de thé et de café. C'est du thé sur-

tout que j'ai conservé la mémoire. Une sorte d'échanson coiffé d'un

turban blanc et vêtu d'une tunique rouge-pâle me présentait à cha-

que instant une nouvelle coupe de ce breuvage, et semblait éprouver
une indignation mêlée de tristesse, si je me refusais à vider son calice.

Je me résignais, et je crois pourtant qu'il me faisait avaler un philtre

diabolique, car je n'ai jamais bu un thé qui m'ait paru d'une fabri-

cation plus compliquée ; des plantes de toute nature confondaient

leurs arômes dans cette bizarre décoction. Mais on devait bientôt nous
servir une série de plats propres à faire disparaître de nos gosiers la

plus violente espèce de goûts. La cuisine indienne ne peut pas ren-

fermer plus d'éléinens incendiaires que n'en avait entassés dans ses.

mets le maître d'hôtel du marabout. L'eau qu'on nous présentait dans^

des tasses d'argent à fleurs ciselées, ou dans des carafes de cristal au
col élancé et délicat, ne suffisait pas à éteindre la soif inextinguible
dont nous étions dévorés, et cependant nous ne pouvions nous ras-

sasier de ces brùlans ragoûts. On aura beau faire, Manon Lescaut

nous plaira toujours mille fois plus que Paul et Virginie. Il y a dans
les choses ardentes une attraction qu'il faut se résigner à subir.

Il n'est pas un de nous que n'ait séduit la cuisine passionnée de

Tagini.

Quand le repas fut fini, notre hôte se leva et se fit apporter de
merveilleux tissus qu'il déroula complaisamment devant nous : c'é-

taient des tapis qu'il offrait au général Rivet. Il accompagna son pré-
sent de ces paroles où se déploie dans toute sa grâce la politesse
arabe. Il parla de sa tendresse pour ses hôtes, de son amour pour la

France, de son désir d'avoir encore un jour le bonheur de nous pos-
séder dans son logis. Nous ne reverrons plus maintenant cette créa-

ture humaine avec qui nous avons échangé d'affectueux sourires, et

je dois dire que cette pensée ne m'inspire pas une bien profonde mé-
lancolie. J'aime assez à voir procéder la vie comme les drames de

Shakspeare. A côté de ces personnages dont le rôle, si long qu'il

soit, ne me lassera jamais, je ne hais point ces personnages épisodi-

ques qui disent quelques mots et se retirent. Je suis fort content d'a-

voir vu et très résigné à ne plus revoir le marabout d'Aïn-Maidi.

Malgré le soleil, qui dardait sur nos cervelles ses traits les plus
enflammés, je voulus, avant de me mettre en route, visiter la ville

où le hasard des voyages m'avait conduit. Je me promenai dans des
rues désertes bordées de maisons presque aussi ruinées que celles
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de Lagouatl). Aïn-Maidi a été prise autrefois par \bd-el-Kader, et ne

s'est pas relevée des coups que l'émir lui a portés. Cependant des

hommes naissent et meurent dans ces trous embrasés où le ciel n'en-

voie pas assez d'air pour faire vivre un liseron ou une marguerite. A
certaine heure, des fusils pourraient encore sortir de ces décombres;
il y a des gens pour qui cet îlot de pierres blanches perdu dans un

océan de sables est une patrie.

Douze jours après notre pèlerinage d' Aïn-Maidi, nous rentrions

dans le Tell. Nous retrouvions les rivières, les ombrages, le pays

qu'habitent les esprits de la terre. Nos dernières journées de désert

furent consacrées à la chasse aux gazelles. C'est un grand plaisir de

lancer les chevaux dans des courses éperdues, à la poursuite de ces

êtres aériens qui semblent possédés par des âmes de fée. La chair

des gazelles est excellente, et les Arabes prétendent qu'elle fait rêver.

Peut-être ont-ils raison; ces charmantes bètcs ont des yeux pleins
de mystères comme les songes. Il est fâcheux qu'elles éveillent dans

les cœurs le démon de la chasse, car il y a quelque ciiosi! qui s'afllige

en nous quand ces tendres regards s'éteignent, quand le sang coule

de ces corps gracieux et légers.

Dans le Tell, i)lus de gazelles, plus de chameaux, plus d'espaces
démesurés et de courses sans frein; on rentre dans le domaine ordi-

naire de la vie. Cependant, même après les enchantemens du désert,

je vis avec bonheur les attraits de certains paysages. Cette forêt de

cèdres qui entoure Teniet-el-Ilad était parée, au moment où je la

traversai, d'un charme incroyable de printemps. .Nous étions aux

derniers jours de décembre, et un ciel bleu, illuminé d'un sourire

clément, se montrait à travers la chevelure des arbres. Je me rap-

pelle l'ombre de mon cheval se projetant sur un sentier couvei't d'un

voluptueux gazon ; je songeais à ces scènes moscovites de notre

campagne à son début, à cette neige meurtrière comme du plomb, à

ces nuages lugubres comme des suaires, à ces vents furieux, à cette

terre glacée, et je me sentais pénétré de reconnaissance pour celui

qui nous avait rendu cette lumière, cette fraîcheur, toutes les douces

merveilles de cet Éden.

Le 1" janvier commença pour nous au camp. Ce fut au bivouac

que notre petite troupe fêta les premières heures de la nouvelle

année. Le soir, après une longue journée de marche, nous sentions

la brise de la mer et nous apercevions une ville, une vraie ville,

d'où sortait un bruit de voitures, où rayonnaient des lumières, où
circulait la vie européenne : nous voyions apparaître Alger. Peut-

être aurais-je mieux aimé une autre apparition en revenant de La-

gouath; mais il ne faut pas médire d'Alger dans l'armée d'Afrique,
car ces lieux, où plusieurs générations françaises se sont déjà suc-
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cédé, renferment pour nombre de gens aujourd'hui les souvenirs,
les illusions, les tendresses, tout ce qui compose enfin le vrai trésor

des grandes cités.

III.

Je devais du reste revoir la France. Je retrouvai Paris dans sa flo-

raison de tous les hivers. Je découvris à cette passion de ma jeu-
nesse, à cette reine de mes souvenirs mille charmes secrets et nou-
veaux : rien d'étonnant à cela. René lui-mêmje eût déposé dans cette

ville, qu'il a si durement traitée, l'éternel fardeau de son ennui, si,

au lieu de ces courses désordonnées à travers ce monde, il eût fait

quelques campagnes régulières dans les rangs d'un honnête régi-
ment. Toutefois, après quelques semaines données au foyer, je re-

pris d'un cœur résigné le chemin de l'Afrique. Si Paris est le pays
de l'hiver, l'Afrique est le pays du printemps. La guerre y renaît

avec la verdure. « La riante aurore est déjà debout sur la cime des

montagnes, » dit Shakspeare dans son Roméo. Mettez la guerre à la

place de l'aurore, et vous aurez une phrase que tous les printemps
on peut répéter en Algérie. C'était bien dans les montagnes que nos
armes devaient se porter; seulement, au lieu de nous diriger vers

ce qu'on appelle la Grande-Kabylie, nous allions chez des tribus qui

pour la plupart n'avaient pas encoi-e aperçu l'uniforme français. Peu

m'importe, je l'avoue, l'endroit où l'on me conduit. Je me mis en
route avec bonheur, persuadé qu'on ne peut faire qu'un noble et pro-
fitable voyage, quand on marche en compagnie de notre drapeau.

Ce fut le 1*' mai que je m'acheminai vers Sétif, oi^i le gouverneur
avait fixé la réunion des troupes expéditionnaires. Le général Ran-
don et une partie de son état-major devaient s'embarquer et gagner
Sétif par Bougie. Quelques officiers, entre lesquels j'étais, avaient

reçu l'ordre de prendre la route de terre avec les chevaux et les ba-

gages. Je ne hais point ces sortes de corvées. Au début des expédi-
tions surtout, il n'est pas de route qui ne soit joyeuse. Je partis donc,
aussi content à peu près qu'on puisse l'être en ce monde. J'avais

d'aimables compagnons et un ciel propice, mes chevaux étaient en
bonne santé. J'étais pénétré de cette pensée, que je savourais une
heure agréable de ma vie. Dès le soir, nous couchions sous la tente.

Quant on se met en route, il faut dire adieu aux toits le plus tôt pos-
sible; c'est, du reste, ce que l'on a hâte de faire. La tente est cer-

tainement un des asiles les plus commodes et les plus naturels de

l'homme; elle n'insulte point par sa durée à la brièveté de nos jours;
elle est en harmonie avec ce que nos destins ont d'errant et de pas-
sager; elle ne nous prêche pas, comme les lourdes demeures bâties
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à chaux et à mortier, une morale sédentaire. Libre, voyageuse, guer-

rière, elle vous dit : « Pars, je te suis. »

ÎVotre premier bivouac fut à Larba, qui est un riant village euro-

péen construit au pied de hautes et graves montagnes. L'emplace-
ment où s'élevèrent nos tentes est une sorte de prairie que parfu-
maient çà et là quelques bouquets de fleurs printanières. Le l" mai

était un dimanche. Des colons vêtus de leurs plus beaux habits pas-
saient i\ quelques pas de nous sur la route. Des cris d'enfans et des

chants de buveurs arrivaient à nos oreilles. Une jouniée qui avait

été brûlante touchait cà son terme. J'écoutais ces bruits tout en re-

gardant un soleil qui se retirait pour laisser régner à sa place une

charmante nuit que, depuis la prairie jiisfpraux montagnes, toute la

nature semblait saluer comme une aimable souveraine. Peut-être une;

légère mélancolie m'aurait-elle envahi sans l'heure du dîner qui réu-

nit autour d'une table d'auberge une des meilleures compagnies où

je me sois jamais trouvé. Quelrpies-uns de ces officiers étrangers,

qui viennent tous les ans nous demander l'hospitalité du bivouac,

s'étaient joints h. nous et mêlaient à notre gaieté l'enjouement plus
contenu de leur pays. Notre repas se prolongea sans que l'ennui vînt

un seul instant elfaroucher les légères pensées cpii voltigeaient à

travers la Année de nos pipes. Vers dix heures, nous rentrions sous

la tente, et le lendemain, aux premières lueurs du jour, nous pour-
suivions notre route.

Jusqu'à Aumale, ce fut une série de gracieux pays.iges. Nous che-

minions sur des crêtes d'où par momens nous apercevions Alger, qui
semblait nous poursuivre de sa blanche apparition. A Aumale, nos

plaisirs devaient changer de nature. La campagne dépouillée qui
entoure cette ville aux maisons uniformes et correctement alignées

rappelle certaines parties fort durement (pialifiées de la Champagne
bien plutôt que les merveilles du Sahara. Elle ne dit rien à l'imagi-

nation; mais là où se taisait le langage qui jusqu'alors nous avait

charmés, nous allions entendre de nouveaux accens. Nous devions

rencontrer à Aumale un de ces régimens que nous avions hâte de

joindre. Depuis deux jours, le 11* léger, commandé par le colonel

Thomas, était campé dans ces lieux, où notre course allait prendre
avec l'allure de l'expédition son véritable caractère.

Je ne puis pas dire avec quel plaisir j'entendis la marche du
11" léger le jour où je quittai Aumale. On avait abattu les tentes à

trois heures et demie du matin; on se mettait en route avant même
que l'aurore eût achevé sa riante toilette. Un air un peu vif, un vent

presque piqiumt aiguillonnaient dans notre cervelle la troupe allègre
des pensées matinales. Puen ne pouvait mieux répondre aux mouve-

mens joyeux de nos cœurs que le bruit de fanfares et de tambours
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qui accompagnait notre départ. Puis je me sentais avec bonlieur

repris par le charme, je pourrais presque dire par l'empire de la

musique militaire : ces instrumens de cuivre et de peau, qui nous

font éprouver en tout temps des frémissemeus si étranges, devien-

nent en campagne les régulateurs et comme les maîties de notre

vie. Le matin, c'est la diane qui fait entendre le déluge de ses sons

précipités; le soir, c'est la retraite qui nous annonce un repos dont

la vigilance ne doit pas être bannie, par une cadence adoucie, mais

toujours animée et fière. Ces voix semblent celles des génies mâles

et bienfajsans du bivouac; elles ont des consolations toutes puis-

santes sans pernicieux attendrissemens; elles nous disposent aux

devoirs qu'elles nous dictent; elles rendent attrayantes toutes les

routes où elles nous poussent. Je saluai donc d'une âme aftectueuse

ces accens bien connus auxquels j'ai promis une obéissance qui, je

l'espère, ne me coûtera jamais.
Notre marche se passa sans incidens; nous traversions un pays

que nos colonnes avaient souvent sillonné. J'eus le regret d'aperce-
voir dans le lointain seulement le formidable passage des Portes-de-

Fer. J'aurais aimé m'engager dans ces défilés où notre armée se jeta

hardiment aux premières années de notre conquête. Je m'arrêtai uu

instant sur une hauteur pour les contempler. Je me consolai en pen-
sant que nous aussi nous allions, comme nos devanciers, parcourir
des montagnes incomiues. Je songeais que j'étais encore entre les

privilégiés, car dans peu il n'y aura plus d'espace blanc sur les

cartes que nous traçons chaque année de nos possessions africaines.

L'Algérie nous aura dit tous ses secrets. Malgré mon horreur pour
les itinéraires en pays connus, je ne veux point cependant passer

sous silence, avant notre arrivée à Bordj-Bou-Areridj , notre bivouac

de Mansoura.

Je crois d'ailleurs que Mansoura peut avoir encore, pour nombre

de gens, le mérite de la nouveauté. H y a dans ce site un grand
charme de fraîcheur et de verdure. L'emplacement de nos tentes

était un véritable jardin qui semblait disposé pour une fête cham-

pêtre. Aussi le colonel du 11*= léger eut-il la pensée toute fi'ançaise

de donner dans ces lieux une soirée que peu de raouis miUtaires sur-

passeront certainement en piquante originalité. Des lanternes en

papier de couleur, qui rappelaient les illuminations parisiennes,

avaient été suspendues à des branches d'arbres dans une vaste clai-

rière où des bols de punch flamboyaient au milieu d'un cercle d'offi-

ciers. Je crois qu'Hofl'mann lui-même eût préféré notre punch à celui

qu'il prenait tous les soirs en compagnie des frères Sérapion. Je ne

veux médire de rien cependant, car c'est bien au domaine de la

poésie qu'on peut appliquer les paroles du Christ à propos d'un autre
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domaine : «11 y a plus d'une demeure dans la maison de mon père. »

A coup sûr, toutefois, cette grande cliambie que j'ai bien souvent

entievue dans ma pensée, où le violon de maître kieissler était sus-

pendu entre une cliauve-souris et une pipe, où dans un coin obscur

quelque clavecin elTleuré par des doigts distraits résonnait d'une

mélodie de Palestrina, la chambre de Dnn Juan, du Pefif Zachaiie ei

du C/iaf Murr. n'était pas un meilleur théâtre pour les songeiies que
ce bosquet éclaiié par les étoiles d'un ciel africain, où des hommes

séparés de leur patrie buvaient aux belliqueuses aventures.

Cn personnage, entre autres, donnait au punch de Mansoura un

caractère tout particulier: c'était un caïd du voisinage que le colonel

Thomas avait convié. Peu à peu ce magistrat kabyle s'était engagé
dans les régions de l'ivresse. 11 avait oublié le prophète d'abord en

vidant un premier verre de punch, puis toute la race descroyans en

renijjiissant son verre de nouveau pour le vider encore. 11 ne voyait

plus(|ue des Français dans l'univers; il lalliiinait à un capitaine de

voltigeurs en mettant sa main sur sa poitrine. Cette bizarre ligure

me rappela je ne sais quel opéra boulle dont les notes moqueuses
et touchantes pourtant se mirent à voltiger, pour moi, entre les blan-

ches des arbres, sur le vent de la nuit.

Ce vent, je ne veux pas l'oublier du reste, puisqu'il vient de reve-

nir à ma pensée. Des souillas rpii d'abord avaient été caressans de-

vinrent violens et oppresseurs. (Juaiul, la soirée finie, chacun se fut

retiré sous sa tente, notre camp fut assailli par une vraie tempête.
Les frêles abris dont je faisais' tout à l'heure l'éloge furent renver-

sés. Ma demeure, à laquelle je sus gré de ne pas être en pierre,

s'abattit une des premières, et, pour me servir d'une bien simple

expression qui m'a toujours semblé charmante, je me trouvai à la

belle étoile. Ce fut le regard fixé sur cette belle étoile que je m'en-

dormis, après avoir mis sous ma tète l'oreiller de Jacob, c'est-à dire

un énorme caillou. Je crois cet oreiller béni, car mon sommeil ne se

dissipa qu'aux accens de la diane. Je me séparai de mon honnête

couche avec une certaine mélancolie; je souhaite à d'autres d'y trou-

ver la paix que Dieu m'y a accordée cette nuit-là.

En quittant Mansoura, nous nous engageons dans la Medjana, im-

mense plaine que sillonnaient autrefois des partis nombreux de

cavaliers. Un soir, vers trois heures, nous arrivons à Bordj-bou-

Areridj. Là s'élèvent quelques maisons isolées qu'entourent de vastes

horizons. Une sorte de forteresse rappelle les châteaux du moyen
âge; c'est la demeure du colonel D'Argent. Voilà je ne sais combien

d'années que cet intelligent et intrépide oflicier est confiné dans

cette solitude. Il ne connaît pas l'ennui. Le mot de César aurait fait

fortune dans l'armée d'Afrique. On y aime avant tout le commande-
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ment, puis on y est subjugué, sans même s'en apercevoir, par le

charme d'une vie mêlée d'un repos infini et d'une ardente activité.

Dans une de ses poétiques comédies, Alfred de Musset parle d'une

coupe avide que l'homme tend sans cesse à la nature, et que la na-

ture, dit-il, ne parvient pas à remplir. Le ciel d'Afrique verse dans

cette coupe le plus précieux des philtres, il y fait couler l'oubli.

D'abord dans ces lumineux lointains qui cliarment et fatiguent la vue,

on cherche l'image de la patrie, on croit voir des formes connues,

des fantôn)es adorés; peu à peu on n'y voit plus rien que ces vagues
attraits dont se revêt pour nous à certaines heures le ciel de tous

les pays. On s'abandonne à une existence pleine en même temps de

monotonie et d'imprévu. Quand tout à coup des cheveux blancs et

des rides vous avertissent que dans ces lieux où vous ne vous êtes

pas senti vivre, vous avez laissé nombre de vos jours, vous croyez

avoir dormi d'un sommeil magique. Bordj-bou-Areridj a été un de

ces points du sol africain d'où il m'a semblé que ma tente se déta-

chait avec le plus de peine. J'ai été heureux cependant quand j'ai

aperçu les murs de Sétif.

Toutes les troupes expéditionnaires y étaient rassemblées. L'armée

devait se diviser en deux corps conduits, sous les ordres du gouver-

neur, l'un par le général Bosquet, l'autre par le général Mac-Mahon.

Ces deux corps étaient réunis devant Sétif; ils occupaient un camp

rempli d'espace, où les bataillons pouvaient manœuvrer, et où les

chevaux pouvaient fournir de longues courses. A une des extrémités

de notre horizon, nous apercevions les montagnes que nous devions

parcourir, ces sommets abrupts des Babors, qui semblaient. des ré-

gions inhumaines où les aigles, les vents et les nuages, pouvaient

seuls errer. Sétif, qui longeait une des faces de notre camp, est une

ville d'une construction toute moderne et toute française, mais où

s'élèvent quelques ruines romaines d'une incontestable grandeur.

Ainsi, près d'une porte, on aperçoit une de ces tours carrées qui font

rêver des sièges antiques, des machines de guerre, des échelles pliant

sous les soldats, de ces combats où les âmes et les corps faisaient,

avant l'invention de la poudre, des efforts si désespérés. Un jardin

situé à l'entrée de la ville est devenu un véritable musée. On a dis-

posé entre des arbres tous les objets que d'habitude nous voyons
dans d'obscures galeries, ces pierres, ces bas-reliefs, ces colonnes

dont les antiquaires se servent pour reconstruire, en leurs savantes

rêveries, les mondes disparus. Je n'ai aperçu du reste ce musée que
de loin; je ne l'ai pas visité, quoique son aspect pittoresque, sa phy-
sionomie pensive m'eussent prévenu en sa faveur; mais je ne sais

pourquoi la science me glace. Dès que je découvre quelque part ses

traces, je m'enfuis. Une étiquette me gâte la plus odorante et la plus
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éclatante des fleurs. Je ne défends pas cet instinct; je me contente de

m'y livrer.

Je ne crois p.is que Sétif soit d'habitude le séjour de la gaieté;

mais le camp y faisait circuler une vie dont toutes ses nies, toutes

ses maisons étaient animées. Los cabarets y regorgeaient de buveurs;

les marchandes de tabac y dél)itaii'nt derrière leurs comptoirs toutes

leurs provisions d'œillades et de cigares. Les plus chétifs restaurans

renfermaient autant de tables que Véfour ou le Café de Paris. Au mi-

lieu de cette joyeuse agitation, de cette foule, de ce bruit, flottait je

ne sais quoi qui sentait la guerre. Des soldats du train passaient
escortant des caisses à cartouches, des Arabes chevauchaient en atti-

rail d'expédition, leurs fusils en travers de leurs selles. Il y eut une

heure surtout où ce sentiment de la lutte prochaine me monta au

cnpur connue un parfum de printemps. Je songeai à d'auties com-
bats que je ne pourrai jamais me résoudre à haïr, malgré ce qu'ils

avaient de douloureux et de sinistre, parce qu'ils resteront mêlés en

définitive aux plus vifs souvenirs de ma jeunesse. J'ai respiré dans

les rues de Paris, j'ai senti sur la dalle des quais, enti'e les arbres

des boulevards, cette sorte d'émanation belliqueuse rpii s'échappe
des lieux où vont se déchaîner les énergiques instincts des âmes hu-

maines. Je retrouvais cette odeur avec joie.

On s'amusait k Sétif comme s'amuse une armée qui entre en cam-

pagne. On n'y traitait avec superbe aucun plaisir, on y fêtait tout ce

qui hâte la marche d<'s heures. Outre les cigares, le vin et l'absinthe,

Sétif nous offrit un théâtre, où, pour ma part, j'ai passé de gais et

l'Tipides momens. Les acteurs de ce théâtre étaient des zéphyrs. Je

n'ai pas besoin, j'espère, de décrire l'espèce de g-^ns que ce nom

désigne. Je crois que les zéphyrs sont connus depuis longtemps en

France. Ce sont des soldats dont on a peut-être un peu trop exalté

l'humeur excentrique et les allures bohémiennes. Ces hommes, que
la loi militaire a l'intention de punir, trouvent le moyen de transfor-

mer une vie d'expiation en vie d'une folle insouciance. On les ap-

pelle indilTéremment les zéphyrs ou les joyeux. Ce dernier nom est

même celui qui maintenant sert le plus souvent à les désigner. En

dépit d'une série tout entière de vieilles et banales maximes, qui

attribuent une particulière énergie aux cœurs où le vice prend ses

ébats, je préférerai toujours aux zéphyrs, quand il s'agira d'aller au

feu, ceux de nos soldats que l'honneur n'a jamais rayés de sa no-

blesse; mais je ne puis nier qu'ils n'aient parfois une verve amusante

et que leui- entrain même ne rende des sei"vices, car, ainsi que je l'ai

entendu répéter souvent à un des généraux les plus expérimentés de

l'armée d'.\frique, la gaieté est un élément essentiel de l'existence

militaire.
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Quoi qu'il en soit, les zéphyrs nous donnaient la comédie à Sétif.

Le théâtre n'avait pas trop un air de grange. C'était une pièce assez

vaste, avec un parterre, une galerie et deux loges d'avant-scène.

Toutes ces places étaient occupées d'habitude par des soldats et des

officiers, excepté les loges, où je me rappelle avoir vu un soir deux

femmes en toilette parisienne, qui un instant emportèrent ma pensée
dans de bien lointains pays. Les pièces qu'on nous donna apparte-
naient pour la plupart au répertoire du Palais-Royal. Elles étaient vrai-

ment jouées avec beaucoup d'entrain, de bonne humeur et de mali-

cieux esprit. Le jeune premier, qui s'occupait, je crois, d'art culinaire

pendant le jour, avait de la sensibilité, de la grâce, et portait fort

bien la perruque poudrée. Les comiques avaient toutes sortes d'ex-

pressions imprévues, de grimaces triomphantes, qui auraient été de

l'ellét le plus divertissant sui' nos meilleures scènes. Les femmes

n'étaient pas nombreuses. C'étaient deux aimables personnes fort

connues de l'armée d'Afrique, qu'elles avaient visitée dans ses postes

les plus isolés. Une de ces méritsintes giiajias avait de jolis yeux,
une voix agréable, et, en dépit de l'ardente contrée où s'était pro-
menée sa jeunesse, une apparence de fraîcheur. Toute cette troupe

déployait un zèle dont il aurait été bien injuste de ne pas lui savoir

gré. Puis, ce qui devait nous rendre avant tout indulgens pour ce

théâtre, c'est qu'il nous rappelait la patrie. Ces airs de vaudeville

étaient écoutés par le public de Sétif avec le cœur bien plus qu'avec
les oreilles. De là le plaisir qu'ils m'ont causé, de là le souvenir que

je leur consacrerais même dans des pages qui n'auraient pas la fami-

liarité de ce récit; car, suivant moi, tout ce que n'a point dédaigné
le cœur a le droit de dire à la pensée : « Cherche à me sauver de

l'oubli. »

Il y avait huit jours à peine que le camp de Sétif était formé quand
le gouverneur vint prendre le commandement des troupes. Le géné-
ral Randon arriva par une radieuse matinée, et je crois vraiment

pouvoir dire, sans tomber dans un style officiel qui ne serait guère à

sa place ici, que soldats et colons lui firent un accueil dont il dut

être profondément touché. Il y a des popularités semblables au tré-

sor que Dieu permet quelquefois à l'honnête homme d'amasser: elles

ont été lentes à se construire, mais il arrive une heure où elles

se montrent dans un éclat e|ui est salué de tous, parce que chacun

sait de quels élémens elles sont composées. Le général Randon jouit

en Afrique d'une popularité de cette nature. Le hasard n'a point

dirigé l'affection qui s'est attachée à lui. Le pays qu'il gouverne
maintenant l'a vu suivre une loi invariable dans des situations qui
ont changé. Cette vie consacrée au devoir a éveillé dans l'âme des

populations de l'Algérie un sentiment de sérieuse sympathie dont le
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gouverneur trouvait l'expression sur tous les visages qu'il rencon-

trait.

Avant son entrée à Sétif, sa venue avait été célébrée par une des

plus éclatantes /à/2 /oi/fl-s que j'aie encore vues. J'ai assisté à un bien

grand nombre de ces fêtes sans en être fatigué, car on ne se fatigue

pas de la poudre et des chevaux, mais je puis dire que j'ai perdu

depuis longtemps l'Iiabitude d'en être ému: eh bien! je me sentis

remué par la fantasia de Sétif. Tout ce que la province de Constan-

tine renferme de plus hardis et de plus brilhms cavaliers était là.

Cette race guerrière des .Mokrani, ;i qui les traditions assignent une

héroïque et romanesque origine, avait voulu se j)roduire dans toute

sa magnificence. On voyait, comme aux courses d'Alger, les selles

étincelantes, les caparaçons aux riches couleurs, les splendides cos-

tumes faisant des apparitions subites sous les bernous qu'agite le

vent; seulement, par un ell'et de l'imagination peut-être, tout cela

avait, sur le plateau de Sétif, un aspect plus imposant que sur le ter-

rain de Mustapha. On sentait un autre appareil que celui des carrou-

sels; puis le théâtre de ces pompes n'était plus le même : il n'y avait

là ni arène ni spectateurs, mais un pays sur lequel planait la guerre,
et ties Jiommes i)rt'ts au combat.

Le gouverneur employa les rapides journées (piil |)assa sous les

murs de Sétif à préparer ses opérations militaires et à inspecter ses

troupes. On peut dire que le camp ollVait une admirable réunion de

toutes les armes. Les trois régimens de zouaves avaient là leurs

colonels et leurs drapeaux. A cette vaillante infanterie, où sont en

vigueur toutes les traditions de la guerre africaine, se joignaient des

régimens de ligne éprouvés déjà par plus d'un combat, par de rudes

travaux, par de longues marches, et un bataillon de tirailleurs indi-

gènes, le bataillon de (^onstantine, où l'on retrouvait, sous des traits

étrangers d'une originalité piquante et vive, le courage, l'entrain, la

discipline de nos soldats. La cavalerie, moins nombreuse que les au-

tres corps, parce que l'expédition devait se passer tout entière dans

les montagnes, était représentée par deux escadrons de chasseurs d'A-

frique et un escadron de spahis, sous les ordres du prince de la Mos-

kowa. Le génie, appelé à jouer un rôle im|)ortant dans un pays dif-

ficile, inconnu, où l'on allait marcher avec la sape et la mine, avait

fourni un nombreux état-major que dirigeait le général de Chabaud-

Latour. Rien n'avait été négligé de ce qui peut rendre d'avance une

armée maîtresse de son champ de bataille et de ses ennemis.

Le gouverneur, avant de quitter Sétif, adressa aux troupes un

ordre du jour qui traduisait les pensées dont tous étaient animés. Il

montrait aux soldats ces montagnes qui se dressaient à l'horizon de

notre camp; il leur disait que bientôt leurs cris de victoire retenti-
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raient sur ces cimes sombres et muettes. Dans ce langage qui ne

peut, je crois, s'adresser qu'à une armée française, il s'écriait : « Je

ne vous retiens plus. » Le 17 mai, cet ordre du jour était lu dans

chaque corps; le 18, le camp était levé.

A trois heures et demie, le canon, les tambours et les clairons son-

naient le réveil; à quatre heures, toutes les tentes étaient abattues.

Cette ville de toile avait quitté le sol et s'en allait sur le dos des

mulets. Avant cinq heures, toutes les troupes étaient en mouvement.

L'armée expéditionnaire se divisait en deux colonnes qui se sépa-
raient immédiatement pour se rejoindre dans un prochain avenir,

après avoir toutes deux combattu. Le gouverneur voulut voir défiler

devant lui tout entière la colonne du général Mac-Mahon. Les offi-

ciers qui se quittaient se saluaient du sourire et du sabre; on enten-

dait les mêmes mots de tous les côtés : « Adieu et bonne chance ! »

C'était un de ces momens, comme en présente si souvent la vie mi-

litaire, où une petite pointe de mélancolie qui se produit presque
insensiblement sous des pensées résolues, souriantes et calmes, pro-
cure à l'esprit un état des plus agréables. Quand les derniers batail-

lons du général Mac-Mahon se furent éloignés de nous, le gouver-

neur, par un temps de galop, rejoignit la tête de la colonne avec

laquelle il marchait, et nous voilà en route à notre tour. Chacun

allume son cigare, s'abandonne au mouvement de son cheval et

s'établit dans ses songeries.
Le soir, nous bivouaquions devant les montagnes où nous devions

pénétrer le lendemain. Les cimes des Babors sont tellement abruptes,

qu'on arrive à leur pied sans que rien s'évanouisse de leur gran-
deur. Elles s'élevaient devant nous dans un ciel pur, parées de mys-
tère, attrayantes de péril. L'une d'elles surtout me plaisait dans sa

formidable apparence : c'était une hauteur droite et sombre, dé-

coupée en trois grandes dents, qui avait vraiment quelque chose de

cabalistique. Ainsi pouvait être la montagne où Faust et son infer-

nal compagnon assistaient aux fêtes des ombres. —Yous n'avez plus

qu'un jour, pensais-je en apostrophant au fond de moi-même ces

sommets superbes et rêveurs, à garder le secret de vos arrogantes

solitudes; demain, nos chevaux et nos mulets passeront dans vos sen-

tiers. Vos échos seront forcés de répéter le bruit de nos coups de

fusil et de nos clairons. Les hommes que vous protégez, parce que
leur esprit comme le vôtre est silencieux et farouche, vous deman-
deront vainement secours. Nos balles les atteindront sur les plus
inaccessibles de vos pentes. Les aigles même et les vautours vous

maudiront pour ne leur avoir pas donné un sûr abri. Il n'est pas de

lieu en ce monde où la France ne puisse pénétrer, et ce n'est pas la

nuit qu'elle choisit pour accomphr ses entreprises : l'heure où elle est
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dans tonte sa puissance est celle où le soleil est dans tout son éclat.

Demain, au grand jour, nos soldats fouleront vos bruyères et pon-
dront à vos (lancs leurs tentes: nous ne serez plus le royaume de

l'inconnu, vous serez une partie du domaine de la France.

Le 1 i> mai, nous entrions dans ce pays rpie nos regards cherchaient

à pénétrer la veille. J'étais à l'airière-garde ; j'avais sous les yeux le

spectacle de cette énergie quotidienne que déploie notre infanterie.

Dès huit heures du matin, le ciel devint un brasier; qneUpios brises

souillaient sur les cimes, mais un air lourd et enflammé remplissait

les ravins. Nos soldats poursuivaient gaiement leur âpre chemin ;

ils semblaient porter sans y songer le sac, le fusil, le bâton de

tente, le bidon, la gamelle, tout le fardeau (pie les expéditions Iciu*

imposent. A chaque halte, on entendait de joyeux propos. Certaine-

ment je sais qu'on est disposé à une particulière indidgence pour la

plaisanterie qui sort de la martiale et hoimète bouche du troupier;
toutefois je me rappelle bien des mots que n'auraient pas dédaignés
les gens qu'on est convenu d'a})peler les gens d'esprit. Voltigeurs,

sapeurs, grenadiers, dans ces attitudes que nos jjf'intres militaires

ont rendues célèbres, lâchaient des lazzis consolateurs entre deux

boullées de pipe. Il y avait un contraste singulier entre la gaieté de

nos hommes et la soleimité des pays qu'ils parcouraient. Ainsi je me
souviens d'une profonde vallée où un ruisseau courait sur des pierres

sombres, entre deux montagnes austères qui semblaient tout indi-

gnées de ce qu'on violait leurs secrets. Quelques-uns de ces chiens

qui suivent les régimens, partngeant le pain, la fatigue et le danger
du soldat, se mirent à huiler en s'engageant dans ces lieux lugubres.— « blh bien! radef, dit un sapeur à son caniche, il paraît que le

pays ne te convient pas ! » Pour moi, j'avoue que le pays me conve-

nait. Ces sites à la Salvator Uosa, où toutes les montagnes semblaient

faites pour cacher des nids de brigands, où tous les arbies affectaient,

les uns une majesté de druide, les autres une superbe de gladiateur,
cette campagne à la fois passionnée et grave me remplissait le cœur

de joie. L'étape me parut courte. Quand l' arrière-garde arriva, le

camp était déjà établi. 11 s'élevait au milieu de champs assez vastes,

dont la surface verte et unie interrompait les accidens de ce sol tour-

menté. Il pouvait être deux heures quand je gagnai ma tente. On

m'apprit qu'à trois heures le gouverneur montait à cheval pour faire

une pointe en territoire ennemi.

A trois heures, tambours et clairons sonnent l'assemblée. Toutes

les troupes destinées à sortir se réunissent. L'infanterie est fraîche

et alerte. Les hommes ont laissé leurs sacs; ils n'ont que leurs car-

touches et leurs fusils. Les cavaliers se mettent en selle. L'aumônier

anive sur sa mule. Le train amène ces fauteuils de cuir et de bois, si
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souvent ensanglantés, qui rappellent l'agonie de plus d'un brave,

les cacollets. La guerre se montre dans son sérieux appareil, escor-

tée par ses saintes et glorieuses souffrances, qui, au lieu de voiler

son attrait, ne font que le rehausser. La colonne se forme sur une

des faces du camp. C'est là que les bataillons sont massés. On or-

donne à la troupe de charger les armes. Un petit bruit, clair, net,

distinct, qui court dans chaque rang, annonce qu'on llanibe les fu-

sils. En ce moment, un de ces brillans et aimables oflicicrs dont la

race ne se perdra jamais en France me jette un regard d'une ami-

cale gaieté : « Voici, comme dit le Cantique des Cantiques, l'instant

où va venir la fiancée. »

Enfin le signal est donné ; les fanfares résonnent, la troupe est en

marche. Autour de nous voltigent des cavaliers arabes, tenant leurs

fusils comme des lances : ce sont les cavaliers du gonm. A leurs

haïcks sont attachés des rameaux qui annoncent une journée de fête

guerrière. On entend cette musique indigène, composée de flûtes et

de tambours, dont les sons, tantôt aigus comme le sifflement des

baDes, tantôt pleins comme l'explosion de la poudre, s'allient si bien

au bruit des combats. A l'instant où notre marche commence, il est

près de trois heures et demie; c'est une heure que j'aime partout,

mais qui prend pour moi, en Afrique, un charme particulier. La cha-

leur du nte-tin est tombée, l'air n'a plus rien d'oppresseur; la vie de

l'âme peut librement y circuler. La lourde et uniforme lumière du

jour fait place aux clartés légères et bigarrées du soir. Le pays que
nous traversons est inconnu; nous ne savons pas quel accueil nous y
est réservé : chaque rocher peut cacher des fusils. Nous apercevons

çà et là, au flanc des hauteurs, quelques villages entourés d'aj-bres

qui semblent plongés dans une paix champêtre ;
des coups de feu

vont peut-être en partir. On attend.

D'abord nous croyons que nos espérances vont être trompées. Des

premiers gourbis que nous rencontrons, sortent des hommes et des

femmes qui s'avancent jusqu'au cheval du gouverneur. Ce sont des

supplians : ils ont mis leurs habits de fête. Les femmes poussent ce

long cri dont elles saluent ceux qu'elles veulent réjouir et honorer.

Une d'elles, qui est d'une singulière beauté, tient à la main une

branche fleurie. Dans la Kabylie, heureusement l'harmonie n'a jamais

régné. Auprès d'une tribu qui veut la paix vit une tribu qui veut la

guerre. Un pâtre kabyle regarde brider, en faisant paître son trou-

peau, le champ et la maison de son voisin. A quelques pas de ces

populations empressées, nous entrons dans un pays morne et désert;

en face de nous, entre des rochers, nous apercevons des villages

muets, d'où personne ne vient à notre rencontre. La colonne s'arrête;

un coup va être frappé. On voit soudain les goums qui s'élancent; puis
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on entend, dans l'air sonore, le bruit allendu si impatiemment par
toutes les oreilles. La fusillade a commencé.

Nos goums sont établis sur une liauteur; de là, ils dominent ces

villages silencieux tout à l'heure, où maintenant retentissent les coups
de feu. lis ont mis |)ied à terre. Tandis que leurs chevaux broutent

paisiblement, ils chargent et déchargent leurs armes; on voit se

dessiner sur le ciel leurs siliiouettes et celles de leurs fusils. Le gou-
verneur s'élance au galop jusfju'au lieu de l'action, (hiand il est près
des villages où l'on se bat, il fait avancer deux bataillons de zouaves

et un bataillon du '10" de ligne. Nos fantassins se jouent de tous les

obstacles du terrain; ils disparaissent dans un ravin profond et re-

paraissent sur une pente rapide qu'ils gravissent au milieu des balles

et des pierres. Bientôt une épaisse fumée, suivie d'une lueur ardente,

annonce le châtiment de nos emiemis. Pendant queljjues heures, la

fusillade continue. On entend le duo du fusil franrais et du fusil ka-

byle. L'un rend un bruit sec et vif, l'autre un son lourd et jjrolongé.

Peu à peu le fusil kabyle parle moins .souvent. Lnfni le combat cesse

tout à fait; le clairon sonne le ralliement des tirailleurs. Tandis que
la colonne se reforme pour rentrer au camj), je promène mes re-

gards sur le paysage où le hasard des guerres m'a conduit. C'est un

lieu charmant, qui se laisse gracieusement envahir ])ar la paix vo-

luptueuse du soir. In chêne est auprès de moi, qui étend sur un

gazon dont mon cheval me semble tendrement épris, une ombre pro-
tectrice du repos et amie de la rêverie. Ln caprice de ma pensée me

rappelle une célèbre élégie de M. de Lamartine en sa jeunesse, et

j'adresse mentalement sur un champ de bataille à l'auteur du Soir

ces vers que d'un autre endroit Alfred de Musset adressait à l'auteur

du Lac :

C'est là, le croirais-tu? chaste et noble poète.

Que de tes chants divins je me suis souvenu.

Je crois qu'on peut toujours s'abandonner consciencieusement, en

tout temps, en tout lieu, aux jouissances que veulent bien nous don-

ner soit les génies impérieux de l'inspiration, soit les douces fées de

la mémoire. L'action ne s'indigne pas de ces plaisirs qui ne la ren-

dent ni moins obéie, ni moins aimée de ceux dont elle dirige la vie : si

j'avais eu des doutes à ce sujet, notre armée me les aurait enlevés.

Dans l'état-major qui entourait le gouverneur, à cette journée du

19 mai, était le colonel de La Tour du Pin, venu tout exprès en Afri-

que, où le ramène régulièrement la saison des coups de fusil, pour

occuper un esprit qu'envierait le plus goûté des écrivains et com-

plaire à un cœur qui se fait aimer du plus obscur de nos soldats. M. le

marquis de La Tour du Pin dira un jour, je l'espère, et dira mieux
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que moi quelle union la vie pratique et une autre vie peuvent con-
tracter dans une existence militaire; mais je reviens à mon récit.

Voici donc la colonne qui se dispose à regagner le camp. Cette fois

tous nos cacollets ne sont plus vides. Quelques mulets portent des

fardeaux sanglans. Un de nos blessés a voulu rester à cheval : c'est

Wagner, un maréchal des logis de spahis, dont l'épaule vient d'être

brisée par une balle. Il a le regard rempli de douceur et de calme.

Dieu nous permet quelquefois d'acheter avec un peu de sang des

instans d'une paix inconnue à ceux dont les veines ne se sont jamais
ouvertes. Depuis que la croix s'est levée sur le monde, tout être qui

souffre, s'il supporte avec résignation sa douleur, sent qu'il marche
dans une voie bénie. Il éprouve dans toute son âme un apaisement
subit, un bien-être secret et profond. Je crois qu'il reçoit la visite de

celui qui n'a oublié aucune des angoisses de la chair.

Notre retour nous fait traverser des sentiers que nous n'avions

point parcourus ou que je n'avais pas remarqués. Un chemin où nos

chevaux bondissent serpente entre des haies fleuries et de rians ar-

bustes, comme une allée de parc anglais. C'est un de ces chemins

que les Kabyles pratiquent dans leurs villages. Sur le seuil des gour-
bis à demi cachés par la verdure, quelques femmes nous regardent

passer. La musique des goums fait retentir dans l'air du soir ses notes

les plus vibrantes. Bientôt nos fanfares éclatent aussi ; nous rentrons

au camp. Les soldats qui n'ont point pris part à la sortie sont ran-

gés sur les pas du gouverneur; ils saluent leurs camarades d'un cor-

dial sourire; demain ils auront leur tour. On descend de cheval, on

dîne, puis chacun va chercher sous sa tente un repos qui ne lui man-

quera pas. Si j'avais ]a folie de croire au bonheur, comme dit René,

je le chercherais dans une vie où se succéderaient des journées sem-

blables à celle-là.

IV.

Le 20 mai, nous restons chez les Djermouna; ainsi s'appelaient les

gens que nous avions châtiés la veille. Le général Bosquet dirige une

sortie sur les villages que les approches de la nuit n'ont pas permis
aux goums de visiter. Le 21, nous poursuivons notre route. Nous n'a-

vions pas foulé encore un sol aussi accidenté. C'était une succession

perpétuelle de ravins et de montagnes. A chaque instant, des arbres

déracinés, des eaux torrentueuses, des blocs de granit, arrêtaient la

marche de la colonne. 11 fallait avoir recours au génie; sur-le-champ
les sapeurs se mettaient à l'œuvre, et les obstacles disparaissaient
sous leurs vigoureux efforts. On jetait aux torrens des pelletées de

terre et des branches d'arbres; on brisait les angles des rochers.

TOME III. 75
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Chacun de nos pas était une conquête; mais rien de plus charmant

que la nature qui nous obligeait à ces luttes. Je vois encore certains

sites d'une fraîcheur que ne surpasse point à coup sûr le pays même
où Obermann promena ses rêveries.

Ainsi, à notre gauclie, au pied d'une montagne, un petit village

était blotti entre des ruisseaux et des arbres, qui appelait à lui, du

fond de notre âme, ces essaims de pensées que la verdure attire

connue des bandes d'oiseaux. Les habitans de celte retraite avaient

prudemment suspendu à leurs maisons des drapeaux et des branches

garnies de feuillage, ])Our témoigner de leurs sentiniens pacifuiues.

Le gouverneur craignit que ces signes ne fussent un langage mé-

connu des zouaves; il mit ces aimables lieux sous la protection de

son porte-fanon. Je me suis arrêté là un instant, piMidant que la sape
et la j)ioclie étaient aux prises avec les dillicultés di' la route. La

demeure devant laquelle était planté le fanon du gouverneur ressem-

blait plutôt à une maison mauresque qu'à un gourbi. C'était une

habitation blanche, recouverte en tuiles luisantes et soigneusement

façonnées. Un mur qui ollrait quelques vestiges de dessins coloriés

sendilait recevoir avec plaisir l'amoureuse caresse d'un rayon de

soleil. Toute une famille était devant la porte. Ln grand garçon de

dix-huit ans cherchait à se faire comprendre de nos soldats auxquels
il oflrait du lait; un \ieillard attachait sur nous un regard qui n'était

ni étonné, ni triste, mais résigné et bienveillant; une femme tenait

un enfant sur son sein. Ce coin du monde renfermait tout ce qui
redouble l'indignation de certaines âmes contre la guerre et ce

qu'on nonnne ses fléaux : pour moi, j'y voyais un tableau qui ne me
troublait point dans l'ordre habituel de mes sentimens et de mes
idées. Ces objets gracieux, ces êtres tranquilles ne me rendaient que

plus chère la région ardente où j'allais vivre dans quelques instans.

Le Tasse a saisi une des lois les plus impérieuses de l'art en jetant
au milieu de ses récits guerriers son épisode des pasteurs. Je sais

toujours gré à la vie de ressembler aux œuvres des grands poètes.
C'est au milieu de ces pensées que vinrent me surprendre quelques

coups de fusil tirés à l'avant-garde. Un combat commençait. L'en-

nemi nous avait attendus à un col que l'on appelle Tisi-Sekkat. Un

passage étroit conduit à un plateau entouré de cimes escarpées où

le gouverneur avait résolu d'établir son camp. Les Kabyles étaient

décidés à défendre ce passage; ils s'étaient postés sur les hauteurs

qui dominaient l'entrée et déterminaient l'enceinte de notre futur

bivouac. La place qu'on m'avait assignée ce jour-là dans la marche
m' éloignait du lieu où s'engageait l'action; toutefois, malgré les dif-

ficultés du terrain et la longueur de la colonne, je pus, en éperon-
nant mon cheval, gagner rapidement l'endroit où retentissait la
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fusillade, et j'arrivai à temps pour jouir d'un admirable specta-
cle. Nos ennemis abandonnaient les montagnes qu'escaladait notre

infanterie. Un bataillon du 2'"^ zouaves, commandé par le colonel

Vinoy, avait enlevé la plus haute des cimes qui entouraient notre

camp. Le colonel La Tour du Pin avait suivi ces intrépides fantas-

sins dans cette ascension guerrière. La résistance vaincue sur les

montagnes se réfugiait dans les ravins. A l'entrée du camp s'ouvrait

une vallée profonde où retentissaient des coups de feu que multi-

pliaient à l'infini des échos d'une prodigieuse sonorité. Lue fumée

épaisse flottait dans cette vallée, laissant voir nos soldats aux prises
avec des tirailleurs abrités par des arbres et des pierres. Cette sorte

de gouffre, rempli de fracas et d'obscurité, où se passaient les péri-

péties d'un combat, ollVait un aspect d'un farouche attrait. Tout à

coup j'aperçus le gouverneur, qui, accompagné d'un seul officier,

mon ami Fernand de Lagny, entrait dans cette gorge bruyante. Un

temps de galop me porte auprès de lui, et me voici engagé sur ses

traces dans des chemins où ma pensée avait devancé mes pas.
J'ai vu dans nos guerres civiles de longues rues au pavé désert

qu'éclairait un soleil sinistre. Le souvenir de ces voies parisiennes
m'est revenu au moment où je pénétrais dans le ravin kabyle, et j'ai

remercié Dieu d'avoir conduit ma vie dans des routes si dissemblables,

où cependant j'ai senti passer les mêmes souffles. A l'entrée de la

vallée était couché un spahi qui venait d'être traversé par une balle.

Son corps avait, sous les plis du bernons rouge, une de ces attitudes

dont Géricault a d-robé à la mort elle-même la formidable gran-
deur. Près de ce spectacle, qui avait quelque chose d'héroïque, une

image d'une nature plus simplement, plus doucement triste s'offrit

à nos yeux. On asseyait sur un cacollet un chasseur à pied qui venait

d'être frappé mortellement par une balle. Ce blessé était un de ces

jeunes soldats qui paient avec probité leur dette à la patrie, qu'iront
au feu comme les camarades^ suivant une touchante expression des

camps. Il mourait honnêtement sans faire entendre une plainte; il

avait enfoncé son képi sur ses yeux pour empêcher peut-être qu'on
ne lût dans son regard une trop vive expression de souffrance. Le sang
coulait sur son pantalon de couleur sombre, inondait ses guêtres,

marquait au flanc le mulet qui le portait, et tombait enfin sur l'herbe

que foulait le pas de nos chevaux. D'autres blessés étaient auprès
de nous; mais, je ne sais pourquoi, celui-là attira particulièrement
ma vue. Il y avait quelque chose d'une singulière mélancolie dans

ce sang qui venait se perdre au sein du gazon, en laissant une trace

le long de ces pauvres habits. Le gouverneur dit quelques mots à ce

brave homme, et cette figure, qui semblait ne devoir plus exprimer
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quo les douleurs suprêmes de l'agonie, essaya encore de trouver une

expression de reconnaissance.

Cependant la fusillade continuait, et notre course continuait aussi.

La vallée nous découvrait à chaque instant- de nouveaux trésors pour

l'imagination et pour le regard. C'était une scène ta mille jeux dra-

matiques et à mille eiïets pittoresques. Ainsi, au détour d'un âpre

sentier, un torrent jaillissait d'une roche sombre et droite, paieille

à ces fantômes alpestres ([n'interrogeait l'àme désespérée de Man-
fred. Lne onde sauvage, que semblaient faiic bouillonner les génies
de la violence et de l'inquiétude, venait couler à nos pieds et se mê-

ler à l'écume qui baignait le poitrail de nos chevaux. Le gouverneur

avançait toujours, suivi par des zouaves et par des voltigeurs du 08'

qui avaient pris le pas de course. Il s'arrêta sur un petit plateau qui
dominait une vallée nouvelle, mais une vallée verdoyante et fleurie,

où étaient répandus des villages kabyles. Là, je conq)ris ce qui se

passait : une compagnie, entraînée [)ar cet irrésistible élan que le

péril inspire à nos troupes, s'était jetée sous cette feuillée tout im-

prégnée de poudre et retentissante de coiq)s de fusil. Il s'agissait de

rallier nos honnnes pour empêcher un de ces désastres isolés qui
attristent trop souvent nos victoires africaines. Le gouverneur n'avait

voulu confier ce soin à personne. Il venait remplir lui-même les fonc-

tions d'un capitaine, mettant en pratique cette belle maxime du ma-
réchal Marmont, que, dans toute cani[)agne, un général doit donner

une heure de sa vie au péril du simple soldat, Ln de ses olîiciers, le

capitaine Galinier, qui l'avait apeiru du haut d'un rocher, le rejoi-

gnit là tout haletant d'une longue course pédestre. Au camp, on ne

savait même point que le général en chef était dans le coin d'une

vallée, s'acquittant sans appareil, sans faste, pour obéir à une loi de

sa conscience militaire, d'un devoir obscur et sacré.

Le gouverneur appela un clairon : il n'y avait pas de clairon au-

près de lui; il fit signe alors à un tambour appartenant à une des

compagnies du 08% que dirigeait le commandant Archinard, de se

mettre auprès de son cheval. Là, le tambour battit le ralliement des

tirailleurs. Bientôt un son partit de la vallée en réponse à cette bat-

terie. Le clairon de la compagnie qui s'était aventurée nous avait

entendus. Au bout de quelques instans, les nôtres reviennent le vi-

sage animé, les fusils fumans, les cartouchières épuisées. Un soldat

raconta au gouverneur qu'il avait failli tomber dans un groupe de

Kabyles; une excavation du sol lui avait servi d'abri; il avait entendu

les ennemis parler et charger leurs armes au-dessus de sa tête. Un

sergent-major, qui avait une belle et martiale figure, offrit au géné-
ral Randon un fiitta, c'est-à-dire un long coutelas qu'il venait de
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prendre h l'instant. «Je viens, dit-il, de l'arracher à un sauvage qui
avait la vie dure; il a fallu deux coups de fusil pour tuer ce gre-
din-là. ))

Quelques heures après cet épisode, le gouverneur était au camp,
et nous déjeunions sous la tente. Après le repas, j'allai parcourir
du regard les lieux que j'avais entrevus à travers les bruits et la fu-

mée du combat. Un soleil de midi éclairait de son implacable lumière

toutes les anfractuosités des montagnes, toutes les profondeurs des

vallées, tous les replis du sol, que le mystère et le danger animaient

le matin. Le paysage muet semblait avoir subi une funeste méta-

morphose. Je me rappelai ces salles de fête que leurs hôtes viennent

de quitter : l'orchestre a disparu, les danseuses se sont envolées, la

solitude a envahi l'espace où couraient les sons des instrumens, le

babil des lèvres souriantes, les rêveries légères et les tendres pen-
sées; les lustres seuls sont restés et versent une lumière devenue lu-

gubre sur les banquettes inoccupées que recouvraient les robes de

gaze. Toutefois ce site, dépouillé du charme que son premier aspect
m'avait offert, me plaisait encore : j'y retrouvais plus d'un souvenii

qui, malgré son aride éclat, ne l'avait pas abandonné. Je sentais d'ail-

leurs que Tisi-Sekkat est un de ces lieux à la physionomie changeante
comme celle des êtres humains, qu'il ne faut point juger en une heure.

A cette mobilité de tous les sites africains, où les jeux du soleil

multiplient les phases les plus diverses, cette région de montagnes

joint une mobilité particulière. Pendant les huit jours que j'y ai pas-

sés, j'y ai vu se succéder constamment une clarté oflensante qui
effarouchait les fantômes du cœur, et une lumière voilée qui rame-
nait la bande des rêves. Quelquefois les nuages s'amoncelaient sur

ce plateau et semblaient en déborder comme d'une coupe. Jamais

contrée n'a été hantée par de plus romantiques orages; le tonnerre,

répété par d'innombrables échos, portait aux oreilles un bruit pro-

longé et mystérieux comme celui de quelque chute surhumaine d'un

dieu précipité du ciel et roulant d'abîme en abîme jusqu'au fond de

la terre. Les éclairs, en déchirant les nuées, découvraient d'incroya-
bles spectacles. Ce chaos de montagnes, un moment caché à notre

vue, se remontrait au milieu de la pompe des tempêtes, dans une
éclatante horreur, et la nuit, quand par un ciel transparent la lune

se levait sur cet amas de cimes désordonnées qui semblaient s'élan-

cer vers elle, de quelle vie étrange et inconnue on sentait toute cette

nature remplie! C'est sous de pareils cieux qu'on ne peut pas s'é-

crier : « Le monde est vide ! » J'ai vu une fois à minuit entre des

rochers, près d'une fontaine, mon cheval, qui avait senti la présence
d'un lion, s'arrêter et me dire par tout le tremblement de son corps :

(( Il est là. )) Ainsi fait notre âme à certaines heures, devant certains
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as; ects; elle aussi suspend tout mouvement, et s'arrête haletante,

éperdue. Ne lui dites point : ail n'est pas là:» elle vous rc^'pondra en

aspirant le redoutable soudle de l'existence qu'elle vient de sentir.

Qiu)ique à Tisi-Sekkat je me sois complu dans bien des rêveries,

je n'ai pas assurément consacré tout le temps que j'ai passé en ce

lif'U à la vie contemplative. Ainsi le "22 mai tut encore une journée

de poudre. Le gouverneur me permit d'accompagner le général lîos-

quet, qui allait achever la soumission d'une grande tribu, les Bcni-

Tisi, et me voilà pénétrant de nouveau dans la gorge oîi le jour de

notre arrivée s'éiaiont lancés nos tirailleurs. 11 s'agissait cette fois

d'opérer méthodiquement dans le pays qne nos soldats avaient en-

vahi du premier coup. Le général Bosquet avait divisé ses troupes

en deux colonnes, qui devaient, après avoir longé deux lignes paral-

lèles de crêtes, se rejoindre à l'extrémité de la vallée, où les lîcni-

Tisi avaient la plus grande partie de leurs oliviers et de ItMirs mai-

sons. A l'h ure dite et au point désigné, les deux colonnes firont leur

jonction. Cette journée m'a montré à quel degré do porfcctioii des

olliciers intelligens peuvent amener une guerre qu'ils pratiquent de-

puis longtemps. INos ennemis, toujours dominés, essayèrent en vain

de se défendre. Nos balles les atteignaient de tous les cùtés; s'ils

essayaient de se porter en avant, leurs 5fOM7'ô/s brûlaient derrière eux.

Les accidens de leiu- terrain, éclairés par nos tirailleurs, ne leur

oITraient que des asiles funestes. Soixante Kabyles, embusqués dans

un ravin, furent tués par les zouaves du colonel Vinoy. Les troupes

étaient sorti'sdu camp à midi; à cinq heures, le mouvement de re-

traite commença. Les sentiers que nous avions parcourus dans la

matinée offraient le soir des traces irrécusables de notre passage.

Aussi le lendemain les soumissions arrivaient au camp, empressées
et nombreuses. Les peuples primitifs disent à ceux qui veulent les

soumettre : «Montrez-nous qui vous êtes. » Ils se prosternent avec

une sorte de sentiment religieux devant la force qui s'est manifestée

à eux par des signes certains. Je crois qu'en cela du reste ils ressem-

blent à la race humaine tout entière. Ln Dieu seul peut fonder sa

domination en refusant à ceux qui veulent le tenter toute marque
visible de sa grandeur. Cette hauteur divine n'est point permise à la

puissance terrestre.

Le 30 au matin, j'eus un des plaisirs les plus rares de ce monde,

c'est-à-dire un réveil plein de charme. Nous étions arrivés la veille

dans un lieu où l'on devait faire séjour. Aussi j'avais laissé passer

au-dessus de mon sommeil les allègres accens de la diane. Vers sept

heures, mon spahi soulève un des pans de ma tente, et je vois, en

ouvrant mes yeux au jour, un paysage paré d'un attrait de soudai-

neté, d'un éclat imprévu, comme la décoration que découvre brus-
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quement le rideau d'un théâtre. Semblable au dormeur éveillé, je

me trouve, sans quitter mon lit, sur une scène pleine de mouvement

et de lumière : autour de moi, toute la vie du camp, — les cavaliers

qui conversent avec leurs chevaux en les étrillant, les fantassins qui

s'en vont, le bâton à la main, fureter partout où l'on peut s'avancer

sous la protection des grand'gardes, les officiers qui fumont sur le

seuil de leur logis, enfin l'activité et les loisirs d'une armée en cam-

pagne; à l'horizon, des montagnes qui portent encore les couleurs

galantes de l'aurore, qui sont nuancées de rose, de lilas et de vert

tendre. Je me rappelle, je ne sais trop pourquoi, Xavier de Maistre»

car mon voyage ne ressemble guère au Voyage autour de ma chambre;

mais j'éprouve une sorte de rêverie béate, et, avec une compassion
mêlée d'une joie un peu égoïste, je plains tous ceux qui n'ont pas

approché leurs lèvres de la coupe où je bois à longs traits.

Le pays où je suis, qui se nomme, je crois, Bou-Leaf, est rempli

de discrets agrémens. 11 n'a pas la sombre majesté de Tisi-Sekkat.

Ce n'est pas une salle mystérieuse pour le sabbat des vents, de la

foudre et des nuages; c'est une contrée humaine. On y voit çà et là

quelques arbres d'une taille gracieuse et d'un feuillage arrondi qui

lui donnent une fraîcheur normande, et, tout en retrouvant une loin-

taine image de la patrie, on peut se dire avec une volupté secrète

qu'on est perdu au sein d'une solitude profonde. On sait que l'on

n'entendra point parler de tout ce qui donne au cœur des émotions

presque douloureuses, et à l'esprit d'indicibles irritations. Dans la

vie des courses au grand air, à travers les régions inconnues, l'intel-

ligence se reprend aux choses simples. On s'entretient de la chasse,

des chevaux, du temps que l'on désire ou que l'on redoute : quand

par hasard la pensée veut s'élever de terre, elle gagne tout naturel-

lement des régions hautes et sereines, où elle plane sans eflbrt et

d'où elle retombe sans douleur.

J'ai fait, aux environs de Bou-Leaf, une promenade dont je veux

dire quelques mots. 11 s'agissait d'aller reconnaître la route que nous

devions parcourir le lendemain. Vers trois heures, nous montons à

cheval et nous nous engageons dans une vallée d'un aspect plus

sauvage que notre bivouac, mais où est répandu partout cependant
un air de tristesse et de douceur. Une senteur enivrante nous arrive :

c'est le parfum d'un bois d'orangers que l'on ne voit pas, et dont

pourtant on ne peut nier la présence. Il semble que la nature, dont

nous trahissons les secrets, dont nous violons l'asile, s'enfuit en

nous jetant son bouquet. Un de mes compagnons me montre des

rochers où Gelimer, dit-il
,
a cherché un refuge, après avoir été

battu par les Romains. « C'est du reste, ajoute-t-il, un fait que tous

les savans n'admettent pas. » Je sais à peine ce qu'était Gehmer; je
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sais seulement que le pays qui est sous mes yeux serait une merveil-

leuse retraite pour une irréparable infortune, et qu'il s'accommode

on ne peut mieux d'un mélancolique souvenir. Si on ne m'avait

point parlé de Gelimer, j'aurais songé au roi Lear. C'est bien en de

semblables lieux qu'ont dû être versées ces larmes dont Sliakspeare

a fait des joyaux immortels. On dirait que là un cœur s'est brisé

comme un vase d'encens, laissant atout un paysage le parfum d'une

impérissable douleur.

Le 31 mai, nous quittons lîou-Leaf. A l'entrée de la route que nous

devions suivre s'élevait une montagne qu'il était impossible de tour-

ner. Depuis vingt-quatre heures, le génie pratitpiait un chemin qu'au-
cun elTort humain ne pouvait empêcher d'être âpre, étroit et sus-

pendu sur des abîmes. C'est ce sentier que prend notre armée. Le

général lîosquet s'était établi au passage le ])Ius diiïicilo. Debout sur

im quaitier de rocher, il dirigeait le con\oi, dont le dvCûv dura pres-

que autant que le joui', h \a, .Marie, s'écriait le soir un honnnc du

train en s' adressant à sa mule, tu peux dire qu'il y a eu un bon Dieu

pour toi aujourd'hui. » 11 y a deux nouis que portent invariablement

toutes les mules, ce sont les noms de Marie et de Jeanne. Les sol-

dats semblent prendre plaisir à prononcer ces mots qui leur rappel-
lent sans doute la terre natale et les tendresses du village. Le fait est

que la Marie dont il était question avait couru de grands dangers :

elle avait roulé quelques instans sur le flanc de la montagne; je ne

sais quel accident de terrain l'avait retenue et lui avait permis de se

relever. Elle avait repris sa marche adroite et patiente avec ce doux

regard que j'ai rencontré chez toutes les mules africaines. Je ne vois

point pourquoi la Providence ne se serait pas intéressée à cette

humble et utile créature. Oui, Marie, je crois qu'il y a un bon Dieu

pour toi : si tu te mettais à parler connne l'ànesse de la Rible, tu pour-
rais le dire suivant l'expression de ton guide, de ton guide ({ui te

doit une profonde reconnaissance; car tu as mieux fait que de porter
son bidon et sa gamelle, tu lui as inspiré une parole touchante et

une bonne pensée.

Après cette difficile ascension, nous descendons une rampe boisée,

qui côtoie des précipices verdoyans d'où s'échappe par instans un

murmure de ruisseau. Tout à coup, à travers les arbres, nous sen-

tons une brise singulière qui nous porte une fraîcheur dont nous

sommes étonnés et ravis. J'entends à quelques pas de moi une voix

qui crie : « C'est la mer! » et bientôt j'aperçois de grands espaces
d'un bleu changeant. La Méditerranée est devant nous. Je ne sais

pas si la France elle-même, s'oflrant à moi tout à coup, m'aurait plus
charmé que cette apparition. La mer est, comme le ciel, une patrie
universelle où toutes les âmes aspirent des souffles qu'elles connais-
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sent, où toutes les rêveries retrouvent des chemins qu'elles ont par
courus. Puis, au sortir des montagnes kabyles, cette région aimée

des poètes semble nous rendre la grâce attique; elle nous rappelle

mille tendres souvenirs, elle nous dit mille noms chéris. Notre bi-

vouac est près de la plage; il s'appelle Sidi-Rhean, ce qui veut dire,

je crois, « le seigneur des myrtes. » Ainsi s'appelait un mai-about qui

a son tombeau entre les montagnes et les vagues. Ce lieu est peuplé
de myi'tes en effet, qui se mêlent à des lauriers-roses, à des oran-

gers et à des grenadiers. Des eaux vives sillonnent cette terre om-

bragée. Quoique la nuit soit encore loin de nous, le ciel est voilé. Le

paysage me semble gagner à la lumière attendrie oîi se noient tous

ses contours; il a quelque chose en même temps de païen et de mys-

tique. Presque toujours les lieux évoquent pour moi un souvenir

humain. C'est à Fénelon que me fait songer cette belle et rêveuse

campagne.
— Ainsi se confondent les grâces de deux mondes dans les

pages où ce divin esprit a laissé sa plus vive empreinte. Je croyais

avoir trouvé à Sidi-Rhean le pays que tous les voyageurs attendent,

et attendent en vain bien souvent, pour dire : « Yoilà ce que je cher-

chais! » Mais je devais voir l'Oued-Agrioun.

L'Oued-Agrioun est une sorte de fleuve qui se jette dans la Médi-

terranée. C'est sur ses rives que nous allons camper au sortir de Sidi-

Rhean. On peut dire que notre nouveau bivouac nous offre tout ce

que peuvent souhaiter les yeux. D'un côté la mer nous apparaît entre

deux collines, de l'autre s'étend devant nous une vallée qui est une

véritable Tempe. C'est bien un de ces paysages qu'évoquait Poussin

dans les grandioses rêveries de son pinceau. A travers des prairies

d'un vert sombre coule une onde que bordent des touffes de laurier-

rose, et qu'ombragent çà et là quelques bouquets d'arbres à l'opaque

fouillée. Le sol présente partout des effets semblables à ceux que l'art

produit à grand' peine dans nos parcs. Des rochers couverts d'une

végétation épaisse forment des grottes où l'imagination place des

scènes tendres et merveilleuses. Des orangers, des citronniers et des

myrtes composent des bosquets où l'Albane pourrait loger tous ses

Amours. De distance en distance, des chênes déploient la pompe de

leur grande taille et de leur opulente chevelure. Paifois quelques

trembles, qui ressemblent à d'ascétiques rêveurs égarés dans des

régions voluptueuses, élèvent au-dessus des plantes odorantes leur

front pâle et élancé. Le regard va se perdre à l'iiorizon sur une chaîne

de hauteurs boisées qui ont une douceur de colline et une majesté de

montagne. Je ne sais pas comment est la véritable Grèce; mais ce pays-

là est à coup sûr la Grèce de nos esprits, la Grèce des poètes. De pa-

reils lieux inspirent, suivant moi, comme toutes les apparitions daiis
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notre vie de la félicité humaine, une sorte de tristesse qui est bien

loin d'être amère toutefois. S'ils ne ressemblent pas à la couche des

déesses antiques, s'ils ne rendent pas immortel celui qui les a aimés,—
qu'ils ont aimé, on pourrait presque le dire, tant ils exhalent de

vivante tendresse,— ils lui permettent du moins de laisser à sa tombe

cette épitaphe où les regrets terrestres ont trouvé la plus touchante

de leurs expressions : d Et moi aussi, j'ai vécu en Arcadie. »

C'est au camp do l'Oued- \grioun que nous rejoignirent deux visi-

teurs qui furent les bienvenus : le prieur de la Trappe, le révérend

père Régis, et le peintre ordinaire de l'armée française, Horace Ver-

net. Le moine et l'artiste arrivaient de compagnie, couchant sous la

même tente, ayant une mule et un cheval à eux deux. Je vis avec

plaisir ces hôtes nouveaux de notre bivouac. Le péie Régis me rap-

pelait ce couvent deStaouéli que j'ai voulu \isiteraux premiers jours
de mon arrivée en Afriipie, ce mystérieux léservoir de j)ieuses tris-

tesses dont je désirais sonder les profondeurs. Horace Vernet évo-

quait pour moi un ordre de souvenirs bien dilTérens, mais qui me
remuaient aussi : je songeais, en le voyant, qu'à cette heure même
où nous cheminions dans la Kabylie, Paris goûtait ses jouissances

intellectuelles de tous les ans, regardait, jugeait, louait, blâmait et

oubliait les pensées humaines, devenues dessin et couleur, que lui

olTraient des artistes tremljlans. Puis, qu'il vienne de Paris ou de

Pékin, Horace Vernet est un hôte que je serai toujours heureux d'ac-

cueillir, surtout sous la tente où depuis longtemps sa place est mar-

quée. Lui aussi, il a fait de la peinture sacrée, car le souffle du dra-

peau a passé devant sa face. S'il n'a pas été soulevé du sol par la

prière, il a été enlevé de terre plus d'une fois par la trompette et par
le tambour. Il a peint des batteries prises, des villes forcées, des ti-

railleurs sabrés. 11 a saisi la furie française et l'a jetée sur la toile.

Ses tableaux attestent que de notre temps il existe, tout comme avant

nous, une espèce de soldats leste, hardie, résolue, qui accomplit en

se jouant les plus austères devoirs du patriotisme et de l'honneur.

Vernet arriva au moment même où s'opérait un mouvement qui fut

pour chacun de nous une vraie fête : la jonction des deux corps d'ar-

mée qui s'étaient séparés aux débuts de l'expédition. Un soir, nous

apprenons que le général Mac-Mahon est campé a. quelques lieues de

nous. Le gouverneur fait tirer un coup de canon, et nous entendons,

à travers les montagnes, un canon ami qui nous répond. Le lende-

main, c'était le h juin, le camp de Sétif était reformé sur l'Oued-

Agrioun. Les troupes du général Mac-Mahon avaient, comme les

nôtres, triomphé de tous les obstacles qu'elles avaient rencontrés;

elles avaient eu de vifs engagemens et de pénibles marches. Ofliciers
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et soldats disaient qu'ils n'avaient jamais parcouru sentiers plus

âpres, plus étroits, plus brisés par toutes les natures d'accidens. On

peut s'imaginer l'eflet que produisaient l'Oued-Agrioun et ses rives

parfumées sur des gens qui sortaient de ce labyrinthe insensé de

montagnes. Pendant quelques heures, ce ne fut au camp que réjouis-

sances. Chaque soldat de notre colonne cherchait dans la colonne qui
arrivait un hôte qu'il festoyait de son mieux. Un ravitaillement récent

avait permis aux cantines de se garnir. Aussi aurait-on pu craindre

un moment que Bacchus ne se déchaînât dans ce beau paysage arca-

dien; mais nous étions heureusement dans une nature en état de

siège. La discipline, qui ne perd jamais ses droits là où nos soldats

sont rassemblés, fit régner l'ordre sous l'ombrage des myrtes et des

lauriers-roses. Le soir, après la retraite, aucun écho ne répétait les

accens d'une voix avinée.

Le 5 juin, le gouverneur voulut que ce camp, où. se trouvait réunie

l'armée expéditionnaiie, fût le théâtre d'une solennité qui devait ter-

miner une partie de la campagne. Il fit venir devant sa tente les chefs

de toutes les tribus des Babors; là, après leur avoir adressé des paroles

dignes, énergiques et simples, il leur donna le bernous d'investiture.

Cette cérémonie eut un caractère d'une incontestable grandeur. Je

ne suis certes pas porté à m' exagérer l'éclat des fêtes, je crois que les

hommes, lorsqu'ils veulent, par des cérémonies extérieures, glorifier

eux-mêmes leurs œuvres, les fins humaines de leur vie, se trouvent

réduits d'ordinaire à une visible impuissance, qui est le châtiment

de leuroi'gueil; mais cette fois maintes circonstances se réunissaient

pour empêcher cet effet habituel de se produire. Un pays d'un aspect
nouveau et d'une beauté incomparable, un ciel lumineux et doux,
des hommes aux poses et aux costumes exempts de toute apparence

vulgaire, voilà ce qu'offrait le camp de l'Oued-Agrioun. Les chefs

kabyles formaient un grand cercle autour du gouverneur, entre deux

haies de soldats sous les armes. Chacun d'eux était appelé tour à tour

et recevait le bernous, double signe de son autorité et de sa sou-

mission. Il jurait fidélité à la France, puis retournait à sa place, paré
de son manteau écarlate, avec cette dignité des sauvages que rien

n'embarrasse, rien n'étonne, qui prennent tous les accidens de leur

existence comme nous prenons les caprices du sommeil. Ces gens-là,

je le veux bien, sont inférieurs aux habitans des villes; mais on ne

peut nier qu'ils ne participent à cette splendeur mystérieuse que Dieu

donne aux arbres, aux plantes, à tout ce qui vit sous le regard du
ciel.

Le 5 juin était un dimanche. Quand l'investiture fut terminée, le

gouverneur, après avoir congédié les Arabes, se dirigea vers un en-
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droit (lu camp où l'on avait élevé un autel. On célébra le sacrifice de

la messe. Le père Régis ofTiciait. 11 avait placé derrière le tabernacle

une croix dont toutes les imaginations furent frappées. C'étaient deux

brandies d'arbre à peine dépouillées de leurs feuilles, et noueuses,

tordues, sauvages. Cette croix rappelait la Trappe, ses agrestes soli-

tudes et son âpre piété. 11 y a\ait, dans ce bois étrangement contourné

qui se détacbait sur un ciel d'un bleu ardent, une sorte de violence

mystique comme celle d'une âme qui se tord dans le brasier de la

prière. Je ne suis pas très partisan des messes en plein air, d'abord

parce que cela me fait involontairement i-)enser à de fades descrip-

tions dont mon enfance a été ennuyée, puis parce que j'ai en Iioi-

reur cette opinion philosophique, que la nature est le seul temple

qui convienne à l'Être suprême. Jamais la religion ne mumunc à

mes oreilles de plus frémissantes paroles (\ue sous la voûte des

églises; le souffle divin, quand il s'enferme dans une habitation ter-

restre, y ])roduit une atmosphère où les âmes se sentent .soulevées.

Toutefois j'assistai avec joie à la messe du père Régis; j'étais heu-

reux que la prière eût sa place dans une journée qui, sans elle, n'au-

rait était consacrée qu'à la gloire humaine; car « la gloire humaine,

dit un saint livre, est toujours accompagnée de tristesse. »

Au sortir de l'Oucd-Agrioun, nous allâmes passer huit jours dans

un lieu qu'on appelle Ziama. C'est une région montagneuse qui

s'étend au bord de la mer. Dans la partie la plus voisine de la grève,

on retrouve les ruines fort apparentes d'une ville romaine. Si l'un

des groupes de maisons que nous répandons à travers l'Afrique ve-

nait à être détruit maintenant par quelque action violente soit de la

nature, soit des honunes, il n'en resterait dans bien peu d'années

que d'informes décombres, des tuiles, du bois, des plâtres; le souffle

d'un seul siècle suffirait pour balayer cette poussière. Les Romains

semblaient songer à autre chose qu'à se construire des abris. Comme
toutes les nations antiques, ils voulaient laisser après eux sur cette

terre, l'unique domaine de leur vie, des fantômes de pierre et de

marbre. La cité dont j'ai visité les débris était assurément une \ ille

bien obscure, où ne vivaient que des Romains ignorés de Rome; eh

bien! son existence est attestée par des portiques qui ont de la grâce

et de la majesté. La nature en a pour longtemps encore avant de dé-

vorer ces ruines avec lesquelles aujourd'hui elle semble prendre

plaisir à se jouer. Des liserons s'enroulent autour de sombres arcades,

et de pâles bluets se serrent contre des colonnes brisées. Je me suis

arrêté près d'un sépulcre rempli d'une eau où des oiseaux se désal-

téraient. J'ai retrouvé sur cette tombe des sculptures qui continuent,

malgré les altérations qu'elles ont subies, à rendre la pensée qu'on
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leur a confiée autrefois : elles représentent un lit nuptial que la mort

a rendu solitaire. D'un côté de cette couche est un groupe de pleu-

reuses, de l'autre une figure qui doit être celle d'un funèbre génie
tenant un flambeau renversé. Pendant une bien longue suite d'an-

nées, ce langage séculaire d'une joie et d'une douleur d'un jour n'a

été recueilli par personne. Je crois que les Kabyles ont peu de souci

des ruines; toutefois ils ne les persécutent point : comme les lise-

rons, ils se suspendent à leurs faîtes. J'ai vu accroupis sur une sorte

d'aqueduc des pâtres long-vêtus qui tantôt abaissaient leurs yeux vers

leurs troupeaux, tantôt dirigeaient devant eux à travers l'espace leur

regard aux muettes et insondables profondeurs.
Le ciel, qui, au camp de l'Oued-Agrioun, avait un moment revêtu

sa plus éclatante parure, se couvrit à Ziama d'une effroyable obscu-

rité, et une de ces pluies africaines dont j'ai parlé déjà nous empri-
sonna dans nos tentes. Je me rappelle sans déplaisir ces instans de

captivité. Tandis que les eaux du ciel martelaient la toile qui me
servait d'abri, je m'abandonnais à ces complets loisirs, malheureu-

sement trop rares dans notre vie, oîi se trouvent réunis tous les

repos. Je vis presque avec chagrin la renaissance du beau temps; je

me trouvais bien dans ma tombe; j'aurais dit volontiers avec un

personnage de Shakspeare : « Par pitié, ne m'étendez pas de nou-

veau sur la roue de la vie. »

Pourtant notre départ de Ziama fut marqué, pour moi, par un

spectacle d'une vive et originale beauté : ce fut un lever du soleil au

bord de la mer, dans les plus étranges conditions. Tandis que la na-

ture de droite était toute chrétienne
, celle de gauche était toute

païenne. A droite, ce sont des montagnes ascétiques, des profils de

granit effilés, des élévations solitaires qui semblent attendre des de-

meures d'anachorète. Au-dessus d'une de ces hauteurs s'élevait en

ligne directe, d'une correction inflexible, une étoile isolée qui rappelait
l'hostie soulevée par un miracle au-dessus du calice. A gauche, c'est

la Méditerranée qui regarde l'aurore de l'ancien monde, prête cà jeter

son sourire aux humains. On sent que l'aimable déesse est à demi

sortie de la couche où dort son vieil époux. Comme des draperies

qu'elle n'a pas fixées encore sur ses membres charmans, des voiles

teints de roses, de safran et de pourpre flottent à l'horizon. Tout à

fait au-dessus des flots, dans une région qu'envahit déjà la lumière,
tremblent des étoiles prêtes à s'évanouir, qui ressemblent à des

danseuses surprises dans une salle de fête par la clarté du jour. D'un

côté je lis l'Évangile, et de l'autre je lis Homère.

Du reste, l'Afrique nous oflVe les beautés de toutes les contrées et

de tous les livres. Ainsi le 11 juin nous traversons une forêt où au-
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raient pu se perdre Cliactas et Atala. J'aperçois ces lianes mysté-
rieuses qui éveillent, en se pondant aux ranieaux vigoureux des

cliènes dont elles semblent aspirer la vie, des idées d'impérieuses et

sensuelles amours. Nous pénétrons dans un vrai ciiaos de veidure.

Tout cl coup le sol se rétrécit sous nos pieds; peu à peu il devient

un sentier qui, d'un côté, est dominé par des rochers couverts d'une

inextricable végétation, et qui, de l'autre, domine un ravin où les

eaux d'un torrent coulent entre des troncs d'arbres et des bruyères.
(l'est à travers ces aspects cliangeans que nous arrivons aux lieux

où l'expédition doit finir, dans le pays (les deux tribus qui ne sont

point venues se soumettre encore, les IJeni-All'eur et les {Îcni-Zdeur.

Nous avions rêvé dans ces contrées des combats cpic ncjus ne trou-

vons point. La dérision de notre marche, la promptitude de nos suc-

cès, ont jeté le découragement chez les Kabyles. Beni-AIlcur et IJeni-

Zdeur accourent à notre camp; tous ont compris qu'il n'y avait pas à

lutter contre des gens qui tombaient sur eux des sommets mêmes de

leurs montagnes. On reçoit leurs moutons, leurs bo'ufs, leurs poules,
et on leur accorde Xanxm: mais on veut que leur pays conseive une

trace inelVaçable de notre passage. Sur un ordre du gouverneur, nos

bataillons quittent le fusil, prennent la j)i(iche, et entreprennent a\ec

un incroyable élan une œuvre immense qui est accomplie en quel-

ques jours. A travers une véritable confusion de bois, de rochers et

de montagnes, ils pratiquent une route où des voitures pouiraient

s'engager. Je n'oublierai jamais ce qu'ont été nos soldats dans cette

tâche, qui exigeait d'eux la j)lus dillicile espèce de dévouement. Je

ne veux insulter à aucun temps, à aucune pensée, à aucun homme,
car je désire qu'on respire dans ces pages une seuh' passion; mais je

n'ai pu m'empècher pourtant, à l'aspect de ces travailleurs, de son-

ger aux travailleurs d'une si diiïérente espèce que j'ai vus à une

époque récente. Ce travail qui mérite vraiment d'être glorifié, ce

travail que depuis bien longtemps la religion elle-même a élevé à

la dignité de la prière, je l'avais enfin sous les yeux : il m'apparais-
sait avec ses purifiantes ardeurs, avec son courage sacré, avec sa

patience bénie.

Le jour où la route qui relie maintenant Constantine à Djigelli fut

praticable,
le gouverneur voulut juger par lui-même de cette voie

presque en même temps ébauchée et finie. Zouaves, chasseurs à

pied, soldats de tous les régimens, se tenaient sur son passage, la

pioche à la main, la tête découverte, offrant avec insouciance au so-

leil leurs fronts où ruisselait la sueur. Sur cette longue ligne où ré-

sonnait l'accent du clairon, on rencontrait un même entiain, une

même gaieté, un même sourire. Pas un visage où ne fût empreinte
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une joyeuse résignation. Il y avait clans cette singulière revue d'une

armée victorieuse du sol, tenant à ses pieds, sous les instrumens de
son travail, son ennemi dompté et transfiguré, un entraînement qu'il

était impossible de ne pas subir. A l'entrée d'un pont élégant et

hardi qui faisait passer la route au-dessus d'un torrent, le gouver-
teur tendit tout à coup la main aux deux officiers du génie qui avaient

eu dans ces travaux la plus grande part. Toute une chaîne humaine
sentit l'émotion électrique de ce mouvement.

Quelques jours après cet épisode, nous nous embarquions à Dji-

gelli. Le 1" juillet, nous entrions dans le port d'Alger. Heureuse-

ment nous n'avons pas dit de longs adieux aux bois, aux rochers,

aux montagnes, au sommeil de la tente, au réveil des clairons, à la

recherche des coups de fusil. Quand on a connu la vie de l'expédi-

tion, c'est avec une étrange tristesse qu'on la quitte. On se demande
comment on pourra remplacer tant de biens dont on aurait cru la

réunion impossible :
— une activité sans inquiétude, une oisiveté

sans remords, des élans passionnés, des espérances placides, de

pieux souvenirs et de philosophiques oublis. On rentre avec angoisse
dans un monde qu'on n'était pas sûr de n'avoir point abandonné pour

toujours. N'exagérons rien cependant, car si la vérité doit être quel-

que part, c'est ici. Il y a des jouissances qu'au sortir de toute cam-

pagne on retrouve avec une profonde émotion. La tente ne fait pas
oublier le foyer, la nature ne fait pas oublier la patrie, et tous les

cœurs où se glisse encore, suivant l'expression d'un grand poète, le

seul rayon dont s illumine la vie savent ce que ne fait pas oublier le

danger.

Paul de Molènes.



LA POÉSIE

EN 1853.

La passion des poètes pour le moyen âge paraît s'attiédir. Quelques

disciples attardés des doctrines prèchées sous la restauration pour-
suivent encore la rénovation de l'art gothique; mais leurs œuvres, si

tant est qu'elles méritent ce nom, ne valent pas la peine d'être men-
tionnées. La croisade entreprise pour la forme réduite à elle-même,
vivant par elle-même, se suffisant à elle-même, semble aujourd'hui

terminée; le bon sens public a fait justice des folles espérances

proclamées à son de trompe. Chacun comprend aujourd'hui que la

forme sans idée n'est qu'un passe-temps puéril, un hochet, et rien de

plus. Le moyen âge, comme tous les âges de l'histoire, avait et garde
encore son droit de cité en poésie; mais pour réhabiliter poétique-
ment le moyen âge selon le programme de la restauration, il fallait

quelque chose de plus que l'imitation matérielle des ballades chan-

tées en-deçà et au-delà de la Loire du xir au xv' siècle. Réduire la

réhabilitation poétique du moyen âge à la peinture de la vie exté-

rieure et négliger la partie humaine, c'est-à-dire la substance éter-

nelle de toute poésie, c'était se condamner d'avance et marcher au-

devant d'uu échec. Que reste-t-il aujourd'hui de l'école gothique?

Quelques préfaces ingénieuses, quelques pièces lyriques, où la ri-

chesse de la rime dissimule aux yeux de la foule l'absence de la

pensée. Quand je parle de l'absence de la pensée, je me place au

point de vue des esprits vulgaires qui ne sont pas initiés aux secrets de

l'école gothique. Je me souviens en effet d'avoir recueilli avec éton-
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nement, il y a quelques années, l'explication et la défense des ballades

enfantines applaudies dans les salons de la restauration. Un disciple

fervent et convaincu de l'école gothique me disait très sérieusement:

Que nous reprochez-vous? De négliger le sentiment et la pensée? C'est

une étrange accusation. L'art, tel que nous le comprenons, est par
lui-même une chose si parfaite, qu'il se passe tout à son aise du sen-

timent et de la pensée. L'émotion et la réflexion sont la substance

ordinaire de la poésie, je ne le nie pas; mais un art qui n'appelle pas
à son secours ces deux élémens appartient à un ordre bien plus élevé.

A l'aide du sentiment et de la pensée, le premier venu, habile ou inha-

bile, peut émouvoir et intéresser; nous autres partisans de l'art pour

l'art, nous procédons autrement. Nous abandonnons le sentiment à

la foule, la pensée au solitaire, et nous voulons, par la combinaison

des images, par la variété du rhythme, par la richesse de la rime,

remplacer le sentiment et la pensée.
— Je prenais d'abord cette défini-

tion de l'école gothique pour une ingénieuse ironie; mais la suite de

l'entretien me prouva que je m'étais trompé, et en effet toutes les

œuvres de l'école gothique s'expliquent par la domination de la forme

sur la pensée, ou plutôt par l'elfacement de la pensée devant la forme.

Le disciple indiscret et imprudent m'avait livré tout entier le secret

de ses maîtres.

La cause de l'art gothique est aujourd'hui perdue. Entendons-nous

pourtant : je ne veux pas dire que le moyen âge soit interdit sans re-

tour à la poésie. Voici à quels termes se réduit ma pensée. Le moyen
âge, comme toutes les époques de l'histoire humaine, est soumis aux

conditions qui dominent toute poésie. La forme sans l'idée se tra-

duira toujours en œuvres puériles. Aujouid'hui les poètes abandonnent
le moyen âge et se retournent vers l'antiquité. La solitude qui s'est

faite autour de l'art gothique, le silence dédaigneux et légitime qui
accueille les derniers échos de cette école, ont suggéré à quelques

esprits amoureux de la renommée le désir de sonder la Grèce antique,
et de chercher dans cette mine féconde quelques filons oubliés. Malgré
l'anathème lancé par Berchoux contre les Grecs et les Romains, cette

tentative mérite d'être prise en sérieuse considération. Reste à savoir

si cette pensée, très acceptable en elle-même, sera poursuivie avec

persévérance, si les poètes de notre temps étudieront l'antiquité plus
sincèrement et plus profondément qu'ils n'ont étudié le moyen âge.
Si nous devons avoir la chlamyde et le jjejjlum au lieu du surcot et

du tabard, ce n'était vraiment pas la peine de changer de thème. Si

le chapiteau roman et l'ogive gothique doivent céder la place au

chapiteau dorique ou corinthien, sans que la nature humaine tienne

plus de place dans cette rénovation que dans la précédente, la ten-

tative d'aujourd'hui ne vaut pas mieux que la tentative d'hier. Exa-

TOME III. 76
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minons pointant les pièces dn procès et ne prononçons pas légère-
ment. Voici MM. Ponsard et Leconte de Lisle qni prétendent, chacun

à sa manière, réveiller en nous le sentiment et l'intelligence de l'an-

tiquité. Qu'ils soient les bienvenus, s'ils ont compris la supériorité

de la pensée sur la forme, s'ils n'ont pas confondu l'écorce avec

l'aubier.

Les mystères de la religion chrétienne, déclarés à tout jamais
rebelles à la poésie par un esprit ingénieux, dont les arrêts étaient

acceptés par les contemporains de Racine et de Molière comme des

vérités à l'abri de toute discussion, ont tenté parmi nous plus d'nne

âme fervente, où la religion se concilie avec le culte de l'art. Les

dangers signalés se sont évanouis devant le désir de rallier la foule

à la foi par le charme de l'imagination. M. Victor de Laprade est

entré dans cette voie nouvelle, et ses efl'orts ont droit à toute notre

attention. 11 essaie dans le domaine poétitjue pour la tradition chré-

tienne ce que MM. Ponsard et Leconte de Lisle ont essayé pour la tra-

dition païenne. Pour juger avec impartialité cette périlleuse entre-

prise, il convient, je crois, de l'envisager sous l'aspect purement
littéraire. Si nous abordions l'autre côté de la question, l'impartialité

serait trop dilïicilc. Nous risquerions de mécontenter, d'initer peut-
être les esprits chez qui la foi domine tous les problènics pliiloso-

phiques et littéraires, et de paraître injuste à ceux qui, tout en

acceptant la tradition chrétienne, n'ont pas renoncé à l'exercice de la

raison et du goût. J'essaierai donc de parler librement de M. Victor

de Laprade.
Enlin la poésie personnelle, qui a tenu sous la restauration une si

large place dans notre littérature, se métamorpliose aujourd'hui. Au
lieu de nous entretenir sans relâche de l'isolement des âmes d'élite,

du néant des allections humaines, de la nature sourde à nos plaintes

et à nos questions, elle consent à célébrer les joies de la famille, le

calme du foyer domesti jue, la sérénité de la vie champêtre, les con-

solations de l'amitié. Nous saluons avec bonheur cette transforma-

tion. Sans prétendre au don de prophétie, nous avions prévu depuis

longtemps que la poésie personnelle épuiserait bientôt le thème

qu'elle avait choisi, et s'il nous est permis de citer une preuve à

l'appui de notre aRirmation, nous rappellerons que nous avions de-

viné le caractère poétique de Jocelyn avant d'en avoir lu le premier
vers, avant même que le premier vers fût imprimé. Pour prévoir la

signification de ce poème, il ne fallait pas une grande pénétration;
aussi croyons-nous pouvoir invoquer ce souvenir sans manquer aux

lois de la modestie : il suffisait, pour me servir d'une expression vul-

gaire, d'avoir tâté le pouls de l'opinion publique. La foule témoignait

chaque jour une indifférence de plus en plus marquée pour la poé-
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sie égoïste, pour l'analyse et la peinture des souffrances enfantées

par la solitude et que la solitude ne peut consoler. Pressentir que la

foule passerait bientôt de l'indifférence au dégoût, du dégoût à l'a-

version, était chose trop facile; la connaissance du présent révélait

l'avenir à tous les esprits attentifs, et l'attention n'est pas un mérite

dont on puisse se vanter : c'est un devoir, et rien de plus.

La transformation de la poésie personnelle n'est pas moins impor-

tante à nos yeux que le retour vers l'antiquité, vers la tradition

chrétienne. Quoique cette transformation n'ait pas encore poi'té tous

ses fruits, je m'efforcerai d'en parler avec indulgence. Je ne deman-

derai pas à l'idée naissante les œuvres qui n'appartiennent qu'à

l'idée mûrie par une longue réflexion. Je tâcherai d'apprécier les

faits accomplis, non pas en eux-mêmes, mais d'après l'intention dont

ils relèvent. Si je me trompe, j'espère au moins ne pas pécher par
excès de sévérité. Je sens et je professe une vive sympathie pour
tous les esprits qui comprennent la nécessité des affections et ne

cherchent pas dans la passion pour la solitude un signe de royauté

intellectuelle. J'accepte sans réserve ce verset de YEcclésiaste : « 11

n'est pas bon que l'homme soit seul. »

Avant d'examiner les Éludes antiques de M. Ponsard, je dois par-

ler de la préface. M. Ponsard n'entend pas raillerie sur la critique.

J'avais cru pouvoir lui dire qu'il se méprenait sur le caractère des

bacchantes, et je m'étais modestement abrité derrière Virgile et Eu-

ripide. L'auteur d'Uhjsse s'est bien gardé de répondre directement

à mon objection, et en elfet la tâche eût été plus que difficile. De

quelque manière qu'on envisage la tragédie des Bacchantes, il est

impossible d'y découvrir l'apologie de M. Ponsard. Aussi le poète,

indigné du reproche que je lui adressais, n'a rien trouvé de mieux

que de me comparer à Tityre, en parodiant les deux premiers vers

de la première églogue pour me prouver qu'il sait Virgile par cœur.

J'admire avec tout le monde, comme je le dois, l'exquise finesse de

cette ingénieuse plaisanterie; je reconnais, sans me faire prier, que

j'écris avec une plume de mince valeur. Malheureusement pour
M. Ponsard, ma plume valût-elle cent fois moins encore, la tragédie

d'Euripide, la vingt-sixième idylle de Théocrite et le troisième livre

des Métamorphoses d'Ovide seraient encore là pour me donner rai-

son : le poète athénien, le poète sicilien et le poète romain racontent

de la même manière la mort de Penthée. Je ne croyais pas devoir

répondre à ces aimables gausseries. Ceux qui connaissent l'antiquité

partagent mon avis, je devais naturellement me contenter de leurs

suffrages : quant à ceux qui ne la connaissent pas, je n'ai pas à m'in-

quiéter de leur opinion; mais on m'assure que les gens du monde,
brouillés depuis longtemps avec les études de leur jeunesse, donnent
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raison à M. Ponsanl, parce qu'il a parlé le dernier. Je suis donc

forcé de rompre le silence et de rétablir en quelques mots les vrais

termes de la question. Que ^I. Ponsard ait traduit pour sa tragédie

d'Ulysse plusieurs chœurs d'Euripide, c'est ce qui importe pcui; il

s'agit do savoir si un poète grec s'est jamais permis de comparer aux

bacchantes les filles folles de leur corps; tant que M. Ponsard n'aura

pas établi l'affirmative, les traits les plus acérés de sa puissante ironie

viendront s'émousser contre l'évidence. Il est très vrai, et je n'ai

jamais songé à le contester, que deux siècles avant l'ère chrétienne

le sénat romain fut obligé de rendre un décret contre la licence des

bacchanales, où les hommes s'étaient introduits; mais quoi! dans la

tragédie tVlli/sse il s'agit des bacchantes de la (Irèce hénmpie. Or,

d'après les marbres de Paros, le siège de Troie remonte à douze siè-

cles avant l'ère chrétienne; Homère écrivait trois siècles après le

siège de Troie : un enfant tirerait la conclusion. .M. Ponsard, qui

croit posséder une pleine connaissance de l'anticpiilé, parce qu'il a

mis au théâtre avec succès quelques pages de Tite-Live, a commis

tout sinqilement une erreur de mille années. Vouloir assimiler les

bacchantes de la Grèce héroïque aux bacchanales romaines — deux

siècles avant l'ère chrétienne— est une prétention plus qu'étrange :

autant vaudrait, à mon avis, chercher dans l'Kvangile l'apologie de

l'inquisition. Les bûchers allumés en Europe au nom de la foi catho-

lique ne rendent pas l'Évangile responsable d'un tel crime; les

dogmes prêches par les apôtres n'ont rien avoir dans la Saint-Bar-

thélémy. Les bacchantes de la Grèce héroïque n'ont rien à démêler

non plus avec la licence des bacchanales romaines. J'espère que
M. Ponsard se contentera de ma réponse, et n'obligera pas une plume
de si mince valeur à soutenir plus longtemps une si terrible discus-

sion. Si mon adversaire ne joignait pas la clémence au génie, je me
verrais forcé d'abandonner la partie, car je ne suis pas en mesure de

lui rendre flèche pour flèche, et j'aurais beau relire Virgile : inhabile

à le parodier, je serais accablé.

Après avoir défendu assez maladroitement sa tragédie, M. Ponsard

entreprend de démontrer que la France a perdu lintelligence et le

sentiment de l'antiquité. André Chénier lui-même ne trouve pas grâce
devant ce juge impitoyable. André Chénier, qui depuis trente ans

passait pour avoir retrouvé la grâce et la simplicité du génie attique,

n'est, aux yeux de M. Ponsard, qu'un poète tout au plus virgilien.

Quant au génie grec, il n'en faut pas parler après avoir lu FAveugle
et la Jeune Captive. Tout au plus virgilien ! l'expression est dure, et

pourtant M. Ponsard semble vouloir user d'indulgence envers ce pau-
vre Chénier. Voyez pourtant où peut nous conduire l'ignorance. Toute

la France lettrée croyait en paix, depuis trente ans, que Chénier avait
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compris la Grèce; toute la France s'était trompée. M. Ponsard, qui

possède l'intelligence de Tite-Live, ne devine pas moins sûrement le

vrai sens d'Homère par droit de parenté. Nourri du miel de l'Ily-

mète, il parle sans eflort la langue de Patrocle et d'Agamemnon. Aussi

généreux que savant, il n'a pas voulu garder pour lui seul un si pré-
cieux secret; il nous associe à son opulence avec une libéralité que

je ne saurais trop louer. Pour nous montrer comment il faut s'y pren-
dre pour peindre l'antiquité, il vient de traduire à sa manière un
chant de V Odyssée, la rencontre d'Ulysse et de Nausicaa, et de l'en-

cadrer dans un récit de son invention; mais avant d'apprécier cette

hardie tentative, il nous faut parler en quelques mots des principes

exposés par M. Ponsard. S'il se fût contenté de dédaigner André Ché-

nier, nous ne connaîtrions pas à fond ses doctrines littéraires; il a bien

voulu nous les révéler, et cet enseignement a été accueilli partout
avec une reconnaissance unanime. Nous savons maintenant, à n'en

pouvoir douter, qu'il procède à'ia fois de Corneille, de Racine et de

Molière; avec de tels aïeux, on peut à bon droit défier toutes les at-

teintes de la critique. Il est vrai que ses trois illustres ancêtres ont

chacun un style qui leur appartient et qui ne peut être confondu avec

le style des deux autres; il est vrai que le Cid, Athalie et le Misan-

thrope, bien qu'écrits dans le même siècle, ne sont pas écrits dans la

même langue; il est vrai que la sim|^licité familière de Molière n'a pas

grand' chose à démêler avec la période nombreuse de Racine ou la

phrase énergique de Corneille; mais leurs disciples et leurs descen-

dans ne s'arrêtent pas à\le pareilles vétilles. De toutes parts, on de-

mandait à l'auteur d'Ulysse quels étaient ses principes, il fallait bien

répondre à la curiosité universelle. Dieu merci, notre attente n'a pas
été trompée; nous connaissons maintenant la généalogie littéraire de

M. Ponsard. A la rigueur, il aurait pu se dispenser de nous exposer
ses opinions, il suffisait de nommer ses aïeux. Sachons-lui gré pour-
tant de ne s'être pas tenu dans une réserve majestueuse; il a poussé
la condescendance jusqu'à nous expliquer par quels liens mystérieux
il se rattache aux chefs de sa famille. Le génie seul possède le secret

de ces merveilleuses causeries.

Voyons maintenant le vrai sens à'Homère. Un poète moins hardi

que M. Ponsard eût hésité peut-être à mettre Homère en scène. Au

premier aspect en effet, une telle entreprise a quelque chose de dan-

gereux; mais une victoire sans péril ne saurait tenter que les âmes

vulgaires. Quand on a cueilli le laurier-rose sur les bords de l'Euro-

tas, on trouve sans peine sur ses lèvres des paroles dignes d'Homère.

La fable inventée par M. Ponsard est d'une naïveté charmante, et

prouvera aux plus incrédules que l'auteur d'Ulysse entend l'anti-

quité bien autrement qu'André Chénier. Voyez plutôt. Homère, re-
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cueilli par un armurier de Cumes, le charme et l'intéresse par l'éclat

et la variété de ses récits. Malgré les instances de son hôte, il ne veut

pas s'asseoir à sa table sans payer son écot. Il espère que les notables

de la ville, après avoir entendu un chant de \ OhjsKcc, n'hésiteront

pas à lui assigner une pension sur le trésor public. Vainc espérance!
les notables de Cumes écoutent sans émotion l'entretien d'Llysse et

de Nausicaa. Ignorans, égoïstes, sourds aux acccns du génie, ils de-

mandent à quoi sert la poésie. Un bourgeois du Marais ne parlerait

pas autrement. Après une délibération de quelques instans, les no-

tables de Cumes déci;lent k l'unanimité rpi'ils ne jjrcndront pas à leur

charge l'aveugle mendiant. Il parait (pie dans cette ville maudite, au

dire du moins de M. Ponsard, l'axaiice et Tignorance ne régnaient

pas seules; il y avait parmi ces bouti(piiers sans entrailles, sans let-

tres et sans goût, des critiques envieux, comme dans notre malheu-
reux pays, qui se plaisaient à dénigrer le génie. En traçant le por-
trait de ces critiques de Cumes, l'héritier de Corneille, de Molière et

de Racine s'en est donné à cœur-joie. En lisant cette page écrite sur

l'airain avec un .stylet d'acier, tout honmie habitué à dire son avis

sur les poètes de son temps sent ses che\eux se dresser sur sa tête,

un frisson d'épouvante glace le sang dans ses veines. En présence de

son image, il reconnaît toute son indignité, et comprend, mais trop

tard, hélas! que les poètes sont ^nlaiHiblcs, et que la discussion la

plus modeste est une atteinte portée à leur inviolabilité.

• Il faut pourtant bien parler du chant de Y Odyssée traduit par
M. Ponsard. .le n'aborde qu'en tremblant celte tâche difficile. Quand
l'auteur dWi/.ssY' |)ar!e en son nom, quand il nous raconte l'entretien

d'Homère et de T^chius l'armuiiei", il paile une langue qui n'est pas
celle d'André Chénier, je le reconnais volontiers. Les images ne sont

pas toujours bien choisies; parfois la rime amène des idées quelque

peu puériles, dont la vile prose ne s'accommoderait pas. L'imitation

de la période homérique, toujours évidente, est bien rarement heu-

reuse. Lorsque Homère parle à son tour par la bouche de iM. Pon-

sard, hélas! nous avons grand' peine à le reconnaître. André Ché-

nier, ce poète si maladroit, tout au plus virgilien, ne trouvant pas
dans notre langue l'équivalent précis de l'expression homérique, s'est

laissé plus d'une fois séduire par le charme d'une périphrase élé-

gante; ce n'est pas moi qui entreprendrai de le défendre. 11 ra])pelle,

sans les égaler, la finesse attique, la mollesse ionienne. M. Ponsard

dédaigne résolument la périphrase; par malheur, il confond la tri-

vialité avec la simplicité. Au risque de me voir confondu avec les cri-

tiques de Cumes, j'oserai dire que je préfère le style à peine virgilien

d'André Chénier au style homérique de M. Ponsard. Je n'aime pas
la périphrase, et j'aime encore moins les expressions crues et tri-
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viales. Ulysse et Nausicaa parlent dans le poème de M. Ponsard, je

veux dire dans le chant de ['Odyssée qu'il a traduit, un langage sans

grâce et sans élévation. C'est une manière toute nouvelle de com-

prendre l'antiquité, très nouvelle assurément, qui ne séduira pas les

gens du monde guidés par les seules lumières du goût, et qui éton-

nera fort les érudits, car les passages les plus familiei'S, les plus naïfs

de Y Odyssée n'ont jamais rien de trivial. Les choses sont appelées

par leur nom; mais la précision des termes n'exclut ni l'énergie, ni

l'élévation. Il y a d'ailleurs dans le style d'Homère une qualité pré-
cieuse et constante que M. Ponsard oublie complètement, je veux

dire l'unité. Les expressions les plus franches n'ont ja7nais rien d'in-

attendu, parce qu'elles sont préparées par le ton général de la pen-
sée. Dans la traduction de M. Ponsard, les couleurs les plus vraies

prennent un accent criard et discordant. Pourquoi? C'est qu'il n'a

pas tenu compte de l'unité; dans son horreur pour la périphrase,

que je suis loin de lui reprocher, il ne garde aucune mesure. Pour

mieux prouver qu'il tient à nommer les choses par leur nom, ayant
à choisir entre deux termes, il choisit presque toujours le plus vul-

gaire et le plus bas. C'est là ce qu'il appelle retrouver la simplicité

homérique. Cette prétendue fidélité n'est, aux yeux des hellénistes,

qu'une infidélité flagrante. Cette interprétation, qui se donne pour
littérale, défigure Homère qu'elle prétend copier.

Qu'ai-je dit, mon Dieu? M. Ponsard va me trouver bien hardi, bien

téméraire. Après avoir mis en question la vérité de son Ulysse, j'ose

révoquer en doute l'exactitude de sa traduction. Je n'ignore pas les

périls de ma franchise : la rude leçon qu'il m'a donnée dans sa pré-
face aurait dû me rendre plus prudent et plus modeste. Cependant
une pensée me rassure. Après m'avoir comparé à Tityre, quel plus
terrible anathème M. Ponsard peut-il lancer contre moi? Le pire qui

puisse m' arriver, c'est d'être baptisé du nom de Zoïle, et je m'en

consolerai facilement en pensant que M. Ponsard n'avait pas d'autre

moyen de se mettre sur la même ligne qu'Homère. Les poètes de

nos jours ont l'humeur quinteuse et s'appliquent à justifier de plus
en plus l'opinion exprimée par l'ami de Virgile et de Mécène. Ils for-

ment une race plus que jamais irritable. Discuter leur savoir, refuser

de croire qu'ils ont tout deviné, qu'ils n'ont besoin de rien appren-

dre, c'est leur manquer de respect. Vouloir les soumettre aux condi-

tions vulgaires de l'étude et de la réflexion, c'est nier l'auréole lumi-

neuse suspendue au-dessus de leurs têtes. Quelque durs que soient

de tels reproches, il faut bien les subir avec lésignation. J'ai le mal-

heur de penser, malgré ma profonde sympathie pour l'imagination,

que l'étude n'a jamais rien gâté, que les p!us heureux dons du génie
ne sauraient suppléer la connaissance de l'histoire. Les poètes sont à
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mes yeux des êtres supérieurs, privilégiés, mais ils ne cessent pour-
tant pas d'être hommes. Corneille, un des aïeux de M. Ponsard, a

consumé sa vie dans l'étude, et son génie ne s'en est pas mal trouvé.

Dante, Goethe et Milton savaient toute la science de leur temps, et je

ne vois pas que cette science laboriousemont amassée ait attiédi l'ar-

deur de leur imagination. Anjourd'iiui, les choses sont bien chan-

géos. La plupart des hommes qui inventent se croient dispensés d'é-

tudier. La poésie est une création, donc elle est divine, donc elle n'a

rien à démêler avec les procédés vulgaires de l'intelligence. Etudier,

fi donc! cela est bon tout au plus pour les petits esprits. Les esprits

de haut lignage, les inventeurs, les poètes, ne sont pas soumis à

cette cruelle nécessité. Que poésie et création soient synonymes, je

le veux bien; mais je renvoie les poètes aux premiers versets de la

Genèse. Moïse ne dit pas que Dieu ait tiré le monde du néant; la vo-

lonté divine a mis l'ordie dans le chaos, c'est une part assez belle,

ce me semble, et dont les poètes devraient se contenter. Qu'ils trai-

tent comme une fange inunonde, comme une argile impure, toutes

les connaissances amassées lentement dans la mémoire des honnnes,

ce dédain puéril n'excitera pas ma colère; mais qu'ils descendent au

moins jusqu'à feuilleter l'histoire, s'ils veulent en parler. M. Ponsard,

qui a prouvé son amour pour ranti(|uité, n'a pas établi aussi victo-

rieusement ses droits au titre dérudit. Les applaudissemens très lé-

gitimes prodigués k Lvcrère ne détruisent pas ladilTérencequi sépare
la Rome des Tarquins de la Rome républicaine et de la Rome impé-
riale. Or, dans cette tragédie, émouvante assurément, moins émou-

vante pourtant que le récit de l'historien romain, plus d'une fois les

mœurs de ces trois époques si diverses sont mêlées et confondues.

C'en est assez pour montrer que le savoir de M. Ponsard n'est pas à

l'abri de toute objection. Assurément la pleine connaissance des dé-

tails recueillis par l'érudition sur la Grèce et l'Italie antiques n'est

pas indispensable aux poètes, mais il faut au moins confesser qu'elle

leur rendrait plus d'un service. M. Ponsard n'est pas de cet avis : il

trouve très mal avisés tous ceux qui se permettent de relever ses

bévues. Les faits les plus constans, les mieux avérés, lorsqu'il les a

oubliés ou qu'il les ignore, sont à ses yeux comme non avenus, et si

la critique, dans les termes les plus modestes, sans afficher l'érudi-

tion, prend la peine de les rappeler, il s'étonne et s'indigne. Il ferait

beaucoup mieux de suivre l'exemple de son aïeul Corneille, et de

corriger sans dépit les erreurs qu'on veut bien lui signaler.

Les Poèmes antiques de M. Leconte de Lisle méritent une atten-

tion sérieuse. 11 y a dans ce livre un ensemble de pensées constam-

ment élevées. Je regrette que l'auteur, au lieu de présenter son œuvre

seule et nue, ait cru devoir lui donner pour cuirasse une préface très
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malencontreuse. Les poètes qui entrent clans la carrière ont toujours

mauvaise grâce à traiter de haut en bas ceux qui les ont précédés.

M. Leconte de Lisle ne paraît pas même avoir entrevu cette vérité

si vulgaire. Il parle avec un dédain superlatif de tous les hommes

qui depuis cinquante ans, soit en France, soit dans le reste de l'Eu-

rope, ont mis leur parole au service de leur fantaisie. Il exagère

jusqu'au ridicule une pensée très vraie dans son principe, à savoir

que la poésie purement personnelle de la France, de l'Allemagne et

de l'Angleterre a obscurci et presque effacé l'intelligence du passé.

11 est hors de doute que la poésie lyrique des cinquante dernières

années n'a rien à démêler avec le savoir historique, ce n'est pas une

raison pour la maudire; c'est une forme nouvelle de l'imagination,

que l'antiquité n'a pas connue, qui relève directement du dévelop-

pement religieux des nations modernes, et qu'un esprit attentif ne

traitera jamais avec indifférence. Byron et Lamartine, poètes très

personnels, sont pour nous et seront pour la postérité, je le crois, des

hommes de premier ordre. La peinture de leurs sentimens nous offre

un intérêt aussi puissant que le tableau du passé. Je n'ignore pas, et

j'ai signalé plus d'une fois les dangers que présente cette poésie

égoïste; je sais tout ce qu'il y a d'énervant dans cette analyse de la

souffrance : cependant, quoi que puissent penser les moralistes, il faut

bien reconnaître que Lamartine et Byron sont au premier rang parmi
les poètes de la génération présente. La préface de M. Leconte de

Lisle prouve jusqu'à la dernière évidence que le maniement de la

mesure et de la rime n'enseigne pas les lois les plus élémentaires de

la prose. Les idées les plus justes ont besoin d'être présentées sous

une forme claire et précise; or M. Leconte de Lisle paraît dédaigner

résolument la précision et la clarté. Ses idées ne s'enchaînent pas, et

s'offrent à nous sous une forme vague et confuse. Habitué h parler

la langue des dieux, il bégaie la langue des hommes, et nous sommes

réduits à deviner sa pensée. Oublions donc cette préface malencon-

treuse, et parlons des Poèmes antiques.

Il y a dans le recueil de M. Leconte de Lisle un sentiment très

vrai de l'antiquité que je me plais à louer sans réserve; par malheur

ce sentiment, qui promettait les plus beaux fruits, est contrarié par
des velléités d'érudition. Hclcne, le Centaure et Niohc révèlent chez

l'auteur l'intelligence intime de la Grèce antique. Personne depuis

André Ghénier n'avait sondé le passé avec autant d'attention et de

vigilance, et certes ce n'est pas un mince éloge. Pourquoi faut-il que

l'auteur, oubliant l'arrêt prononcé par Boileau sur Ronsard, ait

voulu parler grec en français? Je reconnais volontiers que la mytho-

logie païenne, en passant de la Grèce à l'Italie, a subi des altérations

nombreuses ; l'altération des noms n'est pas la moins importante :
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cependant, comme il s'agit avant tout de se faire comprendre, il est

très dangereux de substituer les dénominations grecques aux déno-

minations latines qui sont entrées dans notre langue. L'érudition i)eut

réclamer tout h son aise; mais à moins d'écrire pour les érudilsdans

la langue d'Homère, il faut accepter les dénominations latines. Jupiter

et Junon sont deux noms que tout le monde coniprend, Zeua et J/êré

sont deux énigmes pour la plupart des lecteurs. La poésie n'a rien à

gagner à ces restitutions purement philologiques; j'ajouterai que ces

restitutions, énigmatirpies pour la foule, sont trop souNcnt insulVi-

santes pour les érudits. Ainsi, par exemple, Junon, que M. Leconte

de Lisle baptise du nom d'Hr/é, ne s'est jamais appelée de ce nom,
ni parmi les contemporains de Périclès. ni parmi les contemporains
de Canaris. 11 suffît d'ouvrir Homère pour voir i\\x

Hcré est une

pure invention, et que Junon chez les Grecs s'ap|)olait Hère. La con-

fusion de \ epsilon et de Xèla est une étourderic dillicile à concevoir

chez un poète qui se donne connue érudit et iv|)roch(' aux liouimes

de son temps d'ignorer l'antiquité. Ji; suis forcé d'en dire autant

ô!Af/iê7ié substituée à Minerve; les écoliers de douze ans, assis sur

les bancs de nos collèges, savent très bien que jMinerve, dans \ fliade

et dans X Odyssée, s'appelle Athênê, et non pas Ailicnc. Cette re-

marque toute philologique pourra sembler puérile aux esprits fri-

voles, je crois ce|>en(lant qu'elle n'est pas sans im|)ortance. Lorsqu'il

s'agit, en ell'et, d'un j)oète modeste qui produit sa pensée sans affi-

cher l'éruilition, il est permis de lui témoigner de l'indulgence;
mais lorsque le poète jette i\ la face de son temps le reproche d'igno-

rance, la sévérité devient un droit et un devoir. Hélios n'est pas
une monstruosité moins étrange (\\\

Athcné et Hère. Tous les éco-

liers savent que le soleil s'appelle, dans la langue d'Homère, Hèlios

et non pas Hèlios. Ce n'est pas d'ailleurs la seule bévue commise

par M., Leconte de Lisle, car il dit à plusieurs reprises « le jeune
Hélios : » or, dans la langue d'Homère, on peut dire <( le jeune, le

blond Phoibos; » quant •A.wjeinie Hèlios, c'est une locution parfaite-
ment inconnue. Hèlios est la dénomination d'une chose; Phoibos est

la dénomination d'un dieu. Plût à Dieu que cette erreur si évidente

fût la seule à relever, car il ne s'agirait après tout que de la confu-

sion d'une brève avec une longue, bévue prosodique sans excuse aux

yeux des hellénistes, mais facilement pardonnée par ceux qui n'ont

pas vécu dans le commerce familier de Sophocle et de Démos/-

thènes. Les erreurs de M. Leconte de Lisle vont beaucoup plus loin;

il confond parfois les substantifs avec les adjectifs. Je prévois le sou-

rire des gens du monde, mais je n'en veux tenir aucun compte, car

il s'agit d'une vérité élémentaire bonne à rappeler. Homère appelle
les Grecs en maint endroit, soit dans Y Iliade, soit dans Y Odyssée,
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Èûknémides, et le tréma n'est mis là que pour avoir un pied de ]:)lus,

car, sans les exigences de la versification, les Grecs s'appelleraient

Eûknémides. M. Leconte de Lisle, dans un accès d'étourderie que j'ai

peine à concevoir, confond les knémides , c'est-à-dire les hommes

chaussés, avec les knèmes, c'est-à-dire les chaussures. Une pareille

bévue suffît pour ruiner l'édifice entier de son érudition. Après une

telle méprise, il n'est plus permis de reprocher aux poètes de notre

nation de substituer Jupiter à Zeus, sous peine de se voir appli-

quer la parabole de l'Évangile sur la poutre et le fétu. L'érudition

est chose fort salutaire, mais à la condition d'être complète. Toute

érudition superficielle est plutôt un danger qu'un secours. Les

poèmes de M. Leconte de Lisle, trop souvent énigmatiques pour les

gens du monde, étonnent et blessent les érudits, et quand je m'ex-

prime ainsi, je ne veux pas parler seulement de la philologie, j'en-

tends parler aussi des sciences naturelles. Les citations botaniques

portent malheur au poète aussi bien que les citations helléniques. 11

lui arrive de confondre le calice avec la corolle; comme lien ne l'obli-

geait à employer cette dénomination purement scientifique, il fallait

au moins l'employer à propos.
Mes réserves une fois faites contre l'érudition très incomplète de

M. Leconte de Lisle, je me plais à recormaître qu'il y a dans son re-

cueil plusieurs pièces très dignes d'attention. Hélène, Niohk , le

Ceniaitre, révèlent chez l'auteur une connaissance approfondie, sinon

de la langue, au moins de la tradition grecque. Son vers n'est pas

toujours d'une irrépiochable correction. Parfois, pour obéir à la

rime, il donne plus d'une entorse à notre idiome; mais, atout pren-

dre, sa pensée ne manque ni de grandeur ni de sérénité. C'est une

âme vraiment poétique, capable de comprendre et d'exprimer le

sens intime de toute chose; mais cette âme si intelligente ne tient

compte ni des temps ni des lieux. Hélène, le Cenlaure et JViobé,

interprétés par M. Leconte de Lisle, seraient pour Eschyle et So-

phocle de véritables énigmes, car le poète français, au lieu de s'en

tenir à la tradition grecque, encadre cette tradition dans sa pensée

personnelle et lui prête un sens qu'elle n'a jamais eu pour les païens.

Je ne dis pas que la philosophie l'épudie le sens qu'il prête à cette

tradition; mais j'affirme que la poésie ne peut s'en accommoder. 11

nous dit qu'il raconte l'enlèvement d'Hélène d'après une tradition

dorienne, je le veux bien; mais jamais aucune tradition hellénique
n'a fait jouer au Destin un rôle aussi important dans la chute d'Hé-

lène. Pour les Grecs comme pour nous, Ménélas est un mari trompé,
Paris un amant hardi et entreprenant. Le Destin n'a rien à voir dans

la mésaventure de Ménélas. Le Centaure et Niobé donnent lieu à

des remarques du même genre. Le Centaure, dans le recueil de
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M. Leconte de Lisle, parle comme un lioinme qui aurait lu Ilerder el

Spinoza. Il est permis aux générations modernes d'inter])réter les

traditions grecques, mais il est défendu aux poètes de prêter aux

personnages de ces traditions les pensées qu'une longue série de siè-

cles a pu seule développer. Niobé vantant sa fécondité, excitant la

jalousie de Latone et voyant périr toute sa famille sous les flèches

d'Apollon, est assurément un sujet très pathétique. M. Leconte de

Lisle ne s'est pas contenté de la donnée fournie par la mythologie, il

a prêté à Niobé des sentimens que la firèce n'a jamais connus. S'il

faut dire en un mot toute ma i)ensée, il défigure l'antiquité, (\w i-

qu'il la connaisse. 11 a le sentiment du passé, et cependant les

poèmes qu'il vient de publier sont entachés d'un perpétuel anachro-

nisme. 11 met sous des noms grecs des pensées qui n'ont pu éclore

que parmi nous, sous le ciel brumeux qui nous abrite.

Parlerai-je du Baçjliavalf C'est une tentative que le goût français

ne peut accepter. L'épopée indienne, où les plus hautes questions

métaphysiques se mêlent au récit des combats et à la poésie des-

cripti\e, ne sera jamais pour nous qu'un sujet d'étude. Vouloir

l'imiter, c'est méconnaître le génie de notre nation. Il y a certaine-

ment dans le Bafj/iavaU\e M. Leconte de Lisle des parties très dignes

d'éloges, empreintes d'une véritable élévation; \r,iv malheur cette

qualité, si recommandable d'ailleurs, ne saurait racheter tout ce

qu'il y a d'énigmatique et de confus dans le récit. Tous ceux qui,

sans a\oir étudié le sanscrit, ont pu lire le Bninnijana dans la tra-

duction anglaise de Marshman accueilleront avec un sourire d'éton-

iicment le récit inventé par M. Leconte de Lisle. L'épopée indienne,

qu'il croit avoir naturalisée parmi nous, ne procède pas par des

moyens aussi puérils. Elle nous étonne par l'image de l'infini; mais

en face de cette terrible image elle ne place jamais des chagrins

vulgaires. Les poètes français peuvent et doivent consulter l'Orient;

seulement, toutes les fois qu'ils entreprendront de le calquer, ils peu-
vent être sûrs de renconti'er l'indilîerence ou la surprise. Le génie
de l'Inde et le génie de la France ne sont pas faits pour se concilier.

L'Inde chérit le mystère; la France aime la clarté. Kalidasi et Val-

miki ne seront jamais lus avec une sympathie empressée dans la

patrie de Molière et de Voltaire. Le Baghavat de M. Leconte de Lisle,

objet de curiosité pour les érudits, ne sera pour la foule qu'une

énigme impénétrable, une sorte de défi porté à l'esprit de notre na-

tion. 11 y a pourtant dans le recueil de M. Leconte de Lisle un senti-

ment poétique très vrai, très élevé, que je ne veux pas méconnaître.

En renonçant à l'érudition qui lui porte malheur, il pourra, je n'en

doute pas, révéler toute la puissance de ses facultés.

J'aime à reconnaître dans M. Victor de Laprade un poète sincère
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et convaincu. Il y a dans ses Poèmes érangèliques plus d'une page

qui serait avouée par les esprits les plus élevés de notre temps. L'art

n'est pas pour lui un pur délassement, mais un besoin impérieux.
Le dirai-je cependant? M. de Laprade ne me paraît pas comprendre
assez nettement l'intervalle qui sépare la poésie de la philosophie.

Animé de sentimens généreux, ému comme toutes les âmes délicates

en présence de la nature, initié à toutes les grandes pensées que la

philosophie a mises en circulation depuis cinquante ans, il confond

trop souvent l'enseignement avec l'inspiration. Je proclamerai en

toute occasion les relations étroites du beau et du vrai, mais je n'af-

firmerai jamais avec un accent moins résolu la distinction profonde
de la philosophie et de la poésie. La poésie la plus haute ne doit ren-

fermer qu'un enseignement implicite. Dégagez la vérité, présentez-

la sous une forme explicite, et vous détournez la poésie de sa vraie

mission. La leçon, une fois offerte au lecteur dans toute sa nudité,

appartient à la philosophie. Yoilà précisément ce que M. de Laprade
me paraît ignorer, ou du moins avoir oublié. Voué à l'expression du

sentiment religieux, acceptant sans réserve tous les dogmes chré-

tiens, il les métamorphose à son insu, en les interprétant, pour les

appliquer comme un baume salutaire aux plaies de notre âge. L'in-

tention est excellente, mais l'Evangle soumis à cette épreuve perd
bientôt son caractère primitif. Le poète a beau croire de toutes les

forces de son âme aux vérités révélées, il en altère la simplicité par
le travail de la réflexion.

•

Je ne m'arrêterai pas à discuter si le Nouveau Testament est une

matière poétique; l'arrêt prononcé en France au xvn'^ siècle a été

réfuté victorieusement par Klopstock. Ce qu'il m'importe de signa-

ler dans les Poèmes évangéliques de M. Victor de Laprade, c'est le

caractère didactique. Le Précurseur et la Tentaiion sont à coup
sûr l'œuvre d'une imagination très heureusement inspirée; mais ces

deux poèmes, dont je me plais d'ailleurs à louer l'élégance et l'aus-

térité, agiraient plus sûrement sur la foule, si l'intention de l'au-

teur était indiquée, au lieu d'être formulée. La confusion de la poé-
sie et de la philosophie, que la raison ne saurait accepter, amène
dans la trame du style une diversité de couleurs que le goût ne peut
avouer. Tour à tour poétique et philosophique, le langage de M. de

Laprade ne contente que d'une manière incomplète les phihisophes
et les poètes. Oui, je crois que le Nouveau Testament est une mine

féconde pour les âmes initiées à la foi chrétienne et soumises sans

réserve aux prescriptions de la loi nouvelle; mais à quelle condition

cette mine peut-elle être exploitée? Il me semble qu'à cet égard les

avis ne sauraient être divisés. Il suffît de lire l'Évangile pour com-

prendre que les récits de saint Luc et de saint Matthieu, de saint
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Marc et de saint Jean ne peuvent, sans se dénaturer, servir à l'expo-

sition des idées modernes. Je ne dis pas que la pliil()S()[)liie contredise

ou inènie contrarie seulement la doctrine évangérK[ue, telle n'est pas
ma pensée. Quand l'Évanj^ile n'enseignerait que la charité, il fau-

drait le considérer comme un des livres les plus précieux oll'erts à

l'intelligence humaine. Ce que je tiens à établir, ce que persoune,

je crois, ne voudra contester, c'est que la doctrine i)rèchéeen Judée

il y a dix-luiit siècles oiïie un caractère constanuucnt poétique, et (pie

ce caractère ne peut être méconmi, oublié un seul instant sans (pie

l'Kvangile ne soit aussit(')t dénaturé. Le Christ, dans les leçons rpi'il

donne à la foule, ne prc^ède ni par syllogismes, ni par enlhymèmes,
ni par stuites, et pourtant bien avant que le précepteur d'Alexandre

eût défini et classé ces instrumens dialectiques, les honmies les plus
illettrés les possédaient et les maniaient h leur insu. Le Christ procé-
dait par ])araboles, M. Victor de Lapradc ne l'ignore pas, et il encadre

habilement dans ses récits les paraboles du Christ: mais, au lieu de

les accepter dans tonte leur sinijibcilé, il cède au besoin de les com-

menter, et celte tentative, très légitime dans le domaine philoso-

phi(iue, ralentit singulièreuient la marche de la narration. C'est pour-

quoi je conseille à M. de Laprade de surveiller sévèrement, avec une

vigilance assidue, le développement de sa pensée; il faut qu'il choi-

sisse sans plus tarder entre la philosophie et la poésie. Qu'il émeuve

ou ([u'il enseigne, qu'il charme ou qu'il instruise: mais qu'il n'es-

père pas ideiitilier l'émotion et l'enseignement, qu'il n'essaie ])as de

concilier ces deux tcàches si diverses et de les acconq)lir toutes deux

en même temps. Il me répondra peut-être, ou ses amis me répon-
dront pour lui, qu'il cède à sa double nature et qu'il trouve en lui-

même l'instinct du poète et l'instinct du moraliste. Lors môme qu'il

sentirait au fond de sa conscience une propension égale pour l'en-

seignement et pour l'invention, il ne serait pas dispensé de faire un

choix. Qu'il prenne garde, malgré ses facultés éminentes, de man-

quer le but qu'il veut atteindre. La double tendance que je signale

se retrouve dans les pièces purement lyriques, et même dans la Br-

dicace et la Consècralion adressées par l'auteur à sa mère. J'admire

dans ces deux morceaux l'expression de la piété filiale, l'accent d'une

âme profondément attendrie par le spectacle de la souffrance et le

souvenir d'une mort résignée: mais dans la révélation même de ces

sentimens tout personnels, M. Victor de Laprade manifeste encore sa

double nature : parfois trop prosaïque pour les poètes, parfois aussi

trop poétique pour les philosophes, il ne satisfait pleinement ni la

réflexion ni l'imagination.
Je ne voudrais pas laisser croire que M. Victor de Laprade n'est à

mes yeux qu'une intelligence fourvoyée cheminant à tâtons sur une
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route inconnue; loin de là, ses œuvres m'inspirent une vive sympa-
thie : seulement, je voudrais le voir marcher d'un pas plus résolu

vers un but mieux défini. Il possède le sentiment du paysage. Depuis
le chuchotement des ruisseaux jusqu'au murmure des chênes sécu-

laires, il n'y a pas un accent de la nature qui le trouve inattentif.

Souvent il exprime son émotion sous une forme éloquente, mais je

voudrais qu'il tînt compte des temps et des lieux et ne prêtât pas au

Christ et aux apôtres des pensées dont le germe est sans doute con-

tenu dans l'Evangile, mais dont l'entière éclosion ne s'est accomplie

que sous nos yeux. Cet oubli du temps s'explique par la confusion

que je signalais tout à l'heure entre la philosophie et la poésie. Si

l'auteur, en eflet, ne se fût proposé que l'émotion, au lieu de se pro-

poser en même temps l'enseignement, il n'eût pas mis dans la bouche

des apôtres des vérités qui par le fond ne contredisent pas la doctrine

chrétienne, mais dont la forme est toute moderne.

Si M. de Laprade était à mes yeux un esprit secondaire, je me

garderais bien de discuter les procédés de son intelligence. C'est pré-
cisément parce que j'attrijjue à ses œuvres une véritable importance

que je crois devoir les juger avec une sévérité qui pourra paraître
excessive. Les objections que je lui soumets ne m'appartiennent pas
tout entières. Plus d'une fois j'ai entendu exprimer l'opinion que j'ex-

prime aujourd'hui, plus d'une fois j'ai vu les plus belles pièces signées
de son nom émouvoir au début, et ne laisser pourtant dans la mé-
moire des lecteurs éclairés qu'une trace bientôt effacée. J'ai voulu

savoir la cause de cette mésaventure, et j'ai reconnu qu'elle se trou-

vait dans la confusion à peu près constante de la philosophie et de la

poésie. En nous racontant la fable de Psyché, M. Victor de Laprade
avait déjà succombé à la tentation que j'ai tâché de caractériser. Au

lieu de rester païen dans un sujet païen, il avait intei-prété cette

tradition ingénieuse à l'aide des idées de notre temps. En nous ra-

contant les travaux et la mort de saint Jean-Baptiste, il n'a pas su

demeurer purement chrétien. C'est donc chez lui une habitude invé-

térée d'outrepasser les limites de son sujet. Tous ceux qui aiment la

poésie vraiment élevée, qui en suivent les développemens avec une

attention sympathique, doivent souhaiter que M. de Laprade com-

batte énergiquement ses instincts philosophiques. La tâche du poète

est assez belle, assez grande pour qu'un esprit élevé s'en contente.

Païen ou chrétien, le sujet une fois choisi, il faut le traiter selon sa

nature, et ne pas le détourner du sens légitime qu'il présente. La

vérité poétique est à ce prix.

J'arrive à M. Charles Reynaud, que la mort vient d'enlever. C'était

un des heureux de ce monde; tout lui souriait : loisir, affections de

famille, amitiés sincères, rien ne lui manquait. Après avoir voyagé
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librement pendant quelques années, il revenait en France et publiait

dans un style simple et familier le récit de ses impressions, et c'est

au moment où il se préparait à recueillir lo fi uit de son travail que
la mort est venue le frapper. Doué d'un caractère bienveillant, il

n'a pas eu un seul jour d'amertume et de dé^i^oùt. Tous ceux qui
l'ont connu le regrettent, car il s'intéressait aux succès de ses amis

beaucoup plus vivement qu'à lui-même. 11 ne se contentait pas
de les applaudir; il recrutait pour eux des applaudissemens. Au

théâtre, quand il voyait la soirée compromise, il réchauffait les

tièdes, soutenait les pusillanimes, et, la bataille gagnée, se sentait

plus heureux que le vainqueur. Cette nature généreuse se réfléchit

tm\i entière dans les deux livres qu'il a laissés. Dans son voyage
(Wif/irnes à Daaibeh comme dans son volume de poésies, le sou-

venir de ses amis occupe toujfnns la |u-emière place. Son talent n'avait

pas encore atteint une maturité complète; il y a pourtant dans ses

épîtres familières plus d'une page qui mérite d'être citée. La meil-

leure, cl mon avis, de toutes ces épîtres s'adresse à un compagnon
de voyage dont M. Charles Reynaud ne dit pas le nom. C'est avec

ce compagnon, ce camarade de jeunesse, qu'il a visité l'Orient. Il

y a dans cette pièce un sentiment très vrai de la nature et de la vie

nomade qui se traduit en vers simples et ingénieux; mais le poète
ne s'en tient pas là. Après avoir rappelé les émotions du voyage, les

rêves de ses nuits ])assées à la belle étoile, il fait un retour sur lui-

même et songe à la fuite des années; puis, comparant ses visions de

vingt ans et la réalité qui s'oITre à lui dix ans plus tard, au lieu de

gémir sur les illusions qui s'envolent, il se console du présent en res-

suscitant le passé. Le temps n'est plus où, couché sur l'herbe, en-

veloppé dans son bernons, entre le chameau accroupi et les chevaux

entravés, il voyait passer dans son imagination ardente des femmes

demi-voilées qui s'olTraient à ses caresses. L'ébène de ses cheveux

est déjà semé de fds d'argent; la raison succède à la rêverie. Le

poète, au lieu de s'affliger, prend bravement son parti; il possède
dans ses souvenirs un trésor que personne ne saurait lui disputer.

Accoudé sur le bras de son fauteuil, tête-à-tête avec un ami, en face

d'un feu de genêts, il se met à revivre les jours évanouis et nargue

joyeusement la fuite des années. Les amis de M. Charles Reynaud
ont cité avec raison la Ferme à midi. 11 y a en effet dans cette petite

pièce si courte plusieurs traits d'une vérité précieuse; c'est la vie

des champs finement observée, rendue avec un rare bonheur. Je

regrette seulement que l'auteur, au lieu de s'en tenir à la peinture
de ses impressions personnnlles, ait mêlé à ce tableau si frais, d'un

efTet si salutaire, la pensée de nos discordes civiles. Les chevaux dé-

telés, les bergers endormis près des laboureurs, la chèvre broutant
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le cytise et le thym, et la poule, perchée sur le toit, chantant comme
au lever du soleil, suffisaient à composer un poème dans le goût de

Ruysdael ou de Teniers. A quoi bon mêler à ces épisodes de la vie

champêtre le bruit du canon qui gronde dans les rues de Paris? Le

souvenir du sang versé n'est que trop vivant dans toutes les mé-
moires. L'intention de M. Charles Reynaud était excellente, j'en suis

convaincu : il voulait opposer le calme des champs aux agitations de

la ville; peut-être eût-il agi plus sûrement en nous offrant le tableau

fidèle de ce qu'il avait vu. L'esprit du lecteur eût tiré sans effort la

moralité de cette peinture.

Les pièces adressées à M. Ponsard, à M. Emile Augier, à M. Meis-

sonnier, écrites dans une langue limpide, nous offrent l'expression
d'une amitié sincère. Heureux, trois fois heureux ceux qui ont in-

spiré et savent garder une telle amitié! La pièce adressée à M. Emile

Augier se distingue par un accent particulier. M. Charles Reynaud
remercie son ami de lui avoir enseigné l'art des vers. Je ne m'étonne

pas qu'il juge son maître avec une extrême indulgence, qu'il le féli-

cite d'avoir associé dans une harmonieuse unité la franchise de Ré-

gnier à l'élégance d'André Chénier. Si tel est le but que se propose
M. Emile Augier, et je le crois volontiers, ses amis doivent lui dire

qu'il ne l'a pas encore touché. Et d'ailleurs, en supposant même

qu'il eût résolu ce problème difficile, il resterait à savoir si la solu-

tion de ce problème importe vraiment à la comédie. Pour ma part,

je me permets d'en douter. Certes, et Molière nous en offre des

preuves nombreuses, dans l'action comique engagée de la manière

la plus vive, il y a des momens où les personnages sont amenés à

expliquer leur pensée intime sans avoir devant eux aucun interlocu-

teur : c'est ce qu'on appelle penser tout haut; mais dans ces momens
mêmes il n'est pas bon, à mon avis du moins, que ce personnage

parle comme un poète de profession. Molière a fait plus d'un em-

prunt à Régnier, et je crois qu'il a très sagement agi; quant à Ché-

nier, je ne pense pas qu'il ait droit de bourgeoisie dans le style

comique. Lors même qu'il s'agit de l'expression de la passion, il n'est

pas sage d'emprunter le langage des poètes lyriques, et chacun sait

que la passion n'occupe jamais qu'un rang secondaire dans une ac-

tion destinée à la peinture du ridicule; mais c'est insister trop long-

temps sur une erreur de goût excusée par l'amitié.

Ce que je voudrais pouvoir caractériser, c'est le sentiment de bien-

veillance universelle qui respire dans le dernier volume de M. Charles

Reynaud. Il saisit le meilleur côté de tout homme et de toute chose.

Il n'a pas pu parvenir à l'âge de trente-cinq ans sans subir plus d'un

mécompte, sans voir s'attiédir bien des amitiés qui promettaient de

demeurer ferventes et fidèles; mais il garde pour lui seul les mé-
TOME m. 77
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comptes et les traliisons. Il célèbre avec bonlioiir les amitiés demeu-

rées fidèles, il pardonne sans ellort aux amitiés défaillantes, et ne

songe pas même à les rappeler. C'est pourquoi je ne crains pas de

dire que M. Charles Re\nau(l, envisagé sous l'aspect moral, nous

ofTre une nature d'élite. Mêlé depuis longtemps à la vie littéraire par

ses relations de chaque jour, il avait su se défendre contre la conta-

gion. Son âme calme et sereine n'a jamais connu la vanité jalouse. Il

s'eflbrçait de bien faire, et, tout en faisant de son mieux, ne courait

pas après les louanges. Il voyait dans les œuvres applaudies un sujet

d'émulation, et ne rej)rocliait à personne de lui avoir pris sa place au

soleil. MM. Ponsard et Augier n'ont pas oublié et n'oublieront sans

doute jamais avec quelle ardeur il a combattu ])Our eux. 11 s'associait

à toutes les soullVances avec une tendre sympathie. Je trouve dans

son dernier volume une pièce qui suflirait seule à établir toute l'ex-

cellenctî de sa nature : la Mort de Juliette. L'histoire de cette pauvre
fille enivrée d'applaudissemens, entourée d'honunages et de flat-

teries, aimée pendant (piekjues mois, crédule un jour et bierUôt

abandonnée, élevant avrc amour le fruit de sa faiblesse et se réfu-

giant dans la mort connue dans un dernier asile, est à coup sur un

des récits les plus touchansqui puissent être offerts à l'esprit blasé de

notre temps. AI. Charles Heynaud a recueilli avec un soin pieux tous

les épisodes de cette tragique histoire, et les cœurs les plus endurcis

ne pourront la lire sans attendrissement. Pour peindre en traits si

poignans l'abandon et le désespoir, il faut posséder une sensibilité

profonde et en même temps une grande simphcité de langage, car la

Mort de Juliette oifrait un écueil dangereux. Le mélange des émo-

tions vraies et des émotions factices exposait le poète à plus d'un l'aux

pas. Les comédiennes, lors même qu'elles pleurent des larmes sin-

cères, gardent trop souvent dans leur désespoir le souvenir de leur

profession. M. Charles Reynaud a compris le danger, et son récit n'a

rien de théâtral. Juliette, couchée dans son tombeau, oublie en face

de Roméo la douleur feinte que son rôle lui conmiande pour sa dou-

leur réelle, sa douleur de chaque jour, et se dérobe à ses angoisses

par une mort volontaire.

J'aurais à noter bien d'autres pièces qui attestent chez l'auteur un

goût délicat, un sentiment exquis de la forme; mais je croirais man-

quer à mon devoir, si je ne mettais pas ses qualités morales bien au-

dessus de ses qualités littéraires. La Fleur du blé, la Haie, sont des

modèles de naïveté qui réuniront tous les sulTrages. Ce qui domine

pour moi dans le recueil de M. Charles Reynaud, c'est la bienveillance,

la générosité. Je ne pousserai pas l'ingénuité jusqu'à le louer du bon-

heur qu'il ressentait; je ne dirai pas, comme un ami imprudent et

maladroit, qu'ayant à choisir entre l' affliction et le contentement,
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entre l'afTlictioii qui est à la mode et le contentement qui est à peu

près hors d'usage, il avait choisi le contentement. Ce sont là des flat-

teries qui ne sortiront jamais de ma bouche. J'ai rencontré plus d'une

fois M. Charles Reynaud, j'ai pu l'étudier tout à mon aise, et je dois

dire que son bonheur n'était pas un masque officiel, un parti pris. Il

était heureux par nature; les souffrances qu'il avait éprouvées, comme
toutes les âmes généreuses, il les cachait avec soin, dans la crainte

d'affliger ses amis. Il s'efforçait de répandre autour de lui le conten-

tement intérieur qui formait le fond de sa vie. D'après les pages qu'il

a laissées, il n'est pas permis d'aflirmer qu'il possédât des facultés

éminentes, je ne crois pas qu'il fût destiné à conquérir une écla-

tante renommée; mais je pense qu'un rang très honoré lui était pro-
mis dans notre littérature, et quoique la mort l'ait enlevé à trente-

cinq ans, il a donné des gages assez nombreux pour que la durée de

son nom ne soit pas menacée. Le recueil de ses poésies contraste en

effet d'une manière trop frappante avec les recueils publiés chaque jour

pour qu'on ne lui assigne pas une place à part. La plupart des poètes

qui ont élevé la voLx depuis trente ans n'entretiennent la foule que
de leurs souffrances, et se prennent trop volontiers pour le centre du

monde. M. Charles Reynaud, guidé par la générosité de ses instincts,

s'efface toujours devant ses amis. Il croit au bonheur, à la sincérité

des affections, et nous entretient de ses espérances. Lors même que
son talent aurait luoins de finesse, son langage moins d'élégance et

de clarté, il serait encore assuré de laisser une trace durable dans

les esprits sérieux. La bienveillance, dans une âme façonnée à la pé-
nétration par ses facultés natives et par la pratique de la vie, a quel-

que chose de touchant qui excite et enchaîne la sympathie. M. Charles

Reynaud ne croyait pas à la bonté universelle, mais il voyait dans

le nombre des âmes fausses et perverses une raison de plus pour
aimer les âmes sincères. Que fùt-il devenu si le temps ne lui eût pas

manqué pour réaliser ses rêves? Je n'ai pas la prétention de le devi-

ner; mais, avec le loisir qu'il tenait de sa naissance, il est probable

qu'il eût trouvé moyen de produire des œuvres, sinon puissantes, au

moins délicates et pures. La nature de son talent ne semblait l'ap-

peler ni au roman ni au théâtre. La poésie lyrique allait mieux

à ses facultés, bien qu'il n'eût pas à sa disposition une grande ri-

chesse, une grande variété d'images. L'épître familière convenait

merveilleusement à son caractère et à son esprit, c'est dans ce champ
si aride en apparence qu'il se déployait en toute liberté. Il savait

le féconder par les souvenirs de sa jeunesse ; il associait avec bon-

heur à l'expression de ses sentimens personnels le tableau de la na-

ture qu'il avait sous les yeux. En parlant de son verger, de ses champs
et de ses bois, il trouvait des accens d'une vérité pénétrante. Il disait
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ce qu'il avait senti mieux encore que ce qu'il avait rêvé. Son émo-
tion n'avait rien de factice. Chez lui, la lime n'appelait jamais la

pensée rebelle ou absente. Sans attacher une grande importance aux

doctrines littéraires, il avait choisi presque à son insu la meilleure et

la plus sûre de toutes les doctrines : il ne cherchait dans la parole

que l'écho de ses sentimons.

C'est pourquoi nous devons le regretter, car les âmes de cette

trempe ne sont pas nombreuses de nos jours. Les lalens ne manquent

pas; toutes les formes de la pensée trouvent parmi nous d'habiles

interprètes; ce qui fait trop souvent défaut, c'est la sincérité de

l'émotion : le maniement du langage s'est tellement perfectionné,

que l'homme disparaît sous l'ouvrier. Les ruses inventées pour trom-

per la foule sont tellement savantes, tellement nudlipliées, (ju'il faut

imc rare pénétration poin- distinguer le mensonge de la vérité. En

lisant les vers de M. Ciiarles \\v) naud, l'hésitation n'est pas permise; si

le poète ne possède pas encore ime habileté consonnnée, nous sommes
du moins en présence d'un homme sincère. 11 y a dans sa voix im

accent qui ne saurait tromper. Les sentimens qu'il exprime ne sont

pas nés de la combinaison des mots. Il s'adresse au cœur, et le cœur

lui répond. Le temps et le travail auraient ])u lui révéler bien des

secrets qu'il ignorait encore; mais il possédait un trésor que le tra-

vail le plus persévérant ne suffira jamais à conquérir. 11 avait en lui-

même une mine féconde dont l'art eût dégagé peu à peu tous les

filons. Ne parlant qu'à son heure, il n'était pas exposé à balbutier

des paroles sonores et vides. Aussi le recueil de ses poésies, quoique

imparfait dans la forme, mérite par son caractère substantiel notre

attention et notre sympathie. Bien des poèmes écrits dans une lan-

gue plus pure et plus harmonieuse, enrichis d'images plus éclatantes

et plus variées, ne laisseront dans la mémoire qu'une trace passa-

gère. M. Charles Rcynaud, chez qui le cœur dominait l'esprit, gardera

longtemps la faveur qu'il avait conquise en quelques mois, parce que
cette faveur ne dépend pas des caprices de la mode.

La tcàche de l'analyse est maintenant achevée; il s'agit de fornm-

1er les conclusions auxquelles l'analyse nous a conduit. Et d'abord

parlons de l'antiquité. La tentative de M. Ponsard ne mérite pas une

attention sérieuse, car elle se réduit au pastiche, au ]iastiche mala-

droit et infidèle. Mettre en vers la traduction de M""= Dacier et sub-

stituer au mot naïf le mot vulgaire, ce n'est pas, quoi qu'on puisse

dire, réhabiliter poétiquement l'antiquité, c'est un caprice, et rien de

plus. De pareilles tentatives peuvent se multiplier pendant plusieurs
années sans rien changer à l'état de notre poésie. Les érudits n'ont

rien à y voir, car ils n'y trouveraient pas le souvenir de leurs études;

quant aux gens du monde, ils n'ont aucun profit à en tirer, car ils
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n'y apprendraient pas ce qu'ils se vantent d'avoir oublié pour se

dispenser d'avouer qu'ils ne l'ont jamais su. Avec la meilleure vo-

lonté du monde, il me paraît difficile de découvrir dans les Études

antiques de M. Ponsard quelque chose qui ressemble à une pensée

personnelle, éclose de nos jours, ayant une date certaine. Les amis

du poète auront beau répéter qu'il a retrouvé la naïveté homérique,
c'est une flatterie qui ne mérite pas d'être discutée. Non-seulement en

effet M. Ponsard, — malgré le secours de M*"* Dacier, qu'il vante à

bon droit, puisqu'elle rappelle souvent Homère plus heureusement

que Dugas-Montbel, — interprète infidèlement les sentimens et les

pensées de \ Odyssée, mais encore il resterait à établir la naïveté ho-

mérique, dont on fait tant de bruit. Si on entend par naïveté vérité,

simphcité, Homère est à coup sûr un poète très naïf; mais si l'on en-

tend par naïveté rudesse primitive, l'erreur est manifeste et démon-
trée depuis longtemps. Quelle que soit l'opinion que l'on adopte sur

l'origine des poèmes homériques, qu'on y voie, comme Wolf, un re-

cueil de chants populaires réunis par une main habile sous la domi-

nation de Pisistrate, écrits par des auteurs inconnus, comme les

romances espagnoles ou les ballades écossaises, ou qu'on y cherche

l'œuvre puissante d'un esprit unique, peu importe. Ce qu'il y a de

certain, c'est que les poèmes homériques appartiennent à une civi-

lisation très avancée et ne portent pas l'empreinte des générations

primitives. Mais passons, car cette distinction nous entraînerait trop
loin. Les homèristes et les polyhoméristes accueilleront avec un égal

étonnement les Études antiques de M. Ponsard. Je regrette, pour
ma part, que l'auteur de Lucrèce et de Charlotte Corday, après a>'oir

obtenu des applaudissemens très légitimes, ait compromis par cette

tentative imprudente la réputation d'érudit que ses amis avaient

bien voulu lui faire.

Les Poèmes antiques de M. Leconte de Lisle ont sans doute une

autre importance; mais toutes les âmes qui ne demandent à la poésie

que l'émotion ne peuvent manquer d'accueillir avec défiance cet

essai purement archéologique. J'ai démontré surabondamment que
M. Leconte de Lisle n'a pas contenté les archéologues; ses erreurs

philologiques sur plusieurs points très élémentaires prouvent tout

ce qu'il y a d'incomplet dans ses investigations. Quant à l'esprit

même qui anime ses poèmes, je l'ai caractérisé assez nettement.

Qu'il s'agisse d'Hélène ou de Niobé, du Centaure ou de Baghavat,
il oublie constamment la date des personnages qu'il met en scène;

il met dans leur bouche des pensées toutes modernes, ou qui du

moins ne sont que l'interprétation moderne des pensées antiques. Ce

perpétuel anachronisme, trop facile à démontrer, diminue singuliè-
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remeiit la valeur de ces poèmes. Parfois le paysage rappelle la cou-

leur de l'antiquité, l'esprit s'attend à retrouver dans ce paysage un

héros de la même date que le cadre où il ligure : illusion passagère,

espérance bientôt déçue! Sous les chênes fatidiques «le Dodone, dans

les montagnes de la Thrace, nous trouvons des personnages animés

des sentiniens qui dirigent notre vie de ciiaque jour. S'il nie fallait

caractériser en (luekjues mots la pensée qui a dicté ces Poèmes an-

tiques, je n'hésiterais pas à dire qu'ils expriment tout simplement
un dégoût profond puur la place faite au poète dans la civilisation

moderne. Et qu'on ne m'accuse pas d'injustice envers un esprit labo-

rieux que je suis bien loin de vouloir décourager. Je sens aussi bien

que personne tout ce qu'il y a d'élevé dans les Poèmes an/i(/ues de

M. Leconte de Lisle, et je me plais à le reconnaître, mais je ne puis

renoncer à signaler la pensée rpii domine toutes les pages de son

livre : or celte pensée, interj)rétée avec soin, signifie bien ])lutùt le

dégoût de la vie moderne que l'intelligence de la vie antique. C'est

avec tristesse que je constate cette vérité trop évidente : je ne puis

trouver un autre sens à la pièce intitulée Dies irœ. Si les poètes ne

sont pas aujourd'hui bannis par la volonté du législateur, comme
dans la républi(iue de Platon, il est trop certain que la poésie, au-

jourd'hui comme au temps de Périclès, n'est pas une profession.

Les charpentiers et les tisserands sonta.ssurés de vivre, pourvu qu'ils

soient vigoureux et que la santé ne leur manque pas. Les poètes

vivent au hasard, car l'imagination défie tous les calculs; c'est un

malheur sans doute, un malheur dont tous les esprits généreux doi-

vent s'affliger, et je crains bien que ce ne soit un malheur sans

remède. Toute l'histoire littéraire est là pour montrer que l'imagi-

nation qui enchante la foule, qui l'enlève au sentiment de ses misères,

ne peut jamais compter sur un salaire assuré. Soyez poète, peintre

ou statuaire : si le succès vient coiuonner vos eflbrts, si la popularité

accepte ou exagère la valeur de vos œuvres, vous serez riche, ap-

plaudi, honoré, envié; mais si vous n'avez pour vous que votre seul

mérite, vos études, votre savoir, votre persévérance, si les prôneurs
vous manquent, votre vie sera toujours plus incertaine et plus me-

nacée que celle du tisserand et du laboureur, car le besoin que vous

contentez n'est qu'im besoin que les hommes de loisir appellent un

besoin de luxe, bien qu'il soit aussi incontestable (pje les besoins de

la vie matérielle. L'Évangile a dit : « L'homme ne vit pas seulement

de pain, » et l'Évangile a eu raison, car l'intelligence n'est pas moins

avide que le corps. Si le cœur a besoin de croire, l'imagination a

besoin d'être charmée; mais la foule n'a pas le temps de songer aux

plaisirs de l'imagination, ou, lorsqu'elle s'y livre, c'est d'une manière
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toute passagère. C'est pourquoi les poètes qui rêvent la gloire et qui
la méritent doivent accepter leur isolement , comme la condition

même de leur supériorité.

Je n'ai pas à résumer ce que j'ai dit de MM. Victor de Laprade et

Charles Reynaud : je crois n'avoir laissé aucun doute sur le fond de

ma pensée. M. Victor de Laprade a traité la tradition chrétienne avec

le zèle d'un disciple fervent, seulement il a dépassé plus d'une fois le

but qu'il se proposait. Quant à M. Charles Reynaud, s'il n'a pas réalisé

complètement sa pensée, il y a certainement dans les essais qu'il nous
a laissés plus d'une page très digne de louange. Aussi je suis loin

de m'associer aux plaintes que j'entends répéter chaque jour : malgré
les paroles attristées que j'ai prononcées tout à l'heure, je ne crois

pas que la poésie soit destinée parmi nous à périr d'une mort pro-
chaine. Applaudie ou négligée, encouragée par des esprits pénétrans
et généreux ou affligée par l'indifférence de la foule, sa vie n'est pas
moins certaine que la vie de l'industrie. Il n'est pas au pouvoir du
veau d'or, qui menace de devenir le seul dieu des sociétés modernes,
de supprimer une de nos facultés. La richesse, qui nous donne le

bien-être, ne suffit pas à contenter tous nos besoins. La poésie vivra

aussi longtemps que l'humanité; elle compte encore parmi nous des

apôtres dont la ferveur égale l'éloquence. Les aberrations que j'ai

signalées n'attiédissent pas ma sympathie pour les hommes qui se

vouent à l'étude et à l'expression de la beauté. A l'heure où je parle,

nous attendons encore un génie nouveau, qui se révèle par une œuvre

puissante et nous commande une admiration sans réserve. Est-ce à

dire que nous ayons le droit de nous plaindre et de nous étonner? Si

le talent est la monnaie du génie. Dieu merci le talent ne manque pas,

et nous sommes encore loin de la pauvreté. Acceptons sans dédain

et sans dépit le lot qui nous est échu, et attendons sans impatience
un génie nouveau. Notre siècle, malgré ses agitations, occupera cer-

tainement un rang élevé dans l'histoire littéraire, car s'il manque de

discipline, il ne manque pas d'énergie, et je nourris la ferme confiance

que l'imagination poursuivra son œuvre aussi activement, aussi glo-

rieusement que l'industrie.

Gustave Planche.
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14 septomhie 1833.

Faut-il croire que la crise d'Orient est arrivc^c à son terme, ainsi qu'on le

disait il y a quclciues Jour? encore? I)oif-on penser iiliilôt (ju'elle n'est rien

moins que lerminre, qu'elle ne lait au contraire (^u'enlrcr dans une ijhasc

nouvelle et prendre un tour plus décisif en chan.u-eant d'aspect? Elle serait

terminée, si on consultait les pcnchans de l'opinion, les vœux des f,'ouverne-

niens, une sorte d'impatience universelle d'en finir avec cette éternelle ques-

tion, posée devant l'Euiope comme une éiiiirmc périlleuse et irritante. Elle

n'est point au l»out des surprises qu'elle nousréser\e, si on observe les faits.

D'un côté, les efforts continuent pour favoriser un accommodement, les cabi-

nets agissent, la diplomatie redouble de zèle et de persistance dans la re-

cherche d'une issue pacifique; de l'autre, les incidens se succèdent chaque

jour et échappent à toutes les jtrévisions. On n'a point oublié où en étaient

assez récemment les affaires d'Orient. La conférence de Vienne avait mis

toute son habileté dans la rédaction d'une note destinée à tout concilier,
—

l'indépendance de l'empire ottoman, les griefs de la Russie et l'intérêt euro-

péen eng-agé dans ce conflit. On sait aussi que cette note, après avoir obtenu

l'adhésion du tsar, allait à Constantinople, où le divan ne l'acceptait pas sans

lui faire subir quelques modifications. Au premier abord, ces modifications

n'étaient rien, disait-on; bientôt on y apercevait quelque importance, et au-

jourd'hui enfin l'acceptation par l'empereur Nicolas de la note modifiée est

devenue plus que douteuse. S'il en était ainsi, le but de la conférence de

Vienne se trouverait manqué, et ce qu'il y a de plus grave, c'est qu'il serait

manqué non par le fait de la Russie, mais par le fait de la Turquie. Expli-

quons-nous rapidement sur cette situation nouvelle, qui peut encore se dé-

nouer heureusement par l'acquiescement du cabinet russe aux modifications

proposées, mais qui peut devenir aussi, dans le cas d'un refus, le point de

départ de complications d'un autre genre.

Quel était le but de la note préparée par la conférence de Vienne pour ser-
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vir de moyen d'arrangement entre l'empire ottoman et la Russie? C'était de

maintenir autant que possible l'état actuel des choses. Le divan se déclarait

prêt à observer dans leur esprit et dans leur lettre les traités de Kaïnardj^i et

d'Andrinople; il assurait aux Grecs la participation dans une mesure équi-

table, aux avantages dont jouissent les autres chrétiens; il parlait avec défé-

rence de la sollicitude de la Russie pour l'église grecque, sans rien spécifier

d'où on pût inférer un droit formel de protectorat. La première condition de

succès pour la note de Vienne, il faut le dire, c'était qu'on n'insistât pas trop
sur ses termes, et que de part et d'autre on ne cherchât pas trop à en accu-

ser le sens. Il est parfaitement clair que du moment où chacun prétendrait
mettre sous les paroles de cette déclaration un sens entièrement conforme à

sa propre politique, il n'y avait p!us d'accord possible. C'est l'habileté de la

Russie de n'avoir rien discuté dans la note de Vienne, d'avoir tout accepté,

soit qu'elle se tînt pour satisfaite des assurances nouvelles qui lui étaient

offertes, soit que, dans sa situation actuelle en Europe, elle ne se crût point
en mesure de pousser plus loin l'accomplissement de ses desseins sur l'Orient.

La Turquie en a jugé autrement; elle a cru de son honneur de faire des mo-
difications qui sont aujourd'hui connues par la publication de la note de

Vienne elle-même et du mémorandum de Rechid-Pacha qui 'accompagne et

explique les changemens opérés par le divan. Ces changemens, on le sait,

tendent à préciser la portée réelle des traités de Kaïnardgi et d'Andrinople;

ils font la distinction entre les chrétiens relevant des gouvernemens étran-

gers, en vertu de dispositions particulières, et les chrétiens grecs sujets

ottomans; quant à ceux-ci, la sollicitude de la Russie est écartée pour ne

laisser debout que la sollicitude et la protection des sultans. Avec toute

la bonne volonté possible, ces modifications ne sauraient être considérées

comme absolument dénuées de signification. Elles sont même si essentielles,

qu'elles déplacent la question telle qu'elle avait été posée à la conférence de

Vienne, ou plutôt qu'elles la replacent, après trois mois de négociations et

d'efforts, dans les termes où elle se trouvait au moment où le prince Men-

chikof quittait Constantinople. Il y a seulement une différence considérable.

A l'origine de cette triste querelle, la Porte ottomane avait pour elle les puis-

sances de l'Occident, l'appui de leur diplomatie, de leurs conseils et de leurs

flottes. Depuis, ces puissances ont interposé leur médiation et négocié un ar-

rangement. Or, en présence des modifications introduites par la Turquie dans

cet arrangement, que pourraient-elles répondre à la Russie, si celle-ci venait

dire aux cabinets :
— Vous avez proposé un moyen de pacification, vous avez

rédigé une note, j'ai accepté cette note sans y changer un mot; c'est la Tur-

quie qui refuse de souscrire à l'œuvre de votre médiation. Maintenant c'est

à vous de faire accepter par la Porte ce que vous avez proposé, ou laissez-moi

vider seule ma querelle !
— Sans doute le meilleur moyen serait que la Rus-

sie acceptât la note de Vienne, même avec les modifications du divan; sans;

doute aussi l'intérêt européen reste le même, et n'en est pas moins opposé
aux tendances de la politique russe; il est vrai encore qu'en tout ceci l'atti-

tude de la Turquie n'est point sans dignité. Cela veut dire seulement que la

situation n'est devenue facile pour personne. Il y a un autre inconvénient à

signaler.
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Lorsque la question d'Orient a éclaté, la politique de l'Europe, de la Frane

et de l'Ancrleterre en particulier senililait s'identilier avec celle de l'emiiire

ottoman. Cette idcntitc- n'était point réelle au fond évidemment, ou du moins

elle n'éUiitqiie transitoire: mais eulin les circoustiuices lavaient créée, les

circonstances avaient un moment confondu les deux intérêts, celui de l'Eu-

rope et celui de la Turquie, il n'en est plus ainsi aujourd'hui; il est évident

qu'il va mi intérêt euroiiécn qui parle à Vienne et un nitéi'êt turc (pii parle

à Coustantincjple. L'intérêt turc a ses réserves et ses suseepLibiliti's; il stijmlc

pour lui-même, pour l'honneur uuisulman,iiour son i)réseutet pour son ave-

nir. L'Euroi)e n'est point aussi ambitieuse peut-être ou aussi soi}rueuse de

l'avenir de la domination musulmane. Elle défen<l rindé]«>ndau(e et l'inté-

grité de l'empire ottoman, moins pour le bien de la Turqun» elle-même que

parce que celte inU'Krité et eette independame sont aujourd'hui nu des élé-

meus de l'équilibre continental. Ce n'est pas le pouvoir musulman qu'elle

soutient, c'est le frouverncment neutix? qui occupe Constiuifinoiilc. Enlin l'in-

térêt européen, c'est surtout la paix, même au jirix de qiiehpies sacrilices.

N'eùt-il p;is été jdus saire pour la Turqui(> de ne ii<»int laisser éclater ces

difîérenies, et de reuieltre le soin d'interpréter la noie de Vienne aux puis-

sances qui l'avaient pré]>arée, et qui ne cessaient de conserver im intérêt op-

posé aux protrrès de la Russie en Orient? Oui, il faut l'avouer, c'est une faute

de la part du divan, et elle est d'autant jilus trrave. que deux fois en jteu de

temps la Turquie a eu l'occasion d'idontilier sa jtolitique avec celle de l'Eu-

rope, et deux fois elle l'a manquée. La première occasion a été l'afTaire de

l'emprunt turc. Certes rien n'était plus propre à créer une puissante solida-

rité d'intérêts entre la Porte et les états européens. La Turquie a cédé à d'étroits

et aveuirles iiré,jui:és. La seconde occasion, c'est la ccjuférence même de Vienne,

par où reuqtirc ottoman jiouvait entrer dans le concert eunqtéen et arriver

à voir son indépendance de nouveau garantie par les cabinets. Ici survien-

nent encore des diflicultés nouvelles tendant à créer une sorte de séparation
avec rEurojte. Mais si la Tuiquie nous semble avoir mal calculé ses résolu-

tions et ses intérêts, cela veut-il dire que la Kussie, uialirré les apjiaiences,

soit fondée à repousser absolument les modiflcatioiis itrojtosées? L'emitereur
Nicolas aurait, ce nous semble, un rôle beaucoup plus élevé et itius géné-
reux à remplir : ce serait de faire cesser l'état violent qui dure depuis six

mois, en acceptant la note de Vienne telle qu'elle est revenue de Constanti-

nople, ce qui aurait eu outre l'avantatre d'eiTacer les impressions pénibles

qu'a dû susciter l'attitude de la Russie dans les commencemens de cette

crise. Malheureusement il n'est point certain qu'une pensée de ce genre do-

mine en ce moment le gouvernement russe. Ouant à l'Europe, lors même
que le cabinet de Saiut-l*ét(«'sbourg n'accepterait pas les modifications pro-

posées par le divan, il n'est pomt dit cerlainement qu'elle dût renoncer à

l'emploi de tout moyen diplomatique, ou qu'elle pût laisser longtemps se

poursuivre une guerre inégale entre la Russie et la Turquie, si elle venait à

éclater détinitivemeut. L'Europe, après tout, aurait toujours à sauvegarder
l'intérêt de l'Occident; mais pour cela, qu'on nous permette de le dire, il fau-

drait une unité d'efforts qui n'est point aussi réelle au fond peut-être qu'il

l'a paru jusqu'ici. U est possible que la situation actuelle eût été évitée, si
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l'Angleterre n'eût refusé pour sa part de laisser s'accomplir, il y a quelque

temps, le passage projeté des Dardanelles par les flottes combinées, — pas-

sage que le cabinet de Saint-Pétersbourg, au reste, a cru un moment réalisé.

Cela indique assez toutes les transformations, toutes les crises par lesquelles

peut avoir encore à passer cette éternelle et énigmatique question d'Orient.

Si les difficultés s'élèvent aujourd'hui en Europe, ce n'est point certes qu'on
les appelle et qu'on se plaise à les rechercher : elles naissent souvent de causes

plus fortes que les volontés; elles sont le produit du choc inévitable des inté-

rêts et des tendances nationales, et c'est ce qui crée parfois un si singuUer
contraste entre le mouvement des choses extérieures et l'existence intérieure

de chaque pays. Ici, après l'excès des agitations passées, tout est redevenu

calme. La lassitude et le déplacement de toutes les conditions politiques ont

amené cet état si difficile à décrire, et qui ne s'explique que par le besoin du

repos. Qu'on observe la France : quelques élections de membres du corps

législatif viennent de se faire, et c'est à peine si on y a songé. Du reste, les

candidats du gouvernement étaient à peu près sans concurrens. Autrefois

une élection devenait facilement un champ de bataille : c'était tout simple,
il s'agissait de soutenir ou d'attaquer une pohtique, d'envoyer un auxihaire

ou un antagoniste à un ministère; aujourd'hui ce n'est point un député, on

le sait, qui peut changer une politique ni même un cabinet. Les conseils

généraux viennent aussi d'avoir leur session annuelle, et le bruit de leurs

travaux n'a guère dépassé l'enceinte locale. L'un d'eux, celui de l'Hérault, a

renouvelé son vote habituel en faveur de la liberté commerciale, et il y a

joint cette année un vœu pour l'abolition de l'échelle mobile qui règle le com-

merce des céréales : vœu de circonstance, car en définitive, au milieu de la

stagnation politique, dans l'absence d'événemens mtérieurs propres à émou-

voir fortement l'attention, quel est le fait plus capable d'exciter un intérêt

réel et sérieux que cette question des subsistances qui s'est réveillée récem-

ment?

,
Ce n'est point d'aujourd'hui qu'on s'est inquiété de l'insuffisance des der-

nières récoltes en France; voici quelque temps que l'incertitude se prolonge.

Dans ces derniers jours, la préoccupation a redoublé, et il n'est point même

impossible que, l'exagération s'en mêlant, les calculs du déficit probable dans

la production des céréales n'aient dépassé la réalité. Toujours est-il que le

pays s'est senti menacé, que le prix des grains a haussé partout, et que la

sollicitude du gouvernement a dû naturellement se porter sur une telle situa-

tion. Le gouvernement a fait la seule chose qu'il pût faire : il a rendu divers

décrets aboUssant certaines prohibiticms, réduisant les droits d'entrée, pro-

voquant l'abaissement du prix de transport des grains, farines et légumes

sur les chemins de fer, affrancliissant de tout droit de navigation intérieure

sur les rivières et sur les canaux les bateaux chargés de ces mêmes pro-

duits. On s'ait bien qu'en tout le reste il serait trop périlleux pour un gouver-

nement de se substituer à l'action libre du commerce, — et des déclarations

officielles réitérées n'ont fait que confirmer cette vérité. Le gouvernement
en effet a cru devoir démentir des bruits qui avaient pu se propager sur des

achats de grains faits par lui au dehors; il s'est borné à demander à l'étranger

les approvisionnemens pour l'armée et pour la marine. On peut rechercher
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et ima.triner bien des procédés pour siiflire à ces crises alimentaires ou pour
les prévenir; le plus simple et le jilus efficace encore aujourd'hui, c'est la

liberté de l'industrie privée et du commerce : il n'en est point qui remplace
celui-là. Tout autre moyen qui tendrait à transformer l'étiit en pourvoyeur

général, outre qu'il aurait l'inconvénient d'être enlaché d'un esprit peu en

faveur aujirés du juiys, aurait pour effet de susjiendre et de paralyser toutes

les transactions. Quant à la mesure prise pour maintenir à l*aris le i)rix du

pain à un taux inférieur aux indications des mercuriales, ce qu'on en peut

dirr*, c'est que ce n'e?f là qu'une mesure sjiéciale à Paris. 11 n'est pdint pro-

bable que le gouvernement, au ninment où il déclarait vouloir laisser loute

liberté au commerce sous une de ses formes, eût la pensée de le gêner sous

une autre forme.

Il y a quelques mois déjà, il paraissait un Mémoire, qui n'est point sans

intérêt, sur co^ jiériodps de disettf en lYance. Kn décomi»osant les chifTrcs des

importatiiins et des exportations de grains, l'auteur, .M. A. Hugo, est arrivé à

découvrir que la disette et l'abondance alternaient par périodes de cinq ou six

années : c'est l'éternelle histoire des sept vaches grasses et des sept vaches

maigres. Il en est ainsi en France depuis |Sî|»i. Sept jiériodes allernatives se

sont succédé. Nous touchons à la huitième marquée pour la disette. Seule-

ment, en comparant dans ces trente-six dernières anné<>s le chiffre général

des importations et des exportations, il se trouve qu'il y a jiour la France un
déficit en froment de plus de vingt et un millions d'hectolitres : d'où il résulte-

rait que l'abondaiire ne compense pas la disette, et qu'en établissant une

moyenne de production, la France ne se suffit pas à elle-même. S'il en est

ainsi, n'est-ce point à l'état d'infériorité où est l'agriculture française qu'il

faut l'attribuer? Quant à l'influence que la disette peut exercer sur les grands
événemens publics, l'auteur du Mémoire en cite un exemi»le curieux : il rap-

pelle que la campagne de Itussie ne manqua i»eut-étre en 1812 que [)ar suite

de la disette de cette époque, la nécessité d'assurer l'approvisionnement de

Paris ayant retenu l'empereur du lO mars au 9 mai. Il se peut qu'il en soit

ainsi. Convenons cependant qu'il y a d'autres explications plus élevées, et

que cela prouve seulement combien les causes secondes viennent concourir

parfois aux grands résultats de l'histoire.

Un des caractères de la crise qui nous menace, c'est de se produire au mi-

lieu d'un mouvement immense d'industrie et de travaux qui peuvent être cer-

tiùnemcnt une source de richesse, mais qui pour l'instant malheureusement

absorbent les capitaux et les détournent du commerce ordinaire. Partout en

effet les plus vastes entreprises se poursuivent et sont en voie d'exécution. La

ville de Paris elle-même, au premier rang, a assumé la charge de se transfor-

mer matériellement. On a chaque jour le témoignage de ce qui peut s'accom-

plir en quelque sorte à vue d'œil. Ce n'est pas seulement le Louvre qui s'élève,

— ce Louvre qu'on avait eu la si étrange idée de baptiser le palais du peuple;
—

des voies nouvelles sont percées sur tous les points, des boulevards s'ouvrent

presque à l'improviste, la grande artère de la rue de Rivoli traverse déjà Paris,

des quartiers entiers disparaissent pour faire place à des quartiers nouveaux.

Sait-on combien de maisons sont tombées sous le marteau dans ces derniers

temps? M. le préfet de la Seine, dans mi mémoire récent, en donnait le chiffre.
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qui est de 637,— 637 maisons occupant une surface de 76,841 mètres. L'ex-

propriation de ces 637 maisons a été nécessaire pour la création des lialles et

de la rue de Rivoli seulement. Ces dépenses, qui forment un budget à jtart

pour la ville de Paris, sont couvertes à l'aide d'un emprunt qui a produit un

peu plus de 61 millions. Cependant, en supposant môme que les dépenses

réelles ne dépassent pas les prévisions, il restera un déficit de 3 millions; mais

ce déficit devra être imputé par année sur le budjret municipal ordinaire à

dater de 1855, époque probable de l'achèvement des halles. Ce n'est pas par

un stérile besoin de supputer des chiffres, des maisons abattues, des quartiers

qui disparaissent, des constructions qui s'élèvent, que nous constatons les

travaux qui s'accomplissent dans Paris et en changent presque entièrement

la face,
— c'est parce qu'ils ont leur place dans le mouvement actuel, et ensuite

parce qu'il y a quelque chose de curieux dans ce labeur d'une ville occupée

à briser sa vieille enveloppe pour paraître sous une forme nouvelle. Dans ces

maisons qui croulent de vétusté avant que le marteau vienne les achever,

c'est un passé qui s'en va. On assainit la ville, un air plus salubre pénètre là

où on ne respirait pas, les architectes tracent des voies droites, rég-ulières et

élégantes, on s'entend merveilleusement à tout ce qui constitue la vie exté-

rieure; en même temps aussi il y a un sens moral des choses anciennes qui

s'évanouit, il y a un caractère qui s'efface dans les monume^is restés debout,

isolés et dépaysés en quelque sorte au milieu, des splendeurs des voies et des

constructions modernes. On en a un exemple par cette tour Saint-Jacques-

la-Boucherie, demeurée intacte dans la rue de Rivoli, et qui doit, à ce qu'il

paraît, être entourée d'une balustrade, d'une plantation d'ormes et d'acacias.

Le monument n'a pas changé, c'est sa destination qui n'existe plus. Autre-

fois il avait un sens historique, aujourd'hui il n'est plus qu'une curiosité d'art

appelée à figurer au milieu d'un square. 11 en sera de même de l'Hôtel-Dieu,

qui doit, dit-on, être déplacé et reconstruit. On bâtira un plus bel hospice; ce

ne sera plus la maison hospitalière adossée à l'égUse, mettant les pauvres à

côté du temple et résumant la vieille idée religieuse dans ce qu'elle avait à

la fois de plus élevé et de plus touchant. C'est ainsi que, dans les transforma-

tions matérielles d'une ville, on peut voir partout les signes multipliés des

transformations qui s'accomplissent dans le monde moral et dans le monde

intellectuel.

Ces transformations du monde intellectuel, il serait facile aussi d'aller

les rechercher directement dans les œuvres de l'esprit. Là les signes n'a-

bonderaient pas moins; on pourrait voir comment les goûts varient, com-

ment les tendances se succèdent et se renouvellent, comment les mots eux-

mêmes changent de sens fréquemment : ce serait une étude comparative à

faire de l'esprit et des procédés intellectuels des divers siècles de notre lit-

térature, et, après tout, notre temps ne serait point sans avoir encore dans

ce large tableau une part suffisante à côté des tristes et violeus excès qui

ont pris trop souvent le nom d'inspiration. Pour aujourd'hm malheureu-

sement, il n'y a pas beaucoup d'œuvres tout à fait actuelles qui pussent ren-

trer dans ce tableau, et en supposant que l'école réaliste y eût sa place,
—

une place toujours fort restreinte,
— ce ne serait point par les Contes d'été,

que M. Champfleury vient de publier. Ce n'est pas que M. Champfieury n'ait
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à certains points de vue un talent remarquable; mais, — l'autour lui-môme

l'avoue et ses ouvratres le disent assez,
— c'est un rôaliste, et ce qu'il est véri-

tablement, il affecte encore itlu? de l'être en i»oussant Jusqu'à l'abus la mi-

nutieuse anatomie descliuses qu'il entreprend de iiomdreet do di'criro. Nous

ne parlons pas des étranj-^es licences d'expressions qui représentent jteut-iHre

aux yeux de l'auteur le plus beau triomphe du réalisme. Que disent donc ces

Soujfronces de M. le professeur Delteil et ce Trio des C/ienizelles, qui sont

les principaux morceaux des Contes d'ctéi Le pauvre professeur r»olleil est

une victime de l'amour du y^rav; il tiavaillo à un dictionnaire depuis sa jeu-

nesse, et il vit de rien pour pouvoir le fan-e iniprimer. Il transporte son œuvre

de collège en coUé^re, et il tond)e au lycée de Laon, où il est en butte à toute

sorte de méfaits d'écoliers sans pilié qui le torturent et passent leur t^nnps à

élever dos vers à soie. Le malheureux Hellcil a un autre amour cependant

que celui du fi^rec : il est amoureux d'une modiste du'z laquelle il lo^*'? ^t ^ui

a eu des infortunes dans sa jeunesse; mais il ne s'en aperçoit que quand la

modiste va se marier avec un jrros docteur apoplectique,
— et alors, chassé

de son collège pour n'av(»ir pas su réin'imer l'indiscipline de ses éccjliors, il

n'a d'autre ressource que d'entrer dans le nituvoau nn-nap! connue précep-

teur de l'enfant que la modiste a eu dans ses malheurs de jeunesse.
— Quant

au Trio des Chfnizelles, il serait encore plus diflicile de donner uue idée de

celte aventure sinirulière, où le principal rôle ai»partienl à un pauvre dia-

ble de musicien amoureux d'une jeune femme, laquelle linit par se donner

quelque peu à lui pour punir son mari de sa tyrannie et do ses injustes

soupçons.
Ces histoires nesf>nt rien en elles-mêmes : le sujet n'existe pas; ce qui est

quelque chose, c'est le talent d'obser^"ation de l'auteur, qui peint certaines

souffrances obscures, certains côtés \ ul.LMires do la vie provinciale avec une

sao^acité sintrulière parfois; seulement l'auteur est atteint dune malathe très

difficile à e^uérir, pai*ce qu'elle est le résultat d'mi système. 11 croit qu'il

suffit d'observer, quelle que soit la chose qu'on observe, pourvu qu'elle ait

un caractère réel. L'art cependant ne consiste pas exclusivement à observer^

il consiste à observer dos choses qui intéressent; il consiste à choisir, à combi-

ner, et à faire d'une fiction l'image idéale de la réahté. il. Chamj)fleury croit

que l'intérêt d'un roman ou d'un conte réside dans la rei>roduclion minu-

tieuse dos vulgarités les plus crues, et voici l'auteur inconnu d'un recueil ]iu-

bUé sous le titre de Six Nouvelles contemporaines, qui trace d'une main rapide

quelques esquisses d'une vie plus relevée. Le livre vient de Genève, et c'est

sans doute une plume mondaine qui l'a écrit. Là peut-être est le trait le plus
distinctif de ces récits sans prétention, qui ne manquent parfois ni de facilité

ni d'élégance. L'autour peint un peu les mœurs sociales contemporaines; il

mêle même à quelques-unes des aventures qu'il raconte nos soldats de Rome
et d'Afrique, yalentine de Trêves et Louise sont les meilleures de ces nou-

velles; mais quoi! n'y a-t-il point quelque monotonie dans l'invention? Ici,

dans le premier de ces contes, c'est un mari embarrassant qui meurt fort à

point pour permettre à sa femme de voler à un second mariage; là, dans

Louise, c'est une femme qui disparait à propos pour permettre à son mari de

se rapprocher d'une jeune fille du peuple qu'il a aimée, et qui avait eu la
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fortime d'épouser un amiral anglais. Heureusement un certain voile de dis-

tinction recouvre ces ressorts assez pauvres, et on lit les Nouvelles contem-

poraines sans ennui, comme aussi sans y attacher un trop grand intérêt

littéraire, et sans se demander ce qu'elles prouvent. C'est au contraire le ca-

ractère d'un des premiers romanciers de la Suisse contemporaine, de Jere-

mias Gotthelf
,
de laisser une profonde empreinte morale dans chacun de

ses récits. On n'a point oublié certainement Ulrich le valet deferme, ce simple
et saisissant tableau de la vie bernoise.

Politiquement aussi bien que littérairement, la France en est donc à tra-

verser une période peu féconde en œuvres et en événemens de premier
ordre. La saison vient contribuer à une stagnation qui s'exphque aussi par
la nature des temps; les seuls faits significatifs sont ceux par lesquels le mou-
vement politique de la France se rattache à la situation générale de l'Eu-

rope. Or, en observant cette situation dans son ensemble, qu'aperçoit-on?

quels symptômes se manifestent? quelles affaires se poursuivent? Il y a

d'abord sans doute la crise orientale, la première de toutes les préoccupa-

tions dans ces derniers mois, la première de toutes les affaires pour la France

comme pour l'Autriche, pour la Prusse comme pour l'Angleterre, sans comp-
ter même les deux puissances le plus directement en lutte, la Russie et la

Turquie? N'y a-t-il point en outre cependant un certain nombre de questions

faites pour ramener l'Europe au sentiment de sa situation intérieure, ou qui

peuvent, dans un temps donné et dans une mesure différente, exercer leur

influence sur la politique générale? Il ne serait peut-être point impossible

qu'après s'être beaucoup occupée de l'Orient, la diplomatie n'eût profité de

ses réunions récentes pour s'occuper un peu de l'Occident et de quelques-unes

de ces questions dont nous parlons,
— du travail des sectes révolutionnaires,

des relations très refroidies de l'Autriche et du Piémont, des difficultés sur-

venues à Smyrne entre FAutriche et les États-Unis au sujet d'un réfugié hon-

grois. L'état de l'Europe est resté tel après les dernières commotions, qu'il

suffit de la moindre crise pour réveiller les espérances de tous les agitateurs

révolutionnaires; aussitôt les congrès occultes sont convoqués, les tronçons

dispersés des sociétés secrètes cherchent à se rejoindre, l'effervescence se ra-

nime au premier bruit de guerre qui éclate sur un point quelconque. On
vient d'en avoir un exemple par une réunion dont on parlait récemment, et

qui a eu lieu, dit-on, en Suisse: c'était, à ce qu'il parait, la Jeune Jllemagne

qui cherchait à se réorganiser sur le modèle de la Jeune Italie. La création

primitive de la Jeune Allemagne est déjà ancienne, elle est antérieure à 1848;

mais ces derniers temps ne lui avaient point été favorables : il lui a toujours

un peu manqué ce que la Jeune Italie sait si bien trouver,
— les ressources

financières. Ce ne sont pas les adhérens qui font défaut, seulement à l'article

de la contribution pécuniaire l'enthousiasme perd visiblement de son inten-

sité; il n'en reste pas moins un contingent suffisant et fanatisé que les chefs

de la Jetme Allemagne semblent se proposer d'organiser et d'accroître poiu*

être en mesure d'agir à l'heure voulue. En dehors même des répugnances

qu'inspirent les idées et les pratiques révolutionnaires à un point de vue gé-

néral, n'est-ce point une chose étrange que ce travail occulte d'hommes à qui

la grande et vraie société ne suffit pas pour vivre, pour agir, pour produire
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leurs pensées,
—

qui ont besoin de rom])re des conciliabules, du mystère des

organisations ténébreuses, et qui passent leur temps à créer une autre société

invisible et souterraine entièrement fondée sur l'esprit de destruction? {}ue

les gouverncincns cbcrcliont à se préserver de ces armées secrètes, formi-

dables en certains momens par leur organisaticm mémo, qu'y a-t-ii de sur-

prenant? C'est là au surplus un fait général tenant aux conditions politiques

dans lesquelles se trouvent placés tous les pays secoués par les révolutions

des dernières années.

Mais à côU', comme nous l'indiquons, il est des questions internationales

qui ne sont pas moins graves i>our l'Europe. Nous passons le différend austro-

suisse, bien qu'il ne soit i)oint terminé, et qu'il seuible même faire peu de

cliemin vers une solution, il reste toujours le démêlé qui est venu, il y a

quelques uKjis, réveiller les diflieultés les plus épineuses entre l'Autriclic et

le Piémont. On sait quelle a étt- l'origine de ce démêlé; c'est le décret de sé-

questre rendu par le gouvernement autrichien sur les biens des émigrés de

la Lombardie. In certain nombre de ces réfugiés étant devenus sujets i»ié-

montais, le gouvernement sarde s'est vu dansToblii^alionde réclamer d'abord,

de ]irotester ensuite et enlin de rappeler son mmislieà Vienne, M. de lUnel,

en déguisant ce rappel sous la forme d'un congé. Le représentant de l'Au-

triche dans le Piémont, M. le comte Appony, n'avait point cependant Jus-

qu'ici quitté Turin; les relations officielles des deux jjays restaient donc dans

des conditions à demi régulières, des négociations étaient jtossiblcs encore,

lorsqu'une circonstance i)articuhère est venue Jeter un élément nouveau de

froideur dans des rapports devenus déjà assez difficiles. L'Autriche avait de-

mandé l'extradition d'un sujet lombard qui avait assassiné le docteur Van-

doni à Milan. Le gouvernement jtiémontais mettait-il tout le zèle iiossible à

accueillir la réclamation de l'Autriclie? Kst-il vrai au contraire, comme ou

l'a dit, qu'il ait favorisé le départ du coupable revendiqué par le ministre

autrichien? Quoi qu'il en soit, la demande d'extradition n'a point eu de

suites, et il en résulte aujourd'hui que M. le comte Appony quitte Turin à

son tour par voie de congé. Quant à l'époque du retour du représentant de

i'Autriche, elle est d'autant plus incertaine, que M. le comte Appony est, dit-

on, désigné pour le poste de ministre à Rome. Ainsi, bien loin de marcher

vers un arrangement, les difficultés entre l'Autriche et le Piémont n'ont fait

que s'envenimer, au point de devenir une rupture à peine déguisée, qui peut
laisser place aux plus sérieuses comi)lications.

Ces faits prennent un caractère plus grave encore quand on considère

l'état général de la péninsule italienne, le malaise profond de ce pays si

cruellement éprouvé, les symptômes presque permanens d'agitation, le tra-

vail obstiné des propagandes révolutionnaires, auquel viennent répondre

périodiquement les répressions des gouveruemens. Eu ce moment même,
à Milan, soixante-quatre condamnations viennent d'être prononcées p^r

les commissions militaires pour des faits relatifs à la tentative insurrec-

tionnelle du 6 février dernier. Dans les états pontificaux, à Rome, à Bolo-

gne, les arrestations continuent à la suite du complot récemment décou-

vert, et prennent chaque jour des proportions plus considérables. Enfin, à

JSaples, le dernier procès sur l'insurrection du 13 mai 1848 vient de se dé-
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nouer par vingt sentences de mort, quinze condamnations aux fers et trois

au bannissement perpétuel. Parmi les condamnés à mort se trouvent d'an-

ciens ministres, d'anciens députés, des prêtres, des écrivains, !(; duc Cirelli,

le baron de Domimcis, M. La Cecilia, M. Sabcetti, M. Paolo Ruggiero. On a

certainement quelque droit de croire que le roi de Naples ne laissera pas

s'exécuter ces sentences terribles. Ce qui fait, disons-nous, que la situation

du Piémont est d'autant plus grave dans ces conditions difliciles où se trouve

l'Italie, c'est que le sol piémontais sert d'asile à beaucoup de ces réfugiés

atteints par les autres gouvernemens, par l'Autriche en particulier. Le Pié-

mont doit aux émigrés italiens la sécurité de l'asile qu'il leur offre, et il doit

aussi à son propre intérêt, à la sûreté de ses institutions, de vivre le plus

possible en bonne intelligence avec les autres gouvernemens de la péninsule.

Si le prestige du droit a fait sa force au commencement de son démêlé avec

TAutriclie, c'est sa modération et sa prudence qui doivent maintenir ces

avantages.
Une autre question assurément aussi délicate et qui se rattache à un ordre

de conflits politiques dont l'importance doit inévitablement s'accroître dans

un avenir plus ou moins lointain, c'est un incident survenu dans le port de

Smyrne et qui a mis en présence l'Autriche et les États-Unis. De quoi s'agis-

sait-il? Un réfugié hongrois du nom de Martin Costa se trouvait à Smyrne.
Le consul d'Autriche a eu la malheureuse pensée de vouloir s'emparer de ce

réfugié; il l'a fait enlever, à l'aide de quelques hommes armés, dans un café

turc, et il l'a remis au brick autrichien le Hussard. Aussitôt le capitaine amé-

ricain Ingrahara, commandant le vaisseau le Saint-Louis, a préparé ses bat-

teries et a menacé d'ouvrir le feu sur le navire autrichien, si on ne lui livrait

le réfugié prisonnier, en se fondant sur ce que Costa avait fait aux États-Unis

les démarches nécessaires pour devenir citoyen américain, et avait acquis

ainsi des droits à la protection du pavillon de l'Union. Heureusement le conflit

matériel s'est arrêté là, et le réfugié Costa a été en fin de compte remis à la

garde du consul de France, qui ne doit le livrer que sur la demande collective

des consuls d'Autriche et des États-Unis. Quand cette demande viendra-t-elle?

Elle ne peut évidemment se produire que quand la question sera diplomati-

quement vidée entre les deux pays. Or cette question ne se présente pas
dans des conditions très propres à favoriser un prompt et surtout un amiable

dénoûment. Le gouvernement autrichien, pour sa part, a récompensé le

commandant du brick le Hussard et son consul à Smyrne pour leur conduite

énergique; il a adressé au cabinet de Washington et aux autres gouverne-

mens un mémorandum où, d'après le droit des gens, il repousse les préten-

tions des États-Unis et appelle la condamnation sur la conduite du capitaine

Ingraham. De son côté, le cabinet de Washington paraît approuver entière-

ment l'acte du commandant du i'ttm/-Lowi6-. Dans les villes américaines, le

nom du capitaine Ingraham est salué par des applaudissemens enthousiastes

& Si on se souvient qu'il y a deux ans les ovations décernées à I\L Kossuth

amenaient une sorte de rupture entre l'Autriche et les États-Unis, on com-

prendra que des incidens couime celui de Smyrne soient assez propres à ré-

chauffer ce vieux levain. Le malheur est que, des deux côtés, il y a eu des

actes également injustillables. ,11 est évident que le consul d'Autriche ne pou-

TOME ui. 78
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vait sérieusement se prévaloir d'aucun priviléire poiu* mettre la main de sa

propre autorité sur un homme résidant en pays neutre : en usant de vio-

lence, il s'exposait à provoquer l'emploi d'un moyen scnd)lable; mnis en

même temps comment admettre que, sans déclaration do iruerre, le comman-
dant d'un vaisseau puisse ouvrir le feu sur m\ autre navire dans un i>ort

neutre? Et en outre, le réfujrié Costa eùt-il fait les démarches préliminaires

l>our acquérir 1(^ titre de citoyen américain, il n'avait pasencon' ce titre, d'a-

près la Ié,i,islation américjiino elle-même, il y a doue eu des deux côtés excès

de jirétentions et abus de la force. Ce qui est le plus airactéristique et le plus

^rave dans ce fait, c'est la tendance qu'il révèle, c'est la politique qu'il an-

nonce une fois de plus de la jiart des États-Unis vis-à-vis de l'Euroi^. On a

vu récemment les protestaticnis de .M. Soulé en faveur de tous les ojiprimés,

selon son lani^a.i.'^e; lacle du capitaine Inuraham est la mise en piatiqne des

paroles du ministre de l'Union à Madrid, c'est la protection des États-Unis

étendue et assurée à tous ceux qui sont en lutte avec leur gouvernement.
Et dans ces termes, on eu conviendra, il est difficile que l'Europe reconnaisse

ce droit singulier d'intervention en faveur île tous les révolutionnaires à (}ui

il peut plaire d'invoquer le nom américain. Aussi ne s<>rail-il pas surprenant

que les gouvernemens eurofx'ens se concertassent pour i-epousser ces préten-
tions. Déjà, dit-on, les cabinets s'en sont occupés En attendant, le fait de

SmvTne subsiste avec les conséquences qu'il i>eut avoir, et le réfuirié Costa

nous semble fort devoir prolonger son si-Jour au cousulat de France, s'il

faut, pour le rendre comiilétemeut à la liberté, une demande collective de

l'Autriche et des États-Unis.

A ces incideus divers, dont l'ensemble forme la situation actuelle de l'Eu-

rope dans ce qu'elle a de plus de saillant, se rattachent, on le voit, bien des

questions délicates et gi-aves touchant à la sécurité jrénérale du continent,
aux relations internationales, aux rapports qui tendent sans cesse à s'ac-

croitre en se conq>liq\iant entre l'ancien monde et l'audacieuse race améri-

caine. Il y a aussi les faits purement domestiques pour chaque pays. Sans

doute, même dans un événement comme celui qui vient de s'accomjjlir en

Bclixique,
— le mariaire du iirince royal avec une archiduchesse d'Autriche,— même dans les efforts que ne cesse de faire l'Espagne pour savoir dans

quel sens elle doit marcher, à quelle influence elle doit obéir,
— sans doute

dans ces faits il y a un intérêt général; mais ici les considérations intérieures

prédominent. Dans cet ordre de faits suflisamment gi-aves, mais qui ne per-

dent pas entièrement le caractère domestique, la Hollande a sa part comme
les autres pays. Les questions religieuses suscitées il y a quelques mois viennent

de trouver leur solution. La loi proposée par le cabinet hollandais pour régler

la surveillance de l'état sur les communions rehgieuses a reçu aujourd'hui la

sanction des deux chambres de La Haye.
C'est après quinze jours de débats remarquables que ces difficultés ont été

tranchées par le vote des états-généraux. Dans cette lutte parlementaire, le

gouvernement était appuyé par le parti réformé historique, par la fraction

modérée du parti libéral qui s'est rattachée au nouveau ministère; de l'autre

côté étaient naturellement au premier rang îes cathohques et les libéraux

plus avancés qui avaient soutenu l'ancien cabinet, dirigé par M. Thorbecke.

/•
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Or que résulte-t-il des débats qui viennent d'avoir lieu à La Haye? Sans ])ar-

1er des points secondaires ou spéciaux de cette discussion consistant à savoir

si la loi française de germinal an x conservait sa force en Hollande et dans

quelle mesure elle était appliquée, si le concordat de 1827 existait lé,L-alenient

ou s'il n'était qu'une lettre morte, le projet du gouvernement hollandais sou-

levait plusieurs questions des plus sérieuses qui peuvent se résumer en ceci :

— La loi était-elle constitutionnelle d'abord? Secondement, était-elle néces-

saire? Quant au caractère constitutionnel de la loi, le gouvernement et ses

partisans ne le mettaient point en doute; ils maintenaient le droit inhérent

à l'autorité publique d'intervenir par sa surveillance dans l'organisation et

dans l'exercice des divers cultes. Ce droit, les adversaires du projet ne l'eussent

point nié peut-être absolument en principe; mais, à leurs yeux, ce qui était

dans la loi fondamentale, c'était le droit d'intervention de l'état par voie ré-

pressive, et non par voie de prévention, comme l'établissait la législation nou-

velle. Prétendre s'immiscer à un titre quelconque dans l'organisation des di-

vers cultes en présence de la constitution, qui proclame la liberté rehgieuse,
c'était se mettre en contradiction avec le droit public inauguré en 1848. C'est

toujours, comme on voit, l'éternel etinsoluljle problème de la réglementation
de la liberté,

— problème insoluble, disons-nous, tant qu'on se débat avec des

théories, et qui n'est susceptible de solutions pratiques que dans les faits, à
la lumière de l'expérience. Quant à la nécessité et à l'opportunité de la loi,

c'était peut-être le point le plus grave.

Le gouvernement, pour sa part, n'hésitait pas à considérer cette nécessité

comme pleinement démontrée par les faits mêmes qui s'étaient produits, par

l'agitation qui s'était propagée soudainement en Hollande à la suite de l'orga-

nisation du culte catholique. Seulement ici encore les partisans et les adver-

saires de la loi ne pouvaient pas s'accorder davantage. Là où les premiers
avaient vu une agitation sérieuse et profonde, les seconds voyaient une émo-
tion réelle sans doute, mais singulièrement exagérée dans un intérêt politique,

afin d'arriver à un changement dans la direction des affaires générales du pays,
ce qui s'était réalisé en effet par l'avènement d'un nouveau ministère. La loi

nouvelle était donc une loi de tendance, de parti ; pour un avantage douteux,

pour donner satisfaction aux susceptibilités d'une fraction de l'opinion, elle

risquait de froisser une autre fraction considérable de la population, et déplus
la mesure prise aujourd'hui en vue des catholiques se retournerait demain
infailliljlement contre toutes les communions. C'était justement ce caractère

de loi de tendance que repoussait le gouvernement, en ajoutant qu'il n'avait

fait que s'interposer dans la crise religieuse en conciliateur, afin de prévenir
le retour d'agitations de ce genre. 11 faut dire du reste que, sans abandonner
le principe de la loi, le gouvernement s'appliquait à en atténuer la portée
dans l'appUcation, en désavouant toute pensée d'immixtion dans l'organisa-

tion intérieure des cultes. Ce sont là quelques-uns des traits principaux de
cette grande discussion, qui tenait en suspens de si sérieux intérêts, et à la-

quelle prenaient part,
— d'un côté, le ministre des affaires étrangères, M. van

Hall, le ministre de la justice, M. Donker Curtius, ^IM. Groeu, van Lynden,

Mackay,
— de l'autre, les anciens ministres, MM. Thorbecke, van Bosse, Strèus,

et les députés catholiques, ABI. Luyben, vau Nyspen, Meeussen.
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Le même caractère se retrouvait à peu près dans les débats plus récens de

la première chambre, sauf les explications particulières de M. de Lightenvelt,

ministre des affaires catholiques dans le cabinet de La Haye. M. de Lighton-

velt avait à éclaircir une situation personnelle assez délicate, puisqu'on l'avait

dit opposé à la présentation de la loi, et que depuis il avait lait un voyaire à

Konie qui avait été l'objet de plus d'un counnenlaire dans la seconde chaudjre

des états-frénéraux. La vérité est que le ministre des affaires catholiques était

opposé à la loi, et qu'il n'a point cru pour cela devoir déposer son portefeuille,

sacriliant son j-'oût à un intérêt plus élevé et pensant mieux servir son culte

religieux par sa ]iréscnce dans le conseil que par sa retraite. Ce qu'il y a à

remarquer au reste, et ce qui se rattache essentiellement à la mission de

M. de Litrhtenvelt à Rome, c'est qu'au milieu des vives inquiétudes nées de la

dernière crise,
—

inquiétudes qui se sont traduites et se traduisent encore en

pétitions de tout.L'enrc,— l'esprit de conciliation tend évidemment àdominer

tous les conseils et à ujcttrc lin au dill» rend sm'venu entre le {Gouvernement

néerlandais et la cour de Rome. Quoi autre sens pourraient avoir quelques-

uns des derniers actes du saint-siéj;e vis-à-vis de la Hollande? Non-seulement

le souverain pontife a consenti à ne point laisser l'archevêque d'itrecht et

l'évéque de Harlem s'établir dans ces deux villes, où le ^--ouvernement de La

Haye considérait leur pri''sence comme pouvant offrir quelques inconvéniens,

mais encore il accédait récemment à des modilications dans la formule du

serment canonique par mie addition qui réserve la fiilélité au roi et à ses

successeurs. En outre, les sermens déjà prêtés ]iar les évéques néerlandais

doivent être interprétés dans le sens de l'addition récente. Kuliu les évéques

sont autorisés par le pape à prêter le serment civil de lidélité aux lois du

royaume. La mission de M. de Lip'htenvelt n'est point indubitablement

étraufîère à ces résultiits, qui tt-moiiment des dispositions du s;iint-siéj,^e à

faire tout ce qui est en son pouvoir i)our désarmer les susceptibilités hol-

landaises.

C'est donc sous le bénéfice de ces rapprochemens et de ces tendances con-

ciliantes que la loi destinée à régler la surveillance de l'état sur les cultes vient

d'être votée,
— dans la sec(mde chambre des états-généraux, par il voix con-

tre 27,
— dans la première chambre, par 21 voix contre Ki. Le chiffre même

de la majorité indique assez les divisions profondes de l'opinion pubhque.
Maintenant le gouvernement a dans la main l'arme qu'il demandait; c'est à

lui d'en user dans des vues libérales et tolérantes, de corriger en quelque
sorte le principe par l'application. De quelque manière qu'on juge sous d'au-

tres rapports la loi nouvelle, il est bien clair que ce n'est point la liberté reli-

gieuse, au moins complète et telle qu'elle semblait exister; il est bien évident

qu'il peut surgir des difficultés imprévues. Ces difficultés, il est au pouvoir du

gouvernement néerlandais de les rendre moins ppssibles et moins graves, en

ne laissant place à aucune considération étroite et exclusive dans l'organisa-

tion des cultes qui devra suivre probablement la promulgation de la législa-

tion nouvelle. Ce n'est pas seulement l'intérêt des communions religieuses,

c'est l'intérêt de la Hollande, qui s'est souvent fait un juste titre de son re-

nom de tolérance.

La crise que traverse remi)ire ottoman continue d'être l'objet^, au sein des
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diverses populations chrétiennes de la Turquie, de publications nombreuses;
il est curieux d'y rechercher l'effet produit sur les chrétiens d'Orient par l'at-

titude du gouvernement russe. En définitive, la stabiUté du pays dépend de

l'obéissance de ces populations. Le jour où elles auraient pris le parti de re-

pousser la domination turque les armes à la main, la tâche à laquelle on soup-

çonne la Russie de viser serait singuUèrement simplifiée. La Turquie d'Eu-

rope, on le sait, est habitée presque exclusivement par des chrétiens; les

musulmans ne sont que dans la proportion de 1 contre 6
;
dans quelques pro-

vinces même, comme la Serbie, ils sont presque imperceptibles, et en Mol-

davie ainsi qu'en Valachie l'on n'en rencontre pas un seul. Une insurrec-

tion des chrétiens sur un point quelconque de la Turquie d'Europe cause-

rait donc aux Osmanlis de terribles embarras, et si une pareille tentative se

généralisait, elle mettrait leur existence pohtique en péril. S'ils n'ont pas jus-

qu'à ce jour couru de plus 2:rands dan,!::,'ers,-c'est qu'à aucune époque les chré-

tiens n'ont su agir de concert dans leurs insurrections, et qu'au lieu de s'en-

tr'aiderdans cesmomens de crise, ils ne songeaient qu'à se contrecarrer. C'est

ainsi, pour ne rappeler qu'un seul exemple, que les Serbes sont restés abso-

lument indifférens pour le soulèvement de la Grèce en 1821, et que les Yala-

ques l'ont combattu de toutes leurs forces à l'heure même où Ypsilanti es-

sayait de se former une armée sur leur territoire. Les dispositions des chré-

tiens sont-elles aujourd'hui ce qu'elles étaient alors? Comment envisagent-ils

les événemens qui depuis six mois se passent sous leurs yeux, et dont ils

sont le prétexte? Sont-ils animés d'un vif désir de rompre tout lien avec la

Turquie, et sont-ils aussi jaloux de leurs privilèges et de leurs immunités

religieuses qu'une grande puissance voisine affecte de l'être pour eux?

Nous n'hésiterons pas à répondre négativement. A plusieurs reprises, nous

avons montré, par des écrits publiés en Orient que les chrétiens ne songent

pas à la destruction de l'empire ottoman, parce qu'ils comprennent admira-

blement que, si une pareille catastrophe arrivait aujourd'hui, ils pourraient

bien en être les premières victimes. Les Serbes, les Bosniaques, les Albanais,

les Bulgares eux-mêmes, quoiqu'ils aient plus à se plaindre que les autres

de l'administration ottomane, trop peu intelhgente à leur égard, pensent

comme que les Grecs sur les conséquences éventuelles d'une chute précipi-

tée de l'empire turc. Les iMoldo-Valaques seraient-ils plus désireux de s'af-

franchir de la domination ottomane? Plus rapprochés de la Russie, auraient-ils

plus de penchant à seconder ses vues ? Ce serait une erreur de le penser. Bien

qu'il y ait dans les principautés quelques familles puissantes, les phanariotes

en particulier, pour qui l'annexion à la Russie est un but depuis longtemps

poursuivi, la masse des boyards, du clergé, de la bourgeoisie et du peuple

redoute une pareille éventualité. C'est ce sentiment qui perce dans un écrit

publié récemment sous le titre de Dernière Occupation des princijmutés da-

nubiennes par la Russie, et qui sort évidemment d'une plume valaque. Cet

écrit renferme des considérations lileines d'intérêt sur la situation des prin-

cipautés et sur leur attitude vis-à-vis du protectorat que la Russie présente

aux autres populations chrétiennes comme le bonheur qu'elle a rêvé et

préparé pour elles. L'écrivain valaque prouve sans peine que le droit peut

fournir des argumens irréfragables à ses concitoyens contre toute prétention
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au protectorat; malheureusement il oublie que la question do droit disparaît

ici devant la question de force, et que l'on aura vainement démontré que la

justice est du côté des Valaques, si en môme temps ils n'ont pour eux le

nombre des baïonnettes. Ce qu'il y a d'important à relever dans ce travail,

c'est le sentiment (pii l'inspire plutôt encnro que la rondusion à i.iqucll»' il

arrive; c'est le désir qu'il révèle du maintien «le la suzeraineté ottoujaue et

de rintéj^rité de l'empire. Si, parmi les populations de cet empire, il en est

une pourtant qui semble avoir, par l'état avancé de ses mœurs et de ses [lois

civiles, des raisons île cesser de faire j)arti(; d'une société où la rrliLMon et

les usa^'-es sont si éloi^rnés de ceux de l'Occident, rc. sont les Moldo-Vaiaques.

Que l'on ju.ure par là des tendances das Slaves, qui, sous rinlluence du isriiie

de l'Orient, ont pris la jilnpart des habitudes des Ottomans et ne sont sé-

parés d'eux que par la reUji-ion, ch. de mazade.

LA BOURSE I:T LA BANnl L l)'AN(.LETLIUtK.

Il y a de l'inquiétude et du malaise à la Bourse. Depuis une quinzaine de

jours, le fonds régulateur, le 3 pour 100, a rélrogadé par petites secousses,

de 80 fr. à 77 francs. Peu de valeurs ont résisté à ce mouvement restrictif. Le

bénéfice pi'oduit par les espérances de iiaciiicalion se trouve à moitié dévoré.

On ne saurait dire précisément à quoi tient cette défaveur. Parmi les spécu-
lateurs au jour le Jour, qui veulent savoir chaque soir le motif de la hausse

ou de la baisse, on échange des conjectures plus ou moins sombres sur la que-
relle turco-russe ou sur l'msufJisance des céréales; mais des faits positifs, des

appréhensions suffisamnn'nt justifiées, on n'en articule point. Il y a même
des oi»timistes qui expliquent la pesanteur des fonds et l'inertie des affaires,

par l'absence des princes de la finance, et qui affirment que le retour des

vacances sera le signal d'une brillante reprise. L'explication la plus natu-

relle à nos yeux est l'état de la place de Londres, où se manifestent, en pleine

prospérité, les symptômes précurseurs d'une crise monétaire. Londres étant

auj(jurd'hui ce qu'cHait Amsterdam au siècle dernier, le grand marché des

espèces métalliques, les influences que subit sur cette place le commerce de

l'or et de l'argent sont ressenties dans le monde entier, et à cet égard les

mesures récemment prises par la Banque d'Angleterre méritent d'être étu-

diées avec la plus vigilante attention.

Keprésentons-uous d'abord le mécanisme interne d'une banque privilégiée,

afin de nous rendre compte de ces alternatives d'abondance et de pénurie
monétaires qu'on appelle en termes du métier expansion et contraction.

Nous supposons, par exemple, une banque possédant à son point de départ
un fonds de 100 millions en valeurs métalliques. La portée naturelle de ses

affaires autorise une émission de 200 millions en papier. En même temi)S,

des capitalistes détenteurs d'une somme de 200 millions dont ils n'ont pas

l'emploi immédiat la confient provisoirement à la banque à titre de dépôt

gratuit. Voilà donc l'établissement privilégié en possession d'un encaisse de
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300 millions. Résistera-t-il à la tentation de le faire valoir? Non, sans doute:

il pourra sans inconvéniens élever la somme des avances qu'il iail au com-

merce; il sera modéré s'il ne la porte qu'à 600 millions. Ce n'est pas tout :

les 200 millions déposés dans les coffres de la banque ne servent pas moins

aux transactions; ils y sont représentés par des mandats que les propriétaires

tirent sur la banque, mandats transmissibles de mains en mams et payables

à vue, comme les billets au porteur. Ainsi, dans l'hypothèse où nous nous

plaçons, la circulation, c'est-à-dire l'ensemiile des facilités offertes au com-

merce, comprend d'une part 600 millions en billets de banque et d'autre

part 200 millions en mandats^ou récépissés fonctionnant comme des billets;

total : SOO millions. En pareil cas, l'arg-ent surabonde. On surexcite l'indus-

trie en la commanditant, le commerce en abaissant le taux des escomptes,

les affaires de bourse en prêtant sur nantissemens de valeurs; en un mot,

il y a expansion. Mais survient une circonstance telle que les capitalistes

ont intérêt à reprendre les fonds déposés gratuitement, soit en vue d'un pla-

cement lucratif à l'intérieur, soit pour les faire valoir à l'étranger. 100 mil-

lions en espèces sont ainsi retirés et exportés. La banque, dont l'encaisse

disponible se trouve réduit à 200 millions, est obligée de restreindre propor-

tionnellement les émissions de son papier : elle les abaisse à 400 millions.

Ainsi les moyens de crédit, amoindris par le retranchement de 200 millions

en billets et 100 milUons en mandats, tombent tout à coup de 800 millions à

500. Alors il faut élever le taux des escomptes afin de les restreindre : il faut

même parfois créer des embarras au commerce, afin de modérer cet essor

qui remporte à l'étranger avec les capitaux d'emprunt : il y a contraction;

quand la contraction est trop brusque et trop violente, elle dégénère aisé-

ment en crise commerciale.

La théorie que nous venons de résumer va nous faire comprendre ce qui

se passe en Angleterre, et comment l'état du money-market réagit actuelle-

ment sur la place de Paris.

Au commencement de l'année dernière, l'or arrivait abondamment de

l'Australie et de la Californie, au moment même où l'appréhension d'une

guerre générale suspendait en Europe les opérations à longs termes. Inactif

et craintif, il alla comme d'habitude se réfugier provisoirement dans les

coffres de la Banque d'Angleterre. Uu mois de mars au mois d'août 18o2^ les

dépôts, tant publics que particuliers, s'élevèrent communément à 400 mil-

lions de francs. En même temps, la somme des billets émis par la banque
était rarement inférieure à 7o0 millions. Les réservoirs du crédit étaient donc

riches à plus de 1,200 millions, ressources bien supérieures aux besoins réels

du moment. Il y eut engorgement de capitaux : l'argent fut offert à bon

marché. Provoquée par la concurrence que lui faisaient les autres capita-

listes, la banque fut forcée d'abaisser à 2 pour iOO le taux de ses avances.

Cette libéralité, coïncidant avec les assurances solennelles données en France

pour le maintien de la paix, surexcita au plus haut degré le génie entrepre-

nant de nos voisins. La spéculation britannique ne se contenta pas d'accélé-

rer le mouvement industriel à l'intérieur; elle déborda de toutes parts; elle

communiqua sa propre lièvre à d'autres nations fort disposées d'ailleurs à la

contracter. Jalouse des résultats obtenus par les Américains en Californie,
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elle se précipita sur l'Australie, non pas seulement pour y déterrer de l'or,

mais avec la g'énéreuse impatience d'y imitruvisor un inonde nouveau. Sur

le continent européen, elle entra dans la plupart des s.'-randes affaires, mais

de manière à y fomenter cet ag-iota,!?e qui sévit contairieusemenl depuis une

année. Le concours des capitaux anglais n'est-il pas devenu en France une

phrase banale de prospectus?
A force de se disséminer au loin, les capitaiix disponibles se raréfièrent sur

le î-;rand marché. La Banque dAngleterre jui.'^oa prudent de comiirimer cet

essor désordonné de la spéculation, en restreijfnant peu à peu les facilités

olTerles au commerce. Par une décision du 6 janvier dernier, elle éleva le taux

de resconi[ite à 2 1/2 pour KtO. Quinze jours ajirès, elle se mit au niveau de la

Banque de France, en portant l'intérêt à ',i pnur 100. Au ctinnnenceuient de

juin, il fallul monter jusqu'à 3 ly2. On auirmenlait peu à i)eu la dose du cal-

mant dans l'espoir de couper la liè\Te : on n'y réussit pas.

A partir du mois de juin, des l)esoins d'ararent plus multipliés, plus impé-
rieux qu(> jamais se manifestèrent. L'ora^requi se f(»rmait du côté de l'Orient

obliua'a l'état à des ai'mt mens dispendieux. Prévoyant l'iusuflisanee des ré-

coltes, les négocians antrlais. qui ont sur les nôtres l'avantajre de la liberté

commerciale, prirent l'avance pour faire au loin de jrrands achats de blés

payables en arirent. L'impulsidU donnée aux manufactures rd'incidant avec

une émiirrafion nombreuse, et le droit de se concerter étant acquis aux ou-

vriers anirlais, il en est résultti une hausse notable dans les salaires, de sorte

qu'il faut envoyer dans les comtés industriels beaucoup plus de monnaie

pour le service quotidien. In sin^u^ulier enirouement jwur l'Australie s'est

déclaré depuis six mois, de façon que ce pays, oii tout est à faire, absorbe

actuellement plus d'or monnayé qu'il n'en renvoie à sa métroi)ole sous forme

de linjrots. In autre trenre de sjtéculation, fort lucratif sans doute, trouble

momentanément le marché monétaire. On envoie sur le continent de l'or

pour y acheter de rar,irent (I), qui est relativement ]ilus cher, et cet arfrent

ne rentre probal)leinent en Angleterre que sous forme de denrées ou de mar-

chandises. Pour nomlire de spéculateurs qui sont entrés comme actioiinaires

ou commanditaires dans les grandes compagnies, surtout en France et en

Espagne, l'instant est venu de répondre aux appels de fonds qui sont faits.

Enfin une telle rage d'affaires s'est développée en .Amérique, qu'on y em-

prunte à tous prix pour se jeter dans toutes sortes d'aventures industrielles,

et qu'en ce moment, sur la place de New-Vork, on peut faire des placemens
suffisamment garantis à 12 pour 100 d'intérêt : c'est une tentation à laquelle

succombent beaucoup de capitalistes anglais.

Voici donc l'argent sollicité de dix côtés en même temps, sollicité surtout

pour l'exportation. La possibihté d'utiliser très avantageusement des fonds

auxquels la banque n'accorde aucun intérêt produit son effet ordinaire, le

retrait des dépôts. Dans la première quinzaine du mois de juillet, les dépôts

(1) Par exemple, la loi française déclare qu'un poids d'or vaut quinze fois et demi un

poids égad d'argent. Si, par suite des trouvailles faites en Californie et en Australie,

Tor perdait dans le commerce de sa valeur relative, c'est-à-dire, si au lieu de quinze fois

et demi, il ne valait plus sur le marché que quinze fois son poids d'argent, U y aurait un

bénéfice évident à échanger l'or anglais contre l'argent français.
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particuliers dépassaient encore la somme de 33j millions de francs (1). Depuis

cette époque, ils ont suLi de semaine eu semaine une décroissance qu'on va

apprécier :

Diminution des dépôts particuliers pendant la semaine

finissant le 16 juillet 1833 915,473 fr.

— 23 id 0,034,150
— 30 id 10,620,000— 6 août id 6,987,730
— 13 id 7,137,700
— 20 id 14,100,923— 27 id

, 12,233,073
— 3 sept. id. (2) 2,901,075

Total des retraits en huit semaines 01,042,730 fr.

Le mouvement du marché monétaire démontre en même temps que les

retraits de dépôts sont occasionnés en grande partie par des exportations

d'espèces métalliques. Par exemple, pendant la semaine finissant le 27 août,

il est arrivé de l'Amérique et de Hambourg une somme de 13,310,000 francs

en argent, plus 400,000 francs en or venant de l'Australie et du Portugal.

Pendant la même période hebdomadaire, il a été expédié 25,750,000 francs

en or, somme sur laquelle la Russie a reçu 3,730,000 francs, et la France

17,500,000 francs. Hier encore, nous Usions dans des journaux postérieurs

aux derniers bilans : « Des sommes considérables en or viennent d'être reti-

rées de la banque, à destination de la Russie. Les envois d'or en France con-

tinuent également. »

C'est pour opposer un frein à cette tendance que la Ranque d'Angleterre â

élevé tout récemment son escompte à 4 pour 100; mais on ne s'abuse pas à

Londres sur l'efficacité de cette mesure. Les besoins sont trop grands et trop

urgens pour qu'elle suspende le retrait des dépôts et l'exportation des mé-

taux précieux. Aussi s'attend-on généralement, dans le monde commercial,

à un nouveau mouvement de contraction, c'est-à-dire à un resserrement des

escomptes et à une élévation de l'intérêt au-dessus de 4 pour 100. La bourse

de Londres a baissé avant-hier sur cette nouvelle. A Paris, une rumeur an-

nonçant que l'escompte allait être élevé à 4 1/2 et même à 3 pour 100 n'a

pas été sans influence sur la baisse des derniers jours.

A ne considérer que l'état actuel de la Ranque d'Angleterre, les alarmes

qui se répandent seraient bien prématurées. Le dernier bilan qui nous soit

parvenu, en date du 3 septembre, accuse encore une situation normale et

tout à fait rassurante. La dette instantanément exigible approche d'un mil-

liard de francs, somme qui se décompose ainsi :

Billets au porteur, ou à moins de sept jours 397,873,100 fr.

Dépôts publics (fonds du trésor, caisses d'épargne, etc.). 117,339,930

Dépôts particuliers (comptes courans) 275,932,823

Total du passif exigible. . . 991,347,873 fr.

(1) ^'ous traduisons les chiifres au change de 25 francs la livre sterling.

(2) Après la dernière élévation de l'escompte.
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Pour faire face à ces eugapreniens ,
il y a un encaisse mi'tallique de

412,501,700 francs, plus un portefeuille commercial irenviron ittii uiiliions.

Le reste de la j.'-uranfio consiste dans la créance non rcnilioiusulilo do la jjau-

que sur'le gouvernement britannique.

Si les choses se maintenaient dans cet état, les inquiétudes qui existent

dans les hautes récrions de la finance eumpéonne ne tarderaient pas à se dis-

siper, et la siMX'ulation retrouverait cet entrain couinninicalif tjui depuis un
an a fait la fortune de tant d'entreprises. Mais si, comme l»eauc(»upde irens le

craifrnent, les dernières mesures sont insuftisantes; si, poiu- raiijieler l'argent

sur le marché de Londres, la Banque d'Anirleterre est obli.i^'ée d'opérer une

nouvelle contraction, les linanciors intlncns, les irrands iuilustriels, crain-

dront que la crise monétaire ne dé^^énère, comme en is;j!),eu crise conuuer-

ciale : on se tiendra sur la réserve; on hésitera h s'enirager dans des op('ra-

tious nouvelles, et les valeurs anciennes, faiblement soutenues, auront à

traverser une phase de décroissance.

Les personnes qui n'ont |»as coutunn' dVnvisa'-'er par ce côté les affaires de

bourse penseront sans tlouf(> (jue nous attribuons une imi»ortance exairérée

aux endwrras de la place de Londres. Ne l'oublions j^s : si les grands résul-

tats arrivent par de petites causes, c'est surtout en matière de banque et de

crédit. Que font les banipies pour rajipeler les espèces quand l'exportation

des métaux précieux tend à rompre l'équilibre nécessaire entre la monnaie

métallique et la somme des enirairemens? Les directeurs de la Banque d'An-

frleterre l'ont dit eux-mêmes dans un mémoire présenté en 1832 à la chand)rc

des communes : « L'or ne peut être ramené de réfrinip-er que par rabaisse-

ment du prix de toutes les marcliandises. » Voici (onnuenf ce remède hé-

roïque est pratiqué. On limite les crédits qm alimentaient les spéculations,

et on élève le Uiux de l'intérêt. Les nétrocians et les entrepreneui's, privés

tout à coup des ressources sur lesquelles ils comptaient, en arrivent bientôt

aux expédions pour réaliser les fonds dont ils ont le jilus urirent besoin : ils

offrent au rabais les marchanehses et les titres qu'ils itossèdent. lue baisse

générale, se déclarant sur toutes les valeurs, offre matière à un nouveau

genre de spéculation. Il devient plus avantageux et plus sûr d'acheter à l'in-

térieur des marchandises au-dpssous du cours que de risquer son argent dans

des opérations lointaines et chanceuses. Les capitalistes se hâtent donc de

retirer les fonds quils ont engagés à l'étranger. Eu même temps les négo-

cians importateurs, qui avaient donné des ordres en temps de hausse, crai-

gnent d'acheter au-dessus des nouveaux cours, et se hâtent d'envoyer contre-

ordre à leurs agens. Au heu de se cou^Tir des marchandises exportées par
des achats de matières exotiques, on fait les retours en métaux précieux. Par

l'effet de ces manœuvres, l'or et l'argent disséniinés au loin rentrent de toutes

parts. La circulation monétaire redevient surabondante, la banque reçoit

des dépôts comme par le passé, relève son encaisse à un chiffre normal, et

reprend majestueusement le cours de ses opérations; mais le commerce et

l'industrie ont subi des perles écrasantes.

Ce n'est pas de la théorie pure que nous faisons ici. Nous racontons l'his-

toire de la crise qui a désolé l'Angleterre de 1837 à 1839, crise dont la cham-
bre de commerce de Manchester a consacré le souvenir dans un document des
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plus instructifs. En possession d'une grande quantité d'or appartenant à la

Compagnie des Indes, la Banque d'Angleterre avait surexcité la spéculation en
lui offrant des facilités trop étendues : elle avait abaissé le taux des escomi>fes
au-dessous de 3 pour 100. « Dès le commencement de Taunéc 183(), disent dans
leur manifeste les membres de la chambre du commerce de Manchester, la

fureur des spéculations sur les valeurs industrielles, et la formation d'innom-
hrables sociétés par actions avertirent ceux qui avaient conservé le souvenir

de 1825 que le monde commercial marchait rapidement à des scènes analo-

gues à celles qui avaient caractérisé cette fatale année. » Pour mettre un
terme au retrait des espèces et à la tendance qu'avaient les capitaux à s'enga-

ger au loin, les directeurs de la banque élevèrent successivement le taux des

escomptes de 4 à 4 t/2 et enfin à îi pour tOO. « Tout le corps du commerce,
disent les négocians de Manchester, sur lequel le moindre mouvement res-

trictif de la banque d'Angleterre agit avec une rapidité électrique, prit l'a-

larme : chacun s'empressa de réaliser ses valeurs, afin de se garantir autant

que possible de l'imminente baisse des prix. Ainsi le but que se proposait la

banque se trouva atteint. Pendant le printemps et l'été de 1837, le prix de

toutes les marchandises qui avaient particulièrement servi de matière aux

spéculations tombèrent à des prix inférieurs à ceux où on les avait vus des-

cendre depuis un grand nombre d'années. » L'effet désiré fut obtenu. L'ar-

gent rentra en Angleterre. La banque refit largement sa réserve métallique.
L'année suivante, reprise des escomptes à bon marché, nouvelle expansion
des affaires. Au commencement de 1839, les capitalistes se trouvaient encore

une fois engagés pour des sommes considérables dans les spéculations exté-

rieures. Une mauvaise récolte nécessitait des achats de blés au comptant.
Recourant au remède ordinaire, la banque releva brusquement le taux des

escomptes à 5, à 3 1/2 et jusqu'à 6 pour 100; les négociations du papier
de commerce devinrent tellement difficiles, que, par suite des ventes forcées,

on estima à 25 pour 100, au minimum, la dépréciation de toutes les marchan-

dises. Dans les pièces à l'appui du manifeste de Manchester se trouvent les

factures d'un négociant importateur qui, sur un ensemble d'articles achetés

par lui 2,8.j4,900 fr., a perdu, en raison de la baisse foudroyante, 1,068,975,

c'est-à-dire 37 1/2 pour 100.

Il n'est pas étonnant que le commerce anglais, où les souvenirs de 1839

sont encore cuisans, suive avec anxiété les opérations de sa banque. Au point
de vue spécial de la Bourse de Paris, ces oscillations du marché monétaire

sont également dignes d'intérêt. Il est évident que si les capitaux anglais en-

gagés au loin étaient rappelés à Londres par les manœuvres que nous venons

de décrire, il y aurait une tendance irrésistible à la baisse sur le continent.

Le bruit s'était répandu la semaine dernière que la Banque de France allait

aussi relever le taux de ses escomptes. Une pareille mesure n'aurait pas chez

nous la même gravité qu'en Angleterre. Ces contractions violentes qui jugu-
lent impitoyablement le commerce ne sont pas dans les traditions des régens
de notre banque, c'est justice à leur rendre. Loin de tourmenter la circula-

tion, ils la modèrent avec une prudence qu'on leur a souvent reprochée comme

excessive, mais dont on sent le prix dans des circonstances comme celles où

nous touchons. S'ils étaient obligés de modifier les conditions actuelles du
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crédit, loin de spéculer sur ces rudes secousses qui él)ranlent les intérêts com-

merciaux, ils s'appliqueraient au contraire à en adoucir les effets.

La question iniporUmte pour les spéculateur? n'est pas l'élévation possible

du taux des esconqites; c'est de savoir jusqu'à quel ]>i)inl la IJanquc d(^ France,

exposée aussi à des retraits d(^ déi)ots et à des reniboursonims multipliés i)OUi-

solder les blés de Russie et d'Amérique, pourra continuer les avances qu'elle

fait actuellement sur les titres négociables à la Bourse. Examinons à ce point

de vue le dernier bilan puljlié, eu date du 8 septembre :

Billots au porteur en circulation (>0l,OI"),37:) fr.

Billets àonlro iiayablcs à court tenue a,22S,liS

Béci'pissés payables à vue I."»,."i77,789

Dépôts du trésor G!),801 ,784

DéjxHs particuliers et comptes courans I.is,7is,l7i

Total des dettes immédiatement exit,'ibles !» 1 0,37 1 ,270 fr.

Les ressources provenant de l'encaisse et des valeurs de portefeuille éche-

lonnées suivant la prévision des besoins sont les suivantes :

Monnaies et lin,ço(s pour la réserve de Paris et le ser-

vice des succursales i:;2,932,370 fr.

Portefeuille : effets de commerce 2iit, 102,8 il

Avances sur lin.L'-ots et moimaios 1 ,s7;>,f)!i3— titres de rentes françaises i(i,o;»0,!»X(i— titres de chemins de fer 86,048,906

Total des ressources immédiatement uu prochai-
nement disponibles 881,010,886 fr.

Pour apprécier cette situation au i»oint de vue de la Bourse, il faudrait sa-

voir avec exactitude quelle est l'importance du déficit des récoltes, quelle

somme a déjà été exportée pour les achats au comptant, quelle dépense il

reste à faire pour compléter les approvisionnemens, et enlin dans quelle me-

sure les étrangers vendeurs de grains voudront bien se payer en nos propres

marchandises. A défaut de reuseignemens précis, chacun reste livré à ses

propres évaluations. Il est prudent toutefois de se rappeler les faits suîvans.

Pendant les derniers mois de 1846, dès que l'insuffisance des récoltes eut

été constatée, la Banque de France eut à fournir 172 millions en espèces, destinés

aux achats de blés à l'étranger. Les demandes d'argent pour l'exportation con-

tinuèrent pendant l'année 1847. La Banque refit péniblement son encaisse en

achetant des lingots à très haut prix en Angleterre, et en livrant au gouver-

nement russe des titres de rentes françaises pour un capital d'environ 50 mil-

hons. Elle réussit, malgré l'affaiblissement de ses propres réserves, à aider

largement le commerce au moyen des dépôts du trésor, qui furent abondans;

mais lesdépôts particuhers tombèrent au plus bas.On peut se demander aujour-

d'hui ce qui arriverait, si l'insuffisance des récoltes nécessitait une aussi large

exportation de numéraire qu'en 1847. La Banque trouverait-elle à acheter

des Ungots en Angleterre, où la pénurie des espèces métalliques se fait sentir

beaucoup plus que chez nous? Les uégociaus russes accepteraient-ils de nou-
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veau des rentes françaises en compensation? Les fonds du trésor seraient-ils

aussi abondans qu'ils l'étaient en 1847, à la suite d'un gros emprunt en ])artie

encaissé? Et, à défaut de ces ressources, la Ranqne ne serait-elle pas ol)lii::ée

de limiter sa circulation, et par conséquent de réduire le crédit de 13J mil-

lions ouvert actuellement aux spéculateurs sur nantissement de titres de

rentes et d'actions de chemins de fer?

Ces incertitudes contribuent, selon nous, d'une manière beaucoup plus
immédiate que le différend turco-russe, sur lequel l'opinion est blasée, à sus-

pendre l'essor dès valeurs françaises. Les gens bien avisés enraient jusqu'à
ce que la perspective soit éclaircie. Ils veulent savoir si la crise monétaire

de Londres sera conjurée par les récentes mesures de la Banque d'Angleterre,

ou bien si une contraction plus rigoureuse encore, devenue indispensable

pour retenir l'argent qui fuit, ne déterminera pas dans le monde britannique
une crise commerciale dont le contre-coup nous atteindrait. Eu ce qui con-

cerne nos propres affaires, il est prudent d'attendre le moment où on sera

suffisamment renseigné sur l'étendue des exportations métalliques. Gardons-

nous jusque-là de la confiance irréfléchie, comme d'un découragement sans

cause réelle. Avec son encaisse actuel de 453 millions, notre Banque peut
encore fournir beaucoup de lingots sans être obhgée de réduire sa circula-

tion fiduciaire; puis, qui sait si les étrangers vendeurs de grains ne se cou-

vriront pas en achetant de nos produits?
En attendant que la situation se dessine, les esprits spéculatifs sont plus

que jamais en effervescence, et comme ils vivent dans la douce persuasion

que le capital ne fait jamais défaut au génie, nombre d'affaires dans lesquelles

on remue les milhons par dizaines sont en voie d'élaboration. On annonce

déjà, comme devant figurer prochainement à l'ordre du jour de la Bourse,

l'emprunt pour la conversion des dettes communales, l'entreprise de la dis-

tribution des eaux dans les grandes villes, l'organisation des docks, la recon-

stitution de la société des mines de cuivre des Mouzaïas, une entreprise de

navigation transatlantique basée sur un nouveau système d'impulsion, di-

verses compagnies de commerce maritime, d'éclairage, de cliarriage, etc.

Nous parlerons de ces affaires à mesure qu'elles se produiront, si toutefois

nous pouvons obtenir des renseignemens réellement instructifs.

Akdré Cochut.

REVUE LITTÉRAIRE.

DU GANGE, ET SES BIOGRAPHES.

1. Ètuile sur la vie et les ouvrages de Dn Cange, par M. Léon Feugère; Paris, 18,)2, in-S". —
II. Glossaire de la basse latinilé, cinqmcme édition, augiiienlée par MM. Henscliel et Adelung;

Paiis, Didoi, 7 vol. iii-i". — III. Les PriiicipauUs d'oulre-mer, histoire de Chypre sous les princes

de la maison de Lusignan, par M. de Mas-Latrie; Paris, 1853, tome I, in-i».

Ce qui distingue particulièrement en France le xv!!*" siècle, c'est le carac-

tère initiateur des hommes qui l'ont illustré. Louis XIV fonde le gouvernement.
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Couvert l'administration, Turcnne et Condé la trrande ?:uerro, Moli^ro la co-

mi'vlie, Corneille l'ôpopée dramatique, Pascal la prose éloquente et simple,

Boileau la critique littéraire, Descartes la science d'apprendre et de raisonner.

Puis à côté de ces hommes que leurL'-énie a populai'iscs en les inumirtalisant

se placent des savaus ou des écrivains plus spéciaux, et par cela niLiuc uiuiiis

en vue, mais qui, par la nouveauté et l'imporlance de leurs travaux, sont digues

d'une égale admiration. Au premier rang de (xs vietLt illustres, il faut nom-

mer Du Cange, le créateur de la science du moyen âge, ou pour mieux dire,

le père de notre histoire nationale. Consulté sans cesse comme un guide in-

faillible par tous ceux qui <!epuis lanti'it deux siècles étudient le passe?, ce

savant que l'Europe nous envie sans lui trouver de rival, et qui a élevé à

l'érudition le i»lus g-rand monument de l'antiriuité el des temps modernes,

n'a point eu à attendre de la p(jslérité une réhiiltilitation tardive. Sans soup-

çonner lui-méuie la ]iorté(> et l'élendue de sc»u œuvre, il a Joui vivant de la

considération qni saltachait à sa i»ersonuc et i\ ses tiavaux, et le xvn'' siècle,

comme le xvnr . lui a rendu pleine .lustice. «« Si l'on veut des recherches his-

toricpies, a dit Voltaire, trouvera-t-on (pielcjuo chose de plus sagace et de plus

profond que celles dr Du Change? De tels hommes UK'iilcnt notre éternelle

rec(jnnais^ance. » La reconnaissance n'a point fait défaut; mais aussi long-

temps que la science historique est restée conc<'ntré(î aux mains du clergé, des

ordres rehgieux et de quelques membres des universités et des académies, la

renommée de l'auteur du GInssoirp, toute grande qu'elle fût, dut nécessaire-

ment se trouver renfermée dans un cercle assez étroit, il n'en est jilus de

même aujourd'hui. La science s'est morcelée comme la jtrojiriété féodale, et

si les véritables savans sont aussi rares que par le i)assé, ceux qui s'efforcent

de le devenir sont du moins beaucoup jilus nombreux. De là la popularité

toujours croissante du nom de Du Cange, qui semble, romnuî ses contempo-
rains du grand siècle, grandir par la distance et surtout jtar la rompaiaison.
Lu 17tii, l'académie d'Amiens mit au concours l'éloge du savant que cette

vieille capitale de la Picardie s'honore de compter au premier i-ang de ses

illustrations, et quatre-vingts ans ajirès ce premier hommage, la Société des

antiquaires de la même ville ou\T;iif une souscription pour élever mie statue

à l'auteur du Glossaire. La statue, œuvre remarquable d'un Amiéuois, M. de

Forceville, fut inaugurée le 20 août ISiO. Cette circonstance, qui sans doute

n'ajoutait rien à la gloire de Du Cange, rappela cependant sur sa personne
l'attention publique. Au milieu des graves préoccupations qui en ce moment
absorbaient fous les esprits, ce fut comme une surprise de voir l'une de nos

villes les plus importantes faire trêve à la politique, et se recueillir au milieu

de l'agitation générale, pour rendre hommage à l'homme dont la vie tout

entière avait été consacrée à l'étude d'un passé dont l'esprit môme de la révo-

lution qui venait de s'accomplir semblait nous avoir éloignés brusquement de

plusieurs siècles en un jour. Les discours académiques et les médailles sont

venus interpréter la statue. M. de Falloux, alors ministre de l'instruction

publique, décida que les œuvres de Du Cange les plus importantes, qui étaient

restées inédites, seraient publiées aux frais de l'état. Et tout récemment a

paru, sous ce titre : Étude sur la vie et les ouvrages de Du Cange, une ap-

préciation intéressante, dans laquelle on s'attache à faire connaître à la fois



REVUE. — CHRONIQUE. 1239

l'homme et l'émdit: l'homme avec ses goûts simples et modestes, ses vertus

de famille, son attachement inviolable aux devoirs qui font le bonheur et

la dignité de la vie; l'érudit avec l'immensité de ses travaux, l'universalité

de sa science, et cette sagacité divinatrice qui révéla un monde dont per-
sonne encore n'avait fait parler les ruines. Déjà l'auteur de cette étude, M. Feu-

gère, avait publié de curieux travaux sur la littérature du xvi^ et du xvn" siè-

cles, entre autres des Études sur la vie et les ouvrages d'Etienne de La Boêtie,

sur Etienne Pasquier, sur M'« de Gournaij, ainsi que des éditions annotées

de la PréceUence du langage français et de sa conformité avec le grec, de

Henri Estienne. C'était là, pour étudier Du Cange, une excellente préparation;
mais il est à regretter que M. Feugère, au heu de mêler l'histoire et l'analyse
des ouvrages du savant amiénois à la biographie, n'ait pas fait deux parts

distinctes, et surtout qu'il n'ait point rangé en ordre méthodique les écrits de

ce savant illustre. Cette simple division eût donné sans aucun doute plus de

relief à chaque chose, elle eût fait mieux comprendre en même temps la gran-
deur de l'ensemble. 11 est à regretter aussi qu'au lieu de disséminer çà et là

dans son volume, les indications biographiques, il n'ait point dressé le cata-

logue complet, non-seulement des imprimés, mais encore des manuscrits,
en ajoutant à ces derniers les numéros qu'ils portent dans les bibliothèques

publiques. Il eût, nous le savons, plus que doublé son travail; mais quand
il s'agit du père de notre histoire, rien n'est à négliger, et le formalisme de

l'érudition même la plus minutieuse est en quelque sorte obligatoire.

La famille de Du Cange, originaire de Calais, avait pris une part glorieuse

à la défense de cette ville contre le roi d'Angleterre Edouard 111 en 1347.

Expulsée par le vainquem après s'être vue dépouillée de tous ses biens, elle

vint se fixer en Picardie, où elle occupa dès le xv^ siècle diverses charges

de judicature. A la fin du siècle suivant, le père de notre érudit remplis-

sait dans cette même province les fonctions de prévôt et de juge royal,

comme le père de Corneille remplissait en Normandie les fonctions d'avocat

du roi à la table de marbre; nous ne ferions pas ici ce rapprochement, assez

insignifiant en lui-même, si la vie et le caractère de Corneille et de Du Cange
n'offraient encore sur d'autres points une conformité singulière. Malgré la

sévérité de sa charge et l'aridité de ses études officielles, le père de Du Cange
était un homme aimable, instruit, sans pédantisme, chose rare dans tous les

temps, qui faisait agréablement des vers, et savait les langues grecque et la-

tine comme on ne les sait plus aujourd'hui lors même qu'on les enseigne, c'est-

à-dire assez pour les bien écrire et les bien parler. Du Cange, qui naquit le i 8 dé-

cembre 1610, se trouva donc placé tout enfant dans un milieu qui dut nécessai-

rement influer sur sa vocation. Par l'ancienneté et les souvenirs de sa famille,

U se trouvait personneUement intéressé à l'histoire. La science de son père
devait l'initier sans effort à l'antiquité classique, et les fonctions auxquelles
il était destiné rendaient pour lui la connaissance de la législation obliga-

toire. Tout jeune encore, il fit marcher de front l'étude du droit, de l'anti-

quité classique et de l'histoire. A treize ans, il savait le grec; à dix-huit, il

terminait son cours de droit à l'université d'Orléans, et à vingt et un ans, le

11 août 1631, il prêtait devant le parlement de Paris le serment d'avocat,

comme Corneille, cinq ans auparavant, en 1627, au même âge et à la faveur
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de la mémo dispenpo, avait prèt('' \o m(^nip sormont dovant la taMo do marhrc

do Roiion. Le savant lit d'ailleurs cuinino le poète, il oublia de plaider, et tandis

que Corneille à Rouen s'occupait de Mélitc, Du Cangc à Amiens s'occupait

de chartes, de chronologie, de linguistique et de l(''gislation. Isolé dans sa

ville natale au milieu des livres et de? manuscrits, et fortifié dans le travail

par le recueillement de la vie de famille, il avait concentré sur son père, son

premier maître cl son guide, ses affections les jtlus vives. Il le perdit en 1638,

et pour combler le vide que cette mort avait fait dans son cœur, il épousa la

fille d'un trésorier des finances de la ville d'Amiens, Catherine Du Hos, femme
aimable et douce, qui sut, ainsi (]ue le dit M. FcMigèro, se prêter avec autant

de gr;\co que de raison aux habitudes sérieuses de son mari. IMusieurs enfans

étant nés de cette union, Du Cange, à qui l'érudition ne faisait point oublier

ses devoirs de père, jugea que l'accroissement de sa famille lui imposait des

obligations nouvelles, et on Kii,"» il acheta une charge de général des finances

ou trésorier de France dans la i.-^énéralité d'Amiens. Les soins de cette charge

qu'il remplit toujours avec la plus grande exactitude, l'éducation de ses en-

fans qu'il fit lui-même, et l'étude du moyen âge partagèrent sa vie durant

de longues années, sans qu'aucun incident en troublât la grave et calme uni-

formité, ce qui faisait dire à un savant du .wnr siècle, Duval, bibliothécaire d(î

l'empereur d'Autriche, François I'': — Comment peut-on avoir tant lu, tant

pensé, tant écrit, et avoir étt' cinquante ans marié, et jière de dix enfans?
— La plupart de ces enfans étant morts. Du Cange, dont les goûts étaient

très simples, jugea que son patrimoine serait désormais suffisant, et contrai-

rement à ce qui se passe de uotn^ temps, où tant de gens no travaillent que

pour avoir une jilace. Du Cange quitta sa place jiour travailler. Libre désor-

mais de toute préoccupation étrangère à ses goûts, il vint se fixer à Paris,

où des documens beaucoup plus abondans et plus variés donnèrent à son

esjirit un nouvel essor.

.Modeste parce que sa science lui avait appris à douter de lui-même, il ne se

préoccupait nullement de la gloire et du bruit de ses œuvres. 11 étudiait, parce

qu'il voulait savoir, et quand on le pressait de faire part au public du fruit de

ses recherches et de ses méditations
,

il répondait par ce mot de l'antiquité :

MUticano et musis. Tel était mémo son peu d'empressement à se procluire, et

sa patience à thésauriser son savoir, que ce fut seulement en 1057, c'est-à-dire

à l'âge de quarante-sei>t ans, qu'il publia son i»remier ouvrage : Histoire de

Constantinople sous les empereurs Jrançais. Malgré le succès de ce livre,

huit ans s'écoulèrent encore avant qu'il fit paraître un nouveau travail; mais

bientôt la source jaillit avec une abondance intarissable, et le recueil des im-

menses matériaux qu'il avait amassés fut i)Our lui comme cette bourse inépui-

sable de Fortuiiatus d'où Pierre Schlemilil retirait sa main toujours pleine.

Les publications se succédèrent aussi rapidement que pouvaient le permettre
non-seulement l'importance et la nouveauté des sujets,

— car il cherchait de

préférence ce qui était obscur ou ignoré,
— mais même l'importance maté-

rielle des volumes, qui, dans ces temps d'infatigable labeur, se produisaient

presque toujours sous la forme d'in-folios compactes. Du Cange, toujours calme,

toujours occupé, arriva de la sorte à l'âge de soixante-dix-sept ans, sans avoir

amais éprouvé la moindre fatigue d'esprit ou la moindre indisposition, fai-
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sant quotidienneiiieiit sa promeuade à pietl, jouant volontiers au jeu de balle,

et ne laissant jamais deviner qu'il fût savant quai\d il se rencontrait avec

des gens du monde, lorsque, au mois de juin Ki.SS, une strangurie se déclara

tout à coup, et il fut forcé de s'aliter. Au bout de quinze jours environ, il se

trouva beaucoup mieux, et se rendit, pour visiter les bénédictins ses amis, à

l'abbaye de Saint-Germain des Prés, qui était pour Paris et la France au

xvn'= siècle ce que l'abbaye de Saint-Victor avait été dans le moyen âge, l'a-

sile inviolable de l'étude et de la piété. L'amélioration qui avait permis cette

visite ne fut pas de longue durée. La maladie se ranima bientôt avec une vi-

vacité nouvelle; de graves accidens se déclarèrent dans les premiers jours de

septembre, et Du Gange sentit qu'il fallait mourir. Ghrétien comme Mabil-

lou et résigné comme lui au milieu des plus vives souffrances, il mourut avec

le même calme et la même piété, consolant ceux qui l'entouraient, exhortant

sa famille à vivre avec honneur et à rester unie, et gardant jusqu'au moment

suprême un calme et une présence d'esprit inaltérables. Baluze, qui fut son

disciple et son ami, a raconté ses derniers instans connue dom Thierry Riu-

nart a raconté ceux de Mabillon, avec un sentiment profond d'attendrisse-

ment et de regrets. On sent, à la sincérité de sa douleur, tout ce que valait

Du Gange comme ami et comme homme privé, et en comparant les deux

récits on ne peut se défendre d'une sympathie mêlée de respect pour ces

hommes simples et forts, si savans et si modestes, que la foi consolait de la

mort, comme le travail et l'étude les avaient consolés de la vie.

Le 25 février 1688, Du Gange fut inhumé dans l'éghse Saint-Gervais au mi-

lieu d'un immense concours de savans et de gens de lettres. Sa tombe, ornée

d'une épitaphe latine qui rappelait ses travaux et ses vertus, était placée entre

deux chapelles auprès de la sacristie. Elle a disparu depuis longtemps, et

parmi tous ceux qui fouillent des ruines, personne ne sait aujourd'hui sous

quel pavé de la vieille église repose cet homme qui nous a révélé le passé.

M. Feugère, en racontant la vie de Du Gange, est resté fidèle à la méthode

suivie par les biographes du xvn'' siècle, c'est-à-dire qu'il a réuni une foule

de petits faits qui, pour être parfois un peu minutieux, n'en sont pas moins

caractéristiques. Cette manière, qui sent son vieux temps, nous paraît, nous

l'avouerons, bien préférable dans sa simplicité à ces considérations préten-

tieuses dont on surcharge trop souvent aujourd'hui les biograpliies des

hommes célèbres. Les anecdotes, quand l'authenticité n'en est point suspecte,

sont une source toujours féconde d'intérêt, et celles qui sont relatives à notre

érudit ont l'avantage de le faire connaître et de le faire aimer. Suivant la

juste remarque de M. Feugère, Du Gange se rattache à la fois, par ses côtés

les plus saillans, au xvr et au xvu'' siècle : il a l'esprit tenace et investiga-

teur des savans de la renaissance, leur opiniâtreté au travail, leur infatigable

curiosité; mais il n'a rien de leur pédantisme, rien de leurs passions poli-

tiques et religieuses, et par le calme de son esprit, l'exquise poUtesse des ma-

nières, l'aménité des relations et surtout le bon sens pratique, il appartient

tout entier à l'époque de Louis XIV, moins le jansénisme et les souvenirs de

la fronde. Sans ambition, sans prétention, étranger, comme le dit Morin, à

cette maladie du bel esprit qui fait qu'on se montre partout, il ne cherchait

dans l'étude « qu'un passe-temps honnête et agréable, » et il répétait sou-

tome TU. 79
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vent : « Si je travaille, c'est i)Our le plaisir du travail, et non pour faire peine
à personne, non plus qu'à moi-nièine; » car il savait que la science porte des

fruits amers loi'squ'ellc absorhc connue une passion toutes les facultés de

l'àme, et que par ambition immodérée de la i:loire et du bruit elle dévelopjie

dans l'honnue des senlimens jaloux et la douloureuse susceptibilité de l'a-

mour-propre littéraire. Satisfait de su fortune, tctute modeste qu'elle fût, il

trouvait qu'un homme d'étude est toujours assez riche, quand, assuré contre

les besoins de la vie matérielle, il trouve encore dans ses épari-aies le moyen
d'acheter des livTes. ObUgeant autant que désintéressé, il pouvait dire comme
La Bruyère : « Je ne suis point farouche, encore moins inaccessible; si vous

avez à me parler, venez en assurance, je quitterai volontiers la plume jtour

vous écouter. » Non-seulement Du Can;.;e quittait la plume, mais il tenait à

la disposition de tous ses conseils et ses travaux. C'est ainsi qu'il lit l'aban-

don à Baluze de notes importantes, et qu'il remit une autre fois à mi savant

qui le consultait sur un projet d'ouvraire tous les matériaux qu'il avait réu-

nis sur le même sujet. Il n'pondil à ceux qui s'étonnaient de cette généro-

sité excessive : « Je serai ravi que ce savant i)rolit<^ de muu travail; il m'a

pai u avoir de bonnes idées, et c'est un point sur lequel je ne reviendrai plus. »

Sa modestie égalait sou obligeance. Un jour un étranger vient le consulter

connue l'honnue qui connaissait le mieux l'histoire : « Adressez-vous, lui

tUt-il, à dom Mabillon. » L'étranger va trouver le bénédictin. « Un vous a

tronqx'',dit celui-ci, en me désignant à vous comme pouvant vous donner les

renseignemens les plus exacts; allez trouver M. DuCauge.— Mais, dit le visi-

teur, c'est de sa part que je viens. — Il est mon maître, répomlit Mabillon.

Toutefois, je n'en suis pas moins prêt à vous coinnumiquei- ce que je sais. »

Après avoir raconté ces anecdotes et d'autres du même genre, le biographe
de Du Cange dit qu'il y a là un salutaire exemple pour notre temps et un

grand contraste. La remarque est juste, et si l'exemple est généralement peu

suivi, le contraste est trop marqué aux yeux de ceux qui vivent dans ce que
l'on appelle le monde savant pour qu'il soil besoin d'y insister.

De même que, pour bien saisir tout ce qu'il y a de puissant et d'initiateur

dans le génie de Corneille, il faut lire les écrivains dramatiques auxquels il

succède, de même, pour bien comprendre les immenses services rendus par

Du Cange aiLX études historiques et saisir la grandeur de son esprit, il faut

se reporter à tout ce qui s'était fait avant lui et au moment de ses débuts,

puis à tout ce qui se faisait autour de lui. Nous regrettons que M. Feugère

n'ait pas mis en relief ce côté important qui rehî^usse si bien la gloire de

l'homme illustre dont il a heureusement, en d'autres points, fait ressortir

l'étonnant mérite. Par cela même qu'elle était une réaction violente contre

le moyen âge, la renaissance ne pouvait songer à l'étudier. Éblouie par les

splendeurs de la civihsation pa'iemie, elle ne voyait dans l'histoire qu'Athènes

et Rome. La réforme elle-même avait contribué à fausser la notion du moyen
âge. Les institutions du monde féodal, si profondément modifiées par Louis XI

et par Richelieu, étaient restées inexpliquées dans leur origine et incom-

prises dans leur esprit. A côté de la langue latine profondément altérée et

tombée pour ainsi dire à l'état de patoisj il s'était formé une langue nou-

velle, voisine de son apogée au temps de Du Cange, sans que personne eût
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songé jusqu'alors à étudier et à expliquer ces deux idiomes, l'un dans sa dé-

cadence, l'autre dans sa formation. Un grand nombre de leurs mots étaient

mêmes oubliés, et en cessant de les parler, on avait cessé de les comprendre.
La chronologie, la numismatique, l'archéologie, la paléographie, la géogra-

phie du moyen âge, n'existaient pas et n'4taient même pas soupçonnées. On
avait des mémoires, des chroniques; mais aucun travail de généralisation

n'avait été entrepris, et les documens dont l'histoire positive pouvait sauto-

riser se trouvaient perdus au milieu des Tables. Les légendes frappaient de

suspicion les écrits de la plupart des écrivains; en un mot, tout était à créer,

les recherches, la mise en œuvre, la critique et la philosophie. Par une de ces

illuminations qui n'appartiennent qu'aux hommes vraiment supérieurs. Du

Cange, sans se rendi'e exactement compte de la portée de ses intentions, con-

çut le projet de chercher pour l'histoire du moyen âge cette méthode, ce

nouvel instrionent que Bacon et Descartes cherchaient pour les sciences et la

philosophie. 11 les trouva dans l'analyse, comme ces grands penseurs les

avaient trouvés dans l'observation, et, comprenant dès l'aljord que tout se

touche et s'enchaine dans la vie des peuples, il aborda l'étude du moyen âge
dans son ensemble, par les faits, la langue, les lois, les mœurs, les monu-

mens, les croyances, la littérature. Quand on sait par expérience ce qu'il en

coûte de temps et d'efforts pour élucider la question la plus simple en appa-

rence, quand on sait combien sont grandes souvent en présence des vieux

textes les difhcultés de la lecture, et quand on songe au nombre inlini de do-

cumens que Du Cange a consultés, qu'il a soumis le premier aux vérifica-

tions de la critique, on est effrayé de la grandeur d'un tel projet, et l'on a

peine à comprendre que la vie d'un seul homme, quelque longue qu'elle soit,

ait pu suffire aiLX détails matériels de cette œuvre immense et à plus forte

raison à sa synthèse philosophique.

Les travaux de Du Cange, imprimés ou inédits, peuvent se ranger en quatre
classes distinctes : 1" histoire universelle du moyen âge en Europe; 2" his-

toire générale et particulière de la France; 3° histoire byzantine; 4° miscella-

nées érudites. La première de ses nombreuses publications fut, en 1057, celle

de l'Histoire de l'empire français de Constantinople, qui marque le point
de départ de ses études sur l'Europe orientale et la Terre-Sainte, études qui se

complétèrent successivement par des éditions annotées de divers écrivains

byzantins, les Familles bijsantines, Constantinople chrétienne
, les PiHn-

cipautés d'outre-mer. Ce dernier ouvrage comprend l'histoire des trois

royaumes latins de Jérusalem, d'Arménie et de Chypre. C'est cette dernière

histoire dont la rédaction définitive et la continuation ont été confiées à

M. de Mas-Latrie, et qui se réimprime en ce moment à la Bibhothèque im-

périale. Le Glossaire grec du moyen âge complète cette vaste série de tra-

vaux. Tout en se faisant l'éditeur des écrivains originaux. Du Cange supplée
comme toujours à leur silence; il les commente, les rectifie, les complète, et,

sous les titres les plus modestes, il reconstitue l'histoire des croisades, du

royaume de Jérusalem et de ses quatre baronnies, Jérusalem, Tripoli, Édesse,

Antioche,
— du royaume de Chypre et d'Arménie et de la Syrie sainte. Par le

Familles normandes, il retrace la conquête de la Fouille, de la Calabre et de

la Sicile. Par le Glossaire, il reconstitue la langue, les usages, la chrono-
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logic, la lôprislalion, raiYh(''oloirie du bas-empiro, ot, suivant la ju?lo oxprps-

sion de M. Quicherat, la Grocc lui doit la ivsurroclion des siècles qui ralta-

fhpnt son présont à son innnortelle anfiquilô. Knlîn, par Constant ijiople

chrétienne, il rebâtit la Hyzance des empereurs telle qu'elle était sous les

Constantin, les Conimène et les Paléoloirue, avec ses murailles, ses rues in-

nombrables, ses palais, ses ports, ses cinq cents éfrlises. Ce livre, véritable

guide du voyatreur ou plutôt véritable panorama vivant, peut élre considéré

comme l'une des reconstructions ar(béoloL''iques les plus étoimautes qui

aient été faites, car l'auteur n'avait point eu, connue tant d'autres l'ont eu

pour Rome, le secours des ruines, la ville antique qu'il décrit ayant disjiai'u

tout entière soiis le niveau de la conquête musulmane. Ce fut par la seule

étude des textes qu'il ]iarvint à la rebâtir ainsi, en conqilétant romme tou-

jours riiistoiro des monumens i>ar celle des mu'urs et des institutions.

Les études de Du Canj^e sur notre histoire nationale ne sont ni moins va-

riées ni moins profondes. En abordant celte histoire, il laTt table rase des

opinions qui avaient cours avant lui, il va droit aux sources directes, et il

einlirasse, eu encyclctpédisto, le ]»assé tout entier. I*ar la Description de la

(kitile et la Géorjrnp/iie fie la France, il dunue luie connaissance pai'laite du

sol en lui-même depuis les premiers temps connus, et dans ce travail im-

mense, inachevé en quelques points, et par malheur encore inédit et décom-

plété, on trouve en L'ernie la plupart des notions iréoirraphicjues (]ui depuis

ont défrayé lérudiliciu moderne. Cependant ce n'était là que la iti'éface d'un

ouvraLT bien autrement considérable, et qui devait présenter, ilivisé en sept

époques, le tableau complet de l'oriranisation sociale et politique de la mo-

narchie française Jusqu'à saint Louis. L'orifrine des Gaulois, leurs mi.trrations,

leurs croyances, leuis mnnu'S, l'ordre nouveati établi jiar la conquête romaine,

le irouvernement des villes, les colonies, les numicipes, puis sous la conciuète

franque l'administration des nouveaux maîtres, les origines et le développe-

ment de la féodalité, le servage, la noblesse, la chevalerie, l'état des personnes

et des terres, en un mot tout ce qui constitua l'ancienne société dans ses trans-

formations successives jusqu'au xni'' siècle devait se dérouler dans une lon-

gue suite de dissertations. Ouelques-unes sont complètement terminées; les

autres, en plus grand nombre, ne sont qu'indiquées, mais dans les seules

notes qui avaient été réunies pour la rédaction définitive, on trouve encore

les renseignemens les plus précieux, et nous connaissons des érudits qui de

notre temps même se sont l'ail un nom en se bornant à mettre en œuvre ces

riches matériaux, sans jamais les citer. Le Nobiliaire, le Traité des Armoi-

ries, YHistoire des grandes et des moijennes Dignités, et dans la belle édition

de Joinville les dissertations sur les guerres privées, les comtes palatins,

l'oriflamme, la justice rendue par les rois, etc., justifient complètement ce

que disait Perrault : « La postérité aura peine à croire qu'un seul homme ait

possédé tant de science, et que sa vie ait suffi à tous les travaux qu'il a lais-

sés. » Et pourtant, dans l'œuvre immense de cet homme, ce ne sont là que des

morceaux pour ainsi dire accessoires. Esprit profondément analytique, Du

Cange sentit la nécessité, pour faire comprendre et populariser cette science

du moyeu âge qu'il avait découverte, de la résumer dans uue somme, comme
saint Thomas avait résumé la théologie, et de la donner toute faite à ceux qui
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viendraient après lui : nous avons nommé le Glossaire grec et le Glossaire

latin. Conçus sur le même plan, exécutés avec la même sagacité divinatrice,

ces deux ouvrages, qui n'avaient point de modèles et qui sans doute ne

seront jamais surpassés, résument à la fois toute la science de Du Cange et

tout le moyen âge. Leur mérite est égal; mais, par sa parenté plus intime

avec notre race néo-latine, le Glossaire latin devait être et a été en effet plus

usuel et plus populaire. Ce glossaire s'ouvre par une préface dans laquelle

l'auteur trace à grands traits l'histoire de la langue latine dans sa décadence,

tout en côtoyant celle de la langue française dans sa formation. Du Cange,
suivant sa méthode habituelle, épuise le sujet, et, s'il laisse quelques recoins

obscurs, c'est qu'il est impossible de les éclairer. Les philologues modernes

n'ont rien ajouté à cette œuvre, unique et définitive à la fois, et tout ce que
l'on a dit depuis sur l'universalité de la langue française et son ascendant

en Europe se trouve exprimé là avec une clarté et une abondance de preuves

vraiment extraordinaires.

Un catalogue biographique et bibliographique de cinq mille auteurs de la

basse latinité s'ajoute à la préface, et enfin dans le glossaire se trouvent réu-

nies cent quarante mille exphcations diverses de mots pris chacun dans leurs

acceptions les plus variées. Au seul point de vue lexicograpliique, un sem-

blable travail suffirait à la gloire d'un homme, puisqu'il offre la reconstitu-

tion d'une langue que sa décadence a pour ainsi dire complètement renou-

velée, et sur laquelle aucun travail analogue n'avait été entrepris jusqu'alors;

mais ce n'est encore là que le moindre mérite du glossaire, car ce livre ne

donne pas seulement le sens des mots, il donne aussi le sens intime des choses.

C'est une véritable encyclopédie où l'auteur recueille sur tous les points im-

portans, et toujours en s'appuyant sur l'autorité des documens contemporains

eux-mêmes, tous les éclaircissemens désirables. Substituez à l'ordre alpha-

bétique, que l'auteur du reste ne paraît avoir ado])té que pour rendre l'usage

de son livre plus commode et plus prompt, l'ordre logique des matières, et

vous vous trouverez tout à coup posséder sur ce sujet une série de disserta-

tions dont la plupart resteront le dernier mot de la science historique, comme
elles en sont aussi la première révélation. Montesquieu disait de Tacite qu'il

abrégeait tout, parce qu'il voyait tout. On pourrait dire avec autant de raison

de Du Cange qu'il savait tout, parce qu'il avait tout lu, historiens, romanciers,

poètes, historiographes, livres liturgiques, lois, coutumes, les textes impri-

més comme les textes inédits. Le premier, il fait servir à l'iiistoire des mœurs

et des arts ces registres de comptes dont on a tant usé depuis; le premier, il

tire des archives des villes le droit municipal, le droit féodal des alleux et des

terriers, le costume des miniatures et des médailles. Au mot communia, vous

trouverez, avec les noms des villes affranchies dans le grand mouvement

d'émancipation du xn^ siècle, la complète exposition de notre ancienne or-

ganisation communale. Les mots fiefs, servage, suffiront à vous initier à

tous les secrets de la féodalité; il en sera de même des mots monnaie, duel,

jugement de Dieu, etc. Du Cange a tracé toutes les grandes lignes, lia mois-

sonné; nous glanons, et quand nous avons, sur ses vastes domaines, recueilli

notre gerbe, nous oublions trop souvent que c'est à lui que nous la devons.

L'industrie, le commerce, l'art mihtaire, la chevalerie, le costume, les mœurs,
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les croyances, les lois, rairrirulture, les hoiiinies, la terre, les monnmens,
les hôrcsies, les sciences occultes, la litnrcrie, les choses matérielles et les choses

abstraites, il a tout recueilli, tout exposé. Ce livre iunncnse, comme l'appel-

lent les bénédictins, qui traite de tout et qui est ouvert à tous, Hhntm am-

plissimum, omnibus aprrivm, avait cependant été fait sans préméditation,

pour ainsi dire, sans fatiirue et surtout sans vanité. L'auteur ne s'était pas

même donné la peine de mettre au net son manuscrit, et ce lut S(Milcuient

jiour céder aux instances de quelques savans, auxquels il av.iit jiar hasard

parlé de son travail, qu'il se décida enfin à le livrer à l'imiiression. « Ayant
un jour fait venir quelque? libraires dans son cabinet, dit un de ses bio.a-ra-

phes (1), Du Can^'-e leur montra un vieux coffre placé dans un coin, en leur

disant qu'ils y pouvaient tmuver de quoi faire un livre, et que s'ils voulaient

s'en chari-Tr, il était |irét à en traiter avec eux. Ils acceptèrent l'olfre avec

joie; mais, à la place du manuscrit qu'ils cherchaient, ils ne trouvèrent

qu'un tas de petits morceaux de [vapiers, qui semblaient la plupart déchirés

et hors d'usaire. Du Canire sourit de leur eudtanas, et les assura de nouveau

que le manuscrit était dans le coffre; l'un d'eux jeta pour la seconde fuis les

yeux sur ces lambeaux, et les trouva chargés de remarques savantes d'au-

tant plus faciles à mettre en ordre que chaque papier contenait le mot par-

ticulier dont l'auteur entreprenait de donner l'explication. D'après cette dé-

couver1(\ jointe à la connaissance qu'ils avaient du talent de l'auteur, le

marché fut bientôt conclu. » Telle est, dit-on, l'orii-àue du premier },'lossaire.

Malgré l'élévation de son prix, ce glossaire, seul j)eul-ètre entre tous les

grands recueils d'érudition, a ét('i réimprimé plusieurs fois. Les bénédictins

au xvni*-' siècle en ont fait, avec d'importantes additions et un sujti»lément,

une fort belle édition en dix volumes in-folio, et de notre temjis même
M.M. 1-innin Didot, fidèles aux traditions savantes de l'ancienne librairie fran-

çaise, en ont donné une cinquième édition, dans laquelle MM. Ilcnschel et

Adelung- ont fait des additions imiioi-tantes.

Nous n'insisterons ]»as plus longtemps sur ce livre, car tout ce ce que nous

pourrions dire n'en donnerait qu'une, idée incomplète à ceux qui ne l'ont

point pratiqué, et aux yeux de ceux qui le connaissent, l'éloge resterait tou-

jours au-dessous de son mérite. Ce que nous avons voulu avant tout montrer

à l'occasion du travail de M. Feugère, c'est que la gloire intellectuelle du

XVH" siècle n'est pas seulement dans ses amvres littéraires, et que l'époque

qui nous a donné le Discours de la méthode, les Provinciales, Cinna, Tar-

tufe, Athalie et le Lutrin, a donné également par Du Cange la grande cri-

tique et la science du moyen âge non pas seulement à la France, mais à l'Eu-

rope entière. Ce que les Érasme, les Budé, les Estienne, les Scaliger,ks Juste

Lipse ont fait dans leurs efforts collectifs pour les dix siècles de l'antiquité

grecque et romaine, Du Cange l'a fait à lui seul pour les quinze siècles de la

barbarie gréco-latine. 11 l'a fait sans effort, sans ambition, sans vanité,

simplement, comme les grands hommes font les grandes choses. Nous féfici-

tons vivement M. Feugère d'avoir choisi pour sujet d'étude ce savant si mo-

deste, qui n'a pas moins honoré son pays par sa moralité sévère et ses

(1) Le père Daire, Histoire littéraire d'Amiens, p. 583.
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vertus privées que par son infatigable labeur. En intéressant à ses travaux,

par leur universalité même, tous les peuples dont la civilisation est née du

christianisme et de la tradition grecque et latine, Du Cange s'est fait dans

l'Europe savante une sorte de royauté solitaire, exceptionnelle, que per-

soiuie ne conteste, à laquelle on n'oppose aucun prétendant. L'Allemagne

elle-même, si fière de sa patience et de son génie polyglotte et critique,

reconnaît que sur ce point elle a été devancée; l'Angleterre, à son tour,

reconnaît qu'elle a été vaincue, en s'étonnant toutefois « qu'une nation aussi

légère que la nôtre ait produit un esprit aussi grave et aussi pénétrant que

Du Cange. » charles louandre.

La Néerlande et Venise (Nederland en Venetie), par M. de Jonge,

archiviste du royaume (1).
— La Hollande offre de nombreux traits de res-

semblance avec l'ancienne république de l'Adriatique; Amsterdam s'enor-

gueiUit du nom de Venise du Nord que les touristes et les poètes lui ont

décerné. A Amsterdam, comme à Venise, le touriste est frappé par la quan-

tité et rétendue des canaux, par la splendeur de ces palais qu'uiie bourgeoisie

opulente a élevés et qui cachent les trésors de plusieurs siècles. Cependant la

ressemblance n'est pas purement extérieure. Sorties de la mer, les deux villes

y ont grandi et ont tenu pendant quelque temps le sceptre de l'océan. Leur

règne à la vérité ne fut pas long. L'ancienne énergie qui avait assuré leur

indépendance s'était perdue avec l'éloignement du danger. Oubliant leur

élément natal, de puissances maritimes elles s'étaient transformées en puis-

sances territoriales, et s'engagèrent dans les questions qui agitaient le conti-

nent. L'esprit étroit et exclusif de l'oligarchie, qui dominait la noblesse véni-

tienne comme la bourgeoisie hollandaise, provoqua de fréquentes discordes

civiles, et, affaiblies au dedans comme au dehors, les deux anciennes répu-

bliques furent la proie facile de la répulihque française.

Le tableau des rapports politiques, commerciaux et littéraires de Venise et

d'Amsterdam, tel que le retrace M. de Jonge, contient des détails d'un intérêt

général. Il y a un moment dans l'histoire de Venise où l'esprit de révolte

contre l'autorité papale, qui avait éclaté dans le monde catholique, fut sur

le point de prendre possession de cette ville. Le feu mal éteint de révolte qui

s'y était manifesté dès le commencement du xvi'' siècle, s'y était rallumé avec

une nouvelle force en 1606, lors de la mise en interdit prononcée par Paul V

contre le pays et ses habitans. Tout le monde y Usait alors avec ardeur la

Bible et les écrits des réformés. L'historien Paolo Sarpi atteste que des milliers

de familles furent sur le point d'embrasser le protestantisme. Une vaste

conspiration s'était organisée qui étendait ses ramilîcations sur le nord entier

de l'itahe, et qui avait pour but l'introduction du culte réformé comme culte

de l'état. M. de Jonge ne nous explique point par quelle voie le saint siège

prévint ce nouveau danger et conserva larépubhque dans la soumission; mais

il nous montre avec quel empressement les états-généraux saisirent cette occa-

sion pour se rapprocher de Venise et lui offrir lem' assistance. Les documens

tirés des archives d'Oldenbarnevelt, qu'il pubhe à ce sujet, jettent une vive

(1) Un vol. in-8°; La Haye, Belinfante frères, 1852.
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lumuTp. sur les rlosseiiis «lu rui Henri IV pour réunir, dans une ligue (.outre

la |tuissancc de rt^spa;j"ue, les états protestans avec le nord de l'Italie, et sur

la protection presque paternelle dont il entoura la répulilique naissante des

Pays-Bas. Philippe de Mornay joue un rôle important dans les néfrociations

qui ont pour but de resserrer les liens entre les deux pays. Accueillies d'a-

bord par le sénat de Venise avec sa réserve et sa circonspection ortliuaircs,

elles aboutissent, à la lin de i(iiO, à un traité d'alliance conclu pour quinze

ans, par lequel les deux ré]tubliques se promettent nmtuellement un subside

annuel en cas de pruerre : le sénat de Venise connnençait alors à s'alarmer

des arméniens du pouverneurde Naples, le duc d'Ossune; mais lorsque jtlus

tard les états-irénéraux exii^èrent le iiaiement des subsides stijiulés, le sénat

y mettait d'abord d ' lontrs retards, jmis le suspendait entièrement.

La conjuration de \enisc de lt»l>< forme un épisode de l'histoire des négo-

ciatious dont nous venons de parler. M. de Jon^rc rectiiie r(»i>iuion erronée

que le comte Daru avait fait itiévaloir sur cette ccnispiration. M. Itaru, on le

sait, accuse le gouvernement vénitien d'avoir été de cunniveuce dans les pro-

jets du duc d'Ossune sur le trône de Naples. l'ouï- dissinmler sa connivence

au roi d'Espairne, ce gouvernement n'aurait pas hésité à faire le sacrifice gra-

tuit de quelques centaines de victimes. On le voit au contraire conclure un

traité d'alliance avec les Pays-Bas, dont une clause jirévijit expressément le

cas où quel({ues galères tni navires de guerre étrangers entreront dans l'Adria-

tique ou dans le golfe de Venise, et dont il va éluder les dispositions dès que
le danger sera passé. Il prend à son service un grand nombre de navires et

deux corps néerlandais commandés jiar les comtes de Nassau et de Leuwen-

steyn. Déjà les recherches de M. Hanke (I) avaient éUibli cet imitortant résul-

tat. L'historien allemand soutient que le gouvernement vénitien ignorait en-

tièrement les projets du duc d'Ossune sur le trône de Naples, et traite le récit

du comte Daru dç fiction romanesque, ce que confirment également les rap-

ports faits ]tar le consul néerlandais aux états-généraux sur la découverte de

la conspiration.

La politique commerciale de Venise s'appuyait sur le monopole. La répu-

blique admettait seulement ses propres navires et ses propres marins. Les

marchandises importées sur des navires étrangers étaient d'abord frap}>ées

de droits élevés et ensuite entièrement prohiliées. Les commerçans étrangers

étaient soumis a des vexations de toute espèce. L'histoire de Venise ne con-

tient pas la trace d'un seul traité de commerce conclu avec la France, l'An-

gleterre, l'Espagne, ni avec les Pays-Bas, dont les propositions fréquentes à

ce sujet furent toujours éludées. Avec la Porte seide, Venise se trouvait liée

par un traité qui lui garantissait les privilèges du trafic du Levant, le dernier

refuge de son connnerjce. Ce ne fut qu'en 1735, quand Ancôue et Trieste furent

déclarées ports libres, que le sénat se décida a ouvrir le port aux navires étran-

gers; mais cette mesure tardive ne pouvait plus le relever de l'état de" déca-

dence où il était tombé.

Dans l'intérêt de la navigation nationale, une loi défendait aux Vénitiens

l'exportation par la voie de terre tant en ^Ulemagne que dans les contrées

(1) Veber die Verschicorung gegen Venedig im Jahre 1618, pages 31-124.
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plus éloignées. Les Hollandais arrivaient alors à Venise par Cologne, Augs-

bourg et le Tyrol, pour y acheter les produits du Midi. A cause de l'insécu-

rité des routes, ils se réunissaient en grandes caravanes et établissaient, che-

min faisant, une espèce de commerce d'escales. Ce commerce leur offrait des

profits si considérables, qu'ils continuèrent à suivre la route d'Allemagne jus-

qu'au milieu du xvn*" siècle. Les navires vénitiens venaient, de leur côté,

chercher à Bruges et à Anvers les produits des riches fabriques flamandes et

les objets qu'y appportaient les armateurs anséatiques. A la suite de la prise

d'Anvers par le duc de Parme, les principaux habitans émigrèrent de cette

ville et s'établirent en grand nonil^re à Amsterdam. Ils y furent précédés par
les Juifs chassés d'Espagne et du Portugal. Ce furent ces émigrés, les der-

niers surtout, qui, ayant gardé de nombreuses relations dans l'Orient, expé-
dièrent les premiers armemens hollandais dans la Méditerranée et jetèrent les

fondemens du commerce du Levant, devenu célèbre. Les Juifs portugais
d'Amsterdam possédaient une grande partie des fonds publics de Venise et

étaient les intermédiaires de toutes les opérations de change entre les deux

villes. Ces rapports commerciaux prirent un grand essor depuis la victoire

remportée par Heemskerk près de Gibraltar, qui avait fait respecter le pa-

villon néerlandais dans toute la Méditerranée. Ils atteignirent leur apogée
lors du traité de paix de Munster; la guerre de trente ans, qui désolait l'Alle-

magne, en favorisait beaucoup le progrès. Les navires hollandais apportaient

à Venise les blés, les toiles, les matériaux de constructions navales et les pro-

duits des Indes. Après avoir déchargé leurs cargaisons, ils s'y affrétaient

souvent au gouvernement ou aux particuliers, et se rendaient à Alexandrie

et dans d'autres ports du Levant, protégés par leur pavillon contre les atta-

ques des corsaires turcs et barbaresques. Les navires des Vénitiens avaient

cessé alors presque entièrement de franchir le détroit de Gibraltar, et leur

commerce avec les Pays-Bas était devenu tout à fait passif; ils avaient peu
de produits à leur offrir en échange de ceux qu'ils recevaient. Les guerres

des Pays-Bas avec la France et l'Angleterre, qui livraient la Méditerranée aux

incursions des pirates barbaresques, l'importation des soies de Chine, l'in-

troduction en France de l'industrie des soies, dont Venise avait fait son prin-

cipal objet,
— d'autres causes enlin amenèrent successivement le déclin des

relations commerciales et marimes des deux pays.

Le tableau des rapports qui, au point de vue de l'art et des lettres, exis-

taient entre la Hollande et Venise offre plus d'un trait curieux. Une frappante

analogie rapproche l'ancienne école hollandaise de l'école vénitienne. L'imi-

tation fidèle de la nature, le goût des scènes smiples et journalières de la vie,

une grande vérité de coloris, les distinguent au même point. Dès que la re-

nommée de l'école fondée par Titien, Bassano, Tintoret et Paul Véronèse

pénétra en Hollande, les peintres hollandais affluèrent en masse à Venise.

Titien en recueillit plusieurs chez lui, notamment Dirk Barentsz et Corneille

Cort (1). On raconte que ceux-ci et deux autres jeunes peintres hollandais

l'aidaient dans la composition de ses plus grandes toiles. Une autre tra-

(1) M. H. Delaborde, dans la Revus des Deux Mondes du l«f décembre 1850, fait un

juste éloge de Cort comme graveur.



1250 REVUE DES DEUX MONDES.

dition raconte que ce fut d'eux qu'il ajqirit l'art de peindre les paysages.

Jean Schorol, « lo llaniheau do la llollaudo, « pon élôve Martin Hocmskork,
Henri Goltzius, plus tard l<'s deux Jurdaens, les deux Van Mioris, Karel l)u-

jardin et bien d'autres se sont formés et ont S(^journé longtemps à Venise.

Il existe un autre art dans lequel les Hollandais ont excellé longtemps,
c'est l'art de l'imprimerie, inventé, suivant un réeit iiopulaire, i»ar Coster

de Harlem. Des Hollandais judilif'rent lis iiremiers ouvrages imprimés à

Venise et en Italie. iNiculas IMelers de Harlem publia eu 1 iTO un livre à

Padoue, et un autre à Vicencc l'année siùvante. Deux autres imi»rimeurs

néerlandais, Dirk de Rynsboug et Reynold de Nimégues, firent paraître à

Venise Irentre-quatre ouvrages depuis li77 .jusqu'à li'M. On rencontre en-

core à la mémo époque les noms de jibisieurs édileuis bollanilais qui im-

primaient déjà au XV siècle les (Puvres classiques de l'iuitiquité : Horace,

Virgile, Lucaiu, Perse, Pline, Josè]»be, les luslitutes et les Pandectes de Jus-

tinien. Les travaux de saint Thomas d'Aquin, d'Albert le (irand et de Pé-

trarque virent égaleuK'ut le jour ]iar leins soins. Les célèbies bibIiolliè(iues

de Venise attiraient lattcntion des savans néerlandais; r.ansfort, A.irricola,

Erasme, y préparaient la restauration des lettres grecques et latines. Ce fut

dans la bibliothèque de Saint-.Mare que le chanceher de Philipjte II, Vighus
ab Aytia, découvrit la j)araphrasc grecque des Instifutesde Justinien.

Lorsque (iuiilaume le Taciturne, pom' récompenser les bourgeois de Leyde
de riiéruiquc délcnse de leur ville, la dota d'une université, il y ajipela Jos.

Scaliger, issu d'une des plus nobles familles vénitiennes. C'est à l'école de

Padoue que se fonnèrent les professeurs les plus illustres de la nouvelle

université. Hientôt l'éclat de l'école de Leyde se répandait au loin, et la su-

pf'riorilé de renseignement, l'aflUience des étufliaus de tous les pays lui as-

suraient une jdace à côté de «'elles de Padoue et de Hidogne. Enfin les jtoèles

néerlandais ne se lassaient pas de chanter la ville des doges, ses institu-

tions et ses faits d'armes, tant en latin que dans la langue nationale. Da-

niel Hoinsius, dans ses Odes latines, l'appelle la « reine des mers, la foudre

de l'Italie, les délices du monde. » Son fils, Nicolas Hoinsius, célèbre en vers

savans l'alliance des deux républiques; Barlaeus et Scriverius tracent le pa-
rallèle de Venise et de Amsterdam; Pierre Francius, dans la langue et le style

de Virgile, chante la conquête de la Morée. Les corA'j)hées de la poésie natio-

nale du xvn*" siècle, Hooft, Cals, Hoogstraten et Vondel, avaient les regards

fixés sur la reine de l'.Vdriatique. Vondel surtout, le « divin » Vondel chan-

tait l'illustre domination des Vénitiens, leurs victoires sur les Turcs, et ap-

pelait la chrétienté au secours de Candie menacée. En traçant de nos jours le

parallèle liistorique de Venise et d'Amsterdam, M. de Jonge n'a fait, on le

voit, que rester fidèle à cette tradition nationale. Son li\Te est un dernier

témoignage des rapports qui unirent les deux répidjliques, et un document

curieux, à plus d'un égard, sur l'histoire générale de l'Europe aux xvi° et

xvii« siècles. j. bebgson.
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Les Danses des Morts, par M. Kastner (1).
— On est l)icn loin d'avoir étu-

dié tous les aspeets de l'art du moyen àae. Le propre de la pensée hiunainc

à cette époque, c'est de se complaire en des manifestations multiples et de

tirer du thème le plus simple les modulations les plus variées. On sait sous

combien de formes également charmantes les M'mneslnger du xiu*" siècle ont

traduit l'idée de l'amour. Quant au nombre des monumens inspirés par l'en-

thousiasme religieux, il échappe à tout calcul. A mesure qu'on se rapproche

du xvi^ siècle cependant, on voit s'augmenter la complication, la prodiga-

lité des traductions plastiques d'une même idée. Ce n'est plus la poésie seule,

comme au xm** siècle, ce n'est plus la sculpture comme au xiv% qui suffisent

à ce dernier déploiement de la fantaisie des vieux âges : la peinture et la

musique arrivent à leur tour. Une récente publication nous montre dans ses

phases diverses et trop peu étudiées cet épanouissement graduel des formes

de l'art venant se grouper successivement autour d'un motif principal. Les

Danses des Morts, ce cycle étrange et sombre de poèmes, de chants et de

peintures murales, ont fourni à l'auteur de plusieurs travaux intéressans sur

l'histoire de l'art musical, M. Kastner, l'occasion d'éclairer quelques-unes des

questions les moins connues parmi celles que soulève l'art du moyen âge.

En cherchant dans les temps les plus reculés l'idée première de cette étrange

comédie de la mort continuée à travers plusieurs siècles, l'auteur a pu indiquer

de curieux rapprochemens entre le symbolisme antique et le symbolisme

chrétien. C'est à partir du xv^ siècle toutefois que des monumens nombreux

permettent d'étudier dans ses diverses manifestations le travail de plus en

plus actif de la pensée du moyen âge sur le thème funèbre qu'elle transforme

en se l'appropriant. A la série d'images et de tableaux qui personnifient la

lutte de la vie et de la mort correspond toute une série de poèmes qui en sont

le naïf commentaire; mais ces deux formes ne suffisent pas aux imaginations

populaires, et la musique, la danse même, reprennent à leur façon le motif

indiqué par la peinture et la poésie. De toutes les variations de cet étrange

motif, celle-ci est assurément la moins connue. Les rondes funèbres n'ont pas

été seulement reproduites en effet sur les murs des couvens et des églises :

elles ont été exécutées, elles ont eu leur orchestre, des monumens nombreux

le prouvent, et cet orchestre même, M. Kastner en fait l'histoire, qui répand

une vive lumière sur l'histoire générale de la musique. Dans l'ensemble de

ces instrumens qu'il passe en revue : psaltérions, tympanons, monocordes,

rebecs, claquebois, c'est déjà l'instrumentation moderne à son berceau qui

se révèle. On voit ce qu'il y a d'utile pour l'histoire de l'art à suivre ainsi la

filière qu'a parcourue la pensée des générations d'avant la renaissance :

sculpture, peinture, poésie, musique. Tous les moules dans lesquels est ve-

nue se jeter plus tard la fantaisie moderne ont été en quelque sorte préparés

et façonnés du xir au xv^ siècle, et le cycle de la Da7ise des Morts est un

des plus curieux témoignages de cette merveilleuse élaboration. L'ouvrage

de M. Kastner, complété par une composition musicale qui est elle-même

une savante étude sur le style mélodique du moyen âge, mérite une place

distinguée parmi les récentes publications d'archéologie. v. de maks.

(1) Un volume in-4o, avec planches, chez Brandus, rue Richelieu.
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OPÉRA-CUMIUIE.

LE XABAB.

l.a liiblc iinai.'-inôo [jur .MM. Scribe et Saiiit-tieorpres est d'une ingénuilt' qui

délie toute déliuition. Il est iiupossilde en efffl d'iniairiner une aetidu ]»lus

innocente, plus iliffne de Florian et de Bercjuin que l'artion qu'ils ont appidéc
le Nabab. Je ne les cliicanerai pas sur le titre qu'ds ont donné au héros de

la pièce : ce serait me monti-er ti'op dil'licih'. Jus(pi'à i)résent, nous avions

cru qu'un nabab était un néiiociant imlien enridii par le connnerce. Vous

dire connnent un nabab est devenu entre les mains de MM. ScriLe et Saint-

Georges lord Evandale serait inii)Ossible. La reine Victoria peut élever au titre

de baronnet ou de lord qui bon lui sendde; mais Jusqu'à jirésent la richesse

n'a pas été considérée Cdinme un dioit sul'lisant. lUmc ce nabab, pourvu ou

non du titre de lurd, s'ennuie à périr et veut se tuer. In de ses amis, mé-

decin très intellifrent, lui donne contre l'ennui et la tentiition du suicide une

recette excellente, le travail. Cliirord, c'est le nom du médecin, ne demande
à son client qu'un sursis d'une année. Si la recette ne le sauve i>as, lord

Evandale sera hbre de se tuer. 11 faut savoir que lady Evandale, connue au

théâtre sous le nom de Corilla, est le tyjjc achevé du caprice et de la ré-

bellion. Il sut'lit que son mari souhaite une chose pour qu'elle souhaite le

contraire. Au moment où lord Evandale se préparc à se tuer, arrive une

jeune personm^ du nom d(> Dora. Héduite au désespoir par le dénùment,
elle vient implorer la bienfaisance de lord Evandale, qui, tout entier à ses

projets de suicide, l'envoie à tous les diables. La jeune lille, é[)ouvantée de sa

brusquerie, s'évanouit. Lord Evandale, en véritable héros d'opéra-comique,

profite de son évanouissement pour déposer sur sou tablier un bon de mille

livres sterling". Héroïque uTuérosité qui ne restera jias sans récompense! Lord

Evandale part jinur l'Europe avec la ferme résolution de suivre la recette de

Chftbrd, abandonnant lady Evandale aux soins de sir Arthur, son cousin.

Arrivé en Europe, il devient ouvrier, puis contre-maître, dans une manu-

facture de tabac du comté de Galles. Or maître T(diy, le cliefde cette manu-

facture, est précisément l'oncle de Dora. Naturellement Dora devient amou-

reuse de lord Evandale, qui a déguisé son titre et son nom; plus naturellement

encore, elle ignore que son bienfaiteur est marié. J'oubliais de dire que Clif-

ford, en ami dévoué, a résolu de n'envoyer à son cUent que cent livres ster-

linir par an, environ six francs par jour, et son client avait un revenu de

cinquante mille livres sterling; mais il fallait exécuter la recette dans toute

sa rigueur. Maître Toby, en apprenant l'amour de sa nièce pour Touvrier

nouveau-venu, s'emporte à bon droit. 11 rend pleine justice aux vertus du

nabab déguisé, mais il ne consentira jamais à lui donner la main de sa nièce.

Cependant Dora réussit à fléchir son oncle. Elle va épouser sou bienfaiteur,

lorsqu'arrive lady Evandale : péripétie émouvante qui attendrit tous les

spectateurs! Les deux amans seraient condamnés à une in'ortune éternelle,

si Clifford, ange gardien de son chent, ne tranchait le nœud gordien, car

cette maudite Corilla, dont la vie n'est pas bien connue, était la femme de Clif-
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ford avant d'épouser lord Evaiidalc. Allégresse générale, chœur; la toile tombe.

Que pouvait faire M. Halévy de cette donnée? Quel parti pouvait-il en tirer?

Sa science n'est mise en doute par personne. Plusieurs fois môme, dans l'É-

clair, dans le Val d'Andorre, dans la Fée aux Roses, il a fait preuve d'in-

vention; mais, en présence d'une donnée pareille, il ne pouvait que midti-

plier les prodiges de l'escamotage, et c'est ce qu'il a fait. N'ayant pas de

situations dramatiques, il s'est évertué à dissimuler l'absence d'émotion sous

l'élégance et la variété des vocalises. L'ouverture semblera peut-être un peu

prolixe, étant donné le nombre des thèmes; peut-être les instrumens à anche

reprennent-ils avec trop de complaisance les idées exposées par les instru-

mens à cordes; peut-être les cuivres abusent-ils à leur tour du plaisir de ré-

péter ce que les instrumens à anche ont déjà redit. Cependant il y a dans

cette ouverture une délicatesse de style que je ne veux pas contester. Je n'ai

guère à noter dans le premier acte qu'un morceau très applaudi, qui rap-

pelle heureusement Ma Tante Aurore. Je ne m'arrêterai pas à relever la ri-

chesse des rimes accouplées par MM. Scribe et Saint-Georges; sijmpathie et

envie sont des rimes très suftisantes pour l'Opéra-Comique. Ce souvenir de

Boïeldieu a mis en belle humeur tous les habitués du théâtre. Ils se croyaient

revenus au temps de ÎNIartin et d'Elleviou, et leur bonheur, je le confesse,

avait quelque chose d'expansif et de contagieux. A voir leur mine épanouie,

je me sentais pénétré d'une douce moiteur. Au second acte, nouvelle surprise,

nouveau plaisir. Sir Arthur, en pénétrant dans la manufacture de tabac, ne

peut résister aux émanations sternutatoires de la maison; il ne manque pas

d'éternuer, et lady Evandale à son tour, en femme qui a fréquenté avec fruit

le théâtre du Palais-Royal, ne manque pas de lui répondre : «Dieu vous bé-

nisse ! n Le duo de l'éternuement a obtenu un plein succès, je me hâte de le

reconnaître. C'est le morceau capital du second acte. Au troisième acte, nous

sommes dans une maison de plaisance qui appartenait à lord Melvil, et que

lord Evandale vient d'acheter, car lord Melvil s'est ruiné. Craignant de ne

pouvoir épouser sa clière Dora, lord Evandale a voulu du moins la mettre

à l'abri du besoin, et lui a donné par acte notarié, sur papier vif, le domaine

de lord Melvil. Au moment où Dora supplie son oncle Toby de lui apprendre

un air de chasse gallois qui jouit dans le pays d'une très grande célébrité,

survient pour la seconde fois lady Evandale.

Heureusement Clifford emmène sa femme, et le nabab épouse Dora. Qu'y a-

t-il, me direz-vous, dans ce troisième acte pour la musique? Votre question

m'étonne, et me semble par trop ingénue. Ne prévoyez-vous pas d'abord un

chœur de paysans accueillant le nouveau seigneur? M. Halévy n'a pas né-

gUgé cette condition élémentaire du sujet. Mais le morceau capital, c'est l'air

de chasse gallois. 11 est malheureusement trop vrai que M. Halévy n'a oublié

qu'une seule chose : c'est de trouver l'air gallois, car cet air, de l'avis

môme de ses plus fervens admirateurs, est encore à trouver. Enhardi sans

doute par le succès qu'avait obtenu aux répétitions le duo de l'éternuement,

il a cru pouvoir masquer la nullité complète de la mélodie, tout à fait imagi-

naire, dite mie première fois par l'oncle Toby et répétée par Dora, sous

les jappemens du chœur. Jappemens ou aboiemens, peu importe. Cepen-

dant je dois dire que tous les auditeurs habitués aux cris de la meute en
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IbiiH n'ont pas rfconnu dans ce chœur ap]>Iauili avec tant de lréni''sie la

couleur locale qui devait sans doute, dans la pensée de M. Halévy, assurer

le succès de ce morceau auprès des vrais connaisseurs. Pour être juste, je suis

forcé d'avouer que le chœur de l'air grallois, si tant est qu'il y ait un air, peut rap-

peler tour à tour les jappemons des carlins ou les ahoieniens des houle -docrues,

mais n'a rien à l'aire avec, les cris de la meute. C'est mon avis, c'est celui des

chasseurs; mais la foule ne s'est guère inquiétée de notre avis, et a battu des

mains. Que reste-t-il donc à louer dans cette partition, écrite avec un incon-

testable talent? Mon Dieu! j'ai regret à le dire, une science intlnie, une con-

naissance complète de toutes les ressources dont peut disposer l'orchestre, et

qui pourtant ne réussit pas à masquer l'alisence de pensée. M. llalévy, ([ui con-

naît à nurvcille tout ce que l'étude peut enseigner, n'est pas doué d'une ima-

gination très inventive. Ses œuvres les plus applaudies sont peuplées de sou-

venii'S. Les Mousquetaires de la Reine sont quelque peu parens de Lvcie.

Kncoui-agé outre mesure par les applaudissemcns qui lui tint été prodiL-'ués, il

a cru que la facture suffisait. La facture est une grande chose assurément;

mais, si habile qu'on soit dans l'art de la parole, il faut avoir quelque chose à

dire. Le grammairien le plus savant ne fera jamais un orateur éloquent. C'est

la triste condition où se trouvait jtlacé l'auteur du Xabob. Les situations ima-

ginées par MM. Scribe et Sainl-Ci'orges ne lui suggéraient aucime mélodie; il

a pensé que le maniement de l'orchestre, qu'il cctunaît deiaiis longtiMups, suf-

firait à déguiser l'indigence de son imagination. Il s'est trompé, et la froideur

des loges a dii ne lui laisser aucun doute à cet égard. Les érudits de la mu-

sique reprochent à Bellini de n'avoir ]>as connu à fond le cou lie-point; c'est

un reproche trop facile à justifier; mais Bellini possédait un don précieux

que le contre-point ne suppléera jamais, l'invention mélodi(jue. La N()n)ia,

la Deadice, la Sonnambiila, sont là pour étabUr son rang dans l'histoire de

son art. M. llalévy sait du contre-point autant qu'honnne de France; mais il

lui arriv(> rarement d'inventer quoique chose de vraiment nouveau, et le

JSabab est une preuve ajoutée à tant d'autres jiour démontrer la vérité de

ce que j'avance. Les faiseurs dans toutes les branches de l'art sont une plaie

que la critique doit signaler au bon sens pubUc. Entre une imagination ar-

dente qui ne sait pas se révéler clairement et une science consonnnée associée

à une imagination tantôt tiède, tantôt stérile, le choix ne me semble pas

difficile, (irétry, que M. Adolphe Adam a cru devoir enrichir d'une orches-

tration imprévue, ne parlait jamais sans avoir quelque chose à dire. M. Ha-

léTj'^ parle si bien, qu'il ne prend pas toujours la peine de penser. C'est un

abus de la science que le goût ne saurait amnistier. Les chanteurs ont été

justement applaudis. M. Couderc, dans le rôle du nabab, s'est montré bon

comédien. MM. ;Mocker et Bussine ont fait de généreux efforts pour animer

les rôles ingrats de ClifFord et de Toby. M"^ Favel a bien compris et bien

rendu l'impertinence de lady Evandale. Quant à M"* Miolan, elle a réuni

tous les suffrages par la grâce et la hardiesse de ses vocalises. La mise en

scène fait honnem' au goût de M. Perrin. gust.\ve planche.

V. DE Mars.
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