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UN

CHANCELIER D'ANCIEN RÉGIME

LE RÈGNE DIPLOMATIQUE DE M. DE METTERNICH.

iir.

M. DE METTERNICH ET LA SAINTE-ALLIANCE. — LA POLITIQUE DU CHAN-

CELIER A CARLSBAD, A LAYBACH ET A VÉRONE. — LA GUERRE D'ORIENT

EN 1828.

Mémoires, document et écrits divers, laissés par le prince de Metternich, chancelier

de cour et d'état, publiés par son fils le prince Richard de Metternich, classés et

réunis par M. A. de Klinkowstrœin, 8 vol.

L'œuvre diplomatique de 1815 a été, pour l'Europe moderne, ce

que fut le traité de Westphalie il y a près de deux siècles et demi,

la fin d'une longue et sanglante mêlée, le commencement d'un

ordre nouveau. C'était d'abord, sans doute, une œuvre de réaction

et de représaille contre la France de la révolution et de l'empire.

Les nations alliées, qui, après vingt-cinq années de défaites, d'in-

vasions, d'amputations douloureuses, venaient de ressaisir la vic-

toire, avaient commencé par exercer leurs vengeances en même

(j) Voyez la Revue du l''-" août et du l""-- octobre 188G.
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tomps qu'elles assouvissaient leurs cupidités. Le congrès de Vienne,

sous s(!S dehors de fêtes de cour et de plaisirs mondains, avait été

une vaste curée de territoires, de provinces, (Vâmcs, comnfie on

disait alors. Ou s'était distribué ou disputé les dépouilles du vaincu.

Hormis la France, qui rentrait dans ses linniles, suspecte et sur-

veillée, c'était à qui aurait sa part de butin :
— la Russie en Po-

logne, la Prusse sur l'Elbe et sur le Rhin, l'Autriche en Allemagne

et en Italie, l'Angleterre sur toutes les mers. De cet amas de res-

sentimens, de convoitises, d"intrigues, d'âpres compétitions, cepen-

dant, était sorti un nouveau système européen, qui, à quelques

égards, pouvait passer pour une transaction après le combat, qui se

donnait surtout pour objet de fonder la paix,
— une paix plus ou

moins durable,
—

par l'équilibre des ambitions satisfaites.

Les traités de 1^15, code de l'Europe remaniée par la victoire,

se ressentaient, à vrai dire, des circonstances extraordinaires qui

les avaient j)roduits. Ils étaient, selon le mot d'un des auteurs,

l'expression de la volonté dictatoriale de quelques puissances, de

leurs contradictions, de leurs conflits, et souvent aussi du hasard.

Ils offraient un singulier mélange de réminiscences d'ancien régime
et de concessions cà l'esprit du temps. Us ne pouvaient reconstituer

la vieille Europe bouleversée et transformée par vingt-cinq années

de guerre, j)ar des déplacemens ou des suppressions de souverai-

netés, par l'avènement de royautés nouvelles; ils refaisaient, en

prenant du passé ce qu'ils pouvaient, un certain ensemble politique

et tprritorial, sous la prépotence des chefs de la coalition victo-

rieuse, de la « quadruple alliance » survivante, qui s'appelait aussi

la « sainte-alliance. » Ils ne pouvaient relever l'Allemagne du saint-

empire, détruite par les sécularisations, par l'abolition du titre im-

périal germanique, par le mouvement irrésistible des choses; ils

reconstruisaient ou ils essayaient de reconstruire une autre Alle-

magne à la fois ancienne et moderne, unie et multiple, liée par une

fédération aux traits encore indécis, sous la prépotence de l'Au-

triche et de la Prusse. Ils créaient en définitive le cadre d'une vie

nouvelle où les artifices de la conquête et de la force se dégui-
saient sous les apparences d'une restauration de tous les droits, oii

peuj)les et gouvernemens se précipitaient pêle-mêle avec leurs res-

sentimens satisfaits, leurs ambitions et leur orgueil. Ce n'était pas,
autant qu'on le croyait sur le moment, le dernier mot du grand
duel qui partageait et passionnait le monde depuis si longtemps.
La lutte s'interrompait tout au plus ou changeait de face, pour re-

commencer bientôt dans d'autres conditions, avec d'autres hommes,
et c'est au milieu de ces complications, sur un théâtre renouvelé,

que se retrouve M. de Metternich, non plus en antagoniste de celui
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qui n'est désormais que le « grand vaincu, » mais comme l'inspi-

rateur, comme le régulateur de l'ordre sorti des convulsions de la

guerre.

Qu'est-ce que M. de Metternich dans cette ère nouvelle qui
s'ouvre avec le congrès de Vienne ? Ce n'est pas seulement un mi-

nistre comme lord Castlereagh ou Ganning à Londres, comme Capo
d'Istria, un des favoris d'Alexandre, ou Nesselrode à Saint-Péters-

bourg, comme le prince de Hardenl)ergà Berlin ou le duc de Richelieu

à Paris. A peine dégagé du tumultueux conflit des armes, le chan-

celier autrichien entre dans ce qu'on pourrait appeler son règne

diplomatique, dans ce règne de trente-trois années où, plus que
tout autre, il représente l'esprit et la tradition de 1815. C'est un

personnage supérieur, à l'ascendant à peu près accepté, enlaçant

l'Allemagne et l'Europe de son influence, redouté des peuples,
écouté dans les cours, élevant à la hauteur d'un système l'équi-

libre dans l'immobilité et le repos. « Adversaire des principes de la

révolution, de la guerre et de la conquête, à l'aide desquels la

France avait bouleversé le monde, a dit l'historien allemand Ger-

vinus, Metternich arbora alors le principe de la contre-révolution,

de la paix, de la conservation, comme le drapeau de la politique

universelle de l'avenir... » C'est une phase nouvelle de l'histoire où

M. de Metternich offre ce curieux spectacle d'un politique qui met
une sorte de génie à lutter contre les élémens conjurés de son

temps, à opposer des expédiens éphémères à la force des choses,—
ou, si l'on veut, selon le mot de l'éloquente Rachel Varnhagen,

à s'agher dans la « profondeur infinie du vide. »

I,

Suivons dans sa carrière le plus mondain, le plus habile, ou le

plus heureux des politiques.

Au lendemain de la formidable crise qui avait mis le monde sous

les armes et que la diplomatie venait de clore par une distribution

de butin, accompagnéed'une réorganisation de l'Europe, le sentiment

le pins universel, le plus profond dans tous les pays, était, à n'en pas

douter, le sentiment de la paix reconquise. Pour les uns, les traités

de 1815, si durs à l'orgueil français, étaient une délivrance, la fm

de la domination étrangère ; pour les autres, ils étaient tout sim-

plement la fin des luttes sanglantes qui avaient épuisé une généra-
tion. Pour tous, le premier mouvement était de saluer dans l'éclipsé

de l'astre napoléonien une trêve où les peuples se flattaient de re-

trouver le repos, où les princes et les diplomates recueillaient la
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popularité de leurs victoires, de la paix rendue au monde, et M. de

Melternich n'était pas le dernier à se complaire dans ce rôle de

pacificateur <,ronllc par le succès, qu'il partageait avec l'empereur

Alexandre et le roi Frédéric-Guillaume, avec les Ilardenberg et les

Casilcreai;!!, avec les Wellington et les Bliïcher. Il en jouissait pour

l'Autriche, lar^'-ement récompensée de ce qu'elle avait fait pour la

cause de la coalition; il en jouissait pour lui-même avec la fatuité

d'un homme à bonnes fortunes de la politique. Au fond, cepen-

dant, sous cette apj)arence d'une paix universelle qu'on fêtait, dont

on tirait parti et vanité, il y avait bien des élémens confondus, des

ressentiment, des mécomptes, des mouvemens d'opinion refoulés

plutôt que vaincus, des excitations nationales survivant au combat,

des rivalités de princes et de gouvernemens, des conflits latens

d'ambitions et d'intérêts. Le succès voilait pour le moment l'in-

cohérence d'une situation créée par la puissance des armes; avant

que quelques années fussent écoulées, tout pouvait ramener l'Eu-

rope à des crises nouvelles par la lutte renaissante entre les réac-

tions victorieuses et l'esprit du temps.
Ces années du lendemain des grandes guerres, qui vont de 1815

à 1820 et au-delà, sont une phase curieuse de l'histoire. On croyait

bien, cette fois, avoir vaincu la révolution française; on l'avait

vaincue, en effet, sous la forme guerrière, dans celui qui en avait

été le héros couronné et triomphant : on n'en avait pas en raison

autant qu'on le pensait. La révolution, avec ses propagandes et ses

conquêtes, n'avait pas passé en vain sur l'Europe. Elle se survi-

vait, pour ainsi dire, même après 1815, par les idées qu'elle avait

répandues, par les réformes civiles qu'elle avait laissées sur son

passage, par les sentimens qu'elle avait suscités parmi les peuples
et jusque par la crainte qu'elle inspirait encore à ceux qui, en se

flattant de l'avoir vaincue, n'en étaient pas bien sûrs. Elle avait

laissé partout des traces. — En France, une armée d'occupation de

cent cinquante mille hommes répondait, pour le moment, de la

sûreté matérielle de la royauté restaurée; l'occupation étrangère
ne changeait pas la société nouvelle où les Bourbons revenaient

régner, elle ne supprimait pas le libéralisme qui semblait renaître

après les compressions de l'empire, qui était dans les mœurs, dans

les instincts, qui était même sur le trône, au dire de M. de Metter-

nich adressant à Louis XVIll cette curieuse objurgation : « Votre

Majesté croit rétablir la monarchie; elle se trompe, elle ne fait que
reprendre la révolution en sous-œuvre! » — En Italie, l'Autriche se

retrouvait avec sa domination agrandie par l'annexion de Venise au

Milanais, avec une prépondérance raffermie et étendue des Alpes
au Phare par toutes les restaurations d'ancien régime dans les pe-
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tits états; sous le poids de la puissance autrichienne, le feu ne cou-

vait pas moins. Les souvenirs du royaume d'Italie, de Tordre civil

créé par la France se ravivaient. Les sectes ne tardaient pas à

se multiplier, à renouer de toutes parts leurs conjurations secrètes.

Là encore l'esprit nouveau fermentait; mais, par une mystérieuse

combinaison, c'est dans le pays où s'étaient déchaînées avec le plus

d'àpreté les haines contre la France, c'est surtout en Allemagne

que se faisait sentir l'influence de la révolution et de l'empire. C'est

en Allemagne qu'un souille de vie nouvelle s'élevait bientôt par une
sorte de contre-coup de ces événemens de 1815 qui n'avaient sûre-

ment pas le même sens pour tous les victorieux du jour, pour l'Au-

triche et pour les patriotes de la Tngcndbiiud, pour un Metternich et

pour un Stein.

C'était une situation aussi étrange que nouvelle. Les chefs de la

coalition européenne, que la fortune des armes avait conduits à

Paris et qui venaient d'achever leur œuvre par la diplomatie à

Vienne, n'avaient pas vaincu tout seuls. Ils avaient eu besoin d'in-

téresser les masses à leur cause, d'accepter ou de rechercher

complicité des passions populaires soulevées contre la domination

étrangère, et, pour gagner les peuples, ils n'avaient pas ménagé les

promesses :
—

promesses de grandeur nationale, promesses de ré-

formes politiques. Tout était bon contre l'ennemi commun! Dès son

entrée en Silésie, en 1813, l'empereur Alexandre, par ses pro-
clamations aux Allemands, avait donné le signal d'une agitation

presque révolutionnaire. Le roi Frédéric-Guillaume III s'était laissé

entraîner par ses états-majors, par un entourage ardent de pa-
triotes prussiens, à promettre une « constitution, » une « repré-
sentation nationale. » Les autres princes, grands et petits, à mesure

qu'ils échappaient à l'influence française, et quelques-uns pour faire

oubHer leurs défections, avaient suivi le mouvement : ils avaient

tout promis ! L'acte fédéral de Vienne avait lui-même résumé et

sanctionné ces engagemens dans un article,
— l'article xiii,

— an-

nonçant comme une ère représentative et libérale pour tous les

états de la nouvelle confédération germanique. Le moment était

maintenant venu de tenir toutes les promesses, de prolonger dans
la paix l'alliance formée entre princes et peuples dans le feu de la

guerre. Le problème était d'autant plus compliqué qu'il s'agitait au
milieu des plus singulières confusions d'idées. Les uns rêvaient

déjà l'unité allemande et voyaient dans la future diète de Francfort

une grande représentation nationale, image de la patrie ;
les autres,

en haine de la France, ne rêvaient que le retour au vieux droit, aux
vieilles mœurs, aux vieilles formes germaniques. Les passions, les

opinions se confondaient; tout restait provisoirement incertain. De



40 REVUE DES DEUX MONDES.

là ce moiivemonl orifi^inal qui remplissait ces quelques années,

de 1S15 à 1SU), qui est pour l'Allemagne comme une première et

décevante expérience de vie publique.

Curieuses années où partout régnait une animation extraordi-

naire! Tous ces gouvernemens, qui avaient à dégager une parole

donnée dans la lutie, n'étaient pas, à la vérité, également sincères

ou également pressés ;
ils avaient aussi à tenir compte de bien des

circonstances, des conflits d'o})inions ou d'intérêts qui s'agitaient

autour d'eux; et, chose à remarquer, de tous ces états, celui qui

avait éveillé le plus d'espérances, qui était le mieux placé pour

rallier les aspirations allemandes, paraissait le plus hésitant : c'était

la Prusse! La l'russe ne désavouait pas ses engagemens, elle tem-

porisait sans cesse; elle semblait faire un pas, elle nommait des

commissions pour préparer une constitution, elle ne tardait pas à

s'arrêter. Esprit étroit et méticuleux, jaloux de son droit de prince

absolu, le roi Frédéric-Guillaume flottait entre les excitations qui le

poussaient en avant et la réaction prête à le ressaisir, entre le

chancelier de Hardenberg, qui passait pour représenter au pou-
voir le parti des réformes, et le prince Wittgenstein, l'adversaire

des innovations, l'allié des grandes influences absolutistes. L'heure

des ambitions prussiennes n'était pas venue ! Les autres états, sur-

tout les états du Sud, soit par esprit de rivalité et d'indépendance
vis-à-vis de la Prusse et de l'Autriche, soit pour se donner un rôle

en Allemagne, soit enfin qu'ils fussent plus ouverts aux idées nou-

velles ajH'ès avoir passé par la confédération du Rhin, entraient par

degrés dans le mouvement constitutionnel. Un des premiers princes

conquis à la cause libérale avait été le grand-duc de Saxe-Weimar,

Charles-Auguste, l'ami de Goethe, protecteur des lettres et des arts,

qui, après avoir fait de sa ville de Weimar l'Athènes de l'Allemagne,
mettait une sorte de loyauté naïve à laisser fleurir toutes les libertés

politiques ou intellectuelles dans son petit état. Saxe-Weimar avait

sa constitution dès 1816. La Bavière allait avoir la sienne en 1818,
le grand-duché de Bade suivait de près la Bavière. Le Wurtemberg,
non sans avoir passé par bien des conflits obscurs, finissait aussi par
avoir sa charte, et toutes ces constitutions se ressentaient plus ou
moins des idées, des influences françaises, en dépit de l'esprit
teuton et de l'esprit de réaction.

L'impulsion était donnée
;
elle était bien autrement vive en dehors

des gouvernemens, dans les polémiques de la presse, dans les uni-

versités, où toutes les passions encore chaudes de la guerre se don-
naient libre carrière. L'insurrection morale dont un Fichte avait été

le promoteur par ses prédications éloquentes et enflammées, qui avait

fait la force de l'Allemagne dans sa crise nationale, continuait après
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la lutte et se traduisait sous toutes les formes: livres, brochures,

journaux, cours publics. C'était l'époque où un peu partout, à Ber-

lin même sous les yeux du gouvernement, à léna, dans les pro-

vinces rhénanes, s'essayait une presse politique agitatrice, où des

hommes au patriotisme violent et confus, comme Arndt et le galio-

phobe Gœrres et le fougueux Jahn, étaient des guides populaires de

l'opinion avec lesquels on avait à compter. Le mouvement avait

surtout son foyer dans les universités, et entre toutes les univer-

sités, à léna, où sous des maîtres exaltés, appelés par le grand-duc
de Saxe-Weimar lui-même, se pressait une jeunesse ardente, bien-

tôt enrôlée dans la « Burschenschaft, » cette héritière de toutes

les associations patriotiques et nationales du temps de la domina-

tion étrangère. On rêvait de refaire une Allemagne par les exercices

violens du gymnase, comme par les hardiesses de la pensée philo-

sophique et politique; on ne s'entendait pas beaucoup. II y avait dans

tous les esprits un singulier mélange de patriotisme romantique,
de haineuse hostiliié contre la France, d'exaltation chevaleresque,
de fanatisme révolutionnaire. Tout cela fermemait dans les mys-
térieux conciliabules des universités, où grandissait une génération

éprise d'un idéal confus de rénovation allemande et de libéralisme

démocratique. Un jour venait,
— c'était le 18 octobre 1817, — où

cette agitation se manifestait sous une fortne bizarre. Les étudians

d'iéna, qui avaient fait appel aux étudians de toutes les autres uni-

versités, célébraient du même coup, dans une fête commémora-
tive à la Wartburg, le troisième centenaire de la réformation et

l'anniversaire de la bataille de Leipzig. Le soir venu, après bien

des discours, ils allumaient un feu de joie où ils jetaient pêle-mêle,

avec mille anathèmes, les ouvrages d'Ancillon, de Haller, de Kamptz,
de Kotzebue, cet Allemand qui avait passé au service de la Russie

en 1812, et qui était revenu à léna, où il écrivait un journal contre

les idées nouvelles. La fête de la Wartburg est comme le point cul-

minant de l'agitation allemande du temps. En sorte que, durant ces

premières années, tandis que la vie libérale renaissait par degrés
en France, tandis qu'en Italie les sectes se mettaient à l'œuvre

contre la domination autrichienne, un mouvement singulièrement

compliqué se déroulait en Allemagne, tout constitutionnel dans quel-

ques états où les princes essayaient de tenir leurs promesses, révo-

lutionnaire dans la presse, dans les universités fanatisées.

Voilà la situation où des luttes nouvelles étaient inévitables, où

en face des agitations révolutionnaires se concentraient, d'un autre

côté, les forces de réaction et de résistance auxquelles 1815 avait

rendu l'ascendant. M. de Metternich a été à son heure et à sa ma-
nière le vrai chef de ces forces. Il n'avait pas eu l'étrange fortune
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d'avoir raison de Napoléon et de vaincre en lui la révolution, de

refaire la puissance autrichienne en Allenriagne et en Europe, pour
laisser périr les fruits de sa victoire, pour livrer à de nouveaux ha-

sards un ordre qu'il avait contribué à créer, dont il croyait être

le premier gardien. Gomme beaucoup d'hommes du temps, M. de

Metternich était sorti des terribles crises du commencement du

siècle avec la passion de la paix, « du repos. » Et il n'entendait

pas seulement parce mot la paix entre les nations, la « sécurité des

possessions
» garantie par les grandes alliances

;
il entendait aussi

le repos intérieur des peuples mis à l'abri des agitations révolution-

naires sous l'absolutisme paternel des gouvernemens légitimes

restaurés partout. Il y voyait un intérêt autrichien, il y voyait en

même temps un intérêt universel. Il voyait dans la paix extérieure

et intérieure un principe, une sorte de «. dogme » dont il se faisait

l'apôtre, qu'il était résolu à défendre contre de nouveaux ennemis.

Il y a des momens où il parle de son « apostolat » avec la vanité

confiante de l'homme qui se croit le bienfaiteur de l'humanité pa-

cifiée, qui bientôt, au cours de ses voyages au-delà des Alpes ou

sur le Rhin, dira que partout où il paraît « sa présence est d'un in-

calculable effet, »
qu'il est attendu u comme le Messie pour déli-

vrer les pécheurs. » Il faut en rabattre ! La réalité dément plus
d'une fois les illusions du ministre qui fut longtemps heureux.

L'homme n'a pas moins son originalité. Je voudrais reprendre dans

ses principaux traits cette politique, mélange singulier de préten-
tion et de subtilités, de force et de ruse, de dogmatisme et d'infa-

tuation. Je voudrais montrer M. de Metternich à l'œuvre, — dans

ses luttes aussi compliquées que laborieuses pour ressaisir la direc-

tion de l'Allemagne troublée, — dans sa campagne pour défendre

la paix, l'ordre de la sainte-alliance contre les révolutions nouvelles,— dans le jeu de sa diplomatie pour préserver l'équilibre de l'Eu-

rope n)enacé par les ambitions rivales.

IL

Quelle était la politique de M. de Metternich en Allemagne, dans
celte Allemagne nouvelle de 1815 qu'il avait plus que tout autre

contribué à créer? Elle n'avait sûrement rien d'idéal; elle avait

son but auquel elle marchait à travers les dissimulations et les

détours.

Aux momens où s'était agitée cette question d'une réorganisation

germanique qui soulevait toutes les opinions, toutes les passions,
tous les intérêts, M. de Metiernich, en homme qui s'est flatté de
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« n'avoir jamais été un rêveur, » avait laissé passer les systèmes
et les chimères. Il avait trop de sagacité et de sens pratique pour
se prêter à la résurrection de l'ancienne dignité impériale, d'une

dignité qui, si elle était héréditaire au profit de l'Autriche, ne pou-
vait plus être qu'un artifice suranné, et, si elle devenait élective,

passerait un jour ou l'autre à la Prusse. Il n'avait, d'un autre côté,

que du dédain pour la teutoraanie révolutionnaire des Gœrres et

des Jahn, pour les rêves d'un Stein, pour tous les projets de con-

stitution et de représentation nationale. Il avait cru trancher ou

dénouer la question par cette combinaison assez hybride d'une con-

fédération qui créait l'illusion de l'unité en conservant les souve-

rainetés particulières, qui, dans sa pensée et selon son langage,
avait pour objet de « former au centre de l'Europe une grande
union défensive pour maintenir la paix, » la tranquillité extérieure

et intérieure. C'était un assemblage d'états indépendans, divisés

par les intérêts, par les jalousies, liés par un acte fédératif qui, à

vrai dire, dans sa première ébauche, laissait tout incertain, et les

rapports des états entre eux et les pouvoirs de la diète placée à

Francfort. En réalité, tout dépendait de l'esprit qui vivifierait cette

organisation, et c'est là que M. de Metternich se retrouvait, non

plus comme à Dresde en face du génie de la guerre, mais dans une
situation nouvelle où il avait à manier, avec son art mêlé de sou-

plesse et de ténacité, les élémens les plus incohérens.

11 y avait deux choses dans sa politique. Il y avait la défiance ou
la crainte de tout ce qui était révolutionnaire, « jacobin » ou libé-

ral, de tout ce qui pouvait troubler l'ordre des sociétés. Il y avait

aussi ce qu'on pourrait appeler le sentiment impérial, le sentiment

d'un état qui, après avoir été le saint-empire et avoir cessé de

l'être, après avoir même refusé de le redevenir, gardait les tradi-

tions, les velléités, l'orgueil de la vieille suprématie. Il avait abdi-

qué pour l'Autriche la couronne des empereurs d'Allemagne; il

n'abdiquait pas le droit moral de prépondérance. Il entendait bien

rester le guide et le régulateur de cette confédération qu'il avait

contribué à mettre au monde
;

il voulait avoir la réalité sans le mot
et sans les embarras d'un pouvoir d'ostentation. Il avouait et résu-

mait d'ailleurs lui-même sa secrète pensée dès les premiers jours,
dans ses rapports confidentiels à l'empereur François : « // faut
ame)ier VAllcinagne à admettre des principes qui soient /r.s nôtres,
sans avoir l'air de vouloir imposer nos principes à FAllemagne...»
Tout se tenait dans les vues de cet esprit subtil et compliqué. Mi-

nistre d'un empire conservateur auquel il croyait avoir rendu Ja

paix sous un gouvernement paternel, il n'avait d'autre préoccupa-
tion que de maintenir l'Autriche dans une paisible et silencieuse
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immobilité, ^ l'abri des contagions révolutionnaires; mais il ne

pouvait [)réser\er l'Autriclio qu'en comprimant les agitations autour

d'elle, dans les états voisins, et il ne pouvait réussir dans son œuvre

de police supérieure qu'en restant directement ou indirectement

maître de l'AlIomagne. C'est la clé de toute la politique de M. de

\|etternicli, d'une politique qui ne se dévoilait et ne s'accentuait

que par degré, par les luttes mêmes qu'elle allait avoir à sou-

tenir.

L'homme était fait pour la politique. AL de Metternicb ne se bâ-

tait pas d'abord. 11 passait les premiers temps de la paix à se re-

mettre des terribles années qu'on venait de traverser, à régler sans

bruit quelques questions territoriales ou intérieures (1), et à se com-

plaire aussi dans des succès qui flattaient sa vanité, qui faisaient

de lui un des arbitres de l'Europe. Il semblait surtout occupé de

l'Italie, où l'Autriche venait de reprendre une grande situation qu'elle

avait à fortifier, qu'elle méditait déjà d'étendre. Il était en 1816,

en 1817, au-delà des Alpes, visitant Milan et Venise, Ferrare et

Florence, Lucques et Pise, en attendant d'aller avec l'empereur

François lui-même à Rome et à Naples, voyageant en touriste

charmé et aussi en politique habile à faire sentir la suzeraineté

impériale, à rallier autour de l'Autriche ce qu'il appelait le « bon

parti (2);
» mais, en visitant l'Italie, il ne détournait pas son regard

de l'Allemagne, où déjà commençaient à se produire les mouvemens

constitutionnels, les agitations de la presse etdes universités. C'était

là pour lui l'ennemi, qu'ii surveillait, qu'il s'effrayait bientôt de

voir grandir, ennemi d'autant plus dangereux, en effet, qu'il était

dans la place, au cœur même de la confédération, jusque dans les

conseils des gouvernemens et qu'il avait ses alliés au dehors. La

politique autrichienne, avant que trois années fussent écoulées, se

trouvait en face de cette agitation constitutionnelle et révolution-

naire qui avait gagné, qui devenait une saisissante et redoutable

(1) Il négociai! surl<iiit ;i Munich le traité du 1 i avril 1816, par lequel l'Autriclie ren-

trait en possession îles parties do l'innviertel, du duché de Salzburg- et du Tyrol, qui
lui avaient été enlevées en 1809, au prolil de la Bavière. La Bavière, après avoir l'ésistè,

était obliirée de céder.

(2) Il écrivait de Florence, au mois dejuin 1817 : « ... Si je pouvais concevoir quelque
vanité de ce que le ciel m'a aidé à faire dans les dernières années, j'aurais droit de la

puiser dans le rôle que je joue dans cette intéressante partie de l'Europe. Le souve-

rain de toute l'Italie ne pourrait pas être accueilli comme je le suis. Tout le bon partie— et il est immense,— se serre autour de moi
;

il m'accorde une confiance entière cl

n'attend son salut que de moi. Le» jacobins se cachent et me regardent comme une

verge qui les menace... » Avec M. de Mettcrnich, il faut s'habituer à ce ton d'infatua-

tion, qui est une partie de son CMractère. Le journal de son voyage en Italie en est

plein. (Mémoires, t. iit, p. 21.)



UN CHANCELIER d'aNGIEN REGIME. 15

complication; mais de toutes les difficultés, la plus sérieuse peut-
être était l'appui que le mouvement semblait trouver à Saint-Pé-

tersbourg, auprès de l'empereur Alexandre et de son ministre,

M. Capo d'Istria. L'empereur Alexandre en était encore à sa phase
libérale

;
il venait lui-même de donner une constitution aux Polo-

nais, il se croyait le garant des libertés promises aux Allemands en

1813, il encourageait de sa faveur, de sa diplomatie toutes les re-

vendications. C'était une complication de plus. M. de Metternich ne

s'y méprenait pas. 11 voyait dans le mouvement révolutionnaire

allemand un épisode d'un mouvement plus général. « Je vous ré-

ponds, écrivait-il à Gentz, qui était toujours son confident et son cor-

respondant pendant ses voyages, je vous réponds que le monde était

en pleine santé en 1789 en comparaison de ce qu'il est aujour-
d'hui... » Il se croyait appelé à sauver l'Allemagne et le monde de

la révolution, comme il les avait sauvés du conquérant en 1813!

Gomment et sous quelle forme éclaterait la lutte? C'était la ques-
tion pour M. de Metternich, qui avait assez de patience pour ne

rien précipiter, assez d'expérience pour s'attendre et se préparer
à tout. Il avait mis en jeu tous les ressorts de sa diplomatie auprès
des petites cours, à Munich et à Stuttgart, à Weimar comme à

Bade, employant tour à tour la séduction ou la menace avec les

états entraînés dans le courant libéral. Au congrès d' Aix-la-Chapelle,
réuni pour mettre fin à l'occupation militaire de la France, il s'était

rencontré avec le roi de Prusse, Frédéric-Guillaume 111, qu'il avait

vivement ému par ses représentations, chez qui il s'était étudié

à réveiller les instincts du prince absolu, et il avait même dès ce

moment proposé tout un programme de répression contre la presse,
contre les universités, contre toutes les menées agitatrices. Il s'était

efforcé aussi de parler à l'imagination mobile de l'empereur Alexandre

en lui montrant les dangers d'une politique qui tendait à un boule-

versement universel, en invoquant les principes de la « sainte-

alliance » des rois. Il avait peut-être ébranlé quelques résolutions

sans rien décider, lorsque tout à coup survenait un événement qui
était la révélation tragique de l'état violent de l'Allemagne, qui
off"rait au chancelier autrichien l'occasion ou le prétexte d'une ac-

tion plus décisive contre les agitations et les constitutions. C'était

l'assassinat de Kotzebue, préliminaire sanglant d'un drame ou d'une

comédie de haute diplomatie !

Allemand d'origine et popularisé un instant par ses ardeurs contre

la France, enrôlé en 1812 au service du tsar et revenu en Alle-

magne avec le titre de conseiller d'état russe, Kotzebue publiait un

journal, la Feuille hebdomadaire et littéraire, où il combattait sou-

vent les rêves des agitateurs. Il avait soulevé contre lui les fureurs
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de la « vertueuse jeunesse » d'iéua. 11 n'était plus qu'un traître,

un apostat, un espion de la Russie! Un de ses ouvrages avait été

brûlé à la fôto do la Wartburg pour l'anniversaire de Leipzig ! Le

23 mars 1819, à Manheim, il tombait victime des haines de parti,

frappé d'un coup de poignard par un étudiant d'iéna, Karl Sand.

Le meurtrier était un jeune homme aux mœurs pures, à l'esprit

fanatisé, qui avait été nourri dans les exaltations de la Bwschen-

srh/ifl, et qui n'était sans doute qu'un instrument des sociétés se-

crètes. 11 croyait accomplir un acte de justice nationale ! C'était

tout simplement un de ces crimes qui perdent une cause. Le coup
de poignard de Sand, célébré comme un acte d'héroïsme dans les

universités, avait immédiatement pour effet de réveiller tous les

instincts de réaction, de répandre une sorte d'effroi parmi les gou-

vernemensqui cherchaient de toutes parts un appui, une protection

contre le fanatisme révolutionnaire. M. de Metternich était alors en

Italie avec l'empereur François. Il allait à Rome, à Naples, assistant

avec plus do curiosité sceptique que d'émotion religieuse aux fêtes

de la semaine sainte au Vatican (1), se donnant le spectacle du Vé-

suve en feu dans une nuit de printemps ou visitant les ruines de

Pœstum. C'est là, en pleine Italie, que lui arrivait la nouvelle du
meurtre de Kotzebue et que le poursuivaient aussi, avec les appels
des gouvernemens, les lettres de son confident Gentz, plus troublé

que jamais, toujours fertile en projets. A peine le crime de Man-
heim avait-il retenti en Allemagne, tous les regards se tournaient

vers lui.

(( C'est une des singularités de mon existence, — écrivait-il en
homme toujours disposé à ne voir que des singularités dans sa des-

tinée,
—

qu'il me faille à Rome travailler des heures entières à pro-

pos de la question des universités allemandes. Je reçois de tous les

cabinets d'Allemagne des lettres dans lesquelles on me prie instam-

ment d'aller de l'avant pour mettre fin au désordre que chaque prince
allemand a provoqué dans son pays et qu'il est maintenant hors

d'état d'arrêter... » Il recevait tout avec un calme un peu superbe
et peut-être affecté. Le chancelier en voyage ne se défendait pas d'une

certaine ironie en songeant à ce qu'allait faire, avec son libéralisme,

le grand-duc de Saxe-Weimar, celui qu'on appelait le « grand étu-

(I) Au fond, M. de Metternich était un bon catholique, qui voyait surtout la poli-

tique dans la religion et qui ne s'interdisait pas les propos piquans dans l'intimité,

témoin ce qu'il écrit de Rome après les cérémonies de la semaine sainte : « J'avoue,

dit-il, que je ne comprends pas comment un protestant se fait catholique à Rome. —
Rome ressemble au théâtre le plus magnifique avec de bien niauv.iis acteurs. Gardez
ma réflcvion pour vous, car olii^ courrait tout Vienne, et j'aime tmp la religion et son

triomphe pour vouloir y attenter d'une manière quelconque.» {Mémoires, t. ni, p. 201.)
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(liant, î) et à ce que dirait l'empereur Alexandre de la « manière ai-

mable 1) dont on traitait ses conseillers d'état en Allemagne. Il se la-

mentait assurément sur le sort de ce « pauvre Kotzebue; » pour un

peu, il eût aussi regardé presque comme un coup de fortune le crime

de cet « excellent Sand, » qui pouvait devenir si utile. 11 y avait,

dans tous les cas, un point sur lequel il n'hésitait pas dès le premier

moment : il voyait dans l'assassinat de Kotzebue plus qu'un fait isolé,

le signe d'une situation, un acte dont il entendait tirer un bon parti,— « sauf, ajoutait-il, les coups de poignard que je ne crains pas,

quelque exposé queje puisse y être. » Et, sans interrompre sa course

à travers l'Italie, tout en paraissant s'émerveiller des splendeurs du

golfe de Baïa ou des grandeurs romaines, il préparait de loin, par

sa diplomatie silencieuse, la campagne qui, dans sa pensée, devait

cette fois être décisive. M. de Metternich a toujours été de ceux

qui se sont fait une originalité de mêler les plaisirs et les affaires.

11 s'agissait de bien engager l'action, de ne rien livrer au hasard.

A mettre en jeu du premier coup la diète elle-même, dont les pou-
voirs restaient encore contestés et indécis, oii éclateraient aussitôt

toutes les jalousies, toutes les rivalités d'influence, on risquait de

tout perdre. M. de Metternich se réservait de ne réunir la diète que

pour lui soumettre une œuvre toute prête, qu'elle n'aurait plus qu'à

sanctionner sans discuter. En attendant, il avait mis son art à profiter

des terreurs des états allemands, à entretenir leur curiosité sur les

projets qu'il méditait, à préparer un mystérieux rendez-vous dans

une de ces villes d'eaux toujours chères à la diplomatie germanique,
à Garlsbad, dont le nom n'était même pas encore prononcé. Il avait

habilement arrangé sa mise en scène. Il avait déjà réussi, il le croyait,

à s'assurer la soumission des principales cours ; il ne doutait plus

surtout de la Prusse, dont le roi, Frédéric-Guillaume, se donnait à

lui tout entier, se livrait à ses conseils, déposait pour ainsi dire entre

ses mains ses derniers scrupules constitutionnels (1). 11 arrivait d'Italie

(1) Daus la visite que M. de Metternich, revenant d'Italie, faisait en ce moment au

roi Frédéric-Guillaume à Téplitz, le souverain prussien disait au chancelier d'Autriche,

d'après ce que rapporte celui-ci : « Vous venez me voir dans un moment bien diffi-

cile. U y a dix ans, nous avions à combattre l'ennemi en rase campagne; à présent,

il tourne autour de nous masqué. Vous savez que j'ai pleine confiance en vos vues.

Vous m'avez averti depuis longtemps, et tout ce que vous m'avez prédit s'est réalisé... »

Puis, au cours de la conversation, le roi ajoutait : « ... Ma situation est ditticile,

car ce qui me man([ue, ce sont les hommes. Il faudra pourtant que ce qui est pos-

sible se fasse; c'est pourquoi je compte que vous m'aiderez à concerter la marche

qu'il convient de suivre... Je désire que, pendant que vous serez ici, on arrête les prin-

cipes, qui seront ensuite ritioureusement appliqués. J'aimerais vous voir les fixer défi-

nitivement avec le chancelier d'état Hardenberg... Vous pouvez compter d'une manière

absolue sur le prince Wittgenstein... » On ne pouvait se mettre plus modestement

sous la direction du chancelier de Vienne. {Mémoires, t. m, p. 270.)

TOME LXXXII. — 1887. 2
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plein de confiance, impatient d'action, allant à Carlsbad comme à un

champ de bataille. « Les révolutionnaires allemands m'ont cru bien

loin, écrivait-il dans l'intimité, parce que j'étais à cinq cents lieues.

Ils se i^ont trompés; je me suis tenu au milieu d'eux ft je frappe

maintenant mes coups. Vous aurez trouvé une singulière coïncidence

entre ces découvertes et les arrestations en Prusse et en Allemagne

et mon passage des Alpes. Je suppose que l'on finira par le voir

quand on apprendra que l'Allemagne se rassemble ici autour de moi.

Le comte de Munster est ici; Rechberg, Wintzingerode, Bersteit, le

baron de Marshall, ministre dirigeant de Nassau, Bernstorr le Prus-

sien vont y être... Nous ferons de la grande besogne. Sera-t-elle

bonne? C'est ce que décidera le bon Dieu. Elle sera grande, car d'ici

partira ou le salut ou la destruction définitive de l'ordre social... »

Quelle était donc cette œuvre de Carlsbad, qui allait effectivement

prendre l'importance d'un événement européen et devenir une date

de la politique allemande? M. de Metternich avait l'avantage de sa-

voir ce qu'il voulait, d'arriver avec un programme tout tracé pour
« assurer d'un commun accord le repos public : » suppression de la

liberté de la presse et censure des journaux, réorganisation des uni-

versités désormais surveillées, soumises à une discipline sévère, avec

exclusion des professeurs dangereux, institution d'une commission

centrale d'enquête à Mayence, sorte de tribunal chargé de suivre et

de réprimer les menées démagogiques dans toute la confédération.

C'était déjà beaucoup d'enlever ces mesures d'un tour de main dans

quelques conversations mystérieuses à Carlsbad; c'était bien plus
extraordinaire de les faire sanctionner sommairement, sans discus-

sion, peu de jours après, par la diète de Francfort (l). Il restait pour-
tant encore à compléter et à couronner cet étrange ouvrage par une

interprétation ou, suivant un heureux euphémisme, par une «rectifi-

cation M du fameux article XIII de l'acte fédéral dont on avait abusé,

qui n'avait servi jusque-là qu'à favoriser l'introduction en Allemagne,
surtout dans l'Allemagne du Sud, des « constitutions démagogiques

(1) On ne se faisait, dans le premier moment en France, qu'une idée assez vsgue
et même inexacte de l'origine et des particularités du congrès de Carlsbad, à en juger

par ce que Charles de Rémusal écrivait à sa mère, le 2 octobre 1819 : « ... Avez-vous

fait atteDlion aux nouvelles de Francfort et aux propositions du ministre d'Au-

triche à la diète, par suite des résolutions de Carlsbad? Voilà un acte bien insolite,

et c'est la première fois qu'une convention diplomatique se mêle de régler les iustitu-

tions civiles des pays qui ont envoyé leurs ambassadeurs. — Je ne m'inquiète guère
du succès définitif de pareils actes, empruntés à la politique niveleuse de Bonaparte;
mais ce qui est grave, c'est qu'il parait que le tout a été monté, exigé, imposé par
l'empereur de Russie, que les termes de la déclaration sont une perpétuelle allusion
à notre pays,— et (ju'onfin ceci est un véritable cordon tiré autour de la France... »

{Correspondance de M, de Rémusat, t. vi, p. 133.)
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à la française. » Celte dernière question avait été réservée à des

conférences ministérielles, bientôt réunies à Vienne, sous la direction

du chancelier d'état. C'est de ces conférences qu'est sorti ce qui s'est

appelé dans l'histoire « l'acte final de Vienne, » qui, sous prétexte

d'interpréter, de fixer le droit fédéral, livrait les petits, les faibles

aux plus puissans,et les libertésderAlIemagneà l'autorité de la diète,

placée elle-même sous l'autorité de l'Autriche. S'il y avait des ré-

sistances ou une certaine surprise de la part de quelques gouver-

nemens, des cours de Bavière et de Wurtemberg, le chancelier au-

trichien s'étudiait à dompter, à déjouer ou à voiler les dissidences

pour ne laisser voir que l'unanimité des résolutions. Vienne ache-

vait et complétait Carlsbad (1) !

La campagne avait été menée avec autant d'activité que d'ar-

tificieuse souplesse. En quelques mois, de 1819 à 18'20, M. de

Metiernich avait accompli une révolution, et en contemplant son

ouvrage, il avait certes le droit de se déclarer satisfait. « Me

voilà, grâce à Dieu, écrivait-il, délivré de ma besogne, les cou-

ches se sont passées heureusement, et l'enfant va paraître à la

face du monde. J'ai tout lieu d'être satisfait des résultats et je

dois l'être, car ce que j'ai voulu est fait... Ce que trente an-

nées de révolution n'avaient pas produit est le résultat de nos

trois semaines de travail à Carlsbad. C'est pour la première fois

qu'il aura paru un ensemble de mesures aussi antirévolution-

naires, aussi correctes et péremptoires. Ce que j'ai voulu faire de-

puis 1813, et ce que ce terrible empereur Alexandre a toujours gâté,

je l'ai fait parce qu'il n'y était pas. J'ai enfin pu suivre une fois toute

ma pensée... » Tout se tenait dans cette œuvre à la fois hardie et

astucieuse; un réseau de réaction enlaçait l'Allemagne de ses mailles

serrées. Par la censure étendue à tous les états, l'opinion se trou-

vait réduite au silence. Par des mesures d'une discipline sévère et

méticuleuse imposées aux universités, les propagandes révolution-

naires étaient atteintes dans leurs foyers les plus actifs. Par la com-

(1) Le fameux article 13 de l'acte fédéral du 8 juin 1815, qui avait été le point de

départ du mouvement constitutionnel allemand et dont M. de Metternich s'efforçait

de restreindre le sens, portait : « Il y aura des assemblées d'états dans tous les pays
de la confédéraiion. m Une autre disposition de l'article 18 disait : « La dicte s'oc-

cupera, lors de sa première réunion, d'une législation uniforme sur la liberté de la

presse... » D'un autre côté, l'article 2, constitutif de la fédération allemande, portait :

« Le but de cette confédération est le maintien de la sûreté extérieure et intérieure

de l'Allemagne, de l'indépendance et de l'inviolabilité des états confédérés... » C'est

en rapprochant ou interprétant ces divers textes, et en invoquant surtout les nécessi-

tés « de sûreté intérieure » que M. de Metternich tentait son grand coup et réussis-

sait d'ailleurs pour le moment à tout ramener bon gré mal gré aux vues de la poli-

tique restrictive.
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mission centrale de Mayence, un redoutable instrument d'inquisition

et d»; répression avait été créé contre l'agitation et les agitateurs,

contre les déma^îo^nies, les conspirateurs et les suspects. Par l'acte

fuiai deVieiuie, l'Allernafrnc, organisée pour l'immobilité, allait s'as-

soupir sons la main de l'Autriche. M. de Metternich, habile à manier

tour à tom- l'intimidation ou la captation pour la bonne cause, avait

eu l'art d'entraîner, de compromettre la Prusse, qui aurait pu être

une rivale et dont il se faisait une complice snbordonnée, une auxi-

liaii-e dans ses entreprises de réaction, en paraissant partager avec

elle la domination de l'Allemagne. Il avait réussi dans sa politique;

c'était la réalisation de son programme : amener l'Allemagne à ue

vouloir que ce que voulait l'Autriche sans en avoir l'air.

iNon, sans doute, M. de Metternich n'avait pas cédé à la tentation

des circonstances en 4 815; il n'avait pas essayé de faire revivre

au profit de l'Autriche l'ancienne dignité des empereurs-rois des

Uomains. Il faisait mieux en 1819, il rétablissait par degrés, patiem-

ment, la prépotence impériale dans la pratique. 11 avait la réalité

du pouvoir ;
il en avait aussi assez souvent les vanités, et, à défaut

du titre suranné auquel il avait renoncé, il ne se défendait pas,

pour l'état autrichien dont il était le ministre, des illusions, des

réminiscences de la suprématie d'autrefois. Ce n'est pas sans un

secret orgueil qu'il écrivait de Francfort, à son souverain, en lui

dictant, par une particularité bizarre, le langage qu'il devait tenir :

« 11 faut être au milieu de l'Allemagne pour voir à quelle hauteur

morale la cour impériale se trouve placée. » Il se plaisait, en ra-

contant dans ses lettres intimes les voyages de l'empereur Fran-

çois aux bords du Rhin, à recueillir les témoignages de la fidéHté de

ces populations au vieil empire, pour les opposer aux journalistes

d'iéna, et le roi de Prusse devenait visiblement pour lui un petit

personnage. « Si l'on pouvait prétendre, écrit-il vers cette époque,

que le bonheur d'avoir été Français et d'être Prussien l'emporte à

Cologne et aux bords du Rhin sur le souvenir de dix siècles, on se

tromperait fort. Le voyage sur le Rhin a été un triomphe conti-

nuel })our l'empereur, et qui a fini par être embarrassant pour lui.

Tout le train a recommencé de plus belle à son arrivée à Aix-la-

Chapelle. Tout ne respire que l'empire dans la ville natale et ché-
rie de Charlemagne. Le peuple ici ne voit dans l'empereur que son

successeur; il se tait quand l'un des autres souverains passe, et il

ne cesse de crier partout où paraît l'empereur : Vire notre ewpe-
rrurl.. » A côté de l'eujpereur salué par les ovations populaires, le

chancelier autrichien trouvait le roi de Prusse très mal placé,
comme dépaysé au milieu de ses nouveaux sujets rhénans, « et,

ajoulait-il, à sa place je ne serais pas venu! » C'est ce quej'appe-
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lais le sentiment impérial subsistant dans une politique toute mo-

derne, qui tendait par des moyens tout modernes à façonner l'Alle-

magne de 1815 pour la soumettre à une même direction, à un

régime unique de compression.
C'est la politique qui a réj^né plus de trente ans, et a même sur-

vécu à M. de Metternich, — tant l'impulsion première avait été

forte! — qui, après avoir pris corps en 1819, n'a cessé de se dé-

velopper par l'extension et les renouvellemens successifs des con-

ventions de Garlsbad, par une action de tous les instaiis. Ce n'est

point, sans doute, qu'elle n'ait trouvé souvent des résistances,

qu'elle n'ait eu ses crises, jusqu'à la dernière qui l'a emportée. Elle

n'a pas moins eu son règne, elle a su plier à son usage et à son

profit tous les rouages de cette confédération dont elle a fait pen-
dant longtemps « une association d'états contre la guerre et la ré-

volution. » Elle avait pour elle, si l'on veut, l'autorité des tradi-

tions, les habitudes de subordination vis-à-vis de l'Autriche; elle a

eu aussi l'habileté, l'art de manier les mobiles et les intérêts. Un
homme qu'elle devait rencontrer comme ennemi, qui l'avait étudiée

assez pour arriver à la vaincre, M. de Bismarck, au temps où il

était à Francfort, analysait avec une saixacité singulière tous les

avantages qu'avait eus l'Autriche, avantage de position, avantage des

relations personnelles dans l'Allemagne du Sud et même dans l'Al-

lemagne du Nord. L'Autriche savait donner des fonctions dans sa

diplomatie, des grades dans son armée, des faveurs aux enfans et

aux parens de ceux qui avaient une influence dans les petites cours.

Elle savait soutenir ses amis et au besoin être implacable contre

ses adversaires. Elle devait ses succès à ce que M. de Bismarck

appelait « un système d'envahissement poursuivi méthodique-
ment depuis quarante ans, qui ne procède pas par la violence, mais

qui part du principe que la goutte d'eau finit par creuser le ro-

cher... »

Depuis que le « gentilhomme de la marche de Brandebourg, »

encore simple ministre prussien à Francfort, et déjà mal à l'aise dans
son modeste état, parlait ainsi, tout a changé assurément au centre

de l'Europe, tous les rôles se sont violemment déplacés. Cet em-

pire d'Allemagne que les Hapsbourg n'avaient pas relevé, qu'ils

n'essayaient de ressaisir qu'indirectement, un Hohenzollern l'a fait

revivre dans sa réalité, et l'unité germanique rêvée par les profes-
seurs d'Iéna est sortie tout armée du conflit des peuples. Ce n'est

plus l'Autriche qui, en pesant de son influence sur les petites

cours, en absorbant ou en subordonnant la Prusse elle-même, gou-
verne la vieille confédération, c'est la Prusse qui, en absorbant ou
en excluant l'Autriche, apris le gouvernement de l'Allemagne. C'est
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la Prusse qui, renouant les iniditions de Frédéric II contre l'Au-

triche, de 1813 contre la France, a marché à son tour à la con-

qu(He de la prépotence, et comme il y a eu un jour le chancelier

tout-puissant de Vieime, il y a eu depuis le tout-puissant chancelier

de IJerlin. — On n'en était pas là il y a soixante-six ans, à cette

épofiue où i\I. de Metternich, entouré de tous les représentans ger-

nianiipies, inauL^urait cette politique de domination savante et de

compression méthodique dont la date de Garlsbad marque l'avène-

ment, qui allait, pour des années, réi^ner non-seulement en Alle-

mai;ne, mais en Europe.

m.

Étendez votre regard, en effet; ce qui se passe en Allemagne vers

1819-1820 n'est visiblement qu'un épisode d'un mouvement plus

vaste qui embrasse le continent, et ce que fait M. de Metternich

dans sa politique allemande, il le fait avec autant d'esprit de suite

que d'habileté dans sa politique européenne. 11 est l'âme de la sainte-

alliance, non de la sainte-alliance mystique et chimérique, de «l'acte

chrétien » de l'empereur Alexandre, mais d'une sainte-alliance plus

simple, plus pratique, organisée, incessamment renouée contre tout

ce qui est révolution. 11 est le lien des volontés indécises, le sur-

veillant et le médiateur des cabinets prompts à revenir à leurs inté-

rêts ou à leurs ambitions. Il y a un mot curieux et fin de cet autre

oracle du temps, M. de Talleyrand : « L'Autriche est la chambre
des pairs de l'Europe ;

tant qu'elle ne sera pas dissoute, elle con-

tiendra les communes. » M. de Metternich est et prétend bien rester

tant qu'il pouna le chef, le guide et au besoin l'agent exécutif de
cette « chambre des pairs » européenne.

Rien, sans doute, ne semblait au premier abord menaçant pour
l'ordre territorial et politique de 1815

;
tout révélait le travail in-

time des peuples, l'impatience de changement et de nouveauté,
dont les mouvemens constitutionnels de l'Allemagne n'étaient

qu'une des expressions, qui gagnait par degrés tous les pays sous
les yeux des gouvernemens déconcertés. La France, bien que pa-
cifiée sous le régime des Bourbons et ralliée officiellement au sys-
tème européen, restait le grand foyer suspect. On ne pouvait lui

refuser, en 1S18, la libération de son territoire, négociée à Aix-la-

Chapelle par le loyal duc de Richelieu, qui répondait de son pays;
on ne cessait de la redouter pour ses agitations renaissantes, pour
la contagion de ses idées et de ses exemples ;

on s'inquiétait de
l'état moral d'un pays où les instincts révolutionnaires, prompts à
se réveiller, se traduisaient par l'élection d'un régicide en 1819,
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et bientôt par l'assassinat du duc de Berry, œuvre d'un fanatique
de secte, comme le meurtre de Kotzebue en Allemagne. Au-delà

des Alpes, la paix était plus apparente que réelle. Tous les gouver-
nemens d'ancien régime, ramenés par le reflux des événemens à

Modène, à Parme, à Lucques, à Florence comme à Bologne et à

Naples, ne provoquaient que des mécontentemens dans cette

population mobile et passionnée. On entrait dans les affiliations

secrètes du carbonarisme, un peu en haine de l'Autriche, dont la

protection envahissante pesait au sentiment national, un peu en
haine des petites cours italiennes, dont l'absolutisme, sans indépen-
dance et sans lumières, froissait les sentimens libéraux des classes

intelligentes. Et, comme si ce n'était pas assez, l'Orient fermentait

déjà. A une vieille querelle de diplomatie qui se perpétuait depuis
1812, qui pouvait à tout instant finir par la guerre entre les Busses
et les Turcs, allait s'ajouter bientôt l'insurrection grecque, com-
mencée par « l'hétairie, » — une autre société secrète,

— destinée

à être tour à tour désavouée ou protégée par le tsar et à passionner
l'Occident.

Partout le feu menaçait: M. de Metternich, qui avait de la saga-
cité et une idée fixe, ne s'y méprenait pas. Il suivait celte situation

en Europe comme en Allemagne, et pour lui tous ces signes, tous

ces incidens qui se liaient entre eux, n'avaient qu'un nom : c'était

la révolution ! Il disait avec Gentz, son familier : « C'est la lutte,

c'est la guerre à mort entre les anciens et les nouveaux principes,
entre l'ancien et un nouvel ordre social... Tous les élémens sont en

fermentation, tous les pouvoirs sont menacés de perdre leur équi-
libre. » Pour échapper au danger des révolutions qui se préparaient,
il n'y avait qu'un moyen : c'était l'union intime, « calme et con-

stante dans son action, » des principaux souverains de l'Europe,

protecteurs et conservateurs de l'ordre public,
— union dont la

sainte-alliance n'avait été jusque-là que « le symbole incorrect et

défectueux, » qui devait être le « contrepoids » des agitations

désordonnées, le « noyau des forces organisées pour la défense de

l'ancienne société européenne. » Se servir de l'alliance de 1815

pour contenir ou réprimer tous les mouvemens révolutionnaires,

c'était l'objet avoué ou inavoué de la diplomatie de M. de Metter-

nich, qui ne rêvait, en définitive, que de préparer un a Carlsbad

européen ;
» mais c'est là justement que les difficultés se pressaient

à mesure que le théâtre s'étendait.

De loin, dans la perspective de l'histoire, la marche des choses

semble assez simple : en 1820, au feu de l'action, tout était obscur

et douteux. M. de Metternich se trouvait engagé dans une situa-

tion singulièrement compliquée oii il rencontrait des dissentimens,



2/| KEVUt UKS OKUX M(>Mifc>.

(les ornbrafïos, des rivalités de diplomalie. Il pouvait sans doute

compter sur l;i Prusse, depuis qu'il avait réussi à l'entraîner, à la

compromellro dans son œuvre de réaction allemande, et que le roi

Frédéric-(îiiillaunie III, dans les entrevues de Téplilz, s'était livré

tout eiilif'r <à ses conseils, à sa direction. « Tôplitz n'a pas été j)erdu

et (liirishad a tout sauvé, » écrivait-il en homme sûr désonnais de

rap|)ni de la Prusse. 11 rencontrait plus de résistance à Londres.

L'Aiij^leterre, conduite encore par lord Castlereagh,
—

(jui allait

bientôt se donner la mort et avoir pour successeur le brillant Can-

ning,
— l'Angleterre ne se séparait pas des cours du continent tant

qu'il ne s'agissait que de maintenir ou de défendre, fût-ce par les

armes, les transactions de 1815
;

la diplomatie anglaise, retenue

par le parlement, par l'opinion, se croyait beaucoup moins libre

de se prêter à des délibérations nouvelles, à de nouveaux engage-

mens, dès qu'on lui parlait de tourner l'alliance contre les mouve-

mens intérieurs des peuples, même contre des révolutions si elles

éclataient. L'Angleterre ne serait sûrement pas un secours et elle

})Ouvait être un embarras. Une autre difficulté plus sérieuse encore

était dans la politique ilottante et insaisissable de l'empereur

Alexandre, qui alliait à la prétention d'être le premier protecteur de

la paix et de l'ordre en Europe la chimère d'un libéralisme vague,

compliqué de mysticisme. Les deux tendances se trouvaient repré-
sentées auprès du tsar par deux de ses ministres, qui, par une com-

binaison bizarre, avaient également sa confiance : l'un, M. de Nessel-

rode, homme de sens et de mesure, destiné à devenir bientôt le

chancelier d'un nouveau règne, mais pour le moment timide et effacé;

l'autre, M. Capo d'Istria, esprit plus souple et plus brillant que sûr,

Corliote de naissance, élevé dans la faveur du prince depuis 1815

pour ses afïinités helléniques et pour son cosmopolitisme libéral. Que
voulait réellement Alexandre? On ne le savait pas toujours; il ne

le savait peut-être pas lui-même. H tenait à son rôle de pontife de
la sainte-alliance, et il était en même temps ou il paraissait être

l'espoir des révolutionnaires de tous les pays. Tandis que, dans ses

lettres et ses conversations, il protestait de sa fidélité à l'esprit de

1815, de son amitié inviolable pour l'empereur François, son mi-

nistre, M. Capo d'Istria, par sa diplomatie ambiguë, assez favorable

à tous les mouvemens libéraux, réveillait de temps à autre tous les

doutes sur sa politique réelle. M. de Metternich s'en désolait : il

avait affaire à un empereur qu'il ne savait comment saisir et à un
ministre dont il parlait quelquefois avec une impatience mêlée de

dédain, en appelant ses élucubrations diplomatiques une « apoca-
lypse. »

Un instant, il est vrai, au congrès d'Aix-la-Chapelle, dès 1818,
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il avait cru fixer et lier l'empereur Alexandre dans l'intérêt de su

politique européenne comme dans l'intérêt de sa politique alle-

mande. C'était la première grande réunion des souverains et de

leurs principaux ministres depuis ^815. Ce congrès d'Aix-la-Cha-

pelle, que M. de Metternich appelle un « joli congrès, » où tout se

passait sans bruit, où l'on jouait au vrhist dans le salon de lady

Castlereagh entre deux protocoles, avait un objet ostensible, le rè-

glement des affaires de France par le rappel définitif de l'armée

étrangère d'occupation ;
il avait aussi une partie moins avouée,

toute confidentielle. M. de Metternich avait profilé de la réunion

des souverains pour donner une force nouvelle à la politique de

haute conservation, pour resserrer et maintenir par des engagemens
secrets la « quadruple alliance, » au moment même où la France

de la restauration allait rentrer comme cinquième puissance dans

les conseils de l'Europe. On s'était rapproché, on s'était entendu ou

l'on avait paru s'entendre. On avait essayé de renouer la vieille in-

timité des cours. « J'ai passé trois heures chez l'empereur Alexandre,

écrivait M. de Metternich; nous nous sommes retrouvés comme en

1813. » L'entente, toutefois, n'avait ni précision ni sanction en 1818
;

elle manquait d'objet, elle n'empêchait même pas M. Capo d'Istria

de reprendre bientôt sa guerre de circulaires libérales à laquelle

M. de Metternich répondait par des railleries.

On n'avait rien fait, quand coup sur coup, comme une traînée de

poudre, éclataient, au courant de 18*20, les événemens les plus

inattendus, qui ne pouvaient que rapprocher et confondre les poli-

tiques des cours, en donnant un but à l'alliance. Le 1"' janvier 18*20,

l'Espagne avait sa révolution libérale proclamée militairement. Le

2 juillet, autre révolution à Naples, prenant pour drapeau la con-

stitution espagnole et imposant cette constitution au roi. Peu après
survenait une révolution en Portugal. Encore quelques mois, le

10 mars 1821, le Piémont suivait le mouvement. La contagion ga-

gnait de toutes parts. L'effet de ces révolutions nouvelles, surtout

des révolutions d'Italie, venant si peu après le meurtre deKotzebue
en Allemagne, presque au lendemain de l'assassinat du duc de

Berry en France, était aussi prompt que décisif sur les cabinets,

qui sentaient le besoin de faire face au péril. L'Espagne était loin,

difficile à atteindre, presque séparée du continent par la France ;

on s'occupait d'abord de Naples et de l'Italie. On voulait aller au

plus pressé, et alors se déroule ce qu'on pourrait appeler le drame
à la fois diplomatique et mifitaire de la sainte-alliance en action :

drame dont le congrès d'Aix-la-Chapelle n'avait été que le vague et

obscur prologue, qui se noue au congrès de Troppau, s'engage dé-

cidément au congrès; de Laybach, pour ne plus s'arrêter qu'après
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le congrès de Vérone. Tout se lient et s'ench.iîne dans cette œuvre

de rc.icliun en trois actes ou en trois congrès.

C'est à Troj)j)au, au mois d'octobre 1820, que commence l'ac-

tion, (jue se trouvent de nouveau réunis souverains et ministres,

dans des dispositions assez différentes. L'Angleterre, toujours fidèle

à sa politique, se rendait au congrès pour ne pas rester étrangère

aux délibérations européennes, sans vouloir toutefois participer aux

démonstrations qui se préparaient; elle entendait se borner à une

neutralité qui laisserait tout l'aire en ne coopérant à rien. La France,

qui était représentée par M. de La Ferronays et qui n'avait pas été

moins émue que les autres de la révolution de Naples, la France,

après avoir hésité un instant, retenue par l'Angleterre ou préoc-

cupée de ses intérêts d'influence en Italie, ne tardait pas à se joindre
au mouvement; elle ne gardait provisoirement une sorte d'attitude

indépendante ou distincte que par suite de ses embarras inté-

rieurs (I ). En réalité, tout se passait d'abord entre les trois [)uissances

qui, depuis, ont été si longtemps alliées, l'Autriche, la Russie et la

Prusse, sous la vive et décisive impulsion de M. de Metternich, dont

l'habileté avait été de saisir, sans perdre un instant, l'occasion

que les événemens lui offraient de se faire l'inspirateur avant d'être

l'exécuteur des résolutions de l'Europe. Il était servi par les cir-

constances, qui paraissaient justifier ses prévisions et sa politique.

Il n'avait plus maintenant à craindre les ambiguïtés ou les fantai-

sies libérales de l'empereur Alexandre, que les derniers incidens

d'Allemagne, d'Italie ou d'Espagne avaient violemment affecté et

« converti, » qui arrivait à Troppau tout plein d'idées contre-révo-

lutionnaires; et rien n'est certes plus curieux que les premières en-

trevues du chancelier autrichien avec l'empereur de Russie. Le

chancelier triomphe, dans ses lettres intimes, avec une suffisance qui

ne lui manque jamais. Il se montre protecteur et un peu ironique

(1) Il est certain que la politique de la France tendait à se distinguer de la poli-

tique de l'Autrictie en Italie, jusqu'à l'assassinat du duc de Berry, qui provoquait un

si pravc chanf^omont ministériel, et jusqu'à la révolution de Naples; elle était jusque-là

relativement libérale. A dater de ce, moment, c'est-à-dire de 1820, la France flottait

encore un peu, puis se rapprochait tout à fait des cours absolutistes. Gentz, qui était de

tous les conprrès, écrivait : « ... La conduite du gouvernement français s'est ressentie

du mauvais exemple que lui a donné l'Angleterre, et M. Decazcs, — alors ambassadeur

en Angleterre après sa chute, — jaloux du beau rôle qu'un ministère dont il ne fait

plus partie aurait pu jouer dans cette occasion, n'a rien négligé pour égarer et inquié-

ter le roi, pour lui prouver la nécessité absolument imaginaire de le placer sur la

mémo ligne que le cabinet de Saint-James Ses efforts n'ont eu toutefois qu'un suc-

cès partiel. Le langage de la France a différé toto cœlo de celui de l'Angleterre. Les

ministres de la France avaient pour instruction de se tenir à l'écart; mais aussi sou-

vent qu'ils ont parlé, ce n'a été que pour exprimer les dispositions les plus bienveil-

lantes... » {Dépêches inédites de Gentz, t. ii, p. 118.)
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vis-à-vis de ce repentant couronné qui « s'excuse, » et comme il

lui demande raison de son changement, le tsar fait sa confession

avec candeur: « Vous ne comprenez pas pourquoi je ne suis plus le

même, je vais vous le dire. Entre 1813 et 1820, il s'est écoulé sept

ans, la longueur d'un siècle; en 1820, je ne ferais à aucun prix ce

que j'ai fait en 1813. Ce n'est pas vous qui avez changé, c'est moi.

Vous n'avez à vous repentir de rien, je n'en puis dire autant. » M. de

Metternich règle aussi les comptes de M. Gapo d'istria : « J'ai passé
ma matinée, raconte-t-il, à feuilleter pour ainsi dire le chef du ca-

binet russe; qu'on juge de ma surprise: il n'a pas fait une seule

déclaration apocalyptique! Cela n'est point naturel, mais cela n'est

pas moins vrai... » Et il ajoute dédaigneusement : « Tel maître, tel

valet!.. » Ce n'est pas qu'il n'ait plus d'une fois encore à batailler

avec le ministre russe, qu'il finit par appeler un « fou fielTé et com-

plet; » mais il avait reconquis ou il croyait avoir reconquis l'empe-
reur. 11 avait avec lui de longs et familiers entretiens le soir, en tête-

à-tête, entre deux tasses de thé, et il en profitait, il l'avoue, pour
ruiner l'influence de M. Gapo d'istria auprès du tsar, qui ne défen-

dait plus qu'à demi son ministre.

Une fois maître, au moins pour le moment, de l'esprit d'Alexan-

dre, assuré de la com])licité de la Prusse, persuadé que la France

ne tarderait pas à se rallier à tout ce qu'on ferait, peu inquiet des

réserves de l'Angleterre, M. de Metternich n'hésitait plus. 11 avait

gagné sa partie diplomatique à Troppau. A son instigation, on avait

décidé à trois, Autriche, Prusse et Russie, qu'on ne reconnaîtrait

pas la révolution napolitaine, pas plus, du reste, que les autres ré-

volutions, qu'on emploierait au besoin « l'action tant morale que
matérielle pour rendre au pouvoir légitime sa liberté,., et à l'Eu-

rope des gages de repos et de stabilité... » On avait, en même
temps, adressé au roi de Naples l'invitation de venir se joindre
aux autres souverains pour « délibérer sur les intérêts de son

royaume, » et on lui avait donné rendez-vous non plus à Troppau,
mais à Laybach. Le roi, qui avait capitulé devant la révolution et

réuni un parlement, serait-il libre de se rendre à l'appel qu'on lui

adressait? Ne serait-il pas retenu comme un otage par les révolu-

tionnaires menacés? On ne le savait pas encore; l'intervention res-

tait dans tous les cas décidée. C'est ce que M. de Metternich ap-

pelle « le premier acte du drame. » Le second acte est à Laybach,
où le congrès va se retrouver sous une forme nouvelle, où les sou-

verains se rendent en quittant Troppau pour passer à l'action. Le

vieux roi Ferdinand, après avoir promis à ses Napolitains tout ce

qu'ils ont voulu, même de défendre auprès des souverains la con-

stitution espagnole, a pu partir, laissant son fils comme régent à
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Naples, et à i)eiiie
.irrivé à L.iybach, il s'est hâté de désavouer la

n'^voliilion, \v parlement, tout ce qui s'est fait depuis le 2 juillet

lvS20. 11 n'est plus que le client des alliés, et M. de Metternich, qui

est quelquefois sans illusion, qui n'est pas toujours respectueux

mûme [)our les princes qu'il restaure, écrit en parlant du roi de

Naples : « C'est la seconde fois que je suis chargé de le remettre

sur ses jambes, vu qu'il a la mauvaise habitude de toujours re-

tombei-; mais aussi beaucoup de rois s'imaginent que le trône n'est

qu'un fauteuil sur lequel on peut s'endormir à son aise. En l'an 1821,

un pareil t-iège est peu commode pour dormir et bien mal rem-

bourré... »

Dès lors, tout se presse. Entre les Napolitains, qui ont refusé de

se soumettre à une dernière sommation, qui paraissent résolus à

se défendre, et l'armée autrichienne, qui est déjà en marche sous

les ordres du général Erimont, la lutte est décidée. M. de Metter-

nich est le giand meneur de cette action qu'il a si patiemment pré-

parée, qu'il voit désormais engagée. 11 se peint lui-même d'un trait

leste et toujours suffisant dans tout ce mouvement du début d'une

campagne, dans une de ces journées d'agitation où il a autour de

lui trente personnes, l'une demandant un ordre, l'autre un conseil,

sans compter les impatiens et les nouvellistes : « Mon cabinet res-

semble plus que jamais à un quartier-général, écrit-il...— Aujourd'hui

(6 février 1821), soixante mille hommes passent le Pô. En moins de

trente jours, ils seront assis sur les chaises curules des législateurs

parthénopéens, ce qui prouvera que je sais ne pas hésiter. Mes en-

nemis doivent me trouver fort incommode pour eux... J'ai aujour-
d'hui le même sentiment que celui que j'éprouvais le 15 août 1813.

C'est pourtant un grand poids que celui d'une armée qu'on a sur

les épaules... » 11 compte les étapes de l'armée autrichienne s'avan-

ç;int sur le Garigliano. 11 a aussi l'œil sur ses alliés, qu'il entraîne

à sa suite, comme sur les libéraux de l'Europe, qui commencent à

se déchaîner contre l'intervention. 11 trouve le moyen de lire les

brochures de M. Bignon, de M. de Pradt, qui lui arrivent de Paris,

et même de se moquer des pronostics reteniissans du général Foy,

annonçant dans la chambre française que « les Autrichiens ne sorti-

raient j)as des Abruzzes s'ils réussissaient à y entrer. » Il se flatte

de trouver des chemins plus faciles
;
à vrai dire, il craint plutôt que

les « rebelles » ne se dérobent et ne refusent la bataille. Il est per-
suadé qu'au premier choc tout cela « s'en ira en fumée, parce qu'en
somme ce n'est que de la fumée. » — (c Si je compte bien, écrit-il

peu à après, notre entrée à Naples doit se laire demain. Ainsi c'en

serait fait de cette révolution, une grande fantasmagorie a disparu
de fait; en moins de huit jours, elle aura cessé d'exister!.. »
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Au moment même où il louche au succès, cependant, un contre-

temps imprévu vient le surprendre tout à coup à Laybach. Le feu

qu'on va éteindre à Naples se rallume dans le nord de l'Italie : le

10-12 mars 1821, une révolution militaire a éclaté à Alexandrie et à

Turin, toujours sous le drapeau de la constitution espagnole ! M. de

Metternich ne se déconcerte pas ;
au messager qui vient lui porter

la nouvelle, il répond : « C'est bien, je m'y attendais! » Il se rend

aussitôt chez l'empereur François, chez l'empereur Alexandre; en

quelques heures des ordres aussi décisifs que laconiques sont expé-
diés. Cent mille Autrichiens de plus vont descendre en Italie

;
ils

seront suivis, s'il le faut, de quatre-vingt-dix mille Russes, h Sur

quoi, ajoute d'un ton dégagé le chancelier autrichien, nous nous

sommes séparés pour dîner comme à l'ordinaire... » Il faut avouer

que cette révolution piémontaise, œuvre de quelques jeunes gens
au cœur généreux, les Santa-Rosa, les Collegno, les Lisio, patronnée
en apparence par le prince qui doit être un jour le roi Charles-

Albert, est du premier coup bien malade. Elle n'est pas faite pour
résister longtemps aux forces déployées contre elle. Elle ne tarde

pas à finir, comme à Naples, par des capitulations, par une restaura-

tion d'absolutisme, par la disgrâce du prince de Carignan. Avant

qu'un mois soit écoulé, dès le 6 avril, M. de Metternich écrit :

« Dans l'espace de six semaines, nous avons fini deux guerres et

étouffé deux révolutions !.. » Un mois plus tard, avant de partir de

Laybach, il ajoute : « Je suis au moment de quitter cette belle et

bonne ville. Elle a fait dans le monde bien du bruit, mais il pas-
sera comme passe tout bruit. Ce qui, toutefois, durera davantage,
c'est le résultat. Nous avons fait de bonnes et grandes choses. »

L'œuvre de Troppau et de Laybach était accomplie au-delà des

Alpes!
Restait cependant une autre révolution, celle qui avait mis tout

en branle, qui avait été comme le modèle des insurrections ita-

liennes, la révolution espagnole. Celle-ci avait été préservée dans

sa première explosion par l'éloignement, par la difficulté qu'il y
avait à la saisir; les affaires de Naples et du Piémont absorbaient

d'ailleurs l'attention. C'était pourtant toujours la révolution avec

ses menaces et ses contagions, une révolution qui tenait Ferdi-

nand VII, le moins intéressant des rois, mais un roi, dans une sorte

de captivité, qui, loin de s'apaiser, semblait se perdre de plus en

plus dans l'anarchie. On en revenait bientôt à l'idée d'en finir avec

ce dernier foyer révolutionnaire. Les puissances, qui en se sépa-

rant, en 1821
,
avaient pris rendez-vous pour l'année suivante, se

retrouvaient effectivement à l'automne de 1822, et, par le fait, le

congrès de Vérone n'était que la suite ou le couronnement des con-
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grès do Troppau et de Laybach : c'était le troisième acte du drame!

i.es mômes [)crsoiinages souverains, avec leurs ministres, compo-
saient cette rriinion nouvelle, où la France se faisait représenter

l)ar MM. de Montmorency, M. de La Ferronays, M. de Garaman,
ambassadeur à Vienne, et le plus brillant de tous, le plus impatient

d'action, M. de Chateaubriand. La délibération avait le même objet,

la lutte contre tout ce qui menaçait l'ordre conservateur en Europe.
Les allaires italiennes une ibis réglées, la révolution espagnole
devenait le principal ennemi, et comme l'mtervention à Naples était

sortie du congrès de Laybach, l'intervention en Espagne sortait du

congrès de Vérone. Cette lois, c'était la France qui prenait le pre-
mier rôle, qui gardait son indépendance sans doute, qui recevait

aussi un mandat de l'Europe, qui, selon le mot d'un des ministres

du temps, se trouvait dans l'alternative « d'aller combattre la révo-

lution au-delà des Pyrénées ou d'aller la défendre sur le Rhin. »

Tout avait été réglé ou prévu à Vérone, la guerre de la France avec

l'Espagne, le cas où l'appui moral et même matériel des autres

puissances pourrait être invoqué. De là cette expédition de 1823,

que les cours de l'Europe faisaient précéder d'une démonstration di-

plomatique, que la France se chargeait d'exécuter, un peu par né-

cessité peut-être, un peu aussi par entraînement, par une secrète

impatience d'essayer ses forces militaires et de retrouver un éclair

de gloire.

Chose curieuse! M. de Metternich avait plus que tout autre contri-

bué à décider l'action en Espagne; il se flattait même selon l'habitude

d'avoir tout fait dans le congrès de Vérone, « le plus important, di-

sait-il, qui ait été tenu depuis ISili. » 11 ne laissait pas cependant
d'avoir de l'humeur, de la méfiance, quelquefois presque du mauvais
vouloir à l'égard de la puissance chargée de l'intervention « pour la

cause commune à l'alliance. » Ce n'est pas qu'il désavouât ostensi-

blement le principe, qu'il cessât de s'intéresser à « l'opération salu-

taire et généreuse » entreprise par la France. A une insinuation de

l'Angleterre essayant de le ramener à une certaine neutraiiié dans

les affaires d'Espagne, il répondait : « L'idée de la neutralité dans

cette lutte est incompatible avec notre système politique... L'em-

pereur ne saurait se déclarer neutre lorsqu'il s'agit de soutenir un

principe sur lequel repose l'existence de son empire. » A son am-
bassadeur à Paris, il ne cessait de répéter : « La cause delà France

est celle de l'Europe, tout comme la cause de l'Europe est celle de
la France. » Dès que l'expédition était commencée, il écrivait de
son ton léger : « On n'est occupé ici que de l'Espagne et de l'opéra
italien. Si la guerre continue de marcher aussi bien que l'opéra,

l'Europe est sauvée... — Vienne est sur les bords de l'hbre. Les
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progrès des opérations de l'armée française font ici la même im-

pression que si c'étaient des victoires de l'armée autrichienne. » 11

parlait ainsi
; mais, en même temps, il mêlait à sa politique toute sorte

de petites duplicités et de manèges insidieux. Il imaginait même un

instant d'embarrasser le gouvernement français en lui suscitant un

rival, en encourageant et patronnant le roi de Naples dans ses pré-

teniions à je ne sais quel rôle de médiateur de famille en Espagne
au nom de la légitimité et des droits dynastiques. Il se défiait de

la France, il la soupçonnait de porter dans cette affaire espagnole
des calculs secrets d'ambition ou un sentiment de gloriole mili-

taire ou peut-être même des faiblesses libérales, et il aurait voulu

la tenir en tutelle par une conférence européenne qui serait restée

réunie à Paris pendant la durée de l'intervention.

Au fond, il était de ceux qui ne sont jamais satisfaits que de ce

qu'ils font eux-mêmes, et sans aller jusqu'à contrarier ouvertement

la campagne française, il ne se défendait pas les propos légers, ma-

licieux sur les ministres du roi Louis XVIII, sur les temporisations

équivoques de M. de Yillèle aussi bien que sur la diplomatie cheva-

leresque et entreprenante de M. de Chateaubriand. 11 en était quitte,

il est vrai, le succès de l'entreprise une fois décidé et assuré, pour
s'en donner un peu l'honneur, pour s'attribuer le mérite de « l'heu-

reux résultat de l'expédition d'Espagne,.. » de cette « troisième ré-

volution réduite en poussière et en cendre depuis deux ans par une

impulsion venue du dehors... » Le chancelier d'Autriche avait bien,

après tout, le droit de considérer comme son œuvre cette campagne
nouvelle qu'il avait pour le moins inspirée s'il n'avait pas pu la diri-

ger, ce troisième acte du drame noué à Troppau. 11 avait habile-

ment manœuvré, il avait été l'âme des congrès. De cette sainte-

alliance, qui n'avait été à l'origine qu'une vision chimérique, un

rêve de religiosité mystique et vague dans l'esprit de l'empereur

Alexandre, il avait fait une réalité, tenant dans ses mains, depuis

Garlsbad, tous les fils de ce réseau de contre-révolution tendu sur

l'Allemagne, puis jusqu'à Naples et jusqu'à Madrid. C'était bien son

ouvrage : il s'en flattait, tout en mêlant à l'infatuation de ses succès

une légère aiYectation de supériorité ironique et dédaigneuse. « C'est

une terrible chose que de voyager dans ma position, écrit il vers ce

temps-là à ses familiers. Je suis saturé d'ennui comme un souve-

rain, grâce aux cours qui me fêtent à mon passage ;
en même temps,

je suis obsédé comme un devin, car tout le monde me demande

conseil. Depuis que j'ai été assez heureux pour faire disparaître les

rarbomiri, on s'imagine que je n'ai qu'à me montrer pour détruire

tout ce qui gêne l'un ou l'autre. Aujourd'hui, tous les gouvernemens
sont malades, et ils le sont tous par leurs propres fautes. Depuis
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mes conférences allemandes, ils me regardent comme le législateur

suprême de l'Allemagne, et, depuis 1821
,
comme l'exterminateur des

révolulioiuiaires. Chacun me prie de lui tuer les siens ou du moins

de lui conmiiiriiquerma recette... » La recette résidait tout simple-

ment dans l'adroite souplesse d'un esprit avisé, suivant une idée fixe

à travers les mobilités des choses et des hommes, sachant se servir

de tout, des armes que lui donnaient des révolutions mal conçues,

aussi bien que de la peur des gouvernemens, et finissant par laisser

tout le monde persuadé qu'en lui revivaient et se perpétuaient les

traditions de 1815, qu'il restait le seul politique de sang-1'roid dans

le trouble universel.

C'est alors, en elFet, que M. de Metternich devient décidément et

pour longtemps un personnage européen, dont la figure se dégage
et s'accentue par degrés à travers les événemens. Personnage d'une

originalité singulière, à la fois absolu par ses idées et rompu à toutes

les roueries pratiques, sachant déguiser sous des théories souvent

assez pédantesques une politique d'expédiens heureux, mêlant la

solennité des ])rincipes aux subterfuges de l'intrigue et à la légè-

reté mondaine
; personnage en même temps écouté et recherché,

flatté par les uns pour ses succès, redouté par les autres pour son

habileté. Il avait su enchaîner à son char le roi de Prusse Frédéric-

Guillaume III, qui voyait en lui son directeur de conscience, et, par
la complicité prussienne, il tenait pour le moment l'Allemagne (1). Il

avait eu plus de peine à avoir raison de l'empereur Alexandre; il

avait fini cependant par ressaisir, au moins en partie, sur quelques

points, cet esprit mobile si prompt à échapper. Le roi d'Angleterre,

dans un voyage en Hanovre, lui avait fait témoigner le désir de le

voir, et, dès sa première visite, il pouvait écrire : « L'accueil que
m'a fait le roi est celui d'un clierami. Je ne me souviens pas d'avoir

été embrassé avec une pareille tendresse, et de ma vie je n'ai été

dans le cas de m'entendre dire autant de jolies choses... » De Paris

on faisait appel à sa médiation entre les amis de Monsieur, du comte

d'Artois et les royalistes amis du duc de Richelieu. Enfin, l'empe-

(1) La Prusse était à cette époque tellement engagée dans la politique de Carlsbad

et de M. de Metternich qu'elle ne craignait pas, même quelques'années après, de

prendre la responsabilité d'un des actes de répression ou d'arbitraire le* plus curieux

de l'histoire. On n'a pas oublié que Victor Cousin, voyageant vers la tin de 1824 en Al-

lemagno, lut arrêté et conduit sous bonne escorte à Berlin, où il fut retenu prisonnier

pendant plu-ieurs mois, sous le prétexte le plus vain de jacobinisme ou d'espionnage!
Il dut sa délivrance particulièrement à l'intervention de Hegel, alors professeur à Ber-

lin. Si M. de Metternich avait inventé ou inauguré la politique de persécution contre

tout ce qui était libéral, la I^russe, il faut l'avouer, la perfectionnait. L'arrestation

d'un homme comme Victor Cousin est restée un des mémorables exploits delà police

prussienne
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reur François, esprit simple, peu brillant, peu actif, mais sensé,

était le souverain le plus précieux pour un chancelier de cour et

d'état,
— il venait de recevoir défmitivement ce titre,

—
qui savait

se servir de son prince en le servant. M. de Metternich avait la réa-

lité de l'influence et du crédit
;

il en aimait aussi, quoi qu'il en dit,

les apparences et ce qu'on peut appeler la représentation. Partout

où il allait, partout où il s'arrêtait, dans ses voyages ou dans ses sé-

jours, à Téplitz, à Garlsbad, à Gastein, ces éternelles hôtelleries de la

diplomatie allemande, comme en Italie, il se voyait entouré de tous

ceux qui avaient à lui demander un appui ou qui voulaient interro-

ger le sphinx. 11 se plaisait surtout, par intervalles, à se retrouver

dans son beau domaine du Johannisberg, qui avait été autrefois la

possession des évêques de Fnlda, qui, sous l'empire, avait appar-

tenu, je crois, au maréchal Kellermann, et qu'il avait reçu en don de

l'empereur François depuis 1816. II voyait se succéder les visiteurs,

ministres, diplomates en voyage, notabilités, princes et même sou-

verains, dans le vieux château aux terrasses pittoresques, du haut

desquelles on avait sous les yeux vingt lieues du cours du Rhin, huit

ou dix villes, une centaine de villages, toute une contrée où chaque
site avait sa ruine, où chaque ruine avait son histoire. « Quelle vue,
écrit-il un jour, quelle richesse de pays ! que de beautés innom-

brables pour tout homme qui ne connaît pas le Rheingau !.. Je suis

ici non comme à la campagne, mais comme à un congrès. J'y ai eu

hier le chancelier Hardenberg, le comte de Goltz, le comte de Buol,

Wessenberg,Garaman, les comtes de Munster, Rechberget Wintzm-

gerode. J'ai avec moi Spiegel, Mercy, Langenau, Gentz... L'empe-
reur a été frappé de la vue du Johannisberg, et le prince de Dane-

mark trouve qu'en Danemark et même en Norvège il n'y a pas de

site plus riant... » Le châtelain, en recevant ses hôtes, ne cessait

pas d'être aux affaires et d'assurer son influence par sa diplomatie
subtile.

Il pouvait, certes, passer pour le personnage le plus consulté de

l'Europe. Il ne laissait pas d'être gonflé de ce rôle de « puissance
morale «qu'il se décernait à lui-même dans l'intimité! A une impor-
tance réelle, M. de Metternich a toujours allié une vanité presque
naïve et un peu puérile, qui a été un des traits distinctifs de son

caractère. Il est resté persuadé jusqu'à son dernier jour que « l'ei"-

reur n'avait jamais approché de son esprit, » qu'il avait eu toujours
raison. Il se flattait d'être l'homme le plus apte à « faire ce qui est

bien et juste, et surtout au moment utile, le seul où les grandes
choses peuvent se faire. » Il faisait volontiers la confession des fautes

des autres, en ajoutant aussitôt pour son propre compte : « Mon âme
ne conçoit rien d'étroit. Je suis toujours en-deçà et au-delà de ce
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qui occupe I;i j)Inpart des hommes d'affaires; je couwe uii' terrain

iiifiiiim<ut plus grand qu'ils ne le' voient ou ne le veulent voir.... »

Avec cette sMtisfuction de lui-môme, il avait quelque dédain pour ceiix

• le ses contemporains à qui il avait affaire; il les trouvait assez mé-

diocres, et, par un retour aussi singulier qu'imprévu, ii ne pouvait

se défendre quelquefois d'évoquer par la pensée les grandes choses

auxq-uelles il avaic été mêlé, même le prodigieux génie en face de

qui il s'était si souvent rencontré'. On aurait dit que ces souvenirs

remplissaient encore son esprit. Il ne laissait pas passer les grands
anniversaires sans un mot de commémoration qui n'avait rien dfof-

fensant pour le glorieux vaincu. Il appelait Napoléon « l'homme du

siècle, l'homme de Sainte-Hélène, » le « grand exilé. » Il écrit même
un jour de Ib août, en rappelant les scènes d''autrefoi& : « C'est

aujourd'hui la fête du- grand exilé
;:

s'il était encore sui* le trône

et s'il n'y avait que lui. au monde, je serais très heureux... »

Il dit un autre jour, en dépiorant le a pitoyable train » du

monde: « A entendre parler les gens-, on croit marcher entouré de

géans ;
à les suivre, on s'aperçoit bien vite qu'on ne tient que des

fantômes. Le seul géant que le xvin^ siècle ait produit n'ett plus de

ce' monde. Tout ce qiii s'agite aujourd'hui est d'une trempe misé-

rable. Il est fort difficile de bien jouer avec de médiocres^ ac-

teurs... » Il est clair qu^aprè& Napoléon, qu'il avait vaincu, dont le

souvenir hantait toujours sa pensée en flattant son orgueil, le chan-

celier d'Autriche se considérait comme le seul vrai représentant de

l'ordre nouveau de 1815, et, ainsi qu'il le disait, comme une puis^
sance « qui laisserait sentir du vide le jour où ell<e disparaîtrait....»— « Et pourtant, daignait-il ajouter, elle disparaîtra !.. » C'était bien

heureux qu'il en: convînt I

IV.

L'ordre' d<e 18^15', pour M. de Metternichi, c'était sans doute' la

paix intérieure des étals par l'inviolabilité des droits traditionnels,

par la solidarité des politiques conservatrices-, par la haute polke
de la sainte- alliance sur tous les mouvemens révolutionnaires-;
c'était aussi la paix extérieure entre les peuples par le respect des

traités et des situations, par l'union des couronnes et des gouver-
nemens dans la défense des conditions générales du système euro-

péen. Il n'avait qu'un principe invariable, qu'il réduisait à « l'a

conservation de toute chose légalement existante et à l'heureuse

union des premières puissances sur ce principe... » M. de Metter-
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nich a toujours été l'homme d'état de la paix par l'équilibre des

forces et des influences habilement contenues. Il avait réussi, au

moins pour le moment, dans ses campagnes contre la révolution, à

Garlsbad, à Troppau, à Laybach, jusqu'à Vérone. II avait à se me-

surer avec bien d'autres difficultés de l'ordre européen, et une des

plus curieuses épreuves pour sa diplomatie est une question qui ;a

singulièrement grandi depuis, qui en était encore alors à ses pre-

mières phases : je veux parler de la question d'Orient! €'est ici ce

qu'on pourrait appeler une autre face de la politique du chancelier

autrichien.

Cette question, qui a passé depuis un siècle par .tant de méta-

mod'phoses, que M. de Metternich avait eu plus d'une fois l'occa-

sion d'agiter dans ses conversations intimes avec Napoléon, elle

avait survécu à 1815 comme une suite de la guerre que la Russie

avait engagée contre la Porte, et dont elle s'était brusquement dé-

«taurnée en 1812 par la paix signée avec les Turcs à Bucharesl.

Telle qu'elle apparaissait d'abord, elle n'avait rien de menaçant;
-elle était dœtinée à s'aggraver bientôt. Elle se composait alors,

comme elle s'est toujours composée, d'élémens assez complexes. 31

y avait entre la Russie et la Porte une de ces querelles doirt le

cabinet de Saint-Pétersbourg s'est réservé de tout temps l'avan-

tage en Orient, des difficultés d'interprétation du traité de Bucha-

a'est, des contestations de frontières en Asie, des relations incer-

itaines. La querelle traînait sans solution, sans aggravation, lorsque

itout à coup, aux premiers mois de 1821, éclatait l'insurrection

grecque, qui commençait dans la Moldo-Valachie, sous le prince

W^psilanti, général-major au service russe, et qui, vainctie par les

Tnrcs sur le Danube, ne tardait pas à s'étendre à l'Épire, à la Thee-

salie, ju-squ'au Péloponèse, enflammant et ralliant tout le monde

hellénique. De sorte que deux questions se mêlaient ou se rencon-

traient : la question, toute diplomatique encore, des rapports de Ja

Russie et de la Porte, rapports subitement compliqués par la ren-

trée des Turcs dans les -principautés du Danube, et cette insurrec-

tion grecque, qui semblait se lier aux :moirvemens révolutionnaires

de l'Occident, qui devenait un danger de plus en ajoutant à l'im-

broglio européen. C'est là le point de départ. C'est le problème
nouveau qui venait surprendre M. de Metternich en plein congrès
de Laybach, en pleine action contre Naples et contre le Piémont.

(( Dans l'espace de six semaines, écrit-il
,
nous avons fini deux

guerres et étouffé deux révolutions. Espérons que la troisième,

celle qui a éclaté du côté de l'Orient, ne sera pas plus heureuse... »

Au fond, le plus habile et le plus avantageu-x des tacticiens de lia

politique ne s'y trompait pas. Il sentait qu'une crise de l'Orient,
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en réveillant les tentations de la Russie, pouvait ébranler la « grande
aJliance » de l'Occident, et que ce qui ébranlerait l'alliance de Lay-
bach pouvait troubler toutes ses combinaisons, toutes les condi-

tions de l'ordre conservateur en Europe. Mettre au-dessus de tout

la cause de la i)ai\,
contenir la Russie dans ses velléités d'action

orientale, presser la Porte de désintéresser le tsar et d'enlever

tout prétexte aux interventions par une prompte pacification des

provinces insurgées, c'était là l'objet multiple de la diplomatie du

chancelier d'Autriche pendant ces années.

l! ne désespérait pas d'abord de réussir. Aux premiers momens,
c'est une remarque à faire, l'insurrection hellénique n'avait pas en

Europe la popularité qu'elle allait bientôt conquérir, qui devait fas-

ciner et entraîner les gouvernemens eux-mêmes. M. de Metternich, le

seul qui ne dût jamais changer, trouvait aisément des complices d'opi-

nion et de politique parmi les puissances qui ne voyaient, comme
lui, dans le soulèvement grec, qu'une révolution de plus, une atteinte

périlleuse à l'intégrité, à l'indépendance de l'empire ottoman. Dans le

voyage qu'il faisait vers cette époque à Hanovre, auprès du roi d'Angle-

terre, il se rencontrait avec lord Gastlereagh, devenu lord London-

derry, et du premier coup, il s'était entendu avec le chef de la diploma-
tie britannique sur les affaires d'Orient. Il n'avait aucun doute sur

l'adhésion de Rerlin; il croyait pouvoir entraîner la France. La seule

et vraie difficulté était toujours l'empereur Alexandre, le souverain à

l'imagination chimérique, aux volontés insaisissables. Non pas que ce

prince décevant parût disposé à saisir l'occasion ou témoignât de la

sympathie pour les Grecs : il les désavouait avec une sorte d'horreur

à Laybach. Il ne parlait que de la paix, de la soumission nécessaire des

insurgés ;
il était tout entier à la politique de la sainte-alliance. Seule-

ment, par une subtilité de ce singulier esprit, l'empereur Alexandre

désavouait les Grecs comme révolutionnaires, il les soutenait comme
orthodoxes, il entendait rester le protecteur de leurs droits et de

leurs intérêts religieux. Il gardait de plus contre la Porte le grief de

l'occupation récente des principautés par les Turcs, et il était entre-

tenu dans ces sentimens, dans ces contradictions, par son conseiller

le plus intime du moment, par M. Capo d'Istria, qui représentait encore

auprès de lui l'hellénisme patient et insinuant. M. Capo d'Istria s'in-

téressait fort peu aux combinaisons de la sainte-alliance, à la question

napolitaine ou k la question espagnole; il n'avait d'intérêt que pour
les Grecs, et c'est vers l'Orient qu'il s'efforçait sans cesse de rame-
ner l'esprit de l'empereur Alexandre, en le flattant dans ses faiblesses

et dans ses rêves. M. de Metternich passait son temps à combattra
le ministre, qu'il n'avait pas ruiné autant qu'il le croyait à Laybach,
qui lui était le plus antipathique, et à essayer de retenir, de fixer
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le souverain russe dans les affaires d'Orient, comme il croyait avoir

réussi à le fixer dans sa politique de contre-révolution en Europe.
C'est un manège perpétuel, voilé le plus souvent par les événemens

extérieurs
,

— curieux à suivre dans l'intimité. Tantôt M. de Metternich

croit avoir définitivement ressaisi Alexandre, tantôt il le sent s'échap-

per, et il est obligé de reprendre son œuvre de patience avec ce

prince, qu'il peint en artiste aussi complaisant pour lui-même que

peu respectueux quelquefois pour son modèle. « J'ai, dit-il, le sen-

timent de me trouver au milieu d'une toile que je tisse comme mes

amies les araignées... L'empereur Alexandre tient encore bon, mais

il se trouve seul au milieu des siens. Les uns veulent le contraire

de ce qu'il veut, les autres n'ont pas la force de rien vouloir. Pour

ne pas faire fausse route, il faut séparer le tsar de son entourage.

Il veut ce que je veux moi-même, mais son entourage veut le con-

traire. Dans cette situation morale, l'empereur Alexandre a pris la

seule résolution qu'il fût possible de prendre : il a différé toute ac-

tion réelle et s'est replié moralement sur moi. C'est par là que

s'explique ma toile d'araignée. Des toiles de ce genre sont jolies à

voir, tissées avec art, et résistent à de légères attaques, mais non

pas à un coup de vent... » — Il y revient bientôt dans ses lettres fa-

milières; il écrit un autre jour : « Après quelques mois perdus pour
le repos du monde, l'empereur Alexandre se prend la tête à deux

mains et vient se planter devant moi, en me priant de lui remettre de

l'ordre dans ses pensées. Et c'est ce qui arrive encore aujourd'hui.

Capo d'Istria est l'homme du monde qui s'entend le mieux à em-

brouiller une affaire. Or l'affaire d'aujourd'hui est emmêlée à tel point

que l'empereur Alexandre ne peut plus ni avancer ni reculer. J'ai

prévu le cas, j'ai vu venir le jour où il me présenterait encore une

fois sa tête à remettre en bon état. Il faut donc que je recommence
le travail dont j'ai à me charger chaque fois que surgit une grosse

question. » Il poursuit ainsi deux années durant, de 1821 à 1823.

A travers tout, cependant, unjour venait où l'empereur Alexandre,

fatigué de se débattre dans ces affaires orientales, semblait plus

disposé à en finir, tout au moins à se prêter à une transaction dans

l'intérêt de la paix, et où M. de Metternich pensait avoir trouvé,

non pas une solution, mais le préliminaire d'une solution. Le chan-

celier d'Autriche, avec sa fertilité dans l'art des subterfuges, avait

imaginé et fait accepter par le tsar un expédient qui simplifiait la

question en la divisant. On devait commencer, — c'est lui qui s'en

chargeait,
—

par mettre fin au conflit diplomatique qui n'avait cessé

d'exister entre la Russie et la Porte, qui pouvait à tout instant con-

duire à la guerre ; puis, cette première difficulté une fois écartée,

les cinq grandes puissances de l'Europe se réuniraient à Saint-



3 s RiEVCE DER DEUX MGMSDEf?.

rètcrsboiirg pour préparer la paciiijcation
de Ja Grèce, en respectant

toujours les droits de souvenùneté de la Porte sur les provinces

insupf^ées. M. de Metteruicli croyait .avoir trouvé lemojen de tout

concilier, de préserver la paix parle rétablissement des rapports

dii)lomali(pies entre le tsar et le sultan, de maintenir l'intégrité de

In ;^'rando alliance, d'isoler et de réduire à rimjuiissance la révolu-

tion hellénique. C'était une victoire du moment ou, si Ton veut, une

nouvelle manière de gagjier du temps!

Malheureusement, en eiïet, dans ces complications orientales qui

commençaient à peine, qui semblaient n'être qu'un épisode loin-

tain des aiïaires de l'Europe, tout échappait aux caJculs, M. de Met-

termcli lui-même en convenait, et avant peu tout allait changer
de face en Orient comme dans l'Occident. D'abord, l'insurrection

grecque, qu'on croyait promise à une prochaine défaite, grandis-
sait rapidement; elle grandissait par sa durée même dans les con-

ditions les plus inégales, par la résistance indomptable qu'elle

opposait aux Turcs,, qui, ne sachant ni la \aincre ni l'apaiser, ne

réussissaient qu'à fatiguer La diplomatie par leur impuissance et à

eiaspérer la lutte par leurs cruautés. Le bruit des premiers succès

des Grecs, les noms de Colocotroni, de Canaris retentissaient en

Europe, et cette insurrection naguère encore itraitée en ennemie par
les gouvernemens, accueillie avec hésitation par l'opinion, excitait

maintenant les sympathies les plus ardentes. L'héroïsme des Hel-

lènes, les massacres accoraiplis parlas Turcs, la poésie des souve-

nirs et des traditions antiques, tout servait à émouvoir les imagina-

tions, à populariser la cause et à faire de l'Occidemt le complice de

cette révolution orientale. Le philhellénisme devenait une passion,
même une mode.

Ce n'est pas tout : tandis que rinsurrection grecque grandissait

par elle-même, d'autres événemens se succédaient en Europe et

modifiaient sensiblement les alliances, la politique des cours. Dès
i 852, lord Londonderry avait disparu de la scène par une mort vo-

lontaire, et il avait pour successeur comme chef de la diplomatie

britannique le brillant et éloquent Canning, celui que M. de ]VIet-

ternich appelle un « météore malfaisant, » et dont il dit; « Un
hom,me s'est élancé en Angleteire au timon des affaires ;

il a visé

à asseoir son pouvoir sur le cujlte des préjugés populaires dans son

pays. » Canning portait dans les affaires extérieures de l'Angleterre
son imaginai ion ardente, un Libéi-alisme à demi émancipé de la

Bainte-alliiiiK!e,avec l'esprit de rivalité de sa nation. Sans aller jus-

qu'à une rupture avec la iFrance, ,à l'occasion de la guerre d'Es-

Jiagne, il lui o.pposait une neutralité hostile, encourageante pour les

Goasliiutionnels de Cadix et de Madrid. Il se hâtait de profiter de
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la eircanstance pour reconnaître l'indépendance des colonies espa-

gnoles de l'Amérique, de même qu'il témoignait ses sympathies à

La Grèce, pour laquelle Byro^n allait mourir. C'était ce que M. de

Metternich appelait la politique « aventureose » de l'Angleterre. En

France, royalistes et libéraux, à peine délivrés de la guerre d'Es-

pagne, s'agitaient pour les Grecs et pressaient le gouvernement, dont

le chef, M. de Yillèle, au dire du duc de Broglie, répondait de son

(( ton nasillard « à ceux qui lui parlaient d'Athènes : « Quel intérêt

pouvez-vous prendre à cette localité ? » La France prenait intérêt

au Parthénon aussi bien qu'aux défenseurs de Missolonghi, et elle

se montrait déjà prête à toutes les interventions; mais c'est surtout

en Russie que survenait au cora^ de ces années un changement
décisif, un vrai coup de théâtre par la mort de l'empereur Alexandre,

qui disparaissait subitement, mystérieusement à Taganrog, le i^"" dé-

cembre 1825, et à qui M. de Metternich, en enregistrant « le fou-

droyant événement, » consacre cette singulière oraison funèbre.

« Alexandre était malheureusement l'enfant de l'époque; marchant

de culte en culte et de religion en religix3n, il a tout remué et n'a

rien bâti. Tout en lui était superficiel, rien n'allait au-delà... »

L'empereur Alexandre, ressaisi, dans les deux dernières années de

sa vie, par les agitations d'un esprit assombri, que M., de Metter-

nich appelle des « remords, » et par les influences de la sainte-alliance,

disparaissait sans avoir rien résolu ni rien tenté en Orient (1). Que
ferait maintenant son successeur l'empereur Nicolas, qui montait

au trône dans les circonstances les plus dramatiques, après une

courte et émouvante indécision de règne entre lui et le grand-duc

Constantin, — au miheu des péripéties d'une sédition militaire d'où

il ne sortait victorieux que par une inébranlable fermeté?

On ne le savait pas d'abord; le nouveau souverain ne le savait

peut-être pas lui-même. Il ne se livrait pas du moins
;

il se mon-
trait autant qu'Alexandre religieusement attaché aux principes con-

servateurs (c de la sainte-alliance, » et, comme s©n. frère, il désa-

vouait toute pensée de guerre, toute ambitioD de conquête ;
mais il

(1) Peu après, M. de xMetternich écrivait à un de ses Gonfidens : « ... La situation

véritable du pauvre empereur Alexandre était difficile à connaître. Lui-même' ne la

connaissait pas, car ceux qui mènent les choses jusqu'à un point de dissolution ne

voient plus clair. J'ai été le confident de plus d'une pensée secrète de l'empereur; j'en

ai deviné bien plus encore. Pai été témoin de ses craintes et souvent même appelé à

être le juge de ses reraordis; mais la connaissance exacte du, terrain de la Russie

m'ayant nxanqué, je n'ai pas moi-même tout prévu. Je connaissai'S l'existence d'un

grand mal, sans pouvoir en fixer les limites. Ce que j'ai pu constater jusqu'à une
entière évidence pour moi, c'est le fait qu'Alexandre n'avait plus, dans les derniers

temps, qu'une seule affaire qiri le préoccupât, et c'était de se sauver, lui et son pays,
d'une perte qiuj'il croyait assurée... » {Mémoires, t. iv, p. 278-279.)'
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i»e tardait j)as
à se dévoiler. L'empereur Nicolas, bien plus jeune et

moins chimérique (^l'Alexandre, portait aux allaires le sentiment

allier de son autocratie, l'orgueil de sa force, l'antipathie dédai-

gneuse du iUisse contre le Turc, et une certaine impatience d'ac-

Tion, ne fût-ce que pour secouer les pénibles souvenirs des scènes

qui avaient accompagné son avènement. — De cet ensemble de

choses, changement de règne en Russie, révolutions d'opinion dans

d'autres pays, progrès de l'insurrection grecque, que résultait-il?

Les événemens se précipitaient. C'était tout au moins le commen-

cement d'une situation nouvelle, d'une sorte de drame diplomatique

et militaire qui débutait par un acte assez inoifensif pour arriver

bientôt à la guerre de 1828. — Premier acte : le duc de Wellington,

envoyé à Saint-Pétersbourg, signe, le !i avril 1826, avec la Russie, un

protocole qui trace un programme de pacification de la Grèce laissée

sous la suzeraineté du sultan. — Deuxième acte : le protocole du

h avril, qui est resté d'abord limité entre l'Angleterre et la Russie, qui

a échoué devant la force d'inertie de la Porte et en partie par l'oppo-

sition de l'Autriche, devient bientôt, par l'accession de la France, la

triple alliance du 6 juillet 1827. Ici se dessine une véritable média-

tion, à l'appui de laquelle les trois puissances doivent envoyer leurs

vaisseaux dans l'archipel, et, comme il arrive souvent, de la pré-

sence des forces navales naît l'imprévu. L'imprévu, c'est le combat

du 20 octobre 1827 à Navarin, la destruction de la flotte turque par

les escadres alliées en pleine paix,
— ce qui s'appelle une glorieuse

victoire à Pétersbourg et à Paris, un « malencontreux événement »

à Londres, une « catastrophe » et un « attentat » à 'Vienne. C'est

le troisième acte. — En réalité. Navarin n'est que le préliminaire de

l'action décisive et fraie le chemin à la Russie, qui entre pins direc-

tement en scène. Tandis que la France entreprend sa chevaleresque

expédition de Morée, la Russie, elle, ouvre la vraie guerre contre la

Porte, guerre qui est d'abord peu brillante en 1828, qui se relève

dans la seconde campagne de 1829, pour se dénouer par une paix

utile au tsar et par l'émancipation définitive de la Grèce. Je ne fais

que résumer cette action sans cesse entrecoupée où se croisent les

ambitions, les intrigues, les faux calculs et même les chimères.

L'originalité de M. de Metternich est de rester seul avec sa poli-

tique dans cette mêlée orientale de quelques années, d'opposer à

tous les entraînemens et à toutes les contradictions une invariable

fixité d'idées. Dans cet étrange drame où tout s'enchaîne, la Russie,

au fond, veut la guerre, non pas précisément pour détruire l'em-

pire ottoman, mais pour arriver à l'asservir et à le dominer ;
l'An-

gleterre de Canning suit la Russie, en croyant la conduire ou en se

flattant de la contenir
;
la France se laisse aller à ses ardeurs che-
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valeresques, et quelques-uns de ses hommes d'état croient voir déjà

dans l'alliance russe la chance de quelque dédommagement glorieux

en Europe. Le chancelier d'Autriche seul
,

il faut l'avouer, repré-

sente l'équilibre et la paix. Jusqu'en 1825, par sa dextérité et son

ascendant de diplomate heureux dans les congrès, il a réussi à

peu près à détourner la crise
;
à partir de la mort de l'empereur

Alexandre, il sent que les événemens lui échappent, que la « grande
alliance, n à laquelle il reste toujours attaché, va se perdre dans les

affaires d'Orient, et, dès lors, il n'est plus occupé qu'à s'affermir

sur son terrain, à le disputer pied à pied, à s'y retrancher, à dé-

fendre contre tout le monde ce qu'il appelle le droit et le bon sens.

Il refuse de s'associer au protocole du II avril 1826 entre l'Angle-

terre et la Russie
;

il refuse bien plus encore d'entrer dans la triple

alliance du 6 juillet 1827, qui est une étape de plus dans les com-

plications. Il se révolte contre a l'épouvantable catastrophe » de

jNavarin, qui inaugure l'exécution. A chaque progrès de la politique

nouvelle, il oppose une protestation en accentuant ses dissidences.

Ce n'est pas qu'il ait aucune illusion sur ceux qu'il paraît protéger,
les Turcs : il n'a pas plus d'illusion sur les Turcs que sur les Grecs;

il ajoutera tout au plus que, barbares pour barbares, il préfère en-

core les chrétiens aux musulmans
;
mais ce qu'il soutient à Gon-

stantinople, c'est la souveraineté légale d'une puissance menacée

dans ses droits; ce qu'il combat dans la Grèce insurgée, c'est la

révolution
;
ce qu'il voit dans la politique d'intervention entre les

insurgés et le souverain, c'est la déviation des principes conserva-

teurs, c'est l'esprit d'aventure et de subversion qui se déchaîne. Il

résiste au mouvement, il s'en tient à sa politique, « la seule droite

et positive, » selon lui : « Je prétends n'avoir qu'un mérite, dit-il

au moment où tout va s'engager, c'est de savoir ce que nous vou-

lons. A Saint-Pétersbourg, on voudrait bien faire ce qu'on ne peut

pas; à Londres, on serait tenté de vouloir ce que la volonté seule

ne suffit pas à réaliser, et, à Paris, on ne sait pas bien ce qu'on
veut. Voilà le tableau exact de la situation. Gela n'est pas flatteur

pour les contemporains et ce n'est pas une position bien enviable

pour moi, malgré toute la beauté du rôle que je prends. »

Le rôle que M. de Metternich a pris dès la première heure, il le

garde à travers tout, manœuvrant avec une singulière souplesse
entre Gonstantinople, Saint-Pétersbourg, Londres et Paris, variant

son langage et sa diplomatie selon la marche des choses, selon les

gouvernemens à qui il a affaire. A Londres, il ne cesse de batailler

contre Ganning, son grand antagoniste, en qui il ne voit qu'un

dangereux novateur, un révolutionnaire, qu'il accuse d'avoir le pre-

mier, par ses fantaisies libérales, ouvert à la Russie la voie des in-
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terventinns en OrionL Entre le chef de la diplomatie autncbieeTie

cl le clx'f d(^ la diplomatie anp;laise ,
c'est une sorte de duel, qui

n'est interrompu que p.ir la mort soudaine du brillant miinistre du

roi Ceorges IV, au mois d'août 1827, à la veille de Navarin, lorsque

la ipolitiquc
de l'Angleterre est d('jà trop engagée pour se modifier

du joui" au lendemain. Avec la France, le chancelier d'Autriche em-

ploie
volontiers la séduction. I! profita de toutes les occasions, d'un

voyage qu'il fait à Paris, d'une visite qu'il reçoit peu après de M. de

La l'erronays à Téplitz, pour essayer d'éclairer et de gagner à sa

cause les ministres français, pour faire l'éducation de M. de Villèle,

de M. de Damas, le modeste et terne successeur de Chateaubriand.

Il ne tarde pas à s'apercevoir que, soit faiblesse ou crainte de l'opi-

nion, soit condescendance inavouée et intéressée pour la Russie, le

cabinet des Tuileries échappe à ses conseils. A Saint-Pétersbourg, il

trouve devant lui un jeune empereur à l'esprit ambitieux, « cou-

lant dans les formes, dit-il
,
caressant dans ses explications avec

ses alliés, mais entier, actif dans la poursuite de ses vues, de ses

intérêts particuliers.
» Il sent bien que le danger est là avec la puis-

sance envahissante, il déploie toute son habileté auprès de l'emjie-

reînr JNicolas, il met en mouvement ses ambassadeurs, l'empereur

François lui-même, pour détourner une guerre qui peut jeter l'Eu-

rope dans lin « dédale de maux, » qui affecte surtout d'abord les inté-

rêts de l'Autriche. M. de Metternich, dans ses négociations, ne va

jamais jusqu'à un éclat, jusqu'à une menace de rupture; il ne cesse

de faire appel à l'allitmce. Un instant vient cependant où entre Vienne

et Saint-Pétersbourg les rapports semblent singulièrement tendus,

où, devant la déclaration de guerre de l'empereur Nicolas, l'Autriche

se retranche dans une neutralité ombrageuse et impatiente, suivant

avec défiance Ja marche de l'ambition russe, attendant une occasion

de rentrer en scène. M. de Metternich tient tête jusqu'au bout à la

crise, et, dans cette lutte, il reste ce qu'il est, un homme qui a de

l'habileté, de l'intrigue, le génie des expédions et une sorte d'anti-

pathie instinctive pour ceux qu'il appelle des « romantiques, » des

hommes d'imagination et d'aventure : les Pozzo, les Gapo d'istria,

les Stein, les Ganning, les Chateaubriand. Ceux-là, il les « flaire, »

comme il le dit, et il les a en horreur. H se caractérise lui-même par
ses antipathies bien plus que par ses sympathies, qui sont rares (l).

(t) Au sujet de son goût ou de ses antipathies pour certains personnages poliiiques
du temps, M. de Metternich écrivait à Geatz : « ... II y a dans ma nature quelque
chose qui me fait aller droit à certains hommes, comme la piste conduit le chien de
chasse au gibier. A peine les ai-je Hairés qu'ils s'éloignent de moi, et, dès lors, il n'y a

plus de rapprochement possible entre nous. Ces hommes sont plus ou moins des aven-
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Épuiser les efforts pour détourner la guerre avant qu'elle ne soit

déclarée, et, quand elle est déclarée, pour en hâter le dénoûment,
retenir autant que possible les fils des négociations près de se rompre,
et, quand ils sont rompus, tâcher dé lés ressaisir et de les renouer,
M. de Metternich mettait là tout son art, toute sa politique. Il n'avait

pas réussi dans la première partie de son œuvre, puisqu'il n'avait

pu empêcher la guerre, puisqu'il avait vu surtout se dissoudre dans

celte affaire orientale de 1827-18^29 l'alliance conservatrice qu'il

avait eu tant de peine à former dans les congrès pour contenir l'es-

prit de subversion en Europe. C'était son plus vif grief conti'e la

politique russe, qu'il persistait à déclarer (( néfaste, » et l'a paix

d'Andrinople,
—

septembre 1829, — qui allait permettre une récon-

ciliation ou un rapprochement entre Vienne et Saint-Pétersbourg,
cette paix, qui consacrait la victoire de la Russie par rabaissement

de la Porte, par la création d'un nouvel état grec, ne rassurait qu'à
demi le chancelier autrichien, a- Le mal est fait, disait-il, les pertes
sont irréparables; l'existence future de l'empire ottoman est de-

venue problématique... L'Europe va se trouver placée d'ans une

situation analogue à celle d'individus sortant d'une grande dé-

bauche... » Lorsque, quelques mois plus tard, M. de Metternich et

M. de Nesselrode, également animés du désir dé s'expliquer, se

rencontraient à Garlsbad comme autrefois, le chancelier de l'empe-
reur d'Autriche disait avec une familiarité grondeuse au chancelier

de l'empereur Nicolas : « J'ai un reproche immense à vous faire...

Gomment, vous qui dvez été le confident et l'appui de mes longues
et utiles relations avec feu l'empereur, avez-vous pu prêter le flanc

à la faction qui avait, durant plusieurs années, travaillé en vain à

rompre un lien sur lequel reposaient en grande partie la paix de

l'Europe et la tranquillité intérieure des états?.. Le deuxième re-

procheque je vous fais, ce sont les encouragemens que vous donnez

aux ennemis de l'ordre, quels qu'ils soient, en vous écartant des

principes politiques, qui sont les seuls justes. Cet état de choses ne

saurait durer
;
vous et la Russie, vous en seriez les premières vic-

times... » Il avait sur le cœur cette guerre qu'il n'avait pas pu
empêcher.

Les événemens avaient trompé ses calculs
;
ils n'avaient pas di-

minué l'homme qui, avec ses fatuités, ses affectations et ses préten-

turlers, comme Pozzo, Capo d'Istria, Armfeldt, d'Antraigues, etc. Sans que je connaisse

les gens de celte espèce, ma nature se soulève contre eux; mais il y a encore une autre

catégorie d'individus qui me sont aussi antipathiques : je veux parler des Chateau-

briand, des Canning, des Haugwitz, des Stein, etc. Ils m'inspirent aussi un sentiment

de répulsion, mais il est d'un autre genre. Je pourrais presque qualifier les individus

de cette espèce dès la première visite... » {Mémoires, t. iv, p. 195.)
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lions à rinfaillibilité, ne restait pas moins un des arbitres de l'Eu-

rope, un haut conseiller dans les affaires du monde. S'il ne menait

pas tout comme il le croyait, s'il ne comprenait même pas tout, quoi-

(ju'il
se llattùt de tout comprendre, il avait la dignité, le renom, les

allures du premier des ministres dirigeans du temps. 11 avait pour

lui l'autorité de l'expérience, l'éclat d'une carrière qui se confondait

avec les grandes crises du siècle, l'avantage de durer. Depuis qu'il

était au pouvoir, il y avait déjà près de vingt ans, il avait vu passer

bien des hommes dont il s'était trouvé l'adversaire ou l'allié. Je ne

parle plus de iNapoléon, le grand éclipsé de Saint-Hélène. M. de Met-

ternich avait vu disparaître de la scène et l'empereur Alexandre, mort

àTaganrog, etM.Gapod'Istria, promis à une fin tragique en Grèce, et

lord Casllereagh, puisCanningen Angleterre, et le duc de Richelieu,

puis le roi Louis XVIII en France, et son ami le cardinal Gonsalvi,

puis deux papes à Rome. 11 avait vu passer, avec les hommes, des

révolutions et des guerres. Il avait eu aussi, à travers les fluctua-

tions de la politique, ses épreuves intimes
;

il avait vu la mort visiter

son foyer et frapper les têtes les plus chères. Il en parle d'une façon

touchante, avec sensibilité, maison homme qui traverse, pour ainsi

dire, la douleur sans s'y arrêter. Un jour, vers 1829, sous le coup
d'un de ces deuils de famille qui coïncidait justement avec les mé-

comptes de la guerre d'Orient, son fils aîné, qu'il allait bientôt

perdre, essayait de le décider à se dégager momentanément du

poids des affaires publiques. Il se redressait sous le conseil affectueux

et répondait en homme qui se croit nécessaire. « Ma nature, quel-

que tenace qu'elle soit, pourra s'affaiblir, disait -il, mais ma con-

science au moins sera tranquille ; j'aurai fait mon devoir comme le

général qui meurt sur le champ de bataille. Gette bataille est im-

portante; elle est du nombre de celles qui décident de l'avenir, non

d'un seul empire, mais de l'ordre social tout entier. Ge n'est

pas au moment où les armées sont en présence que j'aurais pu
penser à céder ma place pour un seul instant... » M. de Metternich

n'en avait fini, en effet, ni avec les révolutions en Europe, ni avec

les crises de l'Orient. La bataille restait engagée, et c'est en se flat-

tant toujours de la gagner qu'il devait définitivement la perdre,

vaincu, avec la cause qu'il représentait, par une puissance dont la

diplomatie n'avait pas le secret.

Charles de Mazade.



CURIOSITES

LITTÉRAIRES ET HISTORIQUES

JOHN AUBREY.

I.

11 y a dans toute génération littéraire un type qui ne manque ja-

mais, celui de l'homme qui passe sa vie entière à prendre des notes

'en nourrissant le projet de quelque chose d'important, et meurt

sans avoir écrit le premier mot du livre qui devait faire sa célébrité.

iSotre siècle en a compté bon nombre. Tel était, par exemple, ce

journaliste distingué de la restauration, qui, après avoir promis pen-
dant quarante ans une histoire des origines du christianisme, est

mort en laissant la tâche à M. Renan, qui l'a remplie de la façon

que l'on sait. Tel fut encore M. Glogenson, de son vivant magistrat
à la cour d'Alencon. Il avait employé les loisirs de sa longue exis-

tence à rassembler les matériaux d'une histoire de Voltaire, et il a

quitté le monde sans avoir imprimé autre chose que des notes re-

connaissables au G majuscule qui les signe, plus un petit écrit épi-

sodique sur les relations de son auteur favori avec les académies.
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11 était d'ailleurs si plein de son sujet qu'il était arrivé à le croire

réalisé; il fallait entendre M. Cousin raconter, avec ce feu dans la

mimique et cet accent dans le débit qui faisaient de lui un si grand

acteur, ses rencontres avec M. Clogenson. « Vous le trouvez dans

la rue et vous lui dites : Eh bien! que faites-vous maintenant? —
Dans huit jours, je publie ma vie de Voltaire. — Dix ans après, je

le retrouve. lit de quoi vous occupez-vous à celte heure? — Dans

trois jours, je publie ma vie de Voltaire. » Il n'y avait rien d'exa-

géré dans le récit de M. Cousin, car, ayant eu moi-même l'honnÊur

de recevoir, dans ses dernières aiinées, une visite de M. Clogenson,

je lui fis assez facilement déclarer quelque chose d'à peu près sem-

blable. Mais l'homme qui, dans la génération à laquelle j'appartiens,

a représenté ce type dans toute sa perfection, et j'oserai dire dans

son idéal même, c'est cet infortuné Pliiloxène Boyer, que tout le

Paris lettré a connu. Je l'ai fréquenté pendant de longues années,

et je dois rendre ce témoignage à sa pauvre mémoire que je n'ai

pas connu d'homme d'une érudition aussi singulière ; seulement,

comme cette érudition avait été acquise non par travail patient et

méthodiquement ordonné, mais par volupté fiévreuse et nervosité

maladive, elle avait pris la forme d'une sorte de dilettantisme in-

tempérant et frénétique qui empêchait de la reconnaître, ou enlevait

l'envie de la reconnaître, ou permettait aux malveillans de la tourner

en risée. Tout allait bien tant qu'il ne s'agissait que de causer; il y

avait en lui une surabondance de lectures véritablement diluvienne

qui, sous le plus léger prétexte, et même sans prétexte, s'épanchait

en torren?, en cascades, en cataractes. C'était un Niagara de cita-

tions, un fleuve des Amazones plein de rapides imprévus, entraî-

nant tout au hasard du souvenir: poèmes, commentaires, anecdotes.

Mais s'agissait-il d'écrire, c'était tout autre chose : alors les noms

illustres, s'appelant les uns les autres, promenaient la pensée de

l'écrivain à travers toutes les littératures, les notes s'engendraient
dans le texte comme les insectes dans la matière en fermentation ^

et le sujet annoncé était abandonné dès la dixième ligne. 11 me sou-

vient encore d'une certaine féerie qu'il devait écrire en collabora-

tion avec Théodore de Banville pour la porte Saint-Martin. Le sujet

choisi par les deux auteurs était la légende du roi Arthur. Pour se

préparer à. cette œuvre destinée à être représentée devant un pu-
blic si érudit, Boyer se dit qu'il était préalablement nécessaire de

Ure tout ce qui se rapportait à la Table-Ronde. Tout y passa, et

Tressan, et cette si amusante compilation du dernier siècle, la Bi-

hliotlu'que des romans, et M. de La Villemarqué, et M. Paulin Paris^

et ce qui était alors publié de Ghreslien de Troyes et autres poètes
d» moyen âge. Mais les sources françaises, au bout de peu de temps,
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lui parurent insuflisantes, et il pensa qu'ii serait honnête d'y joindre

les sources anglaises et les galloises même, s'il se pouvait. IS' était-il

pas indispensable de lire le Mahinogion de lady Charlotte Guest,

et la vieille compilation .de sir Thomas Malory, la Mort d'Arthur?

Boyer ne savait pas l'anglais, mais cet obstacle n'était pas pour
l'arrêter. Il apprit donc celte langue, et lut tout ce qui serapportaità
son sujet jusqu'aux Idylles du roi de Tennyson inclusivement.

Seulement, comme vous pouvez aisément le croire, au bout de toutes

ces lectures, le pauvre Boyer se trouva plus enchanté que Merlin

sous son aubépine fleurie, et personne iplus, ni auteur, ni collabo-

rateur, ni directeur,ne pensait encore à la féerie.

Le rôle de ce personnage littéraire fut tenu en Angleterre, pen-
dant la seconde moitié du xvu^tsiècle, par un hobereau du Wiltshire,

du nom de John Aubrey. Gomme il était un adepte très convaincu de

l'astrologie judiciaire,
— William Lilly, ie roi des astrologues an-

glais de l'époque, le comptait au nombre de ses amis ou dupes les

plus intimes,
— il a dressé sa jSativitc selon tous Jes canons ortho-

doxes de cette plus ancienne des sciences conjecturales, ainsi que
l'ont fait, du reste, nombre de ses compatriotes illustres, Robert

Burton et sir Thomas Browne, par exemple. Nous ne sommes pas
assez versé en astrologie pour dire à simple inspection de la figure

de^cette Nativité ce qu'elle présageait au pauvre Aubrey ;
mais il est

probable qu'il y eut là quelque conjonction.malencontreuse ou quel-

que station prolongée de son éioile auprès de quelque astre mal-

veillant. Ce fut unmortel inofîeniiif au possible et baroque à l'excès,

il a pris soin de consigner dans une -sorte de registre sommaire,

pour l'instruction de sla postérité, ce qu'il .considérait comme les

principaux événemens de sa vie
;
tek est d'une naïveté tout enfan-

tine et quasi ridicule, qui justifie a,ssez bien le portrait méchant avec

préméditation qu'a tracé de lui Anthony Wood, le célèbre histo-

rien des antiquités d'Oxford. Né si faible, qu'il fallut le baptiser par

précaution aussitôt après son entrée dans le monde, il fut affligé

toute sa vie de maladies bizarres, déplaisantes, et même malpro-

pses, qu'il nous énumère complaisamment, avec indication du temps

qu'elles ont duré. De quatre à douze ans, vomissemens périodi-

ques ;
de huit à vingt et un ans, écoulement ou fontaine purulente

à la tête. En 163Zi, fièvre violente qui faillit l'emporter; en 1639,

rougeole ou éruption cutanée; en 16/i3, à Oxford, petite vérole;
en 106/i, pendant un voyage en France, spleen et hémorrhoïdes à

O^rléans. Cette abondante gourme 'maladive semble avoir cessé de

s'épancher vers les années de l'âge mur; cependant, en 1677, nous

relevons encore un abcès à la tête. Après les accidens de la maladie,
les accidens du hasard, et le chapitre en est long. 11 est tombé
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trois fois de cheNal, la première fois avec contusions graves, la se-

conde avec fracture d'une côte, la troisième avec lésion à un cer-

tain endroit d'une sensibilité fort exceptionnelle. Il a failli se casser

le cou en visitanL la cathédrale d'EIy. Il a failli se noyer deux fois,

et, en revenant d'Irlande, il a presque fait naufrage. Les accidens

nui lui arrivent par le fait des hommes ne sont ni moins nombreux,

m moins variés. Au Temple, il a été un jour sur le point d'être

transpercé par l'épée d'un jeune étudiant. Un autre jour, dans une

affaire d'élections, il s'en est peu fallu qu'il ne fût tué par lord Her-

bert, futur comte de Pembroke. Un autre jour encore, un gentil-

homme ivre qu'il n'avait jamais vu s'est précipité sur lui pour le

faire passer de vie à trépas. Et le chapitre des femmes! Aubrey vécut

célibataire, mais cette précaution bien entendue ne put préserver

ni contre les déceptions de l'amour, ni contre les maléfices du sexe

enchanteur, un être que le guignon poursuivait sous des formes si

multiples. A plusi^iurs reprises, il fut saisi d'admirations attendries

pour diverses gentleivomen, mais elles lui échappèrent par la mali-

gnité de la mort ou d'autres manières non spécifiées. Une certaine

Jeanne Sumner, à laquelle il paraît avoir fait quelque imprudente

promesse matrimoniale non suivie d'effet, l'attaqua en cour de

justice, et il en résulta un procès dont il sortit vainqueur, mais non

sans dommage pour sa bourse. Ses affaires de fortune enfin furent

à l'unisson de ces malchances variées. Son père lui avait laissé des

j»ropriétés considérables répandues dans six comtés. Malheureuse-

ment, ce superbe héritage était quelque peu embarrassé, et prêtait

à des affaires litigieuses dont sa nature baguenaudière, distraite et

crédule à l'excès, et par là probablement sans défense contre les

parasites que nourrit la chicane, le rendait parfaitement incapable
de se débrouiller. Aussi voit-on cette fortune fondre comme neige
sous une gestion malhabile par l'effet de la pompe aspirante des

gens de loi, peut-être aussi par suite de sa camaraderie avec les

astrologues, alchimistes, possesseurs de secrets merveilleux, pro-
bablement encore par ses manies de collectionneur qui durent plus
d'une fois le faire prendre pour dupe et l'induire en dépenses sté-

riles (1). Il en résulta que ses dernières années se passèrent dans

(1) Une circonstance curieuse, quasi historique, se rapporte à l'une de ces pro-

priétés d'Aubrcy. Le 10 novembre 1099, la mer ensabla sur la côte du Kent une étendue

considfîrabie de terres qui avaient fait partie des immenses domaines de ce comte

(iodvvin, si puissant sous Edouard le Confesseur, le père de Tosti et d'Harold, terres

qui, par suite de cet accident, sont appelées depuis cette époque sables de Godwin.

Or Aubrey possédait dans ce môme comté de Kent des terres que la mer mit aussi à

mal et qui finirent par ne lui plus rien rapporter, de quoi il s'afllige fort. Mais s'il

s'afflige, il ne s'étonne nullement, car il était né un 3 novembre, jour qu'il considérait
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une gêne très étroite; et que même, s'il faut en croire Anthony
Wood, il en fut réduit à vivre, comme on dit vulgairement, aux

crochets de diverses personnes de sa famille et de son intimité.

« C'était un esprit sans ressources, une tête à lubies, toujours dans

la lune, et s'il n'était pas fou, il ne s'en fallait guère, » dit ce même
Anthony Wood; et il faut convenir que, si ce signalement est assez

peu amical, il est en assez parfait accord avec le caractère que
fait supposer le résumé biographique qu'Aubrey a tracé lui-

même.
Le même guignon le poursuivit dans la vie intellectuelle. L'étude

des antiquités anglaises avait été mise en faveur au xvii^ siècle par

plusieurs hommes éminens, notamment par Camden et sir William

Dugdaîe, qui, au moment même où la vieille Angleterre allait dis-

paraître sans retour, s'étaient consacrés avec zèle, avec piété, avec

tendresse, à en conserver une image d'une familiarité vivante et

d'une minutieuse ressemblance. Aubrey s'éprit dès sa jeunesse de

ces études, et il les poursuivit toute sa vie, mais avec un enthou-

siasme intermittent et une activité à bâtons rompus qui ne lui per-
mirent d'atteindre à aucun résultat sérieux. En 1659, il y eut dans

son comté natal du Wiltshire une réunion de gentlemen férus,

comme lui, d'amour pour le passé de leur province. Ils convinrent

de s'en partager la description, et Aubrey accepta de se charger de

la région du nord. Tout ce qui nous reste de ce projet est un compte-
rendu écrit en 1671, douze ans après la réunion dont nous venons
de parler. Ce petit morceau, où se rencontrent quelques phrases

éloquentes, n'est pas cependant pour faire regretter outre mesure

qu'Aubrey n'ait pas achevé sa tâche. C'est une sorte de portrait du
tion vieux temps, écrit avec une candeur qui porte la marque cer-

taine de la crédulité, et dans un sentiment de vénération donqui-

chottique d'où l'esprit critique est entièrement absent, quelque chose

comme une élucubration de l'Oldbuck ou du Dominie Sampson de

Walter Scott avec plus de sérieuse information. Aubrey semble avoir

écrit toutefois une partie de sa description, mais la vieillesse le

surprit avant qu'il eût achevé sa lâche, et son travail incomplet est

allé dormir à Oxford, probablement dans le muséum de son ami
Elias Ashmole, en compagnie de tous ses autres papiers, pour le

plus grand profit des chercheurs de l'avenir, car ces papiers d'Aubrey
sont au nombre des documens les plus souvent cités par les éru-

dits modernes. Pour le plus grand profit de ses rivaux en érudition

comme fatidique, et comme le 3 novembre était justement le jour où les propriétés

du comte Godwin avaient été submergées, il est évident pour lui que ses propriétés
ont subi l'influence de cette date, comme l'avaient subie, 580 ans auparavant, celles du

comte saxon.

TOME LXXXII. — 1887. 4
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îinssi. car il paniît bien qu'Âtuhon-y Woocl, entre autres, a large-

ment bi'.nàÇiàO Âes travan-x de ce i)auvre homme sans défense qu'il

prôlondit ne pas connaître après l'avoir mi-s à contribution pour ses

Fffsti o.TOiiieriitrs. On voit qu'Aubrey appartenait à la famille de ces

Itfijoricux pour lesquels ont été fai'ts les 'faii«eux "vers :

Sic Toe, non vobis, vellera fertis oves...

Ridicule ou non, ce naïf John Aubrey n'en a donc pas moins rendu

aux 'lettres -des services réels, et il les a servies vraiment de plus

d'une façon, car il a été un des membres fondateurs de la Société

rovule de Londres, et son inom Teste attaché à l'origine de ce corps

célèbre comme celui d'un Gonrart ou d'un Chapelain à l'origine de

notre Aoadt^.mie l'rançaise.

C'est nn an seulement avant sa ^mort, arrivée en 1-697, qu'Aubrey

paraît avindr renoncé à sa déscripftion du Wiltshire, ma,is cette réso-

lution semble l'avoir quelque peu embarrassé. Il se trouvait parent

par al'Iiance à un degré plu« ou moins éloigné du lord Abingdon
de 'Cette époqae, et il en avait reçu l'hospitalité à son château de

Ladngton. Aubrey avait d'a'bord décidé de lui dédier sa description
en manière de reniercîmens, mais l'abandon qu'il faisait de son

œuvre le laissait maintenant sans moyeu de "prouver sa recounais-

sanoe, et il tenaic à la prouver. Alors il vint à penser que, dans sa

longue vie de paperassier curieux, il avait assemblé sur le monde
invisible et -sur les communications de ses habitans avec notre

monde visible,
—

songes, apparitions, présages,
—

quantité d'ex-

traits de lecture, de notes, de notules, de souvenirs personnels, de

souvenirs de conversations, de lettres à lui écrites par nombre de

ses frères en superstition. Il réunit tout cela avec un semblant

d'ardre sous le nom de Mixoelimiées, et l'offrit à sa seigneurie par
une petite préface dont les termes résignés et respectueux sont vrai-

mertt faits pour toucher. Littérairement, ce petit livre est détes-

table. 11 n'y a là ni méthode, ni style, ni mérite de pensée. La part
de l'auteur y est d'ailleurs des plus maigres et s'y réduit, çà et là,

à quelques lignes de commentaire aussi mince que puéril, par les-

quelles il relie, tant bien que mal, pensées et anecdotes.il n'en est

pasTOoins fort curieux tant au point de vue psychologique qu'au point
de vue historique. C'est un document d'une valeur réelle en ce

qu'il nous présente rapprochées et liées en gerbe les superstitions
très nombreuses et très variées qui sévirent sur l'Angleterre de son

temps, et qui sont éparses isolément chez ses contemporains. Le

Manuel, le Catéchisme du parfait superstitieux anglais au xvii^ siè-

cle, tel est le titre que ce livre devrait porter, et ce titre serait ample-
ment justifié.
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Le libre penseur Toland, qui n'était pas suspect dans ces ma-

tières, connaissait Joiin Aubrey, et, au rapport du critique Malone,

le tenait en réelle estime. « Quoiqu'il fût très superstitieux, disait-il,

ou qu'il parût l'être, il était parfaitement exact dans ses exposés de

faits. Or, ce n'était pas de ce qu'il pensait que j'avais souci, mais

de ce qu'il savait. » A la bonne heure ! voilà qui est judicieusement

parler. Nous pensons comme Toland, nous n'avons cure qu'Aubrey
soit ou non crédule, ou plutôt nous sommes enchanté qu'il l'ait été,

car ce qui nous importe, ce ne sont pas ses opinions, mais les faits

qu'elles lui ont fait accepter, et qui nous permettent de reconnaître

les superstitions de l'Angleterre du xvii'' siècle et d'en nommer les

sources véritables.

II.

A quelques exceptions près, les superstitions rassemblées par John

Aubrey sont marquées de ces deux caractères : elles n'ont à peu près

rien de populaire, et sont en très grande partie des superstitions

de gentlemen et surtout de lettrés ;
— elles sont de date très ré-

cente, même lorsqu'elles sont anciennes, et pour la plupart con-

temporaines de l'auteur (1). En présence de cette singularité, la

pensée du lecteur se recueille, et, ses souvenirs aidant, elle est

amenée à cette conclusion curieuse qu'aucun des grands courans

moraux du xvi' et du xvn^ siècle n'a été aussi hostile à la supersti-

tion qu'on Ife croit communément, et que presque tous, loin de l'a

combattre, s'en sont fait servir, ou l'ont servie, et l'ont rajeunie,

pour un temps, par l'usage qu'ils en ont fait.

Un bon tiers du livre d'Aubrey se compose d'extraits copieux de

Gicéron, de Pline, d'Elien, de Plutarque, de Properce, d'Appien, de

Jamblique, de Gallien, de saint Augustin. Cela veut dire qu'il paie

largement tribut à cet ordre de superstitions que la renaissance

rajeunit et propagea sur la foi de l'antiquité. Ah ! que Luther avait

bien raison de comparer l'esprit humain à un paysan ivre à cheval

(1) Il n'y a rien là, ou presque rien, pour l'amateur de ce que l'on appelle aujour-

d'hui folk lore. Les plus importantes des superstitions populaires qui y sont men-

tionnées- ou décrites sont les corpse candies {chandslles des morts) du pays de Galles

et la seconde vue écossaise. Nous aurons occasion d'y revenir dans le cours de cet

essai. Aubrey a recueilli encore deux cantilènes d'origine fort ancienne, chantées par

les jeunes tilles d'Angleterre, le soir de la Sainte-Agnès, pour découvrir leur futur

mari, l'une en faisant un nœud à leur jarretière, l'autre adressée à la lune afin d'ob-

tenir ses bons offices. Voilà pour les superstitions populaires. Quant aux histoires

merveilleuses, elles se réduisent à deux ou trois histoires de transportations par

pouvoirs invisibles, dont la plus remarquable est l'enlèvement d'un certain membre de

la maison des Dufl' d'Ecosse dans des circonstances qui rappellent un épisode de l'ad-

mirable histoire d'Hassan de Bassorah dans les Mille et une nuits.
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qui, lorsqu'on le redresse d'un côté, retombe aussitôt de l'autre. Au

moment même où la puissance toute nouvelle de l'érudition se flat-

tait de souiïlcr sur les erreurs séculaires, l'enthousiasme de l'anti-

quité ouvrait à la crédulité des voies tout à fait inattendues. Tout

ce qui venait de l'antiquité fut accepté comme chose sacrée. Il fallait

bien croire à la divination, puisque Cicéron paraissait y avoir cru
;

il fallait bien croire aux révélations et avertissemens des songes,

puisque les historiens de l'antiquité en sont remplis ;
il fallait bien

croire aux génies familiers, puisque Socrate en avait eu un
;

il fallait

bien croire aux communications avec le monde invisible, puisque
Platon et Plotin en avaient donné les lois

;
il fallait bien croire à la

nécromancie, puisque Porphyre et Janiblique l'avaient pratiquée.

C'était le magislcr dixit du moyen âge qui continuait sous l'invo-

cation d'autres patrons. Les récentes doctrines de géologie nous

ont appris que les changemens de notre planète se sont opérés par
voies insensibles plutôt que par cataclysmes ;

les récens historiens

de nos origines modernes nous ont appris que l'invasion barbare

se fit par infiltrations lentes et continues plutôt que par déluge

soudain, et il serait vraiment temps que la critique renonçât à pré-
senter la renaissance comme cette parfaite antithèse du moyen âge

que beaucoup s'obstinent à y découvrir. Loin de détruire les super-
stitions du moyen âge, la renaissance, au contraire, leur prêta main-

forte et les justifia par les témoignages de l'antiquité et l'autorité

de ses grands écrivains. Le merveilleux chrétien vieillissant mis en

pièces et plongé dans la cuve en fermentation de la renaissance en

sortit rajeuni comme Eson du chaudron de Médée, et réciproque-
ment par ce contact avec le moyen âge le merveilleux de l'antiquité

se trouva christianisé, a Les bons et les mauvais anges nous vien-

nent de plus loin que notre religion, disait sir Thomas Browne, car

ils nous viennent de Platon
;
» à quoi il ajoutait implicitement: « et

il n'y a aucune raison de douter des allégations de Platon, puis-

qu'elles nous sont confirmées par le christianisme. » Comme exemple
de merveilleux antique christianisé, voyez la fortune singulière que
l'érudition fit aux oracles de compte à demi avec la théologie. Qui

donc, en lisant les historiens de l'antiquité, n'a été frappé du nombre

prodigieux d'oracles dont les événemens se chargent de justifier
les avertissemens amicaux ou les équivoques perfides? C'est, disait

la renaissance (après le moyen âge, qui a émis exactement la même
opinion, mais sans le même luxe d'érudition), que ces oracles étaient

les voix des démons qui dominaient l'ancien monde et y avaient

pris le titre de dieux sous lequel ils se faisaient adorer. Cette opi-
nion se prolongea si tard et fut si généralement acceptée qu'un des

premiers en date des livres de notre xviir siècle, YHhtoire des
oracles de Fontenelle, fut écrit tout spécialement pour la réfuter, et
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pour rendre à l'imposture et à la politique ce qui n'appartenait pas
aux démons.

Et la sorcellerie ! A coup sûr, il serait mensonger de dire que
c'est la renaissance qui l'a mise au monde

; cependant, il est remar-

quable qu'elle n'a eu toute sa puissance que lorsque le pédantisme

classique s'est rencontré avec le pédantisme théologique. L'ère vé-

ritable des procès de sorcellerie ne commence qu'au xiv" siècle,

avec la première renaissance, en sorte que cette lugubre épidémie
se trouve contemporaine de Pétrarque et de Boccace, de Chaucer

et de Froissard; je ne cite ces noms illustres que pour mieux faire

remarquer le contraste étonnant qui existe entre les lumières qu'ils

représentent et la chose ténébreuse par excellence. Le temps
marche, et, bien loin de s'effacer, ce contraste va grandissant au pro-
fit de la chose de ténèbres, qui voit son influence s'accroître de

toutes les impostures renouvelées de l'antiquité. Ce n'est pas au

moyen âge, c'est au xvi" siècle et dans la première moitié du xvif siè-

cle que la sorcellerie a trouvé ses historiographes, ses théoriciens,

ses croyans fanatiques, et l'enfer ses géographes et ses statisticiens.

Or ceux-là ne sont pas d'obscurs exorcistes ou des moines ignorans;
ce sont des savans sérieux, dont quelques-uns presque illustres:

Corneille Agrippa, Cardan, Delrio, Bodin, Jacques P"", etc. Et cette

imposture monacale, si vaillamment raillée par Rabelais, Ulrich de

Hutten, Calvin et autres, n'est-il pas vrai qu'elle ne disparaît que

pour faire place à un autre genre d'imposture mise expressément
au monde par la renaissance, l'imposture savante et lettrée ? Que ne

vit-on pas en ce genre dans ce siècle où Calvin écrivit son redou-

table pamphlet sur les faux miracles et les fausses reliques ! Cor-

neille Agrippa n'avait-il pas un diable attaché au collier de son chien ?

Paracelse n'en avait-il pas un autre emprisonné dans la poignée de

son épée? Cardan ne fut-il pas servi pendant de longues années

par un démon que son père avait mis en esclavage à son profit?

Le pauvre Torquato Tasso n'avait-il pas (bien sincèrement celui-là!)

son démon familier avec lequel on l'entendait disputer de longues
heures ? Et la magie ! Savans et grands de la terre à la fois ne se

plaisaient-ils pas à croire, et surtout à laisser croire, qu'ils en con-

naissaient les secrets? Le xvir siècle avait déjà vingt ans lorsque
Robert Burton écrivait dans son Anatomie de la mélancolie cette

phrase curieuse : « Néron et Héliogabale, Maxence et Julien l'Apos-

tat ne furent jamais aussi adonnés à la magie que le sont au-

jourd'hui quelques-uns des princes et des papes mêmes. » A

princes ajoutez savans, et à papes théologiens, et cette phrase
sera bien mieux encore l'expression de la vérité. Le moyen âge
n'a pas ignoré l'astrologie judiciaire; cependant il nous semble
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que la prati<]iie
de cette science y a été fort intermittente et en

somme assez faible ;
mais tous les livres de la renaissance en sont

remplis, et toute l'histoire politique des xvr et xvn« siècles porte la

marque de son influence.

Voilà bien des superstition s au compte de la renaissance, et nous

pourrions continuer longtemps. Un dernier exemple pour finir, le

plus intéressant peut-être. Quel curieux et amusant essai on pour-

rait écrire sur l'interprétation philosophique des textes par les

hommes de la renaissance ! Combien de fois il leur arrive d'ajouter

un sens occulte au sens apparent, et de mettre une superstition là

où il y a un fait de nature, en sorte que les plus explicables mouve-

mens de l'âme se trouvent transformés en opérations de magie, et

les plus simples phénomènes en influences mystérieuses. C'est ce

({ui leur arrive notamment pour toutes les choses dé l'amour: re-

gards, sourires, inflexions de la voix, rougeurs, pâleurs, chauds

rayonnemens du désir, froids rayonneraens du mépris ou d'e la

haine. Tout poète erotique se trouve ainsi quelque peu ti'ansformé

en professeur de magie, et il ne faut pas prendre ce mot dB magie
dans le sens à demi métaphorique que nous lui donnons aujourd'hui

lorsque nous parlons de l'amour, mais dans le sens le plus littéral

possible. Cette puissance des regards amoureux ou haineux équivaut

pour eux à quelque chose de très analogue à ce qui s'appelle aujour-

d'hui magnétisme, hypnotisme, suggestionisme, c'est-à-dire qu'une
âme a par le regard la puissance de s'enchaîner une autre âme,
mieux que cela, d'en modifier la substance. « Les regards de l'envie

et de la malice blessent subtilement aussi, dit notre Aubrey, qui

vient de parler des regards de l'amour
;
l'œil de la personne mali-

cieuse infecte réellement et rend malade l'esprit de l'auti'e. » Notez

cette expre3'5iond"/«/(?c76'r par le regard; elle se rencontre fréquem-
ment chez lies écrivains de la renaissance, et dit comment il faut

entendre leur pensée sur cette fascination de l'œil. Il y a tel pas-

sage de Marsile Ficin où, avec une audace qui n'appartient qu'à
la seule renaissance, et dans la renaissance qu'à la seule Italie, cette

prise de possession d'une âme par une autre âme au moyen de cette

infection du regard est décrite et expliquée de manière à lever tous

les doutes. Si la crédulité populaire des diyers pays n'avait pas in-

venté le mauvais œil, les hommes de la renaissance auraient aisé-

ment comblt' cette lacune.

Ce que nous venons de dire pour la renaissance peut se dire éga-
lement pour la réforme, avec cette aggravation que les supersti-
tions qui lui furent propres ou qui reçurent d'elle une vie nouvelle

ne s'attaquèrent pas seulement aux lettrés, mais descendirent dans
les plus humbles classes du peuple. La réforme put bien attaquer
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u-n .certaiTi nombre de superstitions extérieures, mais pour toutes

celles qui étaient d'essence morale et étroitement attachées au fond

de il 'âme, elle les rendit p\ us formidables qu'el-Ies n'avaientjamais été.

Il est une croyance à laquelle la superstition s'accroche avec une

facilité exceptionnelle, qui sortit de ce grand mouvement avec une
consécration terrible, la croyance au pouvoir du diable sur l'huma-

nité. La vision que Luther avait eue du monde, le Clhrist et Satan

se disputant la terre et se poursuivant pour s'arracher les âmes,
fut réaliisée véritablement par les puritains d'Angleterre. Jusqu'à la

réforme, ©n peut dire que Satan n'avait Tendu à l'humanité que des

visites intermittentes
;
car de même que les citoyens se reposent du

soin d'arrêter les criminels sur les magistrats, il v avait une auto-

rite sur laquelle les fidèles se reposaient du soin d'expulser ou de

punir le grand ennemi lorsque sa présence était soupçonnée ou con-

statée quelque part, l'église. Mais lorsque l'église fut tombée et que
le fidèle resta seul av€c lui-même, sans autres armes que celles 'qu'il

trouvait en lui-même, cette terreur du diable s'accrut de toutes les

incertitudes du jugement privé chez des intelligences étroitement

fanatiques, et de toutes les inquiétudes de la responsabilité morale

chez des consciences sauvagement scrupuleuses. El non-seulement

la présence de son infernale majesté devint permanente d'intermit-

tente qu'elle avait toujours été, mais sa personne, d'invisible qu'elle

était restée jusqu'alors,
— sauf pour ses fidèles ou ceux qui l'appe-

laient de toute l'ardeur des mauvais désirs,
— devint visible sous les

formes les plus variées, les plus familières, 'les plus intimes. Satan

dépouilla ces formes extérieures, grotesques et repoussantes par

lesquelles, pendant de si longs siècles, il avait compromis sa haute

mission, en fournissant des moyens faciles de le reconnaître, et en se

liiTant ainsi à la risée et à la merci des gens avec qui il entrait en

atfaires, le front cornu, le pied fourchu, le profil caprin. Il prit des

allures de gentleman plein de respectabilité et s'aifu'bla des plus
beaux titres : milord Carnality, prince Belzébuth, général Apollyon,
duchesse Astarté. Vous reconnaissez là, n'est-il pas vrai? l'origine

des robustes symboles de John Bunyan. Malheureusement, il y avait

là pour le puritain plus que des symboles, il y avait de réelles incar-

nations de Satan. Evil spirits personating men, hommes personni-
fiant de méchans esprits et méchans esprits personnifiés sous formes

d'hommes, ces mots étranges se Hsent au titre même du livre où
Cotton Mather a raconté tant de prouesses du grand ennemi.

Sous ces apparences respectables ou imposantes, Satan pouvait
bien tromper la vue des fidèles légers de foi, mais il ne pouvait

échapper à la surveillance attentive de cet infatigable espion de

Dieu qui s'appelait un puritain. Piien n'égalait son habileté à dé-

couvrir le diable chez les hommes à intelligence modérée, ennemis
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(les excès de l.i logique, chez les politiques amis des compromis,

chez les jolies femmes amies des plaisirs mondains et des specta-

cles profanes ,
chez les disputeurs retors aptes à trouver des ma-

tières de doutes dans des questions où il n'en trouvait aucune. Oii

ne rencontrait-on pas les multiples incarnations de ce tout-puissant

auxiliaire de la Srarlcl ivoman : à la cour, au conseil, dans le camp,

dans l'église même. Oui, dans l'église, car si, au moyen âge, on

l'avait vu maintes fois sous le capuchon du moine, on le surprenait

maintenant sous la robe de quelque ministre presbytérien trop faible

pour sa progéniture, à l'instar du grand-prêtre Héli,ou de quelque

prêcheur anabaptiste frauduleusement infidèle à sa mission divine,

à l'instar de Balaam, pour ne rien dire des ministres de l'église an-

glicane, car il va de soi que la plupart, depuis l'archevêque de Can-

torbéry jusqu'au plus humble ministre de paroisse, s'ils n'étaient

pas le diable lui-môme, étaient au moins ses suppôts, ses affidés et

ses amis. Comme nos terroristes, les puritains allaient agrandissant

sans cesse leurs listes de suspects, et comme leur domination fut

autrement longue que celle de nos terroristes et que leur influence

fut autrement puissante sur la société générale, il n'est pasd'^uteux

qu'ils ne leur aient été aussi supérieurs par l'étendue dp la sévérité

que par la solidité des principes. La preuve en est ùans l'héroïsme

à faire frémir qu'ils déployèrent contre Satan sous la forme de pro-

cès de sorcellerie, de bûchers d'hérétiques, de cruelles fustiga-

tions de quakers, d'exils iniques, d'infâmes piloris, partout où ils

furent les maîtres, en Ecosse, par exemple, et surtout en Amérique,

dans les colonies de la Nouvelle-Angleterre, ainsi qu'en témoignent

les livres des deux Mather, Increase et Gotton. La preuve en est en-

core dans le chiffre effroyable de victimes que l'accusation de sor-

cellerie fit pour la seule Angleterre durant le cours du xvu*^ siècle,

chiffre dont une bonne part leur revient incontestablement, quarante
mille selon des écrivains qu'on a tout lieu de croire exactement infor-

més (1). Dans un livre écrit soixante et dix ans après la grande fer-

veur, rilisluire du diable, de Daniel de Foë, on peut voir ce qui

restait encore à celte époque de cet effrayant esprit de visionnaire

dangereux et d'inquisiteur laïque. Nous recommandons tout parti-

culièrement aux curieux un certain chapitre ou un pieux dénicheur

de diables démontre à une dame de la condition la plus élevée

qu'elle peut bien se donner pour une femme à d'autres que lui,

mais qu'il sait bien, et qu'elle sait comme lui, qu'elle est une op-

jmrUion (c'est-à-dire Satan sous une forme qu'il emprunte), et pousse

(1) Ce chiffre résulte des calculs auxquels s'est livré un écrivain anglais contem-

porain, M. Macksy, dans un curieux livre intitulé : Extraorclinary popular delu-

iions.
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la démonstration avec une insolence et un entêtement extraordinaires

qui rappellent Apollonius de Tyane dénonçant la lamie qu'il a dé-

couverte chez un de ses jeunes disciples et la forçant à avouer sa

nature.

Ces superstitions puritaines ne sont pas représentées dans le

livre d'Aubrey aussi copieusement que les superstitions de la re-

naissance, ce qui est peut-être à son honneur. II en est tout autre-

ment d'un troisième genre de merveilleux
, plus momentané et

transitoire que les deux précédons, mais plus touchant, celui qui

naquit des tragiques circonstances historiques de l'Angleterre au

XVII® siècle. John Aubrey était né à la veille de la révolution, et sa

jeunesse s'écoula au milieu des troubles civils. Il va sans dire qu'il

appartenait au parti royaliste, tant par sa naissance,— étant de cette

gentry qui composa la force la plus considérable de Charles I",
—

que par sa tournure d'esprit, qui était absolument rétrospective. Il

appelle Cromwell l'Attila anglais, et nous le voyons aligner d'assez

médiocres vers latins en l'honneur du duc d'York (futur Jacques II).

Grâce à ces sentimens, Aubrey, sans trop y penser, s'est trouvé porté
à se faire le greffier de toutes les circonstances merveilleuses qu'un
si grand événement se passant chez un peuple aussi traditionnel que
le peuple anglais, et à une date encore si rapprochée du moyen âge,
ne pouvait manquer d'engendrer. Sous ce rapport, son petit livre est

un document historique, sinon d'une importance considérable, au

moins d'une extrême commodité. Quiconque veut connaître le mer-
veilleux de la révolution d'Angleterre, présages, prophéties, visions,

apparitions, coïncidences singulières, songes révélateurs, au lieu de

le glaner péniblement dans vingt auteurs différons, peut le chercher

dans John Aubrey, où il le trouvera fort épars encore, mais sur un
si petit espace qu'il lui sera facile de lier la gerbe.
Ce merveilleux commença de bonne heure. Lorsque le roi Jac-

ques I" quitta l'Ecosse pour aller prendre possession du trône d'An-

gleterre, une sorte de vieil ermite, qui avait le don de seconde

vue, vint faire ses adieux à la famille royale. Il ne porta qu'une mé-
diocre attention à l'héritier présomptif, le prince Henri

,
mais s'ap-

prochant du futur Charles P% il se mit à pleurer sur lui comme sur

un des princes les plus malheureux qui eussent jamais été condam-
nés à vivre (1). Il fallait, en effet, que les menaces suspendues sur
la tête du royal enfant fussent bien terribles pour que l'homme à la

seconde vue eût ainsi négligé son frère
,
car il ne se pouvait pas

qu'il n'eût pas vu le linceul funèbre enveloppant ce dernier. Henri

mourut prématurément, et, dans l'opinion d'Aubrey, le roi Jacques
fut quelque peu responsable de sa mort, par suite d'une impru-

(I) Anecdote empruntée par Aubrey à l'histoire de Tiiomas May,
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di'race. de très luguJjre nature. Co^iament, en effet, ce roi si savant

en démonologie, si versé dans la connaissance de toutes les influences

ravstérieuses, avait- il eu l'idée malercontueuse de faire retirer le

corps de sa mère du iNorlhamptonshire, où elle avait été décapitée

et enterrée? Uetirer les corps de leurs tombes pour les transporter

plus loin est chose qui porte toujours oaalheur aux familles, dit A,ui-

brey,, car quelques-uns de leurs membres ne manquent iamais de

mourir, ce qui arriva poinr le prince Henri, el aussi poui* la reine

Aime. Une morne époque que ce règne de Jacques 1", en dépit, de

ses fêtes royales-, de ses. exploits de gentilshommes,, de ses splea-
dides puffcuus, et de ce magnifique prolongement de la renaissance

qui continue jusque sous le règne des puritains les splendeurs de

VEUsabctitan erii,. en dépit de son Shakspeare finissant, de s®iii

Ben Jonson, de son Philippe Massinger,. de son Robert Bnirton. Des

signes sans nombre disaient hautement que ce qui avait été per-
mis aux Tudors ne le serait pas qmx. Stuarts» On sentait venir de

formidables événemens, et soiis les. menaces de: cet avenir redouté

par les uns avec un abattement méla;ncolique, espéré par les autres

avec une ardeur violente, les esprits et Les cœurs, comme baignés
dans l'atmosphère d'un orage indéfiniment suspendu,, s'affolaient

d'inquiétudes ou s'enfiévraient d'impatiences. Admirable terrain

moral pour la superstition qu'une telle attente anxieuse. L'n homme
d'ua génie morose

,
d'un pédaniisme vigoureusement, satirique,

d'une loquacité vigoureusement éloquente, fait entièrement à

l'image de cette société érudite et. chagrine, se rencontre juste à

point pour en exprimer l'e&prit et en nommer le mal aux formes

innombrables^ Cet homme s'appelle Robert Buj?ton,. et il écrit avec

longue préméditation un quasi in-folio intitulé : VAnatoniie de la

mélancolie, pour prouver que tous ses contemporains,. Lui compris^,
auraient eu besoin d'être purgés. Le roi tirop calomnié qui préside
aux destinées de cette époque en partage lui-même la sombre hu-

meur et aurait pu ajouter à son titre royai celui de premier super-
stitieux de son royaume. S'il faut en croire Âubrey, sa mort fut en
accord asstz exact avec l'esprit de soa règne. Gomme il était assis

devant sa cheminée, un diamant qu'il portait au doigt se détacha

de son chaton;, et immédiatement il expira.. Or cette circonstance

avait été prédite ea deux vers latins avec une précision qui ne lais-

sait rien à désirer :

Sexte (1), verere deos
;
vitae tibi terminus instat

Gum tuus in medîo ardebir carbunculus igné.

(1) Jacques l" du. nom en.Angielerre, VP en/ Ecosse.
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Aubrey attribue ces vers à ce George Buchanan qui, par patrio-

tisme, paya si résolument d'ingratitude l'admirationque Marie Stuart

avait pour son savoir. Or George Buchanan avait cessé de vivre

plus de vingt ans avant l'accession de Jacques au trône d'Angleterre,

plus de quarante-trois ans avant la mort de ce roi; voilà qui

s'appelle voir les choses de loin. Comme il est évident que ces vers

ne peuvent pas être de lui, à moins d'admettre que sa haine pour
les Stuarts avait ajouté .à ses .autres talens le don de prophétie, ou

qu'en sa qualité d'Écossais il avait Ja seconde vue, Aubrey émet

l'opinion que dans ices vers il n'y a de Buchanan que Ja forme, et

que la substance lui en a été fom'nie par quelque voyant calé-

donien.

Après l'avènement de Charles F^ les pronostics continuèrent,

mais avec cette diiïérence qu'ils né sont plus vaguement menaçans
OH lointainement prophétiques, comme sous le règne de son père,

mais pressans, instans, à brève échéance, montrant pour ainsi dire

la main qui va frapper et la tête qui va tomber. Trois mois avant la

mort du duc de B^uckingham, un certain M. Tow.es reçut en plein

jour et en plein état de veille la visite du spectre de son défunt

maître, sir George Villiers, père du duc. « Je ne puis reposer dans ma

tombe, dit ce moral spectre, à cause de la conduite de mon fils, et

je vous prie d'aller de ma part l'exhorter à sortir du mauvais sentier

où il est engagé, sans quoi il finira mal (1). » Lorsque ce message
d'outre-tomhe lui fut transmis, le duc de Buckingham rit .à chaudes

larmes
;
mais trois mois après il expirait sous le poignard de Felton,

sans avoir même le temps de se repentir de son iocréduliié. L'aver-

tissement sinistre que le vieux voyant d'Ecosse avait donné si long-

temps auparavant au futur Charles I"' se renouvela aussi sous des

formes variées, dont une est faite plus particulièrement pour nous

toucher, car ce sont de grands artistes et d'inoubliables œuvres

d'art qui sont cette fois les prophètes de malheur. « Gomme le

buste de Charles l^"", œuvre de Bernin, était transporté à Londres

par la Tamise, un oiseau étrange, dont les bateliers n'avaient jamais
vu le pareil, laissa tomber une goutte de sang ou de quelque chose

«emblable à du sang qui fit sur le marbre une tache qu'on ne put
efîacer. Ce buste avait été sculpté d'après un dessin d'AïUtoine Van

Dyck, et le sculpteur avait trouvé ,1e front défectueux., comme por-
tant des signes d'extrême malhem*. Le front était en effet partagé

par une J%ne allant de haut en bas, ce qui est un itrès mauvais

(l')'Get-te anecdote est ra/pportée par Clarendon. Aubrey la tenait directement des

personnes ."qui prétendaient avoir été les témoins on les premiers informés 'de l'ap-

parition.
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signe en mrtoposcopie.» Rapprochons de ce pronostic nnélancolique

le très curieux lait suivant que Charles I" racontait lui-même, pa-

raît-il. « Lorsque j'étais tout nouvel étudiant à Oxford, dit Aubrey,

j'avais coutume d'aller à Christ Church pour voir souper le roi

Charles V^ et une fois je lui ai entendu dire qu'un jour qu'il chas-

sait au faucon en Ecosse, ayant chevauché jusqu'à l'endroit où était

la proie, il avait trouvé que la compagnie de perdreaux s'était

tournée contre le faucon, et je me rappelle cette expression qu'il

ajoutait : « Et je jurerais sur le saint livre que c'est vrai ! » Lorsque

je revins à ma chambre, je racontai cette histoire à mon précep-

teur; il me dit que la compagnie de perdreaux était Londres. » A la

bonne heure! voilà un pronostic non plus vague et puéril, mais pré-

cis et pour ainsi dire plastique. Et qu'il est bien en rapport exact

avec son objet, qu'il symbolise autant qu'il l'annonce! Gela donne

à l'esprit le même genre de plaisir qu'une image bien venue ou

une allégorie bien trouvée. Je ne connaîtrais rien d'aussi directe-

ment prophétique que cette compagnie de vaillans perdreaux insur-

gés contre l'oiseau royal, si la baleine, qui, quelques années plus

tard, sous Cromvvell, vint se promener dans la Tamise et se faire

prendre à Greenwich, n'était pas également une image anticipée,

aussi fidèle que possible, de la carrière où l'Angleterre commençait
à s'engager et où elle allait mériter le nom de Léviathan des mers.

Lorsque éclatèrent enfin ces troubles civils que William Tyndal avait

prédits, selon Aubrey, dès le commencement du règne d'Iiilisabeth,

les signes funestes se mirent à pulluler avec une abondance extra-

ordinaire. La plupart sont des accidens fort naturels, et tels qu'il

s'en rencontre dans la vie de tout homme heureux ou malheureux,
menacé ou en sécurité : portraits qui se détachent de la muraille,

têtes de sceptre qui tombent à terre, tourmentes malicieuses qui
retardent ou empêchent un départ, étendards royaux qui refusent

de rester collés le long de leurs hampes et veulent vaillamment se

tenir déployés comme par opiniâtre fidélité au roi dont ils portent
les couleurs, signes dans le soleil sous la forme de quelque jeu de

lumière inaccoutumé (arc-en-ciel merveilleux, aurore boréale, mé-
téore quelconque) ; mais les événemens se chargeaient de donner

à ces accidens la valeur prophétique qu'ils n'avaient pas par eux-

mêmes. Par exemple, lorsque le procès de Laud commença, on se

rappela que le portrait de l'archevêque était tombé dans son cabi-

net quelque temps auparavant, et on comprit la signification de cette

chute. De même, lorsque le roi Charles fut condamné, tous ceux

qui, pendant le procès, avaient vu la tête du sceptre se détacher,

pouvaient dire qu'ils connaissaient d'avance la condamnation. L'ex-

trême agitation des âmes, pendant cette terrible période, nous est
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encore visible à ces pauvres signes qu'elles cherchaient partout

avec l'avidité de la passion et qu'elles tiraient dans les sens les

plus contraires pour légitimer leurs colères ou les mettre d'accord

avec leurs haines. Plus d'un cavalier pris de tristesses rétrospec-

tives remarqua sans doute, comme Aubrey, que la querelle du roi

avec son parlement avait commencé le 3 novembre 16/iO, et que
c'était un jour de bien mauvais augure, car c'était le jour où, un

siècle auparavant, le roi Henri VIII avait pris le titre de chef de

l'église; d'autre part, plus d'un puritain zélé y vit la preuve que
cette adultère usurpation des pouvoirs de Dieu allait disparaître,

condamnée qu'elle était dans les secrets de l'éternité comme elle

l'était dans les âmes des vrais fidèles. Sous l'obsession des anxiétés

du temps, les vieilles superstitions connues engendrèrent des va-

riétés nouvelles d'elles-mêmes. On connaît l'habitude qu'avaient les

gens de la renaissance de consulter, dans les circonstances graves,

quelque livre vénéré; Panurge a rendu célèbre parmi nous les

sorts virgiliens (1). Il arriva non-seulement que \e prayer hook fut

consulté pour connaître la volonté divine, mais que la liturgie an-

glicane fit d'elle-même spontanément office de prophétie. Ainsi,

le 11 d'un certain mois d'été (ni le mois ni l'année ne sont don-

nés par Aubrey) fut remarquable par des attroupemens tumultueux

en faveur du long parlement ;
or il se trouva que les psaumes de

ce jour, pour les offices du matin et du soir, ne parlant que de

troubles et de révoltes, étaient en parfait accord avec les événe-

mens. Une autre fois, il arriva que la leçon du service lue devant le

roi Charles roula sur le procès du Christ, de quoi le roi eut grand

déplaisir, croyant que l'évêque qui officiait l'avait fait exprès; mais

l'évêque se justifia aisément en présentant le service du jour et

montrant que, s'il y avait un auteur à ce cruel hasard, c'était Dieu

même.
On aura pu remarquer le rôle important que joue, comme agent

prophétique, le don de seconde vue (2) dans toutes ces anecdotes.

(1) Pendant son séjour à Oxford, le roi Charles I^"" fut invité par lord Falkland, qui
cherchait à le distraire, à consulter les sorts virgiliens, et il tomba sur la partie la

plus menaçante des malédictions de Didon au départ d'Énée.

(2) La meilleure partie du livre d'Aubrey est celle qui est consacrée à la seconde

vue. L'enquête qu'il ouvrit pour se renseignera ce sujet auprès de ses correspondans
est conçue dans un esprit très suffisamment philosophique et conduite avec une logique

qu'il n'apporte guère dans d'autres matières. Les questions sont bien et nettement

posées. Ce don est-il héréditaire ou purement individuel? Si on l'acquiert individuel-

lement, peut-on le transmettre, et commencer ainsi une race de voyans? Comment ce

don vient-il à se manifester d'abord? S'étend-il au passé aussi bien qu'à l'avenir?

Comment voit-on le fait futur, en esprit ou par le moyen d'apparitions? Les voyans
sont-ils hommes pieux et d'habitudes vertueuses? Enfin, ce don entraîne-t-il pour celui
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Ce don ap{)artenant, ainsi qu'on le sait, très particulièrement aux

Écossais, la répétition de ces oracles lugubres acquiert une impor-

tance historique, car ils éclairent les sentimens de l'Ecosse presby-

térienne pour cette race royale issue de son sein et suffisent à

expliquer l'ardeur avec laquelle elle s'unit à l'Angleterre pour k
comh.itlre. Ce sont ces voyans écossais qui ont commencé, ce sont

eux qui vont achever le court tableau que nous avons voulu pré-

senter. Voici encore une de ces prophéties qui, pour l'exactitude,

ne laisse rien à désirer, puisqu'elle s'est accomplie de point en

point, « Sir "William Dugdale m'apprit aussi ce qui suit sur le

major (depuis lord) Middleton, qui se rendit dans les Highiands
en vue d'y former un parti pour le roi Charles I"', Un vieux gentil-

homme, qui avait le don de seconde vue, vint et lui dit que la ten-

tative était bonne, mais qu'elle serait sans succès, et qu'en outre

ils mettraient le roi à mort. Il ajouta que diverses autres tentatives

seraient faites, mais toutes en vain
; que son fils reviendrait et ne

régnerait pas d'abord, mais qu'à la fin, cependant, il serait res-

tauré. » li est permis de croire que cette seconde vue écossaise

consentit à s'assoupir quelque peu sous le prince voluptueux et fme-

ment politique dont nous venons de voir annoncer la restauration,

car nous ne trouvons dans Aubrey aucun pronostic de ce genre con-

cernant son règne; mais, sous le court règne de Jacques II, elle se

réveilla plus intrépidement visionnaire que jamais, seulement cette

fois ce ne fut pas seulement à la personne royale que ses prophé-
ties s'appliquèrent, ainsi qu'en témoigne le mélancolique fait sui-

vant : (( J'étais })résent, écrit un descorrespondans d'Âubrey, lorsque
Archibald Macdonald prédit devant lord Grant, sa femme et quel-

ques autres personnes, que le duc d'Argyle, dont on ne connaissait

pas alors le lieu de résidence et dont on n'avait aucune nouvelle,

arriverait dans les Highiands de l'ouest deux ans plus tard, qu'il y
soulèverait une révolte, mais que les révoltés se diviseraient et se

disperseraient, et que le duc serait par malheur pris et décapité à

Ediml>ourg, où sa tête serait placée sur le Talbooth, comme y avait

été celle de son père, toutes choses qui arrivèrent en 16S5, date

marquée par la prophétie. »

qui le possède fatigue ou altération de santé? Sur ce dernier point, les correspon-
dans d"AuJjcey lui révèlent un fait fort curieux, c'est que les voyans arriveat a voir

.des .apparition s même lorsqu'il n'y en aj)as, c'est-à-dire qu.'il .passe devanX le.ur.s ;j€iM

enprocessions interminables, enfouies compactes pour ainsi dire, des ombres dont ils

Jie. distinguent pas plus l!jndividualité que nous ne distinguons les passans dans une
•rue .très fréquentée ; et cela, .paraît-il, sans une minute de relâche, ,ce qui Jfait sou-

iiaiter souvent au voyant d'être débarrassé de ce don .fatal..Aubrey e&t,je crois, le seul

:à (mentionner ce fait.
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III.

Daniel de Foë, qui est un témoin si importïint et si peu suspect

pour toutics qui concerne les opinions populaires, nous dit, dans son

hiatoire de la Peste de Londres, que le peuple anglai& du eommenice-

ment de la regtauratioia fut un des plus suiperstitieux qui aient ja-

mais existé. Nous n'avons axicune peine à le croire en. voyant

quelles eirreurs et quelles- illusions hantaient encore les classes les

plus cultivées de la société; savans^, érudits, médecins,, ministres de

l'église. Aubrey est ici une véritable autorité', car, de même que poiîT

le passé il ne reproduit guèrequelfs superstitions lettrées,, pour le

présen.t il ne s'adresse' qu'auix superstitions de la haute société et ne

prend jamais ses anecdotes dans l'es rangs populaires. Gomme les

semblables s'attirent aussi bien dans l'ordre moral que dans l'ordre

physique, les amitiés et relations mondaines d'Aubrey étaient faites

absolument à son imag-e; les noms de ses de«ix: intimes, William

Lilly, le roi dés astrologues anglais de l'époque, et Elias Ashmole,

le disent suffisamment. En sa qualité de parfeit superstitieiix, il se

trouvait donc comme un centre pour tout ce qu'il y avait de super-

stitieuïx en Ang-leterre. Partout où il y a un médecin qui guérit par le

raoj^en des charmes, rni ministre de l'église qui- exorcise desespi'its,

une dame qui a eu des visions, un gentilhomme qui a au des songes,

Aubrey est sûr de l'avoii? pour correspondant ou collaborateur. Eh

bien 1 regardons un peu l'image de cette société dans le' miroir fêlé

qu'il noMS présente, en complétant le tableau par les souvenirs de

nos propres lectures sur cette époque. Le nombre des hommes cé-

lèbres par leurs talens, illustres par leur naissance, respectés par
leurs vertus que nous allons surprendre en flagrant délit de supersti-

tion' est à n'y pas croire. Quoi ! ce sonft là les contemporains, quel-

quefois- les auteurs ou les fauteurs de cette révolution d'Angleterre,

qui s'est attaquée au dcoit divin de la royauté comme étant une su-

perstition politique î Quoi ! ce sont là les contemporains de Hobbes,
les prochains lecteurs de Bolingbi'ofce, de Shaftesbury, de Toland et

de Pope ! Jamais cette force de la tradition, qui a' fait en partie la

grandeur- de FAngleteiTe, en réglant sa marche et en la retenant

contre toute précipitatiou de- mouvement, n'est apparue avec plus
de- puissance' que dans ce fait, petit d'apparence, mais si important

par le ray^on, à la fois aigu et blafard, commede- jet de lumière d-uîie

lanterne sourde,, dont il éclaire la nature d'u génie angilais.

Cette maladie de la superstition sévit à peu près également sur

tous les partis, sauf chez les ex-cavaliers et le très haut torysme;
encore y aurait-il des réserves à fah-e sur ce point. Ils y passent t©us,

violens et modérés, mais plus particulièrement les modérés, centre
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droit el centre gauche, comme nous disons en France, bons angli-

cans sans ferveur exagérée, dévoués royalistes sans zèle indiscret,

honnêtes presbytériens sans trop de fanatisme, hommes de compro-
mis de tout j)lumageet latiludinaires de tout ramage, chrétiens philo-

sophans et i)hilosophes évangélisans. En écrivant ces derniers mots,

je pense surtout k sir Thomas Browne, que je rencontre au nombre
des correspondansd'Aubrey; ils sont ladéfmition exactede cethomme

éloquent et original. Si, dans cette seconde partie du xvir siècle an-

glais, l'indépendance de la pensée a été représentée avec une dignité
sans raideur, c'est bien par sir Thomas Browne. Le latitudinarif^me

de son esprit lui permet de tout comprendre, la tolérance de son

cœur lui permet de tout sentir. Si quelqu'un, à cette heure avancée

du siècle, conserve encore un rayon de ce platonicisme qui fut une

des âmes de la renaissance anglaise, c'est sir Thomas Browne. Si

quelqu'un, dans cette société insurgée du bas en haut contre les

erreurs papistes, conserve l'intelligence des doctrines et le respect
attendri des pratiques du culte catholique, c'est sir Thomas Browne.

Chrétien sincère, il l'est à toutes ses pages, quoi qu'on en ait dit;

libre penseur, il l'est au point d'avoir été soupçonné d'athéisme. Per-

sonne depuis Bacon n'a été un plus vaillant pourfendeur d'idoles;

idoles da forum, idoles du théâtre, idoles de l'académie, s'il n'en

est aucune qu'il démolisse bien sérieusement, il n'en est aucune

à laquelle il ne jette au moins sa pierre en passant. Eh bien 1 cet

homme, si tolérant et d'esprit si ouvert, n'hésite pas à admettre que
Satan a parmi nous des sujets avec lesquels il est en communica-
tion directe et régulière, faux prophètes, devins, magiciens, sor-

ciers et sorcières. En conséquence de cette opinion, il viendra af-

firmer en justice qu'il y a réellement des sorcières et que les lois

édictées contre elles peuvent être appliquées par le magistrat en

toute tranquillité de conscience. Il a ainsi imprimé à sa renommée
une tache de sang, mais avec une telle bonne foi qu'il est mort sans

se douter de son méfait et qu'il a pu échapper au châtiment du re-

mords.

Du commencement des troubles civils à la chute de Jacques II,

c'est-à-dire pendant le cours entier de la révolution d'Angleterre,
Richard Baxter fut l'oracle des presbytériens ,

et son nom est en-

core aujourd'hui cité avec honneur par les théologiens et les histo-

riens. .Nombre de nos lecteurs le connaissent certainement par

Macaulay. C'est ce Richard Baxter qu'ils peuvent se rappeler aux
Assises siinglantes si violemment invectivé par le grand-juge Jeffe-

ries : « Richard, Richard, tu es aussi plein de perversité qu'un œul
est plein de nourriture ! » Après avoir été pendant toutes ses vertes

années un très ardent pourchasseur de sorcières, cette lumière des

dissidens composa, peu avant sa mort, un livre portant ce titre
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significatif : l'Existence certaine du monde des esprits. Il cherche

à y établir qu'il y a communication incessante et comme commerce

quotidien entre le monde naturel et le monde surnaturel, et, pour

ce faire, il ne craint pas de prendre ses autorités dans les supersti-

tions foncièrement populaires. Ce n'est pas sans surprise qu'on le

voit, par exemple, citer comme preuves de ces relations entre

esprits et humains, les chandelles de mort {corpse candies, ou

en cambrien canhwyllan cyrph) du pays de Galles. Ceux qui

ont lu la charmante excursion de George Borrow dans le pays de

Galles savent en quoi consiste cette superstition. Ce sont les feux

follets faisant office de prophètes pour les morts prochaines,

principalement pour les morts par submersion. Lorsqu'on aperçoit

une de ces lumières dansantes, on peut se tenir pour sûr que l'ar-

rivée d'un cadavre n'est pas loin. Il faut aussi faire très attention à

la marche de la lumière et aux circuits qu'elle parcourt, cela

indique la manière dont la mort s'accomplira et quel chemin suivra

le trépassé pour aller à sa demeure dernière. Ainsi on vit un jour une

de ces lumières courir, comme prise de vertige, tout le long d'une

certaine rivière, sans fin ni trêve, pendant un fort long temps ;
on eut

l'explication du fait lorsque, quelques jours plus tard, une jeune
amazone se fut noyée après avoir longtemps monté et descendu la

rive pour trouver un gué sans pouvoir y réussir. Les adeptes du

spiritisme seront aussi heureux d'apprendre qu'ils comptent Ri-

chard Baxter parmi leurs précurseurs. Gomme les corpse candies,

les rapping spirits sont essentiellement d'origine galloise (l); mais

nul n'est prophète dans son pays, pas plus les superstitions que les

superstitieux, et c'est en Amérique que les rapping spirits devaient

arriver à la haute fortune et aux brillantes destinées que vous sa-

vez. En Angleterre, et à cette fin du xvii^ siècle, on voit par le livre

de Baxter qu'ils n'étaient encore que des agens d'édification qui ve-

naient avertir le fidèle de se détourner du mal, de fuir l'ivrognerie

et autres vices qui menaçaient d'une mauvaise mort. Ils ont pro-

gressé avec le temps, et ils ont porté de nos jours des messages

plus variés, plus équivoques et plus amusans.

Isaac Walton est l'auteur d'un de ces livres, comme il s'en ren-

contre un ou deux dans chaque pays, qui ont eu l'heureuse for-

tune de se faire accepter même des ignorans les plus épais. Le Pê-

cheur accompli, ou la récréation de Vhomme contemplatif, il n'est

pas de si humble ménage rustique où ce livre ne se rencontre sur

(1) Un des hommes les plus remarquables de l'Angleterre du moyen âge, Gérard le

Cambrien, le précepteur de Jean Sans-Terre, dans son Itinéraire du pays de Galles,

écrit à la fin du xii« siècle, a raconté longuement les prouesses de ces esprits

tapageurs qui se riaient même des e.xorcismps.

TOME LXXXII. — 1887. • 5
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la même planche que la Bible de famille, entre le Common frayer
book et le Lirre de cuisine. C'est un traité sur la pêche, agréable-

ment dramatisé sous forme de dialogue, qui se propose un but

d'édification autant que d'amusement, un livre fait à l'image de

son auteur et comme lui tout innocence. Je ne connais, datjs au-

cime littérature, d'homme qui inspire plus invinciblement le res-

|)ect que ce candide Isaac Walton. Une âme toute blanche, sans

artifice aucun d'écrivain, qui croit à la vertu, à la morale, à la re-

ligion et en parle naïvement, comme si c'était arrivé, pour em-

ployer le langage de nos jours. Il était si naturellement bien né

que, laissé orphelin tout jeune et élevé dans la profession fort bour-

geoise de mercier, on le voit aller de lui-même, comme par un

mouvement instinctif et inconscient, vers la société des plus hon-

nêtes gens, des plus lettrés, et même des plus nobles, dignitaires

ecclésiastiques, diplomates, poètes, lui inconnu et sans titre aucun;
et ce qu'il y a de plus étrange, c'est qu'il conquiert leur amitié

d'emblée, sans effort, et qu'il est reçu parmi eux sans le plus petit

étonnement. Il a été l'ami de Ben Jonson, de Michel Drayton, de

Donne, de George Herbert, de sir Henri Wotton. En reconnaissance

de leur amitié, il a écrit les biographies de plusieurs d'entre eux,
œuvres d'un art tout naïf, exquises par la sincérité et l'amour de

tout ce qui est honnête. Lisez dans ces biographies les récits de

songes et d'apparitions qui sont racontés avec un te! caractère de

bonne foi, que non-seulement on voit que l'auteur ne doute pas de

leur vérité, mais que l'idée ne lui vient même pas de chercher

s'il y aurait à ces étrangetés des explications autres que merveil-

leuses.

Après Gamden, il n'y a pas, au xvii® siècle anglais, d'érudit supé-
rieur à sir William Dugdale, l'auteur du Motmsticon anglicanurn^
le généalogiste de l'aristocratie anglaise, l'historien de la cathédrale

de Saint-Paul. Or, nous trouvons ce grave érudit, dans le livre de

John Aubrey, aussi croyant aux apparitions que l'éloquent sir Tho-

mas Browne l'était aux sorcières, et tout disposé à en attester l'au-

thenticité sous serment, si cela était nécessaire. Il est un des cinq
ou six témoins qui ont certifié l'apparition de sir George Yilliers,

le père du duc de Buckingham, Nous l'avons vu raconter à Aubrey
comment lord Middleton avait été informé, par un voyant écossais,
de la manière dont tourneraient les événemens révolutionnaires. Il

racontait encore que ce même lord Middleton avait fait, avec im de
ses amis d'Ecosse, lord Bocconi, la convention que celui qui mourrait
le premier viendrait donner à l'autre des nouvelles du par-delà,
et lui porter aide s'il en avait besoin. Middleton, ayant été fait pri-
sonnier au combat de AYorcester, fut enfermé soigneusement sous
trois serrures à la tour de Londres. Gomme il était un soir dans son
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lit, plongé dans de mélancoliques réflexions sur le peu de chances

que ce luxe de précautions lui laissait de s'échapper, son ami Boc-

coni lui apparut tout à coup, lui dit qu'il était mort et qu'il venait

l'avertir que sous trois jours il pourrait s'évader, ce qui arriva en

effet. Puis, quand le spectre eut délivi'é son message, il fit unegana-

bade et s'évanouit en prononçant deux très mauvais vers, qui fai-

saient allusion aux événemens d'alors, et peuvent se traduire à peu

près ainsi :

Givenni, givanni, il est bien surprenant

Dans le monde de voir si soudain changement.

En érudit consciencieux, sir William Dugdale citait ses autorités.

Il tenait l'apparition de sir George Villiers du beau-père de sir

Edmond Wyndam, et l'histoire de lord Middleton de l'évêque

d'Edimbourg, et devant d'aussi honorables témoignages, il ne songe

pas à douter. C'est exactement le même genre de confiance au té-

moignage d'autrui que l'on rencontre perpétuellement dans les his-

toriens du moyen âge, dans Guillaume de Malmesbury, par exem-

ple, pour ne citer que celui-là. « Je tiens d'un homme digne de

toute foi, » dit-il toutes les dix pages, et là-dessus il se met à ra-

conter quelque superbe conte à dormir debout, qu'il a eu raison de

rapporter, puisque huit cents ans après lui un Mérimée, un Heine,

un Tieck en ont tiré des partis merveilleux.

Cependant, les habitudes de l'érudit le disposent, s'il n'y prend

garde, à bien des superstitions, et l'on peut rejeter, si l'on veut,

sur ces habitudes, la crédulité de sir William Dugdale. Voici quelque
chose de beaucoup plus singulier. Thomas Hobbes, le libre pen-
seur par excellence, l'homme qui, par haine et terreur du lanatisme

religieux, avait philosophiquement établi la légitimité du despo-

tisme, ne savait trop ce qu'il devait croire relativement aux sor-

cières, et se montrait tout disposé à être reconnaissant envers celui

qui pourrait lui donner de ce fait une explication tant soit peu ra-

tionnelle. C'est ce qui ressort très positivement d'une conversation

eatre le philosophe et le duc de Newcastle, que rapporte, dans son

intéressante biographie de son mari, l'excentrique duchesse Mar-

guerite. Selon elle, le duc aurait tiré de peine le philosophe en lui

développant une opinion qui est, en effet, des plus remarquables,
et que l'on peut lire dans le Leviathan, où Hobbes l'a transportée
sous forme succincte et sans lui donner les développemens

qu'elle mérite. Fait bien curieux aussi, et qui montre à quel

point la superstition était tyrannique et souffrait peu qu'on la

discutât, à peine la duchesse a-t-elle rapporté cette opinion,

qu'elle est saisie de peur d'en avoir trop dit. Elle se hâte d'ajouter
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qne le duc ne tient pas son opinion pour si absolue qu'il n'ad-

mette bien qu'il peut y avoir d'autres sorcières que des sor-

cières par imagination. C'est exactement la réserve qu'à peu près

à la même époque faisait Malebranche dans la partie de sa He-

rherche de la vérité où il traite des erreurs d'imagination ;
mais sa

qualité de religieux oratorien suffît pour expliquer le scrupule de

Malebranche à rejeter l'existence de toute sorcellerie, tandis que le

duc et la duchesse de Newcastle n'avaient à ressentir aucun scru-

pule de ce genre. Qu'avaient-ils donc à craindre? rien, si ce n'est

la tyrannie de l'opinion établie et l'accusation d'irrévérence envers

les pouvoirs publics; et c'est ce que la duchesse fait immédiate-

ment sentir en disant que son mari considère comme inolïensif de

penser comme il lui plaît sur les matières indifférentes, mais que,

pour tout ce qui regarde les institutions fondamentales de l'église

et de l'état, il en est un si ferme adhérent, que jamais il ne main-

tiendra ou défendra des opinions qui pourront leur être préjudicia-

bles. Comprenez-vous combien devait être forte et générale une

superstition qui obligeait un duc de Newcastle, libre esprit véri-

table et chef des cavaliers, dont un grand nombre pensaient comme

lui, ex-gouverneur du prince de Galles, devenu Charles II, à mettre

une telle sourdine à ses opinions? Voilà aussi, ce me semble, qui

peut aider à expliquer le crime innocent de sir Thomas Browne et

les inaombrables victimes de l'accusation de sorcellerie.

Parmi les amis d'Aubrey, il y en avait un qui lui était plus parti-

culièrement cher, et cela ajuste titre, car il semblait avoir été fait

à sa propre image. Cet ami du cœur s'appelait Elias Ashmole. Pas

plus qu'Aubrey, ce n'était le premier venu, quoiqu'il fût cré-

dule à l'excès, et, comme son ami, il a rendu aux lettres de son

pays de signalés services. D'abord soUcitor à la cour de la chancel-

lerie, ses goûts d'antiquaire le détournèrent de la pratique des lois

et l'aidèrent à se faire nommer héraut de Windsor. Il écrivit, en cette

qualité, une histoire de l'ordre de la Jarretière ;
mais ce n'étaient

pas seulement les antiquités qui l'attiraient, il était ardent collec-

tionneur des choses les plus diverses, et une assez grosse fortune lui

permettait do satisfaire ses goûts à cet égard. Il acheta la collection

de curiosités naturelles assemblées par les Tradescants, une sorte

de famille de La Quintinie anglaise, qui, depuis trois générations,
étaient jardiniers de la couronne. C'est cette collection, léguée par
lui à l'université d'Oxford, qui a été le fondement de VAshmolean
Muséum. Cependant cet homme, qui a si bien mérité de la science,

croyait à l'alchimie, à l'astrologie judiciaire, qu'il pratiquait avec

son ami Lilly, à la médecine magique, surtout aux charmes écrits

ou récités comme moyens de guérison. En voici un, comme spé-

cimen, que son ami Aubrey a copié dans un de ses manuscrits :
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(( }Iars, hw, abursa, uburse. — Jïsus-Christ, pour l'amour de

Marie, délivrez-moi de ce mal de dents. » Écrivez ces mots trois

fois sur trois papiers séparés, et à mesure qu'il lira les mots, le

malade devra brûler un des papiers, puis le second, puis le troi-

sième. M. Ashmole dit qu'il en a vu faire l'expérience, et que le

malade a été immédiatement guéri. »

Anthony Wood, l'historien des antiquités d'Oxford, le biographe

de ses dignitaires et des hommes illustres sortis de ses collèges,

était l'ennemi de John Aubrey, et nous l'avons vu s'exprimer avec

le plus profond mépris sur sa crédulité
; cependant son érudition à

lui-même n'était pas si bien armée de critique qu'elle le préservât

de choir dans les mêmes trous que son inoffensive victime, et d'ad-

mettre comme authentiques des histoires passablement saugrenues.
En voici une, entre autres, qui prouve que les spectres ont parfois

des idées amusantes et touchant même au grotesque. Un certain

Henri Jacob, fellow d'Oxford, apparut, huit jours après sa mort, à

un sien cousin, médecin à Cantorbéry, qui portait le même nom

que lui. Le revenant était en chemise, un bonnet blanc sur la tête,

et les moustaches retroussées en croc. Un accoutrement véritable-

ment hidicrous, non moins quindecorous, pour un spectre qui au-

rait dû avoir quelque souci de son ancienne dignité de fellow uni-

versitaire et de la nouvelle dignité que lui avait fait la mort. Le

médecin n'eut cependant pas la moindre envie de rire, mais il se

pinça pour être bien sûr qu'il était éveillé, puis il se tourna sur le

flanc pour éviter la vue du spectre. Ayant repris courage après

quelques minutes, il se retourna : l'apparition était toujours là et

ne s'évanouit qu'une demi-heure plus tard. Elle ne quitta pas la

maison pour cela. Une servante ayant besoin de bois pour sa cui-

sine la trouva, toujours en chemise et en bonnet blanc, perchée sur

une pile de bûches. Aubrey prétend qu'Anthony Wood lui est rede-

vable de cette belle histoire, mais le grincheux antiquaire affirme

qu'il la tenait du docteur Jacob même
; toujours est-il qu'il l'a ac-

ceptée sans le moindre sourire, et gcavement insérée dans les

Athoiœ oxonienses.

Nous ne pouvons accorder un paragraphe à chacun des illustres

superstitieux dont nous trouvons les noms dans le livre d'Aubrey,
ou que notre propre mémoire nous rappelle, et force nous est de

nous borner à une sorte de dénombrement homérique, qui, peut-

êtr-e, ne sera ni sans intérêt ni sans instruction. C'est un plaisir

comparable à celui qu'on éprouverait à voir passer d'une lucarne

toute l'élite d'une société. Sir Christophe Wren, l'admirable archi-

tecte de Saint-Paul, véritable homme de génie, rêva, en 1651, qu'il

voyait un combat, et, parmi les fuyards, il reconnut un de ses pa-
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rens, qui faisait partie de l'armée du roi Charles II en Ecosse. Le

lendemain, ce parent arriva chez le père de sir Christophe et apporta

la nouvelle du combat de Worcester. Sir Roger L'Estrange, le pam-

phlétaire royaliste bien connu, rêva qu'à une certaine place qu'il

aflbctionnait dans son parc il voyait un de ses domestiques venir à

lui pour lui annoncer que son père s'était subitement trouvé très

mai. Le lendemain, à cette même place, qu'en souvenir de son rêve

il avait voulu éviter, mais où l'entraînement d'une certaine chasse

le conduisit malgré lui, il vit arriver ce même domestique pour lui

porter la lugubre nouvelle. Edmond Halley, l'astronome, avant de

faire le voyage de Saint-Hélène, rêva qu'il était en mer et qu'il dé-

couvrait l'île de son vaisseau
; quand il la vit en réalité, il se trouva

que l'aspect en était le même que dans son rêve. William Penn,

propriétaire en Amérique, a raconté à Aubrey que la femme de

l'amiral Dean avait vu en rêve son mari commander un combat

naval où un boulet de canon lui enfonçait le bras droit dans le

côté
; quarante-huit heures après, elle reçut la nouvelle d'un com-

bat où son mari avait été tué de la manière prédite. James Harring-

ton, le républicain utopiste, l'auteur à'Oceana, a dit à Aubrey que
le comte de Denbigh lui avait affirmé que pendant qu'il était am-

bassadeur à Venise, un magicien lui avait fait voir dans une glace

les choses passées et futures. John Evelyn, l'auteur du si curieux

journal du règne de Charles II, a montré à ses collègues de la so-

ciété royale l'attestation écrite et signée par un certain vicaire de

Deptford de la merveilleuse guérison que voici : comme ce vicaire

était au lit, malade d'un rhumatisme, il avait eu la vision d'un maître

ès-arts, sa verge blanche à la main, qui lui avait promis guérison s'il

restait couché sur le dos trois heures de suite
;

il obéit et redevint

ingambe. Lilly n'était pas seulement très fort en astrologie judi-

ciaire, il était encore assez versé dans la connaissance du monde
occulte pour en reconnaître les habitans à première hallucination.

En 1670, étant à Cirencester, il eut la chance d'être témoin d'une

apparition à laquelle il fut demandé si elle appartenait aux bons ou

aux mauvais esprits : « Elle ne rendit pas de réponse, dit Aubrey,
mais disparut avec un singulier parfum et un bruit très harmonieux.

M. Lilly croit que c'était une fée. » Nous ne citons que des noms
de lettrés, mais si nous abordions le monde de l'église et celui de

l'aristocratie
,
nous trouverions bien d'autres histoires

, plus mer-

veilleuses, plus terribles, moins significatives cependant, en ce sens

qu'elles indiquent moins bien que ces crédulités de lettrés l'étiage

de la superstition générale. Les plus curieuses à tous les points de

vue sont celles des personnes qui se voient en double ou qui voient

n double les personnes présentes. Une des plus grandes dames de
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l'époque, lady Diana Rich, fille de lord Holland, se promenant dans

le parc de son père avant le dîner, se trouva, au tournant d'une allée,

face à face avec elle-même
;

elle mourut un mois après. Un certain

ecclésiastique, du nom de Trehern, était fils d'un cordonnier
;
une

nuit, il avait vu le fantôme d'un des apprentis de son père assis au

milieu de la chambre, et, pour comble de merveilleux, cet apprenti
cùiichait précisément dans cette chambie, et se vit lui-même aussi.

Mais toutes ces histoires de doubles doivent céder la palme à celle

d'un certain médecin, du nom de sir Richard Nepier, la plus effi-ayante

en ce genre que nous connaissions. Étant en voyage, il s'arrêta pour

passer la nuit dans une certaine auberge du Bedfordshire. En en-
trant dans la chambre qui lui avait été réservée, il aperçut un mart
étendu sur le lit, il s'approcha pour mieux regarder, et il reconnut

que cet homme mort c'était lui-même.

Ce sir Richard Nepier nous est une transition naturelle pour
dire de quelle étrange façon se pratiquait la médecine en Angle-
terre pendant le cours du xvii^ siècle. Il avait un oncle de mêmes
nom et prénom que lui, qui portait le titre de docteur en sa double

qualité de ministre de l'église et de médecin. « C'était, dit Aubrey,
un homme d'une grande abstinence et de beaucoup d'innocence et

de piété. Lorsqu'on venait le consulter, il se rendait aussitôt dans

son cabinet pour y prier, puis il annonçait la mort ou la guérison
du malade avec une certitude admirable. Il paraît par ses papiers

qu'il conversait avec l'ange Raphaël, qui lui dictait ses réponses. Elias

Ashmole avait eu tous les papiers qui concernaient sa pratique mé-
dicale pendant cinquante ans

;
ils sont maintenant déposés dans la

bibliothèque du musée, à Oxford. Devant les réponses à ses ques-
tions se trouve cette marque : R. Ris, qui, selon M. Ashmole, signi-
fiait: Réponses de Rtiphaï'LL'ange lui disait si le patient était curable

ou incurable. Il y a aussi diverses questions à l'ange sur la trans-

substantiation, la religion, etc., que j'ai oubliées. En voici une dont

je me souviens : « Quels sont les plus nombreux des bons ou des
mauvais anges? » Réponse de Raphaël : « Les bons. » Que ce docteur

Nepier n'étaitpas une exception, m ais avait, au contraire, de nombreux

émules, ce petit alinéa d'Aubrey, qui suit immédiatement la cita-

tion précédente, suffirait pour le faire soupçonner : « Le docteur Ri-

chard Nepier, recteur de Lyndford, était un bon astrologue, ce

qu'était aussi M. Marsh deDunstable; mais M. Marsh confessa sé-

rieusement à un de mes amis que l'astrologie n'était chez lui que
pour l'apparence, et qu'il faisait toutes ses affaires par l'aide des

esprits bienheureux avec lesquels les hommes sérieusement pieux,
humbles et charitables, peuvent seuls entrer en relations, et il était

un de ces hommes. Il avait cent ans à l'époque où mon ami le con-
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nut. » Quelquefois l'intervention angélique était sollicitée par des

moyens qui se rapprochaient un peu plus de la magie, par exemple

par un béryl consacré, c'est-à-dire une sorte de cristal bombé en-

châssé dans un disque de cuivre sur lequel étaient gravés les noms

des principaux anges. On faisait ce qu'on nommait un appel (« call)

par le moyen de certaines prières, et si l'appel était entendu, les

esprits apparaissaient dans le cristal, ou, à leur défaut, l'ordon-

nance du médecin céleste s'y laissait lire. Voilà une bien innocente

magie, mais aussi une bien étrange façon de pratiquer la méde-

cine, n'est-il pas vrai? Si étrange qu'elle soit, cette médecine mira-

culeuse n'en a pas moins des explications fort naturelles. Gomme
la science, même la plus profane, était encore, qu'elle le voulût ou

non, soumise à la domination des doctrines chrétiennes
,
on était

enclin à regarder la vie du corps comme une dépendance de la vie

de l'âme, en sorte qu'il y avait entre la théologie et la médecine

une alliance assez étroite pour qu'il ne fût pas de médecin qui ne

tînt à passer pour bon théologien. Par suite de cette alliance ou de

cette confusion, les deux ministères se trouvaient fréquemment
réunis chez les ecclésiastiques, et les circonstances historiques se

chargèrent de multiplier ce cumul dans des proportions exception-
nelles. On lit, en effet, dans les lettres que Gilbert White a consa-

crées aux antiquités de sa paroisse de Selborne, qu'un très grand
nombre des ministres anghcans qui furent dépossédés de leurs

bénéfices pour n'avoir pas voulu adhérer au Covenant se rejetèrent

pour gagner leur vie sur l'exercice de la médecine. Ce fait, peu
connu, peut servir à expliquer la faveur dont jouissait cette méde-
cine merveilleuse. Dans leur nouvelle profession, ces ecclésiastiques

portaient tout naturellement les pratiques de la première, et de

même qu'ils employaient naguère la prière pour obtenir la cure des

âmes, ils l'employaient maintenant pour obtenir la cure des corps.
Ce n'était là cependant qu'une des formes de cette médecine

superstitieuse. Il y en avait d'autres beaucoup plus répandues qui
se sentaient encore des vieux paganismes celtique et Scandinave

dont elles étaient issues. La plus connue était celle des charmes, ou
vieilles formules de médecine magique transmises par tradition

immémoriale et à demi christianisées dans le cours de cette longue
transmission. II y en a dans Aubrey une superbe collection, qui ne

laisse rien à désirer pour la variété et l'iiïeptie. Il y en a pour les

hommes, il y en a pour les animaux, il y en a pour les maisons
hantées des mauvais esprits, il y en a pour empêcher la bière de

tourner, pour prévenir le cauchemar, pour repousser les sorcières.

On faisait aussi de la médecine par le moyen des enfans. « Diverses

personnes ont été guéries du mal du roi (écrouelles) par l'attouche-
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ment d'un septième enfant. Ce doit être un septième fils, sans filles

intermédiaires, et issu d'un lit conjugal très pur. » Enfin, on faisait

de la médecine par le moyen des rêves, qui indiquaient le remède

que les médecins étaient impuissans à trouver, et qui guérissait

toujours infailliblement le malade. C'est ainsi que sir Christophe

Wren se guérit à Paris de la gravelle, en méprisant les conseils de

son médecin, qui voulait le saigner à l'instar de Sangrado, et en

mangeant force dattes qu'un rêve lui avait recommandées en le pro-
menant en Egypte, où il lui montra une Égyptienne qui lui offrait

ces fruits bienfaisans.

Après la peinture que nous venons de présenter, on ne sera pas

surpris que la superstition ait été le fléau social le plus générale-
ment dénoncé, et le caractère du superstitieux un des plus fré-

quemment tracés dans la littérature anglaise du xvii® siècle. Robert

Burton tonne contre les superstitieux; sir Thomas Browne les pour-
suit de ses railleries; son ami Joseph Hall, évêque de Norwich, un
des hommes les plus respectables et des plus beaux esprits du

siècle, en fait un portrait plein de juste dédain et d'éloquente ré-

probation ;
la duchesse de Nev»rcastle en trace un caractère à la façon

de La Bruyère, qui n'est ni sans finesse ni sans esprit; seulement,
il se trouve que le livre de Burton est un admirable répertoire de

superstitions ; que sir Thomas Browne croit aux sorcières
; que son

ami, l'évêque Hall, y croit comme lui, et que la duchesse de New-
castle use de ménagemens extrêmes pour empêcher qu'on la soup-

çonne de n'y pas croire
;
et cette particularité est le complément du

tableau.

IV.

La superstition est un champ immense, tellement immense que
la moitié de l'histoire de l'humanité y est enfermée, et que la moi-

tié au moins des œuvres de l'esprit humain (dans Tordre imagi-
natif et de sentiment) ne sont que la végétation naturelle de

cette terre à la surprenante fertilité. Aussi, des réflexions qui se

pressent dans notre esprit, nous ne prendrons que quelques-unes,
celles qui se rapportent plus particulièrement à ce tout petit coin

du temps et de l'espace que nous venons d'explorer.

Il suffirait de cette persistance opiniâtre de la superstition pour
révéler, si on ne le savait pas, que le premier, le principal, et l'on

pourrait presque dire l'unique agent de la transformation politique
de l'Angleterre au xvii^ siècle, a été la religion. Si cette persistance
était un si grand mal, il semble que le remède était tout trouvé. La
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])lnpart des doctrines qui devaient faire fortune au xviu* siècle

étaient déjà nées, et nées en Angleterre; mais ce qu'il y a de re-

marquable, c'est que cette société regarda ce remède sans vouloir

y toucher, et que, si quelques-uns y portèrent leurs lèvres, ils le

rejetèrent
aussitôt comme poison, préférant garder leur mal plutôt

que de s'en délivrer par une guérison qu'ils estimaient mortelle à

leurs âmes et ennemie de leurs plus chers intérêts temporels.

D'ordinaire, les superstitions s'attachent plus volontiers aux

vieilles causes; mais, par un effet presque paradoxal de cette lo-

gique occulte qui fait se dérouler les événemens et qui est la plu-

part du temps si contraire à la superficielle logique de la raison, il

en fut tout autrement en Angleterre. Si la révolution put s'y accom-

plir, le progrès des lumières n'y fut pour rien, ou il y fut pour si

peu, que ce peu doit être tenu pour une quantité absolument négli-

geable, pour employer une expression en singulière faveur depuis

quelques années. 11 n'y avait pas de libres penseurs dans le camp
de Cromwell, et si les pires erreurs politiques et sociales purent

cependant y trouver des représentans, c'était ailleurs que dans la

philosophie que ces erreurs prenaient leurs racines. Aucun grand

mouvement intellectuel à la façon de notre xviii^ siècle ne précédj,

et ne prépara le renversement du trône des Stuarts. Pour si glorieux

qu'il soit, le courant de la littérature anglaise, depuis Elisabeth

jusqu'à la mort de Charles 1*% n'a eu part que 1res indirectement

aux événemens de l'époque; et, loin d'avoir exercé une influence

sur les idées destinées à triompher, on peut dire qu'il leur fut plu-

tôt hostile. Un seul nom littéraire très illustre se rattache à la

grande rébellion, celui de Milton, mais (i posteriori, lorsque la

cause était déjà engagée et même gagnée. Voilà une révolution

dont les ennemis n'auraient pu dire rien d'analogue au fameux

« c'est la faute à Rousseau, c'est la faute à Voltaire, » que les enne-

mis de la révolution française ont répété si souvent. Ils n'auraient

pu le dire pour une autre raison encore, c'est que, s'il y avait alors

en Angleterre quelque chose de ce qui a fait l'esprit de Voltaire, et

même de Rousseau, c'est-à-dire absence de préjugés et liberté d'es-

prit, c'était dans leur camp à eux, cavaliers, royalistes, fauteurs de

despotisme, que ce quelque chose se trouvait et non dans le camp
des révolutionnaires. Dans les rangs commandés par Newcastle et

Rupert, on aurait certainement trouvé assez peu de soldats cher-

chant avec tremblement la voie du salut
;
mais on en aurait encore

moins trouvé de disposés à faire brûler des sorcières, ou à décou-

vrir Satan sous la figure de quelqu'un de leurs frères d'armes. Rome
est une terre de liberté, disait à M. Victor Cherbuliez le moine hié-

ronymite qui lui montra le masque du Tasse à Saint- Onuphre; sur
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quoi M. Gherbiiliez fait cette réflexion, que cela est bien possible,

car, après tout, la liberté est un grand mystère. Non-seulement la

liberté, mon cher confrère, mais le libéralisme aussi, car il vous

est arrivé quelquefois, n'est-ce pas, de le rencontrer là où vous ne

le cherchiez pas, et de ne pouvoir le dénicher là où l'on vous disait

qu'il avait élu domicile?

Ces cavaliers qui ne pouvaient dire : « C'est la faute à Rousseau,
c'est la faute à Voltaire, » murmurèrent cependant quelque chose de

tout autrement grave : « C'est la faute à la Bible, » et les plus fermes

d'esprit, poussant jusqu'à la racine première qui produit bibles et

évangiles, dirent nettement : « C'est la faute à la religion. » Qu'est-ce

qui avait fourni des recrues en nombre aussi extraordinaire aux ar-

mées de Fairfax et de Gromwell? Le fanatisme religieux. Sur quels

principes tous ces gens de rien, guidés par des gens de peu, tail-

leurs presbytériens, merciers anabaptistes, cordonniers niveleurs,

s'étaient - ils appuyés pour se révolter contre l'autorité suprêoie
de l'état? Sur celui que leur fournissait leur religion : qu'ils ne re-

levaient que de leur conscience, et qu'ils n'étaient réellement sujets

que de Dieu. Et la révolte une fois commencée, où avaient-ils trouvé

l'énergie nécessaire pour la soutenir, sinon dans l'ardeur malfai-

sante nommée fanatisme que leur avait prêtée la religion ? Et sur

quel droit s'étaient-ils appuyés pour juger l'autorité qu'ils avaient

vaincue et commettre le crime de régicide ? Encore sur le droit qu'ils

avaient tiré des mille exemples détestables que leur présentaient
les livres saints. La religion, voilà la racine du mal, l'ennemie de

tout bon ordre civil, car elle fait pis que ce que nous venons de

dire : elle donne à l'homme des prétextes sacrés de satisfaire cet

instinct sanguinaire qui le porte à se précipiter sur l'homme
,

in-

stinct que toutes les lois civiles ont été inventées pour réprimer;
elle prête aux plus méchans de beaux noms pour couvrir les pires
convoitises et les pires ambitions. Et le mal est sans remède, puisque
la religion crée un pouvoir en dehors du pouvoir politique, un pou-
voir dont l'action indépendante peut toujours se retourner contre

l'état. La révolution d'Angleterre a montré que la religion peut être

un principe inéluctable de désordre, et si l'on y regarde de plus près
encore, on verra qu'elle peut être une cause permanente d'anarchie,
à moins qu'on ne cesse de la regarder comme la source d'un pou-
voir particulier, que, lui niant toute indépendance, on ne l'absorbe

dans le pouvoir civil, et que le sujet ne soit pas plus juge des doc-

trines de la religion qu'il pratique qu'il n'est juge des lois civiles

qu'il subit.

Ces idées furent celles d'une bonne partie des cavaliers pendant les

guerres civiles et au sortir des guerres civiles, et le vigoureux esprit
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de Thomas Hobbcs se chargea de leur donner forme et logique. Elles

furent en assez grande faveur sous la restauration, car elles répon-

daient aux pensées secrètes de catégories sociales puissantes, mais la

masse de la nation ne s'y trompa pas. Au fond, athéisme à part, ces

doctrines ressemblaient fort à celles que l'église anglicane avait tou-

jours soutenues sur le pouvoir royal; mais maintenant les esprits

pieux et sages de cette église voyaient avec terreur leurs doctrines se

retourner contre eux-mêmes et protestaient que, s'ils avaient soutenu

les droits de la royauté, ce n'était pas pour amener l'église à l'escla-

vage ou à la destruction. D'autre part, la défiance protestante décou-

vrait assez facilement dans ces doctrines un catholicisme masqué
d'athéisme, m. as qui, sous ce masque, restait parfaitement fidèle à son

principe favori d'autorité. Le catholicisme, en effet, pensaient-ils, ne

refusera pas d'admettre ces droits du prince sur les consciences de

ses sujets; toute la question pour lui est d'avoir un prince à son gré,

et c'est à quoi nous voyons qu'il s'efforce d'arriver avec le roi Jac-

ques II. Cette défiance protestante n'abdiqua pas pendant un long

siècle, et lorsque les sectateurs de Hobbes eurent fait p^ace à ceux

que l'on nomme les libres penseurs, elle sut découvrir aisément des

insolences aristocratiques et des aversions antipopulaires dans le

déisme d'un Bolingbroke, et chez un Toland et un Tindal des fermens

premiers de catholicisme qui se transformaient en levain d'incrédu-

lité. L'esprit du xviii^ siècle est bien réellement né en Angleterre,
mais s'il n'eût passé en France avec Voltaire et n'eût été propagé par
nos écrivains, il ferait aujourd'hui piètre figure dans l'histoire litté-

raire et philosophique. On ne voit pas que ces libres penseurs, si ac-

clamés chez nous, aient jamais eu la moindre faveur populaire dans

leur pays natal, ni même qu'ils y aient exercé une influence sensible

sur les classes cultivées de la nation. 11 y a mieux, c'est qu'on peut se

passer parfaitement d'eux pour comprendre le xviii^ siècle anglais,

car le vrai génie anglais de cette époque est absolument contraire aux

tendances qu'ils représentaient, et les noms les plus illustres (sauf
un seul, celui de Pope; Swift ne pouvant être pris pour un libre pen-
seur qu'en donnant à ce titre une extension exceptionnelle), de Foë,

Richardson, Samuel Johnson, Goldsmith, Fielding même, le démon-
trent aisément. Y a-t-il aujourd'hui noms plus effacés dans k litté-

rature anglaise que ceux de Toland, de Tindal, de Bolingbroke même ?

Ils soulevèrent quelques controverses et produisirent un bruit de

scandale, et c'eût été tout, s'ils n'avaient trouvé toujours dans le

haut torysme des sectateurs avoués ou secrets. Jusqu'au dernier

moment, la libre pensée combattit pour la cause des Stuarts, et cela

ne leur porta bonheur en aucune façon.
Voilà la raison pour laquelle l'Angleterre du xvm^ siècle se mon-
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tra si tiède pour l'esprit qu'elle avait elle-même enfanté; mais

n'admirez-vous pas le va-et-vient des doctrines, et n'est-il pas cu-

rieux de constater que cette doctrine de la prédominance du pou-

voir civil sur le pouvoir religieux, ou même de l'annihilation du

pouvoir religieux par le pouvoir civil, qui se présente à nous au-

jourd'hui comme le comble du radicalisme, soit née précisément

de l'horreur qu'avait inspirée le radicalisme religieux des puri-

tains, et soit essentiellement d'origine monarchique et aristocra-

tique?
Cette opiniâtreté superstitieuse s'explique mieux encore peut-

être par les raisons morales et psychologiques que l'on peut tirer

de la nature du génie anglais. Il y a en effet, dans ce génie, une

aptitude d'une originalité singulière, qui s'est rencontrée en rapport

surprenant avec une certaine disposition éternelle et universelle de

l'esprit humain, laquelle explique et justifie tellement la nécessité

de la superstition, qu'on peut douter qu'elle soit jamais détruite,

ou, si elle l'était, que sa destruction fut pour la masse des hommes
un aussi grand bienfait qu'on le croit.

Les conditions que notre vie terrestre fait à notre intelligence

sont telles que toute chose de nature morale ou spirituelle qui

n'arrive pas à se manifester extérieurement, à donner aux yeux et

aux sens une apparence, un fantôme d'elle-même, est destinée à

n'avoir qu'une faible action sur l'immense majorité des hommes,
et à n'obtenir d'eux aucun amour, et par suite aucune obéissance,

ce qui explique pourquoi les différentes philosophies ont toujours

eu si peu de prise sur l'humanité et si peu d'action sur la vie gé-

nérale. Or séparez les différons dogmes de la religion de toute ma-

nifestation sensible, et il ne restera rien de plus qu'un ensemble

d'idées purement métaphysiques, plus ou moins logiquement

liées, dont on ne pourra se rendre compte que par la seule intel-

ligence, et dont il faudra se résigner à ne jamais connaître la figure

et à ne jamais contempler l'action. Ce fonds métaphysique sera suf-

fisant sans doute pour le philosophe, c'est-à-dire pour l'homme

qui, par l'exercice assidu de l'intelligence, est arrivé à pouvoir se

passer de toute représentation des choses, mais il sera de nulle

valeur pour la grande masse des hommes. Et l'on comprendra aisé-

ment qu'il en doit être ainsi, si l'on veut bien tenir pour vrai que
la seule faculté, que l'on trouve toujours éveillée en tout homme

quel qu'il soit, est celle de l'imagination, parce que celle-là n'a

besoin ni d'éducation ni de culture. Au contraire, comme ces doc-

trines métaphysiques vont prendre dans la vie de ce premier venu

un intérêt tout-puissant, si un témoignage sensible vient lui attester

leur réalité! Or, ce témoignage sensible, c'est ce que nous appelons
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superstition, qui d'ordinaire peut seule le donner. Voici, par exem-

ple, le dogme de l'inimortalité de l'âme. Eh bien ! que sais-je de

cette immortalité, et que sais-je de l'existence de mon âme que je

suis impuissant à voir jamais séparée de mon corps? La croyance

aux fantômes est d'autre part une superstition. Cependant, si j'étais

bien sûr qu'il y a des fantômes, ou si j'étais assez heureux pour en

voir quelqu'un, cela m'aiderait singulièrement à comprendre ce

dogme, mieux qu'à le comprendre, à en aimer ou à en redouter les

conséquences. Le gouvernement du monde par la Providence di-

vine est encore un dogme, mais si je puis m'en rendre compte assez

facilement par l'intelligence, je serai bien plus enclin à donner

mon obéissance à ce gouvernement si je puis surprendre de visu

quelques-uns de ses effets sous forme d'événemens miraculeux ou

exceptionnels, et apercevoir à l'action quelques-uns de ses minis-

tres. La religion nous révèle l'existence d'un monde surnaturel

dont je dois désespérer de rien savoir, à moins que ce monde ne

communique avec le nôtre par l'intermédiaire d'esprits angéliques

et infernaux, et alors pourquoi la croyance aux esprits serait-elle

une superstition ? C'est si peu une superstition que l'église nous

l'impose sous toutes les formes, sous la forme des âmes des morts,

pour lesquels elle nous apprend à prier ; sous celle des anges, dont

elle nous recommande de chercher l'assistance
;
sous celle des dé-

mons, dont elle nous ordonne d'éviter les pièges. Et comment s'éta-

blissent ces communications ? Les rêves ne sont-ils pas le moyen
le plus direct, le plus discret, le plus conforme à la nature des

esprits lorsqu'ils se rapprocheront de nous, comme l'extase et la

vision sont les moyens les plus conformes à notre nature lorsque
c'est nous qui nous rapprochons d'eux? La religion nous en-

seigne que le principe du mal a sa personnification sous la forme

d'un esprit de ténèbres auquel nous devons toutes nos mauvaises

pensées et tous nos actes pervers. Je ne serai pas superstitieux si

j'accepte de confiance l'existence de ce redoutable personnage, mais

je serai superstitieux si j'accepte l'existence de sorcières et de sor-

ciers. Cependant, s'il m'était prouvé bien sérieusement qu'il y a

parmi nous des personnes qui entretiennent avec Satan les mêmes
relations que des sujets avec un prince, il me semble que j'au-

rais là une manifestation très suffisamment sensible du pouvoir
occulte de sa noire majesté pour me tirer à jamais hors de doute.

De toutes les pratiques religieuses, la prière est certainement la

plus naturelle
; cependant elle n'a sa pleine efiicacité qu'à la con-

dition que nous serons sûrs d'être entendus et que nous recevrons

une réponse de l'être auquel nous l'adressons sous une forme quel-

conque.
— Eh bien! il y a dans le génie anglais une aptitude qui,
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dis-je, est en rapport singulièrement étroit avec cette exigence de

l'esprit humain à vouloir à toute idée une manifestation extérieure,

si toutefois cette aptitude et cette exigence ne sont pas une seule et

même chose. Le génie anglais veut un visage aux idées pour qu'elles

apparaissent ce qu'elles sont, adorables ou haïssables, des pieds et

des mains aux vérités pour qu'elles accomplissent leur mission pra-

tique en un monde où tout est concret. Il supporte difficilement

l'obsession de l'invisible, et rien n'égale l'admirable furie avec la-

quelle ses grands poètes et ses grands écrivains bondissent vers

l'idée qui se présente devant leur esprit pour la tirer de l'inac-

cessible, et la faire entrer de gré ou de force dans un corps où ils

pourront la loucher, la manier, la caresser longuement, la flageller

et parfois même la violer. Nous avons en d'autres temps assez sou-

vent insisté sur cette aptitude pour n'avoir pas envie d'y revenir

aujourd'hui plus longuement. C'est l'aptitude qui fait à la fois les

grands poètes et les grands superstitieux, et c'est pourquoi l'Angle-

terre a eu les uns et les autres en plus grande quantité peut-être

qu'aucun autre pays de l'Europe.

C'est bien le xviii® siècle qui a eu l'honneur, si honneur il y a,

de porter le coup de mort à la superstition, mais il est remarquable

qu'il n'a pu le faire qu'en emportant la religion avec elle, d'où il

faut conclure que certaines des croyances et opinions que nous ap-

pelons superstitions sont peut-être attachées de plus près qu'on ne

le croit à l'essentiel de la religion, et n'en diffèrent souvent que

pour l'incrédule ou l'indifférent, impuissant à reconnaître en elles

les effets naturels d'une foi qui n'est pas en lui. Mais le croyant,

même éclairé, songera rarement à les mettre en doute, et l'idée

qu'on puisse s'interroger à leur égard lui paraîtrait souvent à juste
raison une curiosité naïve ou la preuve d'un esprit peu logique. Ce

que nous appelons aujourd'hui superstitions, les hommes d'autre-

fois l'appelaient de tout autre nom, et je me demande de quel
droit nous venons aujourd'hui établir des différences que ces

hommes qui vivaient avec la religion en rapports autrement iniinies

que nous n'ont jamais soupçonnées et n'auraient jamais voulu ad-

mettre. Non, ils croyaient aux fantômes parce qu'ils croyaient à

l'âme immortelle, ils croyaient aux événemens miraculeux parce

qu'ils croyaient au gouvernement de Dieu sur le monde, ils croyaient
aux esprits parce qu'ils croyaient au monde surnatiu'el, ils croyaient
aux sorciers parce qu'ils croyaient à Satan. Les deux termes ainsi

rapprochés, pouvez-vous me dire où commence la superstition et

où finit la croyance?
Il y a dans le Coran une sorte de légende qui nous a toujours

beaucoup frappé, et qui est certainement parmi les plus remarqua-
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bles des choses que l'ange Gabriel ait dites au prophète. Selon cette

légende, les démons errent autour du ciel et essaient de s'y faufiler

par ruse; mais ils en trouvent les portes strictement fermées, et ils

restent ainsi, moins la larme de repentir, dans la situation de la péri

de Moore. Repoussés comme de vils touraniens qui n'ont plus le droit

d'entrer dans un royaume dont ils refusèrent autrefois de faire partie,

les malins ne se tiennent pas pour battus. S'ils tournent autour du

paradis, ce n'est pas qu'ils voudraient y séjourner, c'est qu'ils

voudraient surprendre les secrets du tout-puissant Allah et voler la

science des anges. Ils guettent donc, ils s'insinuent, ils espionnent.

Celui-ci regarde par un trou de serrure, celui-là colle son oreille à

une fente de porte, cet autre appuie sa tête contre un volet clos

derrière lequel il entend la musique des voix angéliques conversant

entre elles. Mais les fentes et les trous de serrure ne leur laissent

apercevoir que peu de chose des splendeurs célestes, et les portes

et les volets les séparent trop de la cour divine pour qu'ils puissent

entendre des conversations suivies. Ils attrapent donc des mots

isolés, des phrases sans commencement ni fm, et, malgré tous leurs

efforts, ils ne peuvent attraper rien de plus. Ils s'en retournent ce-

pendant avec cette provision de fragmens, et, en esprits subtils

qu'ils sont, sèment ces bouts de phrases parmi les hommes, certains

de l'action funeste qu'ils ne pourront manquer d'avoir, séparés,

comme ils le sont, de toute liaison avec les autres parties des dis-

cours auxquels ils se rapportent. La prévision des démons se réa-

lise : ces mots sont acceptés avec empressement par les hommes,

qui leur reconnaissent quelque chose de surnaturel; mais comme
ils sont toujours forcément mal interprétés, ils ont des conséquences
véritablement démoniaques, quoiqu'ils soient d'origine angélique.
Cette légende est mieux qu'un symbole, c'est l'histoire vraie, authen-

tique, lilléraîe, de l'origine et des destinées des superstitions dans

l'histoire de l'humanité. Ce sont des mots de la science divine sur-

pris par l'espionnage des démons et semés dans le monde comme
autant de pièges pour engendrer l'erreur, les ténèbres, le mal et

la haine. Mais celui qui les examine avec une attention pieusement

patiente reconnaît la langue à laquelle ils appartiennent, et, parve-
nant à induire de leur signification les discours auxquels ils se rap-

portaient, découvre que là où ils parlent de haine, ils ne parlaient

que d'amour
; que ceux qui sont tout ténèbres, mis en leur vraie

place, étaient tout lumière, et que ceux qui ont engendré l'erreur

n'étaient que vérité dans les bouches qui les avaient d'abord pro-
noncés.

Emile Mojntégut.



L'UNISSONkT

DEUXIÈME PARTIE (1).

XV.

Dans un coupé du rapide qui file sur Bordeaux, un jeune homme
et une jeune femme sont assis Tun près de l'autre. La jeune femme

vient d'enlever son chapeau,
— une mignonne capote de voyage,

—
et de le déposer, soigneusement enveloppé d'un papier de soie, sur

le filet du compartiment. Elle ouvre un sac de toilette, en retire un

vaporisateur dont elle passe sur son front le jet parfumé, puis étale

sur ses genoux une mantille de dentelle noire et la plie en triangle.

Le jeune homme ne quitte pas des yeux sa compagne.— Où sommes-nous? dit-elle.

— Près d'Étampes.— Quelle heure est-il?

— Neuf heures et quart.— A quelle heure arrivons-nous à Bordeaux ?

— Demain matin, à six heures quarante-cinq.— Et à Biarritz ?

— A onze heures vingt-cinq.
Elle continue à vaquer aux préparatifs de sa toilette de nuit, mé -

thodiquement, sans hâte, et le regard de son voisin ne se lasse pas
de suivre chacun des mouvemens qu'elle fait. Elle prend un petit

(1) Voyez la Revue du 15 juin.

TOME LXXXIl. — 1887. 6
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peigne d'ccaille et lisse doucement les bandeaux châtains dont elle

a troublé l'harnionie en retirant son chapeau; elle se coilTe de sa

mantille une première ibis, l'enlève, la plie autrement, la remet, se

regarde à, la glace du compartiment, de face, de trois quarts, se lève

pour mieux voir, et tout à coup :

— Donnez-moi donc les épingles à cheveux qui sont au fond du

sac, dans un papier bleu, dit-elle.

11 les lui tend. Un peu secouée par les oscillations du wagon,

debout, les bras en l'air, elle fixe la mantille avec des épingles

piquées dans son chignon. Puis elle se rassoit, referme le sac,

souffle dessus pour chasser la poussière, s'enfonce dans son coin et

bâille en disant :

— Il me semble que je vais bien dormir... Et vous, Raimond?
— Je n'ai pas sommeil... Est-ce que vous avez mal dormi la

nuit dernière?
— Moi?.. Quand j'ai vu que ma robe allait bien, je n'ai plus eu

qu'une préoccupation : c'était de ne pas avoir l'air d'une déterrée,

comme toutes mes amies, le jour de leur mariage... Et je me suis

dépêchée de dormir comme un plomb...— Aussi, vous étiez charmante, ce matin, à l'église... Je crois

bien que jamais je ne vous avais vue si jolie, ma chère Claire...

— Oui... J'ai senti que j'avais du succès... Quand mon amie Rose

et sa mère sont venues ra'embrasser à la sacristie, j'ai cru qu'elles

allaient me mordre. Je me suis dit : « C'est bon signe !.. »

— Voulez-vous bien vous taire, méchante que vous êtes !

— Si vous croyez que je ne sais pas qu'elles me détestent!

—
Pourquoi?— Parce que Rose a une dot ridicule; parce que je suis mariée

et qu'elle ne l'est pas ; parce que vous êtes baron
; parce qu'elles

ont manqué un comte l'année dernière, un comte du pape, il est

vrai, mais enfin c'est toujours ça ; parce que ma toilette m'allait

bien; parce que... Ah çà! vous n'avez pas remarqué comme elles

sont venues, — avec quelques autres,
—

après le défilé, s'embus-

quer dans les chaises, près de la sortie?.. Savez-vous ce qu'elles

voulaient voir? Si le bouton qu'elles me prédisaient le jour du con-

trat ne m'était pas poussé sur le nez, depuis la sacristie... Ça les

aurait un peu consolées, ces pauvres femmes... Je ne leur en veux

pas, d'ailleurs. A leur place, j'aurais été comme elles.—
J'espère bien que non.

— Je vous assure que si... Vous ne comprenez rien aux femmes :

c'est un sentiment qui nous est naturel...— L'envie?..

— Eh bienl oui... iNous en avons toutes un petit fonds... A pro-
pos, et l'abbé Papillon, comment s'en est-il tiré ?
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— Très bien... 11 a parlé divinement.
— Vous l'avez donc entendu ?

— Parfaitement... Vous, pas?— Non... Je n'ai pas eu le temps d'écouter... J'étais très occu-

pée de ne pas chiffonner ma traîne et mon voile... Qu'est-ce qu'il

a dit?

— C'était tout ce qu'il y a de plus joli et de plus touchant... 11 a

développé cette idée que le mariage est la mise à l'unisson de deux

âmes...
— La mise à l'unisson de deux âmes?.. Ah!., A-t-il dit un mot

aimable pour les témoins?
— Non... A quoi bon?
—

Ça se fait... Maman le lui avait bien recommandé, pourtant...

Et sur nos deux familles, rien non plus, il me semble...

— Rien.

— Voilà ce que c'est que de prendre un curé de campagne... Ils

ne sont pas au courant.... Un évêque n'aurait pas manqué de le

faire.

— Mais c'eût été de la réclame, voyons, et dans une pareille cir-

constance...
— Bah!.. Un peu de réclame ne nuit jamais : il en reste toujours

quelque chose... Enfin, vous avez été content de l'abbé?

— Je ne peux pas vous dire à quel point il m'a ému... Et puis
les cierges, l'encens, la robe rouge des enfans de chœur... Il y a

quelque chose de grand dans cette cérémonie : je ne m'attendais

pas à en être aussi touché. . . Avez-vous remarqué combien ces prières
sont belles?

— Très belles... Et la musique, en avez-vous été satisfait?

— Oui... Sauf de la marche, à la fin, que j'ai trouvée trop

bruyante, trop gaie...— Pas moi... C'est la marche qu'on a jouée au mariage de la

petite Campomayor.— Ah! vraiment... Eh bien! entre nous, ça m'est égal... J'aurais

préféré autre chose.
— Talazac a bien chanté, n'est-ce pas?— Très bien!

— Je l'ai trouvé encore meilleur que dans Lakmé... Et puis, au

moins, on ne s'aperçoit pas, là, qu'il a du ventre...

— Est-ce à cela que vous pensiez pendant qu'il chantait?

— Pas plus qu'à autre chose... Je regardais le suisse...

— C'est un beau suisse, en effet...

—
Superbe !.. Je regardais aussi un vieux prêtre, dans le chœur,

qui avait l'air bien malheureux de ne pas pouvoir priser... ^t puis.
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Riirlont, j'avais envie de regarder en cachette par-dessus mon épaule

pour voir s'il y avait beaucoup de monde.

— Qu'est-ce que cela pouvait bien vous faire?

En voilà une question !.. Maman m'a dit tout bas : « Je crois

que c'est [)lein.
» Sans cela, j'aurais fini par me retourner : je ne

pouvais plus y tenir...

— Votre mère ne priait donc pas?.. Moi qui la croyais si pieuse!

Mais si, elle priait!..
Moi aussi d'ailleurs... Ça n'empêche pas...

Vous n'allez pas croire au moins que maman n'est pas pieuse : sa-

vez-vous ce qu'elle a fait, il y a six ou sept ans, à la mort de

Pie IX?

Elle a envoyé dix mille francs au Denier de Saint-Pierre?

— Non. Elle a pris le deuil... Un deuil très sévère, trois semaines

de crêpe, s'il vous plaît! Comme elle sortait beaucoup, tout de

même, ses amies lui demandaient : « Qui donc avez-vous perdu,

ma chère? » Maman répondait en soupirant : « Eh! ma bonne

amie, c'est ce pauvre Saint-Père ! » Papa s'est assez moqué d'elle

à ce propos-là... Lui, je ne le défends pas : il n'est pas religieux du

tout. Mais maman!..
— Eh bien,., et vous?
— Dame, moi, vous savez, c'est difficile à expliquer... Enfin, je

ne voudrais pas me faire sœur de charité...

— Mais vous porteriez, au besoin, le deuil de Léon XIII... Merci,

je suis fixé.

Ils se mirent à rire tous les deux.

— Tiens! reprit-elle, vous avez donc de l'esprit?
—

Quelquefois, quand j'écris... Et encore!.. Rarement, autant

dire jamais, quand je parle.— Vous venez d'en avoir, pourtant.
—: C'est vous qui me l'avez donné.

— Allons, voilà maintenant un petit madrigal... Vous êtes en

progrès, décidément... Où sommes-nous?
— Pas bien loin d'Orléans, je crois.

—
Déjà! Quelle belle invention que ces chemins de fer ! Papa dit

qu'il trouve une locomotive plus belle que le radeau de la Méduse.
— C'est une opinion... Mais il y a encore autre chose au Louvre...

Dites-le-lui...

— Orléans, chef-lieu du Loiret, sous-préfectiu'e... Tiens, je ne

sais plus mes sous-préfectures!.. Qu'est-ce que peut bien faire votre

mère en ce moment-ci?
— Elle pense à nous ;.. elle prie pour nous... Elle demande à

Dieu de faire que vous m'aimiea un peu, et que cet unisson dont

parlait l'abbé ce matin, — cet unisson dont nous sommes loin en-
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core, je le sais,
— s'établisse entre nous... Elle cherche à deviner

si vous rendrez son fils heureux, si ces premiers temps du mariage,

qui sont une époque critique, pleine de périls, seront pour nous le

commencement d'un bonheur durable, ou bien...

— Ou bien?.. Dites...

— Ah! je ne veux pas même penser à cela... Gomme cette man-

tille vous va bien!..

— Oui, n'est-ce pas; on me l'a toujours dit.

— Il n'y aura plus que moi qui vous le dirai, maintenant.

— Vous êtes jaloux?— Cela dépend... II y a deux jalousies: l'une qui est une offense,

l'autre qui est un hommage... Vous ne serez jamais de ma part l'ob-

jet que de la seconde.

— Charmant!.. Ainsi, je ne pourrai plus recevoir un pauvre petit

comphment?— C'est selon... Les complimens qu'on adresse aux femmes,

voyez vous, c'est comme les papillotes de chocolat : on ne sait pas

ce qu'il y a dedans.
— Tiens, voilà qui n'est pas mal... Il faudra le mettre dans votre

prochain roman,..
— Si je le fais !

— Ah ! mais, dites donc, vous savez que je n'entends pas de cette

oreille-là !.. Il va falloir travailler, monsieur mon mari, et me gagner
de la réputation... Du reste, soyez tranquille... Je vous aiderai...

— Vous m'aiderez?.. Comment?..
— Cela ne vous regarde pas... Laissez-moi faire... J'ai mon idée

là-dessus,., comme sur tout.

— Quelle drôle de petite femme vous êtes !

— Mais oui, mais oui... Vous verrez!.. Et maintenant, si vous

me laissiez dormir, qu'en dites-vous?

Raimond se mit à genoux devant elle, passa doucement un bras

autour de la taille de sa jeune femme et reprit :

— Je dis que si vous étiez gentille, vous dormiriez cette nuit la

tête appuyée sur mon épaule, et qu'ayant l'oreille près de mon

cœur, vous sauriez à quel point il est plein de vous.

— Mais non... Je suis bien mieux là... Allez vous étendre sur

l'autre bout de la banquette...— Vous avez pris toute la place pour vos affaires.

—
Tiens, oui, c'est vrai... C'est une habitude que j'ai... Laissez-

moi, mon ami, vous m'étouffez, je vous assure...

Puiimond se releva brusquement, et allant à l'autre portière,

baissa la vitre, afin d'exposer pendant quelques instans sa tête en

feu au vent frais de la nuit. Quand il se retourna, Claire était tou-

jours à la même place, les yeux fermés; mais la respiration préci-
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pitée qui soulevait et abaissait sa gorge prouvait qu'elle ne dormait

point. Raimond s'approcha d'elle, baisa lentement ses paupières sans

qu'elle bougeât, l'enveloppa dans une grande couverture, avec les

mouvemeus doux d'une mère qui borde son enfant, et, s'approchant

de son oreille, lui dit tout bas :

—
M'ayez pas peur de moi... Dormez, ma femme, dormez bien...

Puis, il tira le rideau bleu devant le réflecteur, afin que la lumière

trop vive ne la fatiguât point, et, pendant tout le reste de la nuit, il

la regarda dormir.

Comme on approchait de Bordeaux, le soleil étant déjà haut sur

Thorizon, il se décida à la réveiller, à cause de l'arrêt et du chan-

gement de train. Au lieu de rester blottie dans son coin, elle avait

fini par s'allonger tout à fait sur la banquette. Dans les mouvemens
inconsciens du rêve, elle avait repoussé un peu la couverture, qui
lui tenait trop chaud, sans doute; étendue sur le dos, la tête soute-

nue par un châle de voyage roulé en forme d'oreiller, elle dormait

dans une pose d'innocence, les mains jointes, et les lèvres entrou-

vertes par un sourire enfantin. Il la contempla longuement. Il pen-
sait : « Je t'aimerai comme si j'étais ton père, car tu n'as pas eu

de père; comme si j'étais ta mère, car tu n'as pas eu de mère; et

tu seras, tête chère et sacrée, ô ma compagne d'élection, bénie

par ton époux entre toutes les femmes! » Le train ralentissait sa

marche : « Glaire, dit Raimond en la baisant au front, il faut

vous arranger... » Elle ouvrit les yeux, de grands yeux étonnés, se

redressa, rajusta sa mantille, et demanda : « Où sommes-nous? .

— A Bordeaux, bientôt.

— Ah! mon Dieu, donnez-moi vite mon sac... Figurez-vous que

je rêvais... Et quel bête de rêve! Je me promenais au Jardin d'ac-

climatation avec ma mère. Maman marchait au bras de M. de Ci-

meuil, qui était habillé en suisse, comme celui de la Madeleine, et

portait sur l'épaule une hallebarde en or, que papa lui avait don-

née. Maman disait : « J'ai lu dans d'Hozier, monsieur le comte,

qu'un de vos aïeux... »

— Vos billets, s'il vous plaît! cria tout à coup un employé, dont

la tête parut à la portière.

Quelques heures après, ils arrivèrent à Biarritz. Jusqu'à la fin du

trajet. Glaire avait été d'une humeur charmante, riant, parlant à

tort et à travers, rappelant à son mari comment ils s'étaient enfuis

clandestinement de la Madeleine dans un coupé, leur retour à la

maison, l'arrivée des parens, des amis, des insatiables, à qui les

embrassades de la sacristie ne suffisent pas ;
le lunch, la distri-

bution des fleurs d'oranger aux jeunes filles, « à qui, disait-elle, un

gros sac servirait plus que ce fétiche pour trouver un mari; » l'air

bête des garçons d'honneur et les petites mines de leurs <f demoi-
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selles, » pour qui les fonctions qu'elles exercent ce jour-là sont

comme la répétition générale de leurs propres noces, une sorte de

communion blanche du mariage ;
les regards attendris des ma-

mans, le départ pour la gare d'Orléans... Raimond écoutait, d'un

air quelque peu préoccupé, ce gentil babillage. Un omnibus les dé-

posa sous la vérandah de l'hôtel d'Angleterre.— Monsieur et madame désirent une chambre? demanda le gé-
rant.

— Deux chambres! répliqua vivement Raimond. Alors, Glaire

s'approcha de lui, et, moitié contuse, moitié moqueuse :

— Raimond, lui dit-elle tout bas, à quoi bon faire de la dépense
inutile?

XVI.

Le lendemain matin, comme la cloche sonnait le déjeuner, Claire,

suivie de son mari, traversait le vestibule de l'hôtel. Au moment
cil ils passaient devant le bureau, elle vit un registre destiné à

recevoir le nom des voyageurs.—
Tiens, dit-elle, je vais nous inscrire.

Et, d'une grande écriture droite, ferme et serrée, elle mit au mi-

lieu d'une page blanche : a Baron et baronne Raimond Blachère,
Paris. » Puis elle entra dans la salle à manger.— Nous prenons une table séparée, n'est-ce pas? demanda Rai-

mond.
—

Pourquoi?.. Nous serons aussi bien à la table d'hôte.

Le déjeuner fini, elle proposa d'aller s'asseoir, pour prendre le

café, sur une sorte de terrasse qui règne devant l'hôtel, et oii des

sièges étaient disposés avec de petites tables. Raimond ayant objecté

qu'il y avait beaucoup de monde à cet endroit :— Eh bien! dit-elle, qu'est-ce que cela fait?

Ils prirent place à côté d'un groupe d'hommes et de femmes qui
se livraient, avec l'apparence du plus vif intérêt, à une de ces con-

versations de bains de mer ou de villes d'eaux qui ne diffèrent

jamais entre elles que par un seul point, savoir : que la médisance

paraît l'emporter, dans quelques-unes, sur la sottise, et que dans

d'autres, au contraire, la niaiserie se montre franchement prépon-
dérante. On échangeait et on commentait les nouvelles de l'en-

droit. M"® X... avait encore fait une pleine eau avec son beau-frère :

cela tournait au scandale; la belle M"^Z... avait dû changer de

baigneur ;
comme on lui demandait pourquoi, elle avait répondu en

rougissant : « Je sens, depuis quelques jours, que cet homme de-

vient amoureux de moi. » La grosse M""® A.., prenant son bain, la
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veille, s'était tout à coup mise à pousser des cris afTreux, se figu-

rant qu'un crabe venait de la pincer au mollet : ce n'était pas un

crabe, mais son neveu, « le petit Bob, » comme on l'appelle, un

enfant de treize ans, plein d'une charmante espièglerie, qui passe
son temps à plonger autour de ces dames et à leur glisser dans les

jambes, comme une anguille. On avait pris, à la côte des Basques,
un énorme poisson : en lui ouvrant le ventre pour le vider, les pê-
cheurs y avaient trouvé une boîte à sardines d'un modèle ancien,

parfaitement conservée, qu'un marchand de curiosités avait achetée

trente sous et revendue deux cents francs à une vieille Anglaise,

comme pièce historique provenant de la bataille de Trafa'gar; le

marquis espagnol du premier, qui faisait tant d'effet au Casino,

était parti sans payer la note de son appartement à trois louis par

jour : on avait saisi sa magnifique valise en cuir de Russie, mais

on n'y avait trouvé qu'un bâton de cosméiique rance et un peigne
fort sale

;
c'était une chose absolument certaine que la princesse

polonaise du rez-de-chaussée payait six mille francs par an une
dame de compagnie ayant le même pied qu'elle, et dont l'unique
fonction était de porter ses bottines neuves pendant quelques jours,
afin de les lui briser; on attendait l'acteur N.., du Palais-Royal : on

aurait enfin quelques monologues et des imitations de Sarah Bern-

hardt, dont on était bien privé...— A propos, demanda quelqu'un, qu'est-ce que c'est donc que
ce baron et cette baronne Blachère dont je viens de voir le nom
sur le registre?
Raimond s'agitait sur sa chaise; Glaire souriait.— Blachère?.. répliqua un vieux monsieur décoré, il y a eu un

général de ce nom.
— Voulez-vous des renseignemens? dit un jeune homme qui

tenait à la main le Gaulois, qu'on venait d'apporter. Et il se mit à
lire à haute voix une colonne consacrée tout entière au mariage de
l'avant-veille.

—
Allons-nous-en, Glaire! fît tout bas Raimond de plus en plus

agacé.— Mais non, répondit-elle, c'est très amusant!
Raimond fut obligé de subir jusqu'au bout cette lecture, qui le

mettait au supplice. La robe de Glaire était minutieusement dé-

crite; une mention flatteuse était accordée à la toilette de « M"'^ Le
Goulturier, née de Bellegarde-Bellegarde, qui n'a pas dérogé en
échangeant son nom de fille des preux contre celui d'un des princes
de l'industrie; » les témoins, « parmi lesquels on se montrait le

profil bourbonien du comte de Gimeuil, » les parens, les amis, tout
le monde avait son petit bon point, un mot, un rien, mais si délica-
tement tourné I Gomme le lecteur arrivait à la fin de l'article, un
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domestique parut, portant sur un plateau une lettre et plusieurs

journaux. « M'^Ma baronne Blachère? » demanda-t-il en cherchant

des yeux. II se fit un silence subit dans le groupe voisin.

— Donnez, dit Glaire, sans paraître troublée le moins du monde

par les regards curieux qui convergèrent aussitôt sur elle; c'est

un envoi de maman... Venez-vous faire un tour?..

Elle se leva, ouvrit son ombrelle rouge et s'en alla nonchalam-

ment, son paquet sous le bras.

— Tiens, tiens,., dit le vieux monsieur, c'est cette petite femme-

là... Quand a eu lieu le mariage, s'il vous plaît?— Avant-hier.

— Ah! mais alors ..

Le vieux monsieur mit son lorgnon et la suivit des yeux en

donnant les marques d'un si vif intérêt, qu'ils se mirent tous, les

femmes comme les hommes, à rire d'un petit rire discrètement

égrillard, qui sans doute eût changé en irritation la gène et le dépit

qu'éprouvait Raimond.

Il n'entendit rien, heureusement. Glaire était sortie de l'hôtel et

lisait sa lettre tout en marchant. Ils allèrent visiter les bains, la

villa Eugénie, le phare et l'excavation de la falaise, qu'on nomme
dans le pays « la Ghambre d'Amour, » en souvenir d'un jeune homme
et d'une jeune fille qui autrefois y furent surpris, pendant un ren-

dez-vous, par la marée montante, et noyés. Ils s'assirent sur un

rocher.
— Enfin, nous voilà seuls! dit Raimond, et il en profita pour

embrasser sa femme.
— Raimond, dit Glaire, m'aimez-vous plus aujourd'hui qu'hier?— Comment ne vous aimerais-je pas davantage, maintenant qu'à

mon amour s'ajoute une gratitude sans bornes?

Elle se prit à sourire, d'un sourire mystérieux, et son regard,

qu'elle promenait sur l'infini des eaux, s'emplissait de rêve, deve-

nait peu à peu vague et profond comme l'immense océan.
— A quoi pensez-vous? demanda Raimond après un silence.

— Dame, dit-elle en reprenant aussitôt son expression ordinaire

de hardiesse et de moquerie, ça n'est pas bien difficile à deviner...

Vous comprenez qu'on n'est pas mariée depuis deux jours sans

avoir quelques petits sujets de réflexion...

— Et peut-on savoir quelles sont vos réflexions?
— Vous êtes trop pressé, mon cher; donnez-moi le temps de m'y

reconnaître... Vous ne trouverez pas mauvais, je pense, qu'avant
d'en être, comme vous, à la période de la gratitude, je passe par
celle de l'étonnement... Ne rougissez pas, je vous prie : vous allez

me faire croire que je dis des énormités... et que votre pudeur s'en

alarme...
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— Ma clièro Glaire, répondit Riimoud, vous avez beaucoup d'es-

prit... J'en suis charmô, pour vous et pour moi... Seulement, lais-

sez-moi vous dire,
— très doucement et sans vouloir jouer le per-

soimage assez sot d'un mari qui morigène à tout bout de champ
sa jeune femme, — laissez-moi vous dire que vous manquez un

peu de réserve, et que s'il est une situation dans la vie où le bon

goût, à défaut d'autre sentiment, impose la retenue, dans les pa-
roles comme dans les actes, c'est précisément celle où nous nous

trouvons... Tout à l'heure, par exemple, après le déjeuner...— Oui, oui, je sais; j'ai vu que je vous scandalisais... Gomme
vous parlez bien! Vous auriez fait un confesseur délicieux!.. Si j'ai

péché par inconvenance dans mes propos ou dans ma tenue, dites-le

moi, mon père, afm que je combatte à l'avenir le Goliath de l'im-

modestie !..

En prononçant ces mots, elle joignit les mains, et prit une petite

mine hypocritement repentante, qui lui valut son absolution sous

la forme de nouveaux baisers.

— Raimond, disait-elle, en essayant faiblement de dérober ses

lèvres, vous manquez de retenue, vous devenez immodeste... Je

crois que vous êtes en proie à un Goliath,., au plus affreux de tous...

Si vous continuez, vous allez nous faire surprendre par la marée

montante...

Et elle s'échappa, riante et frémissante, de ses bras.

Ils revinrent à l'hôtel, afin d'écrire à Paris avant le départ du

courrier. Le billet de Raimond portait : « Je n'ai rien à vous dire,

ma chère mère, sinon que je suis le plus heureux des hommes.
Dans quelques jours, je vous écrirai plus longuement, je vous don-

nerai des détails sur la douce vie commune que nous venons de

commencer. Aujourd'hui, je ne saurais songer à autre chose qu'à
ma félicité : je me laisse bercer par elle, comme cette mouette que

je viens de voir se poser sur une vague... Votre fille me charge de

joindre ses tendresses à celles que je vous envoie. Dites à notre bon

abbé combien je lui suis reconnaissant des paroles qu'il a trouvées

dans son cœur et qui sont allées tout droit au mien. Donnez un
souvenir affectueux de ma part à Martha et à Jean. Soignez-vous
bien, ne marchez pas sans votre canne... Je vous aime, ma mère,
et je vous vénère. »

La lettre de Glaire était ainsi conçue : « Ghère maman, nous

sommes installés à l'iiôtel d'Angleterre, dans une bonne chambre,
ati premier, avec vue sur la mer. C'est un peu cher, mais confor-

"

table. Avvic mon café au lait du matin, nos deux repas à table

d'hôte, il faut compter dans les quarante francs par jour : je ne

comprends dans ce prix ni le vin, qui est à part, ni le blanchis-

sage. Raimond est très gentil pour moi. Il y a déjà beaucoup de
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monde; je crois que nous ne nous ennuierons pas. J'ai reçu le

petit mot où tu m'annonçais l'envoi des journaux parus le soir de

notre mariage : j'ai trouvé les comptes-rendus très bien. S'il y a

quelque chose d'intéressant dans ceux du lendemain matin, ne

manque pas de me les envoyer : je veux couper et garder tous les

articles. Envoie-moi donc aussi, par colis postal, un petit corsage

de dessous, en toile, coulissant du haut. Prends-le un peu plus

ajusté que ceux de la douzaine du trousseau. C'est pour mettre

sous mon costume de bain, parce que, sans cela, je vois qu'on a

l'air d'un paquet en sortant de l'eau. Tu pourrais aussi m'envoyer
mon amazone : on monte beaucoup ici. Dis à Tom que je lui recom-

mande de bien soigner Trilby : une petite promenade tous les ma-

tins, avec un temps de galop, et surtout pas trop d'avoine, car il

ne faut pas échauffer cette bête. Ton gendre t'adresse ses hom-

mages. Je t'embrasse, ainsi que papa.
— Ta baronne de fille. »

Quand ils eurent fini d'écrire, Raimond proposa d'aller faire un

tour du côté du Port-Vieux.

— Vous n'y pensez pas, dit Glaire; j'ai un tas de choses à faire

encore.
—

Lesquelles?— Il faut que j'écrive ma dépense... Voilà deux jours que je n'ai

pas mis mon carnet au courant.

— Mais vous n'avez rien dépensé...— Et ma boîtp. de caramels au buffet de Morcenx, et mes espa-

drilles, tout l'heure ?. .

— Ce ne sont pas des dépenses... Vous écrivez tout cela?
— Mais certainement, et depuis l'âge de douze ans.— Alors si vous donniez deux sous à un pauvre...— Ohl cela ne m'arrive pas souvent... Jusqu'à présent, j'ai re-

mis tous les ans vingt francs à papa, le l^"" janvier, sur mes écono-

mies. Papa ajoute cela aux cent francs qu'il donne de son côté. On

porte le tout au bureau de bienfaisance du quartier, et l'affaire est

faite. Cela vaut bien mieux que de donner à tort et à travers. D'abord,
c'est assommant de faire l'aumône soi-même : on a toujours peur
d'être volée...

— Ah !.. Enfin, vos comptes ne vont pas vous prendre des heures

entières...

— Non, mais il faut que je mette de l'ordre ici, que je finisse de
défaire ma malle, que je garnisse de papier blanc ces tiroirs de com-
mode et ces planches d'armoire à glace... Tout cela est dans un
état!.. Et vos affaires, je vois bien qu'il va falloir que je les range
aussi, car vous êtes un sans-soin... Ce n'est pas ma faute si vous ne
m'avez pas laissé travailler ce matin, monsieur!.. Rappelez-vous
quelle vie vous m'avez faite quand j'ai voulu commencer mes ran-
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j^emens. Moi qui me lève à sept heures et qui suis toujours habil-

lée il huit, j'ai failli arriver en retard au déjeuner, à cause de vous...

Allons, laissez-moi... Descendez les lettres, promenez-vous jusqu'au
dîner... et ne me regardez pas comme cela. J'espère que vous n'al-

lez pas vous croire dans « la Chambre d'Amour » toutes les fois que
nous nous trouverons en tête-à-tête : cela finirait par devenir mo-

notone, vous savez... Allons, sauvez -vous, partez, partez... Ça me

gône de vous sentir sur mon dos... A tout à l'heure !

Raimond quitta la chambre sans répondre. Il alla s'asseoir sur la

falaise, en un endroit solitaire, d'où la vue découvre au loin, à peine

estompées à l'horizon, les côtes montagneuses de l'Espagne. Au-

dessous de lui, les grosses lames de ce golfe, ouvert au vent du

large, brisaient sur des récifs déchiquetés qu'elles couvraient et

découvraient tour à tour; à chaque assaut de la vague, un bruit sourd

et formidable, comme celui d'une canonnade lointaine, sortait des

cavernes que le flot a creusées dans le flanc éternellement sapé de

la falaise. Raimond songeait que cette vague, dont l'embrun mon-
tait en poussière salée jusqu'à lui, que cette brise vivifiante dont

il remplissait ses poumons, n'avaient, depuis l'Amérique d'où elles

venaient, rencontré aucune terre; et il trouvait un charme secret

à venger sa faiblesse de pauvre être débile, que la grandeur de la

nature écrase, en constatant qu'il portait en lui-même quelque chose

d'aussi incommensurable que cet infini. Il passa là deux heures

à rêver. L'océan, où la crêle des lames commençait à s'ourler

d'écume, avait cessé de miroiter à ses pieds comme une immense

nappe de métal en fusion
;

le sourire des flots se changeait en me-

nace; des plaques, d'un ton glauque ou laiteux, formaient çà et là

sur la mer des îlots sombres au milieu du vert pâle qui dominait

encore. La brise se déchaînait à travers l'espace avec des sifllemens

de rage, ainsi qu'une force malfaisante qui s'exaspère de ne rien

trouver à détruire : sa plainte stridente, pleine de voix désespérées
et de cris d'agonie, se mêlait au mugissement des flots et au bruit

crépitant des galets roulés sur la grève. Après avoir rassasié ses yeux
de la beauté de ce spectacle, Raimond se prit à penser qu'il eût été

plus doux de le contempler à deux. Et, soudain, un malaise indéfinis-

sable l'envahit; il sentit qu'un souffle de tristesse s'abattait sur son
âme et la troublait jusqu'au fond, comme cette ratale venait de bou-
leverser en un instant la mer sous ses yeux.

Il reprit le chemin de l'hôtel
;
l'accueil gracieux que lui fit Glaire

effaça les derniers vestiges de l'impression pénible qu'il avait va-

guement ressentie.

—
Bonjour, monsieur mon mari, dit-elle en lui offrant sa joue;

voyez si j'ai bien travaillé!

De fait, l'industrieuse activité de la jeune femme avait déjà trans-
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formé la chambre. De jolies embrasses, faites d'un nœud de ruban

rose, relevaient les rideaux des fenêtres
;
des flacons, méthodique-

ment disposés par ordre de grandeur, s'alignaient sur le marbre

de la cheminée, avec des brosses d'ivoire, des ciseaux, des limes,

des pelotes d'épingles; les cannes, les parapluies, les ombrelles

étaient soigneusement rangés dans un coin; les tiroirs de la com-

mode, du secrétaire et de l'armoire à glace étaient pleins ;
les dif-

férens objets contenus dans chacun d'eux étaient énumérés sur un

petit papier qu'on apercevait en ouvrant. Raimond remarqua même

que les taies d'oreiller des deux lits portaient maintenant une cou-

ronne de baron brodée.
— C'est merveilleux, dit-il; vous avez travaillé comme un ange...

Vous aviez donc apporté des taies d'oreiller de Paris?

— Oh! je crois bien,., c'est bien plus propre... Et puis cela fait

très bon effet dans un hôtel... Maman me l'avait assez recommandé.
— Ah!.. Vous n'avez pas apporté des draps aussi?

Elle se mit à rire et répondit :

— Cela n'eût pas été convenable... Sans compter que nous avions

déjà bien assez d'excédent. . .

Ils dînèrent gaîment. Le vieux monsieur décoré s'était placé en

face d'elle et continuait à paraître prodigieusement intéressé par

la vue d'une si jeune mariée. Indifférente à l'attention générale

dont elle était l'objet, Claire mangeait comme un loup, parlait haut,

ou bien se penchait vers son mari pour lui glisser à l'oreille quelque
observation maligne sur leurs voisins. Quand on en fut au dessert,

elle prit et mit tranquillement dans sa poche deux ou trois petits

gâteaux secs.

—
Voyons, Claire, on vous regarde! dit tout bas Raimond; man-

gez ces gâteaux ou laissez-les dans votre assiette...

Elle parut surprise de l'observation, et répondit que c'était pour
son café au lait du lendemain. Après le dîner, ils allèrent se pro-

mener dans la ville et passèrent quelque temps à regarder les de-

vantures des magasins. Elle marchanda pendant dix minutes un

bonnet de bain en toile gommée, dont la ruche de laine bleue lui

parut arrangée avec goût.— Vous avez donc l'intention de prendre des bains de mer? de-

manda Raimond.
—

Ça vous étonne : pourquoi donc pas ?

Finalement elle n'acheta point le bonnet, sur celte réflexion qu'il

était plus simple de s'en faire envoyer un pareil du Bon Marché, par
sa mère.

Neuf heures sonnèrent. Elle traînait son mari de boutique en

boutique, s'arrêtait à l'étalage, examinait, touchait les objets, fai-

sait des comparaisons avec les prix de Paris. Raimond l'écoutait à
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peine et lui répondait distraitement. Des souvenirs, plus troublans

à mesure qu'avançait l'heure, se présentaient à son esprit...

— Vous êtes restée debout toute la journée, lui dit-il doucement;
vous devez être fatiguée ?

— Moi?.. Pas du tout.

— S'il ne vous [)laît pas de rentrer, voulez-vous que nous allions

faire un tour sur la plage?— Encore!.. C'est une manie, décidément... Eh bien! et le Ca-

sino, quand est-ce que vous m'y mènerez?

XVII.

« ... iNotre vie, écrivait quelque temps après Raimond à sa

mère, est maintenant fort agitée. Ma femme, qui connaît le

monde entier, a retrouvé ici trois ou quatre familles avec lesquelles

la sienne est en relations à Paris. Nous ne sommes plus seuls une

minute. On déjeune et on dîne de compagnie, on se promène en-

semble, on rentre ensemble, ensemble on fait des parties de cam-

pagne. J'aurais souhaité un peu plus de tranquillité. Claire est tou-

jours charmante pour moi : mais elle l'est aussi pour les autres. Je

ne voudrais point jouer le rôle de trouble-fête; pourtant, il m'ar-

rive quelquefois de souffrir un peu, en constatant qu'elle n'est déjà

plus toute à moi. Que sera-ce, mon Dieu, cet hiver, à Paris, s'il

faut que, même ici, le monde vienne me la prendre !.. »

Depuis une quinzaine, en effet, que le « jeune ménage » était

installé à Biarritz, Claire avait rencontré au Casino, où elle se fai-

sait conduire tous les soirs par son mari, bon nombre d'anciennes

connaissances. Les déjeuners sur l'herbe, les promenades en voi-

ture, les courses à la barre de l'Adour, à Rayonne, à Saini-Jean-

de-Lnz avaient aussitôt commencé. C'était chaque jour de nouvelles

parties, d'autant plus bruyantes et plus folles que l'on y trouvait,

au lond, moins de plaisir, mais qu'il était de bon goût de paraître

s'y prodigieusement amuser
;
on rentrait le soir, harassés de fa-

tigue et de chaleur, blancs de poussière ;
on se donnait rendez-

vous au Casino, afin d'y dresser, après dîner, le plan de quelque
nouvelle expédition, aussi agréable, pour le lendemain; et Raimond
assistait avec une sorte de stupeur aux efforts désespérés de ces

mondains pour tromper l'ennui, le morne ennui qui s'abat sur eux
dès qu'ils ont quitté leur Paris. Un soir qu'il écoutait, sans y
prendre part, une conversation fort animée oii l'on élaborait le

programme d'une excursion à Fontarabie en break à quatre che-

vaux, quelqu'un lui reprocha gaîment de ne pas s'associer avec

plus d'entrain à ces divertissemens.
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— Ne faites pas attention ! s'écria Glaire, irritée de l'air un peu
maussade que le jeune homme apportait invariablement à ces réu-

nions. Mon mari a toujours beaucoup admiré les stoïciens du tableau

de Couture : laissons-le gémir sur la frivolité de ses contempo-
rains...

Raimond ne parut pas remarquer cette boutade, mais, vers mi-

nuit, quand ils furent rentrés dans leur chambre, il eut une expli-

cation avec sa femme.
— Ma chère Claire, lui dit-il, d'un ton qu'elle ne lui connaissait

pas, vous vous êtes moquée de moi ce soir devant dix personnes.
Cela n'est pas très généreux, car je ne vous avais point provoquée,
et vous saviez fort bien que je ne me défendrais pas... Je vous

interdis de recommencer jamais...

Lorpqu'elle entendit ces paroles impérieuses sortir d'une bouche

qui ne lui avait encore adressé que des paroles d'amour, la jeune
femme parut d'abord assez disposée à se rebiffer

;
mais au moment

où elle haussait les épaules, d'un air de bravade, Claire rencontra

un regard si ferme que, pour la première fois de sa vie, elle se

sentit aux prises avec une volonté plus forte que la sienne. Sur-

j)rise et confuse, elle balbutia quelques mots où perçait son dépit,

fit sa toilette de nuit en un tour de main, et se coucha, face au

mur, sans dire bonsoir à Raimond. Elle sommeillait depuis une

heure à peu près quand le bruit d'une porte qui se fermait avec

fracas dans le couloir la réveilla. Elle leva un peu la tête et re-

garda. Le clair de lune entrait dans la chambre par la fenêtre dont

les volets n'avaient pas été fermés
;
Raimond s'était couché, mais

ne pouvant pas dormir, il se tenait assis sur son lit, placé à l'autre

bout de la pièce; la jeune femme le vit portera plusieurs reprises
un mouchoir à ses yeux. Une émotion, qu'elle n'avait jamais éprou-
vée jusqu'alors, envahit Claire à ce spectacle ;

elle eut la révélation

soudaine d'une haute valeur morale, d'une énergie virile, accom-

pagnée de douceur et de tendresse, toutes choses qu'elle ne con-

naissait point, ne les ayant encore rencontrées ni dans son père,
ni dans aucune autre personne. Elle se sentit fière d'être aimée par
cet homme, qui venait, avec un seul mot, de lui fermer la bouche,
et qui maintenant pleurait comme un enfant, tant il souffrait, sans

doute, d'avoir été contraint de parler durement à la femme qu'il
adorait. Touchée jusqu'au fond du cœur. Glaire se redressa, sortit

de son lit, traversa la chambre nu-pieds...— Pardon ! dit-elle, en se glissant doucement auprès de Rai-

mond.
Et la lune, dont la blanche clarté semblait plus blanche encore

en passant à travers les rideaux de mousseline, fut témoin cette
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nuit-Ià du premier baiser d'amour vrai que Claire eût encore donné

à son mari.

Elle descendit le lendemain plus tard que d'ordinaire. Le vieux

monsieur décoré, — qui s'était fait présenter à elle et qui se trou-

vait par hasard, chaque matin, au bas de l'escalier quand elle sor-

tait de sa chambre, — remarqua même qu'elle était un peu pâle,

et que sa démarche trahissait une sorte de langueur.
— Eh bien ! belle dame, dit-il, en s'approchant pour la saluer,

avez-vous bien dormi malgré le vent?.. Seize jours déjà que nous

sommes mariée, n'est-ce pas? Gomme le temps passe...
— Ne m'en parlez pas, répondit Claire en jetant un regard à

Raimond, il me semble que c'est d'hier!

Et elle tourna le dos, assez impoliment, au vieux monsieur: im-

pertinence qui combla d'aise son mari.

Celte journée-là parut courte à Raimond, car il la passa tout en-

tière en tête-à-tête avec sa femme. Ils retournèrent à la Chambre

d'Amour, en se donnant la main, « comme deux mariés des V>a.-

tignolles, disait Claire, qui vont faire leur pèlerinage à la Cascade, »

Ils agitèrent la question du « tu » et du « vous. »

Claire trouvant !e « vous » plus distingué, Raimond n'insista pas,

bien qu'il préférât le « tu » comme ayant quelque chose de moins

solennel, de plus intime, et qui, par conséquent, convenait mieux

entre époux.— Avec les idées que vous avez sur le mariage, disait Claire, je

ne comprends pas que vous préfériez dire « tu » à votre femme.

Car, enfin, ce serait lui parler comme vous avez parlé à vos rniî-

tresses... On tutoie toujours sa maîtresse, n'est-ce pas?— Mon Dieu, ma chère Claire^ je ne me suis pas livré à des études

spéciales sur cette matière...

— Oh!., vous ne me direz pas, j'imagine... D'abord, je vous

trouverais stupide, si vous n'en aviez pas eu... Si j'avais été gar-

çon, moi, je vous réponds que...— Claire !

— Âh ! mon Dieu, voilà que je redeviens inconvenante... C'est

la « Chîimbre d'Amour » qui veut ça, décidément... Voyons, mon

petit Raimond, soyez gentil et je vous embrasserai bien... Parlez-

moi de vos maîtresses... Vous en avez eu beaucoup, n'est-ce pas?..

Dites-moisi elles étaient aussi jolies que moi, et si vous les avez

autant aimées?
— Vous êtes folle, ma chère, de m'adresser des questions sem-

blables...

—
Pourquoi?— Parce que vous êtes ma femme, et qu'une femme qui parle à



1 UNISSON. 97

son mari de choses pareilles diminue le respect qu'il doit avoir

pour elle.

— Le respect?.. Ma foi, pourvu que vous m'aimiez et que vous

ne me trompiez pas, je crois que je ne tiens pas trop à votre res-

pect...— Vous avez tort... Le respect est précisément ce qui distingue

l'amour qu'on a pour sa femme de celui qu'on a eu pour une maî-

tresse... Ne dites pas de mal du respect, Glaire, et plaignez les

ménages où il n'existe pas !

— On ne vous a jamais dit que vous parliez quelquefois comme

un pasteur protestant?.. Un jour, à l'Oratoire, j'ai entendu un ser-

mon dans ce goùt-là... C'était à un mariage... Il y avait en chaire

un grand diable de ministre, maigre et roux. Il nous a dit les

mêmes choses que vous. En sortant, j'ai appris qu'il avait quatorze

enfans et qu'il en était à sa quatrième femme, les trois premières

étant mortes, je ne sais pas pourquoi... Jamais, mon ami, je n ai

entendu parler avec tant d'éloquence du respect que l'époux doit

à l'épouse !.. Non, décidément, le respect, je vous en tiens quitte...

C'est trop dangereux... J'aime mieux autre chose.

— Qu'est-ce qu'il vous faut alors?

— Je vous l'ai déjà dit : de la fidélité, parce que je ne suis pas

prêteuse...— Ouï, la fourmi non plus... C'est votre moindre défaut... Et

ensuite ?

— Ensuite, je vous le répète, de l'amour.

—
Lequel?.. Il y en a plusieurs, et, vraiment, je commence à

ne plus savoir quel est celui que vous demandez.
— Raimond, voilà que vous faites votre œil méchant!.. Quel

amour je veux? Est-ce que je sais, moi?.. Évidemment, ce n'est

pas un amour de ministre protestant. Çi serait plutôt... Je n'ose

pas le dire : vous me feriez une scène...

— Dites toujours.— Eh bien ! ce serait plutôt un amour comme celui qu'un
homme du monde doit avoir, il me semble, pour...— Pour sa maîtresse?
— Oh! mais entendons -nous bien : une maîtresse femme du

monde, pas la première venue !.. Si vous voulez que je vous dise

toute ma pensée, je me figure que cela serait charmant de nous

aimer ainsi... Pas besoin de nous cacher, puisque nous sommes en

règle avec M. le maire et M. le curé... Vie large, facile, puisque
nous avons déjà tout ce qu'il nous faut, en attendant que nous

soyons très riches... Un bel appartement tel que je le conçois:
chambre à coucher, salle à manger, lingerie avec le gaz, trois sa-
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Ions, fumoir, grande antichambre... Réceptions bien organisées:

ni Iroj) de monde, ni trop peu ; pas de femmes trop compromises
ni d'hommes trop tares ; quelques diplomates : il n'y a rien de plus

meublant que les di])lomates ;
un ou deux compositeurs, pour le

]>iano,
— des compositeurs jeunes, de bonne volonté, à qui l'on

puisse faire jouer d'autre musique que la leur;
— des gens de

lettres, parce qu'un écrivain qui reçoit ses confrères semble tou-

jours avoir plus de talent qu'eux; un grand homme, mais pas plus
d'un à la fois... Comme je sens que je vous arrangerai cela, et que

je vous ferai honneur, et que nous serons avant six mois le mé-

nage le plus envié de Paris, si vous me laissez faire !..

— Ma chère Glaire, dit Raimond, je n'ai pas besoin àe vous dire

que votre programme de vie s'éloigne assez sensiblement du mien.

Nous recauserons de tout cela quand il en sera temps... Sachez seu-

lement, pour aujourd'hui, que l'immoralité inconsciente qui se

montre quelquefois en vous me confond... et qu'elle me désespé-

rerait, si je n'avais l'espoir et la volonté de vous en guérir.— Quelle immoralité? demanda-t-elle, surprise. J'ai dit quelque
chose de mal ?

— Non... Rien... Ce n'est pas votre faute... Vous êtes un enfant,

qui ne sait pas ce qu'il dit, et qui aurait honte de lui-même s'il le

savait... Allons-nous-en...

Ils marchèrent en silence à côté l'un de l'autre pendant quelques
instans. Tout à coup, Claire se mit à rire et dit :

— Est-ce que vous portez toujours un parapluie, Raimond?
— A quel propos me demandez-vous cela?
— Oh! c'est une question que j'ai envie de vous faire depuis

longtemps... Tenez, depuis le jour où je vous ai rencontré au pres-

bytère avec l'abbé...

— Ah!.. Eh bien! puisque cela vous intéresse, j'en porte lorsque
le temps me paraît menaçant, comme aujourd'hui.— Oui... Sans doute... Vous avez raison... Seulement, il me
semble que le temps vous paraît souvent menacer... Et puis, là,

vrai, vous avez des parapluies de l'autre monde... Enfin, vous ne

comprenez rien au parapluie... Celui que vous avez à la main, par

exemple, est déplorable. Voyez comme il est gros, comme il est

lourd... C'est une tente... Le pasteur protestant, dont je vous par-
lais tout a. l'heure, en a un dans ce genre-là : il y a place dessous

pour toute sa famille...—
Voilà, dit Raimond, que vous recommencez à vous moquer

de moi... Enfin, nous sommes seuls, je vous pardonne... Seriez-

vous assez bonne pour me communiquer maintenant vos idées sur
cette grave matière ?
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— Plus grave que vous ne pensez...

Et elle se mit à développer, de verve, la théorie de l'importance

du parapluie dans la toilette masculine. Elle décrivit tous les aspects

qu'il peut prendre, selon qu'il est ouvert, fermé, roulé, avec ou

sans fourreau, mince ou gros, lourd ou léger, fin ou épais de

manche : chacun de ces aspects, prétendait-elle, a la valeur d'une

révélation sur les goûts, le caractère, le tempérament, l'état social

du porteur. Il est des parapluies aristocratiques et il en est de bour-

geois ; quelques-uns ont l'air vieux, las, découragé; d'autres, l'air

jeune, artiste et conquérant; le même ne saurait convenir à un

attaché d'ambassade et à un membre de l'Institut, à un officier en

civil et à un notaire, à un peintre et à un dentiste ; certains ont

je ne sais quoi de rustique et de vétérinaire qui peut encore se

supporter à la campagne, mais qui choque, sur le boulevard
;
ceux-ci

éveillent des idées de sacristie, comme les redingotes des pions de

Stanislas, ceux-là des idées de confort, d'élégance, de luxe, de haute

vie... Enfin, c'est un monde!
— Vous êtes très amusante, ma chère Glaire, dit Raimond avec

un sourire un peu triste
;
vous devez avoir beaucoup de succès dans

le monde...
— Oh! jusqu'à présent, je n'y ai pas encore débuté pour de

bon... C'est si gênant d'être jeune fille! Il faut toujours avoir sa

langue dans sa poche, faire la grue...— Je vous conseille d'éviter cette expression.—
Pourquoi?— Elle n'a pas toujours le sens que vous lui attribuez... et dans

l'autre sens, elle est inconvenante.
—

Tiens, je ne savais pas ;
c'est étonnant...

—
Oui,., j'ai remarqué que vous étiez assez bien informée, en

général.— Mon Dieu, vous savez, on apprend le plus qu'on peut... Je

vous disais donc que je compte bien avoir du succès, cet hiver...

Vous verrez comme vous serez content de moi!.. Et, maintenant,
allons prendre notre bain, voulez-vous?

Raimond avait reçu la veille, de sa mère, une lettre où celle-ci

lui conseillait d'obtenir, dans l'intérêt même de la santé de Claire,

que la jeune femme se livrât avec beaucoup plus de modération à

son goût pour les bains de mer; et il avait lu entre les lignes la

pensée de tendre sollicitude qui inspirait ces recommandations, tl

profita donc de l'occasion qui s'offrait pour indiquer discrètement

que ces bains trop fréquens étaient de nature à compromettre la

plus douce et la plus chère de ses espérances...— M'insistez pas, mon cher, répliqua Claire d'un ton sec; j'en

prendrais deux par jour, si j'étais sûre de ce que vous me dites.
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Piaimond devint tout pâle: et cette journée, si bien commencée,

se termina pour lui dans une tristesse affreuse.

XVIII.

Parmi les membres de la colonie parisienne qui vient chaque été

passer un mois ou deux à Biarritz, les gens du pays citent avec or-

gueil, comme une des plus fidèles habituées de leur plage, la très

riche et très noble marquise de Sizerac. La marquise est une femme

entre deux âges,
—

plus près de celui qu'on cache que de celui

qu'on avoue, — grande, et conservant d'honorables vestiges d'une

beauté blonde qui brilla du plus vif éclat dans les dernières années

de l'empire. Depuis lors, sa taille s'est un peu épaissie ;
sa gorge,

qui eut de bonne heure une tendance à l'épanouissement, est de-

venue prépondérante à charmer les yeux de Rubens
;
mais les lignes

du visage sont restées si pures, le port si majestueux,
— d'une

majesté naturelle, sans raideur comme sans apprêt,
—

qu'elle ne

laisse pas de faire encore, le soir surtout, beaucoup d'effet dans un

salon, et qu'il faudrait avoir l'esprit chagrin pour regretter outre

mesure sa métamorphose de Vénus en Junon. Le bruit court que
cette belle déesse a daigné s'humaniser plus d'une fois

; qu'ayant
un cœur sensible et compatissant, elle a souvent, — quelques-uns
disent toujours!

— trouvé cruel d'infliger à ses adorateurs les ri-

gueurs de cette intransigeante vertu qui décourage l'amour; on

cite des noms, — beaucoup de noms, — une interminable liste de

soupirans auxquels elle se serait montrée pitoyable... Mais que ne

dit-on pas, dans le monde?
Elle vit séparée depuis longtemps du marquis, excellent gentil-

homme, membre du Cercle agricole et spécialiste dans les affaires

d'honneur, qui, moyennant une forte pension annuelle, laisse à sa

femme toutes les libertés qu'un mari bourgeois ne saurait laisser,

même gratis, à la sienne sans y gagner un fâcheux renom. La mar-

quise a trois grands fils, u un peu niais, dit-elle, tout le portrait

de leur père, » dont elle se soucie à peu près autant que de son

mari, deux belles-lilles, qu'elle dépeint volontiers comme étant

d'une bêtise phénoménale, et plusieurs petits-enfans dont elle ne

sait pas au juste le nombre. L'indépendance de ses allures, qui n'a

d'égale que celle de son langage ;
la hardiesse de ses opinions, le

tour ironique et paradoxal de son esprit, le dédain qu'elle affiche

pour toutes les petites pruderies mondaines, ne laissent pas de

scandaliser un peu, au Faubourg. On lui reproche de s'encanailler à

plaisir. Et, de fait, son salon est le rendez-vous d'un monde bizarre :

poètes symboliques ou déliquescens, philosophes illuminés, artistes
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méconnus, compositeurs dont la musique fait aboyer les chiens,

spirites, chiromanciens, graphologues, attachés d'ambassade japo-

nais, s'y rencontrent av^ec des femmes de lettres qui écrivent des

romans indous, des voyageuses anglaises qui parcourent l'Europe
en tricycle, et des jeunes filles russes, nihilistes, qui jouent du vio-

loncelle. Toute compromise qu'elle est par ses goûts bohèmes, et

bien que la médisance trouve à s'exercer sur la cour de petits jeunes

gens dont elle aime à s'entourer, sous prétexte de protéger et de

mettre en lumière des talens naissans, la marquise a conservé

de très belles relations. Elle est reçue partout ;
on va chez elle le

mardi, jour qu'elle a réservé pour le vrai monde, et où l'on a chance,
en venant la voir, de ne pas tomber sur des expériences de tables

tournantes ou une audition de mélodies monténégrines. Les autres

jours de la semaine, de quatre à sept, appartiennent à ses vrais

amis. Dans ce petit cénacle, elle se laisse traiter en camarade, sans

s'interdire de redevenir grande dame à l'occasion et de remettre à

leur place avec une impertinence hautaine les nouveau- venus qui
se sont permis d'aller dans la voie de la familiarité plus vite et plus
loin qu'il ne lui plaît. Telle qu'elle est,

— avec son mépris des con-

ventions et des préjugés, sa haine de l'hypocrisie, l'audace de sa

conduite, de ses propos et de ses idées, sa passion pour les choses

de l'esprit, son intelligence très vive, éprise de tout ce qui est nou-

veau, original, étrange même, son immoralité tranquille et saine, si

l'on peut dire, car ses caprices, qu'elle ne se donne même pas la

peine de cacher, sont imputables à un tempérament trop riche, au
lieu de l'être, comme il arrive si souvent aujourd'hui, à certain

dévergondage de l'imagination,
— la marquise donne assez bien

l'idée d'une femme de la renaissance ou de la cour des derniers Va-

ois, égarée dans le bourgeoisisme de notre siècle.

Raimond, dont le père avait été autrefois en relations avec elle,

ne put se dispenser de lui présenter sa femme. M°^® de Sizerac fit

à Glaire le plus gracieux accueil
;
on alla voir de compagnie, à

Saint-Sébastien, des courses de taureaux où devait paraître une
« première épée » que la marquise proclama, avec conviction,
l'homme le mieux fait qu'elle eût encore vu : louange qui, venant
d'une personne aussi compétente, était particulièrement flatteuse

pour le toréador.
— Eh bien ! que vous semble des courses de taureaux ? de-

manda-t-elle quand tout fut fini. Raimond répondit que l'éventre-

ment des chevaux lui avait paru chose immonde.
— Bah!., dit Claire, ils sont si vieux!— Ah çà ! s'écria la marquise en riant, quel ménage faites-vous

donc?.. Comment, c'est le mari qui a le cœur sensible, et la femme
qui ne l'a pas...
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Ils rentrèrent à Biarritz par le train du soir. Chemin faisant,

M'"" de Sizerac s'étendit en considérations très ingénieuses sur la

finesse des attaches et la vigueur du jarret chez les Espagnols. Sa

conclusion, assez inattendue, fut que Claire devait être fière de son

mari pour plusieurs raisons, et pour celle-ci entre autres, que Rai-

mond avait une structure éminemment espagnole. Claire pensa in-

térieurement que cette grande dame aimait à s'occuper de choses

qui ne la regardaient pas, et que la structure de Raimond se serait

fort bien passée de cet éloge. Puis elle eut un petit mouvement de

dépit, sans trop savoir pourquoi, examina son mari avec plus de

soin qu'elle n'en metla,it d'ordinaire à le considérer, et, après avoir

dressé un rapide inventaire de sa « structure, » trouva, en fm de

compte, que la marquise n'avait pas déjà si tort.

Comme on causait de Biarritz et des gens qu'on y \ oyait, le nom
du vieux monsieur décoré vint à passer dans la conversation.— Vous connaissez sa spécialité? demanda négligemment M™® de

Sizerac.

— Ma foi, non, répondit Claire.

— D'où sortez-vous, ma petite!.. C'est un frôleur, ce bon vieil-

lard!..

— Un frôleur?..
— Comment, vous ne savez pas?.. Votre mari ne vous a donc

rien appris : à quoi passe- t-il son temps?.. Eh! oui, un frôleur : le

monde en est peuplé... Il s'accroche aux jeunes femmes, surtout

nouvellement mariées... Ça lui donne du ton,., ça le ragaillardit,
enfin... Vous lui expliquerez cela, n'est-ce pas, monsieur?..
— C'est donc ça, dit Claire, qu'il a une façon si drôle de donner

la main,., en vous massant un peu,., comme s'il voulait vous amincir

le bout des doigts !

— Chut! fit la marquise, qui riait comme une folle, nous scan-

dalisons votre mari...

Elle se mit alors à interroger Raimond sur ses travaux, et ce-

lui-ci répondit d'autant plus volontiers qu'il n'avait eu, depuis long-

temps, l'occasion d'en parler à personne. Il exposa le plan du ro-

man que son mariage avait interrompu : la marquise en trouva
l'idée ingénieuse et déclara qu'elle croyait au succès. Encouragé
par ces paroles bienveillantes, heureux des questions qui lui étaient

adressées avec une intelligente curiosité, le jeune homme dé-

pouilla certaine sauvagerie un peu hautaine et se livra tout à fait.

Il parla d'une comédie dont il avait depuis plusieurs mois le scé-

nario en portefeuille, d'un volume de vers qu'il comptait publier
quelque jour.

-— Mais vous ne m'avez jamais dit un mot de tout cela! s'écria

Claire, soudain reprise d'un accès de mauvaise humeur.
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Excusez-moi, ma chère, répondit Raimond. Je savais que ces

questions vous intéressaient fort peu... Et, sans remarquer qu'elle

se rencognait, d'un air boudeur, dans un coin du wagon, il se re-

mit à causer tranquillement avec M'"*' de Sizerac. Glaire faisait sem-

blant de dormir, mais elle ne perdait pas un mot de ce qui se

disait. Il lui parut que son mari s'exprimait décidément fort bien,

que sa voix grave donnait je ne sais quel charme à sa parole, qu'il

avait des idées à lui et une façon de les exposer qui ne ressemblait

point à celle de tout le monde
;
mais ce qui la frappa surtout, c'est

que la marquise l'écoutait avec un manifeste intérêt.

Le lendemain matin, ils reçurent un billet de M"^^ de Sizerac qui

les invitait, pour le soir même, à venir diner chez elle, « tout à

fait sans cérémonie, avec quelques amis de passage. » Ils arrivè-

rent vers six heures à la villa Hortense, sorte de chalet construit

sur la falaise, au miUeu d'un grand jardin plein de fleurs, que

d'épais massifs de tamaris protègent contre les vents du large.

Étendue, en plein air, sur une chaise longue, la marquise, vrai-

ment fort belle dans sa toilette de crêpe de Chine blanc, rehaussée

de nœuds de velours grenat, fumait des cigarettes, tandis qu'une

jeune négresse agitait au-dessus de sa tête un immense éventail

en plumes de paon. Cinq ou six pei'sonnes étaient groupées autour

d'elle, en des poses aussi abandonnées que la sienne : un vieux

monsieur chauve et portant lunettes se montrait, à quatre pattes,

au milieu d'une pelouse, dans l'attitude d'un animal qui broute,

laquelle est aussi celle des gens qui observent les fourmis; un

autre, jeune, était allongé dans l'herbe, sur le dos, les bras en

croix, et paraissait dormir; un troisième, la pipe à la bouche, che-

vauchait une chaise; deux étaient assis, à peu près convenablement,

sur un banc
;
une grosse femme brune, écroulée dans un fauteuil à

bascule, se balançait en imprimant avec le pied un mouvement de

va-et-vient à son siège ;
des bouteilles de pale-éde, une carafe de

limonade, des verres étaient disposés sur une table.

— Tiens, dit Claire à mi-voix, on dirait que nous arrivons à Ro-

binson...

En apercevant la jeune femme, M""' de Sizerac se leva et toussa

légèrement, ce qui eut pour effet immédiat de leur faire prendre à

tous des postures plus correctes. Avec une aisance parfaite, elle fit

les présentations. Glaire apprit ainsi que la grosse dame brune
,

—
dont l'effroyable corpulence rendait incertain le résultat du conflit

engagé entre ses charmes et son corset,
— était une Phanariote,

M°"^ Théophanie Contouriadès, qui « s'occupait de poésie. » Le vieux

monsieur s'appelait I>urand-Bey : il avait longtemps habité l'Egypte,

voyagé chez les Myams-Nyams, et composé un ouvrage fort intéres-

sant sur les mœurs des termites; un petit jeune homme blond, à
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moustache naissante et irisée, rose de teint, timide comme une

jeune fille, était Cyprien Bordère, romancier dont les débuts avaient

(Il un certain retentissement; les trois autres appartenaient égale-

ment au monde de la littérature ou des arts et portaient des noms

absolument inconnus que la marquise énonça d'un air plein de con-

sidération.

On lit le tour du jardin, puis on se mit à table. Raimond était à

la droite de la maîtresse de la maison, qui lui faisait toutes les

grâces imaginables. Le jeune homme blond et rose raconta une

nouvelle qu'il allait bientôt publier. C'était une « contribution à

l'enquête sociale, » la « monographie » d'une fille de cuisine, mise

à mal, au premier chapitre, par un hercule de foire, et qui, après

avoir au second accouché, — avec les fers,
— d'un enfant mort,

mourait au troisième asphyxiée dans sa cuisine par les exhalaisons

de l'évier, un jour d'orage qu'elle épluchait des carottes.

— J'ai mis près de deux ans à documenter mon étude, ajouta-

t-il timidement. L'accouchement, surtout, m'a donné beaucoup de

mal... à cause des fers.

— Je vous crois!., fit M"'° de Sizerac. Avez-vous un bon litre, au

moins?

Il baissa les yeux et répondit d'un air modeste :

— « Souillon, » madame la marquise.— Ahl dit-elle, ces jeunes gens d'aujourd'hui ont des idées char-

mantesl.. Vous aurez un succès énorme, mon cher!., cinquante édi-

tions!

Sur ce, la conversation devint générale, on parla des dernières

œuvres publiées par les auteurs les plus en vue, on en fit la cri-

tique ou l'éloge. Claire n'aurait pas été fâchée de dire son mot,

comme les autres, mais elle se sentait trop peu solide sur ce ter-

rain pour oser s'y aventurer, et souffrait d'autant plus cruellement

dans son amour-propre de cette abstention forcée, qui risquait de

la faire passer pour une sotte, qu'elle avait une propension à mettre

le plus possible son envahissante petite personne en avant.

A mesure que la conversation s'animait, elle se trouvait plus dé-

paysée dans ce milieu
;

le spectacle de cette femme à la mode,

riche, titrée, qui semblait s'intéresser passionnément à la discus-

sion et ne dédaignait pas d'y prendre part, enlevait à Claire la con-

solation de penser, comme elle n'eût pas manqué de le faire,

que les questions littéraires étaient bonnes seulement pour des

cuistres.

Cependant Raimond avait pris à partie Bordère, et attaquait vi-

goureusement les théories que venait d'émettre l'éphèbe natura-

liste. 11 revendiquait, pour les romanciers, le droit de compléter, de

modifier, de transformer même, au gré de leur imagination, les
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données fournies par l'observation, soutenant qu'il n'y a véritable-

ment œuvre d'art qu'à ce prix. Contre cette thèse, Bordère invo-

quait les argumens ordinairement employés par son école : la vérité

plus grande, le caractère plus profondément humain, la puissance,

l'intensité de vie des œuvres directement inspirées par la réalité.

Stimulé par la contradiction, Raimond apporta dans sa réplique

une verve et une éloquence singulières ;
tous les regards s'étaient

tournés vers lui; on l'écoutait avec quelque chose de plus que la

simple attention, avec une sympathie qui s'adressait moins à ses

idées qu'au talent dont il faisait preuve en les défendant. Glaire ne

s'y trompa point ;
et la surprise qu'elle éprouva de cette constata-

tion eut pour effet de la mettre en un état d'esprit singulier. Elle

se sentit tout ensemble satisfaite et mécontente
;

flattée dans son

amour- propre de femme du succès qu'obtenait Raimond, particu-

lièrement auprès de M™'^ de Sizerac, et en même temps furieuse,

aussi bien contre lui que contre la marquise, de ce succès même;
fière de son mari, pour la première fois, mais irritée, aussi, par la

révélation soudaine d'une supériorité qui reléguait son propre nié-'

rite,
— dont elle avait une opinion fort avantageuse,

— au second

plan, et qu'elle ne se résignait point à rencontrer chez autrui, fût-

ce chez l'homme dont elle portait le nom, sans que le premier
mouvement de sa nature très personnelle fût d'en concevoir un peu
d'envie.

Le dîner fini, on passa au salon.

— Eh bien ! dit la marquise en entraînant Glaire dans un coin,

êtes-vous contente?.. Votre mari a eu un véritable triomphe!.. Vous

allez nous faire de la musique, tout à l'heure?

— Excusez-moi... Je ne suis pas musicienne; je n'aime pas plus
la musique que la littérature...

A cette phrase, jetée d'un ton sec, la marquise riposta avec un

peu de hauteur :

— Vraiment!.. Eh bien! tant pis pour vous, chère madame,..

Et, lui tournant le dos comme on fait à un enfant grognon, elle

alla rejoindre Raimond, qui causait à l'autre bout du salon, u Déci-

dément, pensa Glaire, tout le monde ici me dédaigne : ceux-ci,

parce que je ne connais rien à leur littérature; celle-là, parce que

je ne suis pas née au Faubourg... » Ayant eu jusque alors mainte

occasion de voir, dans le monde où elle fréquentait, la considéra-

tion se mesurer à la fortune, la jeune ambitieuse ne put, sans éton-

nement et sans dépit, constater que ces millions paternels, qui na-

guère lui valaient encore tant d'hommages, semblaient, dans un
milieu nouveau, perdre de leur vertu. Gette humiliante découverte,
tout en fournissant à sa mauvaise humeur un grief de plus contre
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ce mari, qui lui dérobait les égards qu'elle se croyait dus, eut aussi

pour cll'et do la contraiudre à s'avouer qu'en l'épousant elle n'avait

pas déjà fait un si mauvais marché, et de placer par conséquent
llaimoiïd un ])eu plus haut qu'auparavant dans son estime, c'est-

à-dire dans son alfection : car l'instinct utilitaire de sa nature la

portait à s'attacher aux gens en raison des avantages qu'elle tirait

deux.
— Messieurs, dit tout à coup la marquise, je crois être votre

interprète en demandant à M""^ Gontouriadès de nous dire quelques
vers...

Cette motion fut bruyamment approuvée. Glaire, sentant qull
était ridicule d'avoir l'air de bouder dans un coin, se rapprocha du

groupe et joignit ses instaTices à celles de M"® de Sizerac. La poé-

tesse, après une assez molle défense, se leva. Ils s'assirent
;
un

silence se fit; elle mit la main sur son cœur et jeta d'abord ce seul

mot : (( chinoiserie. »

Puis, d'une voix où sonnait un reste d'accent exotique et qui
roulait terriblement les r, l'énorme dame commença :

J'habite en une tour de fine porcelaine...

La marquise et Claire échangèrent un regard dénotant l'étûmae-

ment que leur inspirait le choix de ce domicile.

Sur la rive du grand Peî-Bo

Ovi les noirs caïmans à la fétide haleine...

— Bravo ! cria le romancier naturaliste.

Pleurent, le soir, au bord de l'eau.

Je suis mignonne et frêle autant qu'un oiseau-mouche...

Claire et la marquise se regardèrent derechef, en agitant leurs

éventails afin de dissimuler une légère envie de rire.

J'ai des yeux verts, de fins sourcils;

L imperceptible pied perdu dans ma babouche

Me console de tous soucis.

Une salve d'applaudissemens salua la dernière strophe.— Eh bienl baron, dit M'"® de Sizerac, et vous?.. Est-ce que
vous n'allez pas nous dire quelque chose à votre tour?.. Vous ne
savez rien par cœur : mauvaise défaite... Tenez, voici mon album à
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aatogi'aphes : je ne vous laisse pas sortir d'ici que vous ne m'ayez
au moins écrit quelques vers sur cette page. Nous allons respirer

un moment dehors; mettez-vous à l'ouvrage, personne ne vous

dérangera.
Ils rentrèrent au bout d'une derai-heure, après ayoir fait le tour

du jardin.— Eh bien! dit Glaire à mi-voix en s'approchant de son mari,

les beaux yeuA de la marquise vous ont-ils heureusement inspiré ?

— Je ne crois pas, répondit-il simplement; j'ai fabriqué tant

bien que mal quatre pauvres strophes : c'est tout ce que j'ai pu
faire...

A la demande générale, il lut ces vers :

Albert Diirer, vieux maiti-e au pinceau hiératique,

Toi qui d'un nimbe d'or cerclais le front des saints.

Et qui des séraphins, par piété mystique
Faisais dans tes ciels bleus voltiger les essaims !

Quand tu portais eu toi la vision amère

Que ta main, rude encor, au burin confia,

Et que dans ton esprit, comme en un sein de mère

Ta sentais palpiter ta Melancholia,

Si celle qui m'est chère avait pu t'apparaître.

Qu'elle eût fixé sur toi son regard triste et doux.

Peut-être aurais-tu bien devant elle, ô vieux maître,

Comme au pied des autels plié les deux genoux.

Tu te serais caché la face contre terre,

Éperdu, tressaillant d'un indicible effroi,

Et demandant à Dieu par quel profond mystère,

Ton rêve respirait et marchait devant toi !

— Bravo, bravo, bravo! s'écria M""^ de Sizerac avec enthou-

siasme.

Elle ajouta, en se penchant à l'oreille de Glah*e :

— Savez-vous que je ne vous plains pas d'avoir un mari comme
celui-là !

Glaire ne répondit pas. « C'est la seconde fois depuis hier, pen-

sait-elle, que cette marquise me félicite d'avoir Raimond pour

mari; quand donc le félicitera-t-elle, lui, de m'avoir pour femme? »

Elle traversa le salon; et, tirant brusquement Raimond par la

manche :

— Allons- nous-en, dit-elle tout bas d'un ton sec et impérieux.

J'ai assez de poésie comme cela !..

Us revinrent à l'hôtel sans échanger une parole. A mesure qu'elle

repassait dans son esprit les divers incidens de la soirée. Glaire se
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sentait de plus en pins envahie par la colère,
— une de ces colères

folles, comme en ont les enfans et les femmes, en qui l'imugina-

lion, sous remi)ire d'une émotion, s'exalte soudain, se grise en

quelque sorte, grossit, dénature les faits, invente des circonstances,

déraisonne enfin à plaisir. Elle récapitulait avec rage ses griefs

contre la marquise, contre les gens qu'elle avait rencontrés là,

contre son mari même : on l'avait traitée comme une petite pen-
sionnaire incapable d'avoir ou d'ex])rimer une idée

;
on ne lui avait

ni [)arlé ni lourni l'occasion de dire un mot; cette femme, qui rece-

vait des individus sortis on ne sait d'où, n'était qu'une vieille co-

quette et une iujpertinente... Lancée sur cette voie, elle eut bonne

envie, pour se soulager, de faire une scène à Raimond; mais le

souvenir de la manière dont il avait froncé les sourcils au moment
où elle le tirait par la manche, son air sévère, depuis qu'ils avaient

quitté la villa, lui en ôtèrent le courage. Aux divers sujets d'éton-

nement que cette soirée lui avait fournis s'ajouta donc celui de

sentir qu'un vague instinct de docilité s'était insensiblement sub-

stitué en elle, sans qu'elle sût quand ni comment, à l'habitude de-

puis si longtemps prise de tout braver et de ne demander jamais
conseil pour agir qu'à sa fantaisie seule. En vain, pour se don-

ner du cœur, elle évoqua le souvenir de diverses circonstances où
elle avait cherché querelle, soit à son père, soit à sa mère, et fait

plier la volonté de ses parens devant la sienne
;
en y réfléchissant,

il lui parut au-dessus de ses forces de tenter la même expérience
sur son mari. Sans vouloir s'avouer que cette timidité nouvelle

était, au fond, un hommage rendu à l'homme qui, par le seul

ascendant de son caractère, lui avait si vite enseigné le respect,
Claire comprit, ce soir-là, que le temps des rébellions était passé :

et ce fut sans regret, avec une sorte de gratitude même, qu'elle se

sentit à demi domptée, car la plus grande joie de la femme, après
celle d'aimer, est celle d'obéir.

Quand ils rentrèrent dans leur chambre, elle était déjà beaucoup
plus calme.
— Peut-on savoir qui est la personne que vous avez appelée dans

vos vers « celle qui m'est chère? » dit-elle tout à coup.—- Qu'nu porte?.. Ne m'avez-vous pas déclaré tout à l'heure que
vous étiez lasse de poésie?.. Laissons cela.

— Non... Je veux savoir... Qui est-ce?

11 fit un mouvement d'impatience et répondit avec une certaine

brusquerie :

— Eh bien! c'est vous... Vous sembliez triste, après le dîner...
Votre air m'a fait penser, je ne sais pourquoi, à une gravure d'Al-
bert Durer que j'ai dans ma chambre, à Chàieau-Frayé. M™^ de Size-
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rac m'ayant demandé quelques vers, j'ai pris la première idée venue,

qui s'est trouvée être celle-là...

— Alors, je vous suis toujours chère? interrogea-t-elle d'une voix

très douce.

Elle penchait un peu de côté la tête en le regardant, comme un

enfant câlin qui mendie une caresse. Mais il n'y fit pas attention
,

étant occupé à chercher quelque chose au fond d'un tiroi]-.

— Pourriez-vous me dire où vous avez rangé ma pipe? fit- il froi-

dement, sans répondre à la question.

Elle tressaillit, et le rouge de la colère reparut sur ses joues.— Votre pipe!.. Je suppose que vous n'allez pas empester la

chambre de tabac, à cette heure?..

— Rassurez-vous... Je vais fumer dehors...

Il sortit. Claire resta immobile un instant, comme frappée de stu-

peur. Puis elle se déshabilla et se coucha. Quand elle fut au ht, ses

nerfs se détendirent tout à coup et elle se mit à sangloter, ce qui

ne lui était pas arrivé depuis son enfance. De grosses larmes rou-

laient sur ses joues, larmes de rage, d'humiliation, larmes de déses-

poir aussi, car il lui semblait que pour avoir répondu si durement,

pour être parti sans lui dire bonsoir, sans l'embrasser, sans la regar-

der même, il fallait que son mari ne l'aimât déjà plus ;
et cette idée,

qui pour la première fois se présentait à son esprit, le remplissait

d'une intolérable angoisse. Elle cacha sa tête dans l'oreiller huniide

de pleurs; des secousses nerveuses aghèrent violemment son corps

sous les draps, qu'elle mordait en proférant contre la marquise des

menaces entrecoupées d'une sorte de hoquet convulsif. A un cer-

tain moment, elle se redressa, croyant entendre le pas de Raimond;
et son cœur battait avec force, elle tendait les bras vers la porte,

elle murmurait tout bas son nom ;
mais le bruit de pas s'éloigna,

se perdit dans le couloir. Alors elle sauta à bas du lit, courut à la

fenêtre, l'ouvrit toute grande et se pencha en avant pour regar-
der : la nuit était noire, le grondement sinistre de la mer remplis-

sait l'espace, un coup de vent s'engouffra dans les grands rideaux

blancs et les gonfla comme une voile en éteignant presque la bou-

gie... Glaire eut peur, referma la fenêtre et se blottit en frissonnant

dans son Ht froid. Elle songeait : ^ Il y a trois semaines, c'était lui qui

pleurait, pendant la nuit, comme je fais en ce moment... J'ai été le

consoler... Pourquoi ne vient-il pas près de moi, comme je suis

allée près de lui?.. Où est-il?.. A quoi pense-t-il? A cette femme,
sans doute!.. » Ses larmes coulèrent de nouveau, chaudes et pres-

sées, jusqu'au moment où, une torpeur d'accablement l'ayant en-

vahie, elle ferma les yeux, et, ramassée en une pose frileuse qui

la faisait paraître aussi petite qu'un enfant, s'endormit tout d'un
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coup, la bouche ouverte, avant même que le dernier pleur eût

séché sur sa joue.

Pendant ce temps-là, Raimond se promenait sur la plage en

fumant la pipe de Cavaroc, qu'il n'avait pas encore essayée et qui

lui parut excellente.

— Je serais bien sot, pensait -il, de me priver plus longtemps de

fumer.

Puis il se mit à songer à la soirée qui venait de s'écouler, aux

complimens qu'il avait reçus et dont la douceur avait laissé quelque
chose de suave dans sa mémoire, comme on garde aux lèvres le

bouquet d'un vin généreux longtemps après qu'on l'a bu; il se sut

gré à lui-même du petit succès qu'il avait remporté et sentit son

ambition stimulée par le désir d'en remporter d'autres et de plus

retentissans
;

il décida que la marquise était une fort aimable per-

sonne, hospitalière, intelligente, instruite, spirituelle, jugea d'au-

tant plus déplacée l'attitude maussade que sa femme avait cru de-

voir prendre, et s'indigna tout de bon au souvenir de la brusque et

discourtoise retraite qu'une incompréhensible fantaisie de Glaire lui

avait imposée.
11 rsntra d'assez méchante humeur. Toutefois, ayant ressenti une

sorte de remords en se rappelant qu'il n'avait pas dit bonsoir à sa

femme, il s'approcha du lit et la regarda. Elle dormait profondé-
ment. S'il avait pu soupçonner ce qui s'était passé quelques minutes

auparavant dans cette jolie tête pâle et fatiguée, tout son amour,
son bel amour des premiers jours, l'aurait soudain ressaisi et jeté à

genoux près de cette couche. Mais il était à Tune de ces heures où

l'amour, sans commencer encore à décroître, a cessé de grandir ;

or, cet amour, que le désenchantement guette déjà, ne sait plus

deviner, chez l'être aimé, les mystérieuses choses du cœur qu'un sûr

instinct lui révélait naguère. Raimond ne s'aperçut pas plus que les

cheveux de Glaire étaient épars sur l'oreiller, qu'il n'eut l'idée de

passer ses doigts dans leurs ondes soyeuses pour se donner à lui-

même la volupté de frémir à la douceur de ce contact
;

il ne vit ni

le cercle de bistre qui estompait les paupières baissées
,
ni le sil-

lon laissé par les larmes sur le duvet de la joue. « Elle dort, »

pensa-t-il ;
et il craignit de la réveiller en mettant un baiser sur

ces lèvres qui, l'instant d'avant, réclamaient les siennes; et il alla

se coucher, sans se douter que jamais cette charmante femme, qu'il

laissait dormir seule, ne l'avait encore aimé autant qu'elle venait

de l'aimer ce soir-là.
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XIX,

Le lendemain matin, Glaire à peine réveillée, exprima le désii' de

partir le jour même pom* Paris, au lieu de rester à BiaiTitz une

huitaine encore, comme il avait été convenu : Biarritz l'ennuyait,

décidément; la saison s'avançait et il était grand temps de songer
à l'installation de leur appartement ; surtout, elle éprouvait le be-

soin de revoir sa mère... Raimond, un peu surpris de cet accès de

tendresse subite, objecta qu'on aurait de la peine à être prêts,

qu'il y avait à faire quelques visites d'adieu.

— Ah! oui, dit-elle, chez la marquise... Eh bien 1 la marquise
se contentera d'un P. P. G. qu'on ira porter chez elle après déjeu-
ner... A moins que vous ne préfériez composer d'ici là une épître

en vers pour lui annoncer notre départ. Gela serait du dernier ga-

lant; qu'en dites-vous?..

Quelques heures après, quand le train s'ébranla pour quitter la

gare, Piaimond et Glaire, seuls en face l'un de l'autre dans leur

compartiment, se regardèrent, et le regard qu'ils échangèrent fut

grave comme les pensées qui s'agitaient dans leur esprit. Au même
instant, et sans qu'ils eussent besoin de la parole pour s'en faire

part, le même sentiment s'empara d'eux. Ils se disaient que cette

minute était solennelle, parce qu'ils entraient dans l'inconnu d'une

nouvelle phase de leur vie, parce que quelque chose venait de finir

qui jamais plus ne recommencerait pour eux, parce qu'enfin ils

quittaient, sans savoir quand ils reverraient, ni même s'ils devaient

revoir un jour ces lieux auxquels ils se sentaient maintenant atta-

chés par mille liens mystérieux, ce coin de terre qu'ils croyaient

naguère encore semblable à un autre et qui ne l'était point, puis-

qu'il se parait soudain, au moment même où ils l'abandonnaient,

d'un charme spécial tout à la fois doux et mélancolique, fait du

souvenir de ces premiers baisers qu'ils y avaient échangés. Et,

tandis qu'ils voyaient fuir le paysage devenu depuis six semaines

familier à leurs yeux, une tristesse subtile les pénétrait l'un e,t

l'autre, s'insinuait jusque dans les plus intimes profondeurs de

leur être : car c'est une des misères de l'homme de ne pouvoir

quitter un lieu pour un autre sans que l'importune idée de sa fra-

gilité l'assaille aussitôt,
— sans que l'incertitude où il est de reve-

nir jamais à cet endroit éveille en lui l'appréhension vague d'un

départ autrement terrible,
— sans qu'il se mêle, enfin, à l'adieu

qu'il jette à ce point de l'espace, je ne sais quel regret des heures

qu'il y a consumées, si douces qu'elles aient pu être, parce qu'il

sent diminué d'autant le nombre de celles dont il dispose encore.

Quand le dernier coteau, le dernier bouquet d'arbres, la der-



\l^2 REVUE DES DEUX MONDES.

ilière maison qui leur rappelait Biarritz eut disparu, Glaire et Rai-

niond, cessant de contempler la campagne, se regardèrent de nouveau

l'un l'autre, sans parler. Le jeune homme soupira profondément,

et, fermant les yeux, renversa la tête en arrière.

— Vous êtes triste, dit Glaire.

— I!n peu... Et vous?
— Moi aussi;., nous étions plus gais en venant.

— Hélas! oui, c'est vrai...

Ils ne se dirent plus rien, chacun d'eux éprouvant le besoin de

s'isoler dans ses pensées, de cacher à l'autre l'indéfinissable souf-

france qui venait de l'envahir et dont il cherchait en vain la cause.

Ce fut Glaire qui, la première, rompit ce long et pénible silence.

Gomme la nuit était tombée, elle vint s'asseoir près de son mari et

dit:

— Voulez-vous me donner votre épaule pour dormir,., puisque

vous ne me l'avez pas donnée hier soir?

Sans répondre, Raimond passa un bras autour du cou de sa

femme, et lui fit prendre la position qu'elle aimait. Quand elle fut

là, blottie contre sa poitrine, elle lui dit très doucement :

— Savez -vous à quoi je pense ?.. Vous vous rappelez notre pre-

mière nuit, en chemin de fer?.. C'est vous qui m'offriez alors votre

épaule pour y reposer ma tête : aujourd'hui, c'est moi qui vous la

demande... Gela ne prouverait-il pas que je vous aime davantage

et que vous m'aimez moins?
— Quand les enfans ont sommeil, ils ne savent plus ce qu'ils

disent... Voilà,
— ut-il en la baisant au front, — comment on ré-

pond à de pareilles questions.

De fait, il eût été embarrassé, s'il avait dû lui répondre d'une

manière plus explicite; car ce doute qu'elle venait d'exprimer, le

jeune homme commençait précisément, depuis deux ou trois jours,

à l'éprouver lui-même, et s'il repoussait encore avec une sorte

d'horreur l'idée de s'avouer qu'il aimait moins sa femme, quelque
chose pourtant lui faisait déjà pressentir que cet amour n'était plus

tout à fait semblable à celui qu'il avait pour elle deux mois aupa-
ravant. Afin de s'en assurer, Raimond s'interrogea de nouveau. 11

lui parut que sa tendresse n'avait pas diminué, mais qu'un peu de

découragement s'y mêlait, provenant sans doute de mille petites

meurtrissures qu'elle avait reçues et qui l'avaient contrainte à se

replier, pour ainsi dire, sur elle-même, comme une feuille de sen-

sitive qui n'aurait pas été touchée d'une main assez légère. « Ah !

pensait-il, la vilaine enfant qui n'a pas voulu du bel amour que je
lui offrais!.. » Il fit un mouvement pour s'écarter de Glaire, mais

elle se rapprocha aussitôt, en murmurant d'une voix endormie :

— Prenez-moi bien... Tout près de vous... J'ai froid...
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Et, pas plus que la veille, il ne comprit qu'un sentiment nouveau

était né dans cette femme, qui ne pouvait plus dormir, maintenant,

que sur le cœur de son mari.

Ils arrivèrent à Paris le lendemain malin, et repartirent aussitôt

pour les Ormes, où il avait été décidé qu'ils resteraient jusqu'à la

iin de l'été. Après avoir salué ses beaux-parens, Raimond prit congé

d'eux, en annonçant qu'il allait passer le reste de la journée auprès
de sa mère. Claire, très occupée de déplier ses robes et de faire ses

« rangemens » habituels dans l'appartement que M™" Lecouturier

avait préparé pour les recevoir, ne manilesta point l'intention d'ac-

compagner son mari, qui partit à pied pour Ghâteau-Frayé. En re-

voyant son fils, le premier mot de la générale fut :

— Eh bien ! mon enfant, y a-t-il quelque chose de nouveau?

Et le regard qu'elle plongea dans les yeux de Raimond, l'attente

anxieuse qu'exprima toute sa physionomie, disaient assez le sens

attaché par elle à ces paroles.—
iNon, ma mère, répondit-il en faisant effort sur lui-même pour

prendre un air dégagé. Rien encore...

— Ah! dit-elle, seulement. Et elle passa aussitôt à un autre

sujet.

Tandis qu'ils parlaient ensemble de Biarritz, des courses de tau-

reaux, des mille petits incidens du voyage, Jean annonça l'abbé

Papillon. Le bon tibbé parut, le nez au vent, le rabat de travers,

comme d'habitude, les souliers blancs de poussière. Il commença

par secouer vigoureusement la main du jeune homme, puis, avec

sa mine joyeuse et goguenarde :

— Eh bien ! dit-il, a quand le baptême?— Ah 1 mon cher abbé, se hâta de répondre M™^ Blachère, que
vous êtes pressé !

— Certainement, je le suis ! C'est notre façon d'être pères, à

nous autres curés, que de faire des petits chrétiens... Dépêchez-

vous, paresseux !

— Mon Dieu, dit Raimond avec un peu de contrainte, je ne crois

pas qu'il y ait de temps perdu... Accordez nous un sursis, de grâce!

La porte du salon où avait lieu cette conversation s'ouvrit

tout à coup et Mariha se montra en criant: a Madame, madame!.,

c'est M""* Raimond qui arrive... » Sans en rien dire à Claire, Raimond

avait trouvé de mauvais goût qu'elle le laissât venir seul à Ghâ-

teau-Frayé ;
il passa aussitôt dans le vestibule pour aller au-devant

d'elle et la remercier de n'avoir pas remis cette visite au lendemain.

Au lieu de la voir arriver en voiture, comme il s'y attendait, il

l'aperçut, au milieu de la cour d'honneur, qui descendait de son

cheval, luisant de sueur. A peine eut-elle touché terre, qu'elle se
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pencha vivement de côté pour ramasser le bas de son amazone
;

j)uis elle vint à lui en courant, le teint frais, l'air heureux, ckar-

mante, dans ce corsage étroit qui moulait la rondeur ferme de sa

taille. Mais cette gentillesse et cette grâce lurent impuissantes à

d<''6Hrmer l'irritation soudaine dont venait d'être pris Raimond.

— Après les bains de mer, le cheval !.. dit-il avec un peu de ru-

desse dans le ton. C'est un parti-pris, décidément...

Elle s'urrêLa, stu[)éraite de cet accueil; puis, passant devant lui

sans répoudre ,
elle entra dans le salon

, serra la main de l'abbé,

tendit ses joues à sa belte- mère ei demanda :

— 'Est-ce que c'est un bien grand crime, comme a l'air de le pré-

tendre votre lils, d'avoir pris mon cheval pour venir vous embras-

ser plus vite ?

— Non, mon enianr, répondit la générale, ce n'est pas un grand

crime... Mais ce serait un grand malheur que vous n'eussiez pas un

jour une petite fille pour lui apprendre à porter l'amazone avec au-

tant de grâce que vous-même... Et c'est parce qu'il pense un peu

trop à ces choses, auxquelles vous ne songez pas assez, vous, ma

mignonne, qu'il boude, au lieu de vous remercier de la gentille at-

tention que vous avez eue pour votre vieille belle-mère... Raimond,

viens me donner le plaisir de te voir embrasser ta femme devant

moi.

Il vint à elle, la main tendue, et l'embrassa.

— Aimez-vous., mes enfans, disait M™'' Blachère en les envelop-

pant d'un regard attendri. Aimez-vous bien, aimez-vous toujours...— Et multiplicamini ! ajouta tout bas l'abbé, qui suivait son

idée.

Les jours suivans furent consacrés à la recherche d'un apparte-
ment à Paris. M™° Lecouturier, qui en avait visité plusieurs à leur

intention pendant qu'ils étaient à Biarritz, leur servait de guide,

avec une sollicitude que son gendre ne tarda pas à trouver exces-

sive. Le choix de ces dames s'arrêta sur un premier de la rue de Lis-

bonne, dans une maison superbe d'a,pparence, pourvue d'un large

escalier, d'un ascenseur, de vastes salons, mais manquant de vue

et de soleil : Raimond en fit l'observation avec assez peu de succès,

et, piqué de voir qu'on ne semblait tenir aucun compte de ses goûts,
n'insista pas davantage, de sorte que l'appartement, qui ne lui plaisait

point, fut loué. Vint ensuite la question de l'ameubleraetit. H tenait de

sa mère le goût des vieilles étoffes, des meubles de forme ancienne

et rare; il avait toujours pensé que ce devait être chose charmante,

pour deux jeimes mariés, de faire leur nid avec amour, de chercher

ensemble, et longtemps s'il le fallait, tentures, sièges, bahuts, toutes

ces jolies choses du temps passé, qui tranchent sur l'horrible ba-

nalité du mobilier moderne. Mais M™° Lecouturier avait d'autres



l'unisson. 115

idées, et elle sut les faire partager à sa fille. Glaire, qui n'y était

d'ailleurs que trop disposée, se laissa persuader par elle qu'il fal-

lait procéder en toute hâte à une installation complète et défini-

tive, afin d'être en mesure de recevoir au moins à partir du mois de

décembre. Elles s'entendirent avec un tapissier, qui prit l'engage-

ment de mettre l'appartement en état d'être habité pour le milieu

d'octobre. Raimond fut invité à discuter le devis et les projets de

cet homme ; mais, après avoir assisté à deux ou trois conférences où

il vit sa belle-mère et sa femme se livrer sur chaque article à un

marchandage effréné, il prit le parti de leur laisser diriger seules

les travaux. M""^ Lecouturier approuva fort cette résolution.

— Les hommes d'imagination comme vous, disait-elle k son gendre,

ne connaissent rien à ces questions d'intérieur; elles ne sont pas

dignes d'eux; laissez-nous faire : vous serez content de votre in-

stallation...

L'homme d'imagination accepta sans protester cet arrêt; pour-
tant il lui parut qu'on aurait pu lui accorder au moins une voix con-

sultative, et que son intervention n'aurait pas été tout à fait inutile,

quand bien même elle n'aurait eu pour effet que d'empêcher la pe-

luche, qui sévissait cette année-là,
— et pour laquelle il avait un goût

moins vifque M""® Lecouturier, — de tout envahir, fauteuils, rideaux,

dessus de cheminées et tours de glaces, dans son appartement.

Chaque jour, excepté le dimanche. Glaire et sa mère allaient à

Paris et passaient l'après-midi à courir de magasin en magasin, à

monter et à descendre des étages, à prendre des mesures, à grim-

per aux échelles, afin de contrôler par elles-mêmes la façon dont

chaque clou avait été posé, et si le tapissier ne leur faisait }X)int de

tort sur le métrage des étoffes. C'était une idée fixe de M""® Le-

couturier qu'on en détournait de petits morceaux, ei cette idée la

mettait au supplice ;
il fallut que Raimond se fâchât pour empêcher

Glaire d'exiger que toutes les rognures fussent mises de côté. En dé-

pit de la fatigue physique qui les accablait après de pareilles séances,
elles rapportaient aux Ormes une surexcitation d'esprit singulière qui
leur donnait quelque chose d'inquiet et de fiévreux. Elles parlaient in-

tarissablement, répétant avec une sorte de frénésie ce qu'elles avaient

déjà dit cent fois, se plaignant sans cesse de la lenteur des ouvriers,
de la mauvaise foi des marchands, du prix des meubles... Cette in-

stallation était devenue non pas seulement la grande, mais l'unique
affaire de leur vie : elles s'en entretenaient le jour tantôt avec ten-

dresse, tantôt avec colère et désespoir; la nuit, elles en rêvaient :

le reste, à leurs yeux, existait à peine.— Que devient Glaire? demandait quelquefois M™^ Blachère à son

fils. — Et celui-ci lui répondait :



|1() REVUE DES DEUX MONDES.

— Elle pense appartement.
Le mois de septembre s'écoula ainsi. Glaire, toujours levée de

très bonne heure, s'équipait en un tour de main et se rendait dans

la chambre de sa mère, où elle passait la matinée à dresser le plan

des opérations de la journée; on déjeunait ensemble, à la hâte;

après quoi son mari ne la revoyait plus que le soir. L'exécution

quotidienne de ce programme ne laissait pas aux jeunes époux beau-

coup de temps pour l'intimité. Aux heures mômes, trop rares à son

gré, où il n'était pas privé de sa femme, Rairaond la voyait si agi-

tée, si préoccupée de mille choses tout à fait étrangères aux ques-

tions d'ordre sentimental, qu'il refoulait au dedans de lui-même les

effusions de tendresse qui montaient souvent encore
,
mais moins

souvent que naguère, de son cœur à ses lèvres.

— Je sens, disait-il encore, un tapissier entre elle et moi... Cela

me glace.

Il avait soin d'accompagner ces mots d'un sourire, afin de ne pas

donner d'inquiétude à sa mère
;
ce qui n'empêchait pas M""^ Bla-

chèrc de froncer le sourcil et de répondre sur un ton d'impa-
tience :

—
Enfin, avance-t-il, au moins, ce maudit appartement?

Un dimanche, même, la générale se fit conduire aux Ormes. Avec

un tact, une prudence infinis, elle dit à M™® Lecouturier de très

jolies choses, sur l'inconvénient de distraire deux jeunes mariés,

de ce qui doit être leur grande affaire, savoir, la mise en harmonie

de leurs goûts respectifs, de leurs sentimens, de leurs idées...

Mais la femme de l'ingénieur ne comprit pas, ou feignit de ne pas

comprendre la leçon. Une tentative semblable, faite auprès de Glaire,

ne réussit pas mieux.
— Comment, dit-elle à sa belle-mère, vous avez l'air de trouver

que je m'occupe trop de mon appartement et pas assez de mon
mari?.. Est-ce ma faute s'il ne s'en occu])e pas avec moi?.. Je suis

bien peu récompensée, vraiment, du mal que je me donne 1

M"^^ Blachère se garda bien d'insister, sentant qu'il fallait con-

server à tout prix, dans l'intérêt même de Raimond, ce qu'elle avait

pu prendre déjà d'influence sur cette nature irritable.

—
Là, là, répliqua t-el!e, calmons-nous, ma fille... Ne faites pas

comme un jeune coq qui hérisse ses plumes... Ce que j'en disais,

c'était pour voire bien à tous deux : n'en parlons plus. Dépêchez-
vous seulement de finir, et emménagez bien vite...

Afin de remplir le \ide de ses journées, Raimond essaya de se

mettre au travail. Mais il éprouva une peine extrême à reprendre
et à continuer le développement interrompu de son roman. Pour
se dédommager, il écrivit une nouvelle, qui lui parut assez bien
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venue, et sur laquelle il eût aimé à consulter sa femme. Malheu-

reusement, le soir où il offrit de lui en faire la lecture, Claire avait

à examiner avec sa mère un mémoire très important.— Demain, mon ami, si vous voulez... et avec grand plaisir, lui

dit-elle. Le lendemain, M'"'' Lecouturier et sa fille commencèrent, en

se mettant à table, à délibérer sur la question de l'éclairage des

appartemens. La discussion qui s'engagea sur les mérites respec-
tifs de Thuile, du pptrole et du gaz remplit toute la soirée et fit

complètement oublier la lecture. Raimond n'en adressa aucun re-

proche à sa femme, mais il jeta le manuscrit de s;i nouvelle au

fond d'un tiroir et ne se sentit plus le moindre goût au travail.

Chaque jour, après leur départ, il faisait une visite à sa mère, lui

tenait compagnie pendant une heure, puis allait errer, sous prétexte
de travailler et de lire, avec quelques feuilles de papier et un livre,

dans le parc. 11 s'asseyait à l'une de ses places favorites, près du

saut-de-loup, ou bien au pied de la statue du Sylvain, et trouvait une

douceur infinie à rester là longtemps, perdu dans une de ces rêve-

ries qu'il aimait autrefois, où tout devenait vague, délicieusement

trouble, au dedans et au dehors de lui-même, ses pensées comme
les formes des objets.

Sa mère, qui l'épiait des fenêtres du salon, s'alarmait du goût

qu'il recommençait à montrer pour ces promenades solitaires et

ces songeries sans fin.

— Je ne suis pas contente de toi, mon enfant, disait-elle; tu me

rappelles le Raimond d'il y a six mois... Voyons, que se passe-t-il

dans cette tête-là?.. Qu'as-tu?
— Moi?.. Que voulez-vous que j'aie, ma mère?
—

Enfin, es-tu heureux?.. On en douterait à te voir...

—
Mais, certainement, je suis heureux... Pourquoi ne le serais-je

pas?
Il prenait aussitôt un air joyeux, il s'ingéniait à la faire rire en

racontant de plaisantes histoires sur M""® Lecouturier
;
mais sa mère

n'était point dupe de cette gaitè, car elle y percevait quelque chose

de contraint, qui, peut-être, révélait une souffrance cachée.

Souvent aussi, Raimond allait se promener dans cette partie de la

forêt qu'il avait si souvent parcourue, au printemps, avec Glaire.

11 reconnaissait, tant l'image de ces lieux s'était gravée dans son

esprit, le moindre accident de terrain, la moindre touffe d'herbes.

({ Ici, pensait-il, elle a enjambé ce petit fossé; là, elle s'est assise

sur celte roche moussue ; voici le bouquet de coudriers où je lui ai

taillé une badine, le bloc de grès où elle a posé son pied pour refaire

le nœud du lacet de sa bottine... » Tout cela,
— dont quelques

mois à peine le séparaient,
— lui semblait très ancien déjà ;

et la
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seule explication qu'il trouvât de ce fait était de se dire que, sans

doute, il avait beaucoup vieilli lui-même depuis lors. Il marchait

ainsi tout droit devant lui, lentement, sans but, comme un désœuvré

qui s'ennuie et qui cherche à tuer le temps. Un vieux garde qui le

rencontra, la tète basse, au détour d'un chemin, lui dit : u Ça ne va

donc pas, monsieur Raimond?.. Vous avez quasiment l'air d'un

corps sans âme ! » Un jour, il alla revoir la place où Glaire s'était

fiancée à lui. Les arbres, tout verdoyans au mois de juin, commen-

çaient à se dépouiller de leurs frondaisons jaunies. Quelques feuilles

mortes tombèrent en tournoyant autour du jeune homme
;

cette

vue le rendit mélancolique, et avec le tour particulier de son ima-

gination de poète, il se prit à penser que la forêt avait l'air de

pleurer sur quelqu'un. Aussitôt, il s'empressa de donner une autre

direction à ses idées, car il évitait toute réflexion qui pouvait l'in-

duire à descendre très profondément dans sa conscience : comme
s'il eût reculé d'instinct devant les découvertes qu'il aurait pu faire

en essayant de dresser avec trop de soin l'inventaire de son état

moral. Ce n'était pas sa mère seule, en effet, mais lui-même aussi

qu'il cherchait à rassurer en disant : Pourquoi ne serais-je pas heu-

reux ? lit il y parvenait à peu près, car une analyse très subtile des

mille petites causes de son désenchantement eût seule pu lui per-
mettre de mesurer exactement jusqu'à quel point ce désenchante-

ment avait déjà grandi et combien il grandissait encore chaque jour;

or, cette enquête, on l'a vu, Raimond ne se décidait point à la faire.

Il resta donc dans une sorte d'incertitude volontaire sur ce qui se

passait en lui-même, vaguement inquiet pourtant, car il croyait

sentir, à de certains momens, qu'un voile de tristesse s'étendait

sur son âme, pareil à celui que la saison jetait sur la iorêt moins

verte et sur la campagne moins joyeuse ;
et il se demandait avec

angoisse si le plus beau de tous les sentimens, celui qu'il croyait

naguère encore devoir rester en lui impérissablement jeune, était

soumis à la même loi de prompte caducité que le feuillage des

bois. « Hélas! pensait-il, quelle affreuse chose, s'il fallait que ce fût

déjà l'automne de mon amour! » Alors, il cherchait à se persuader

que cette crainte était vaine, il se mettait tout à coup à embrasser

sa femme avec une sorte de fureur, en lui adressant de grandes
tirades pleines de passion, mais d'une passion moins naïve et par

conséquent moins touchante qu'autrefois, dont l'expression trop
littéraire le faisait douter lui-même s'il parlait en son nom, ou si,

à son insu, il ne s'exerçait pas plutôt à traduire les sentimens de

quelque amoureux fictif qu'il mettrait un jour en scène dans un

roman.

Cette nuance échappait à Glaire, qui avait d'autres préoccupa-
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lions en lète que d'étudier son mari. Elle s'était laissé reprendre

tout entière aux idées de sa mère, qui, ne connaissant pas de bon-

heur plus grand que celui de paraître, la poussait avec un étrange

aveuglement à mettre Le plus tôt possible en voie d'exécution le

programme de vie mondaine qu'elles avaient élaboré ensemlile.

Cette perspective de visites, de réceptions, de fêtes, de toilettes, de

succès, de représenlation sous toutes les formes, enivrait Glaire;

elle soupirait après les plaisirs de l'Mver, les goûtait par avance,

supputait les résultats de la campagne qu'elle allait entreprendre

afm de forcer l'attention et de s'élever, du premier eo-up, au rang
des « femmes à la mode » dont elle avait depuis longtemps déjà

résolu d'être un jour, A mesure que le moment approchait, quel-

que chose entrait en elle de l'impatience, non de l'appréhension

qu'éprouvent à la veille d'un début les acteurs sûrs de leurs moyens.
Des bouffées d'ambition lui montaient au cerveau; elle se voyait

déjà recherchée, choyée, adulée, régnant sur tous les salons de

Paris par sa beauté, son esprit, sa fortune, comme ces cinq ou six

privilégiées dont on cite les noms, dont on décrit les toilettes,

chaque matin, à la première page des journaux, et dont l'entrée

dans une loge, au théâtre, fait que toute la salle se retourne pour
les voir. Aucun bonheur ne lui semblait comparable à la félicité de

ces femmes-là. Elle se tenait avec une vigilance envieuse au cou-

rant de leurs faits et gestes, de l'état de lem' fortune et de celui de

leur beauté, de leurs habitudes, de leurs goûts, de leurs aventures,

et sentait qu'avant même de les connaître, elle les haïssait déjà.

« Comment, pensait-elle quelquefois, comment pourrai-je m'y prendre

pour les supplanter, ou tout au moins pour me tailler une part de

royauté à côté d'elles?.. Toutes ont quelque chose de particulier

qui les signale : l'une, son collier de perles, qui est unique; l'autre.,

son talent de musicienne; celle-ci, son profd de Diane; celle-là, son

salon politique : quelle sera mon originalité, à moi?.. » Et elle

s'enfonçait en de profondes méditations, dont sa mère seule devi-

nait l'objet.

Le moment approchait, cependant, où le jeune ménage devait

quitter les Ormes. Ce n'était point pour Raimond seul que ce long

séjour à la campagne avait eu de fâcheuses conséquences. Depuis
le jour où Claire s'était de nouveau trouvée aux côtés de sa mère,
dans une atmosphère morale si différente de celle où son mari

l'avait fait vivre durant leur voyage de noces, la métamorphose qui

commençait à s'opérer en elle, qui la rendait déjà plus docile et

plus douce, en même temps que plus aimante, avait subi un brus-

que temps d'arrêt. Six semaines auparavant, le simple penchant

qu'elle avait d'abord eu pom' Raimond s'élevait insensiblement à la
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dignité d'une de ces belles tendresses conjugales, faites d'estime,

de confiance, de respect mutuels, qui sont sans doute ce qu'il y a

de plus noble ici-bas dans l'ordre du sentiment. Sa conception pre-

mière du mariage, de la vie même, semblait sur le point de chan-

ger; le moment n'était pas loin, peut-être, où elle aurait cherché

le bonheur non dans les satisfactions de la vanité, mais dans les

joies intimes du cœur. Ce temps passé par Glaire dans la société de

la plus frivole et de la plus vaniteuse des femmes interrompit mal-

heureusement la rénovation de son être moral
;
l'identification de

son âme à celle de l'homme qu'elle avait pris pour époux, tout cet

invisible travail qui, par la vertu de l'amour naissant, s'accomplis-

sait mystérieusement en elle, quand ils étaient revenus de Biarritz,

resta en suspens.
La seconde quinzaine d'octobre arriva

; l'appartement était enfin

prêt à les recevoir; ils partirent pour Paris.

XX.

— Eh bien! demanda Glaire, après avoir promené de pièce en

pièce son mari, vous ne me dites pas que nous avons bien travaillé,

maman et moi?
— Mais si, ma chère;., c'est superbe.— Quel drôle d'air vous avez... On dirait que vous n'êtes pas

content... Qu'est-ce qui vous déplaît?— Rien, je vous assure... G'est très beau, très riche... Un peu

trop de dorures, peut-être... Mais tous ces ors s'éteindront, j'es-

père, à la longue... Beaucoup de peluche, aussi... J'aurais préféré

quelques étoffes anciennes, ici ou là... Mais, vous savez, je n'y con-

nais rien... Votre appartement vous fera honneur.
—

Pourquoi pas noire?..

— Notre, si vous voulez.

En lui-môme, il pensait que ce grand appartement somptueux et

banal avait un genre de magnificence qui faisait involontairement

penser à l' Hôtel-Continental.

A cette première impression succéda le soulagement de ne plus
vivre sous le même toit que sa belle- mère, et la satisfaction de ren-

trer enfin en possession de sa femme. Il prit plaisir à s'installer

dans son cabinet de travail. Là seulement, — grâce à la présence
de ses livres, de ses papiers, de photographies et de gravures dont

il couvrit les murs, — Raimond trouvait je ne sais quoi d'intime

qui manquait à toutes les autres pièces, et qui lui donnait la sen-

sation d'être « chez lui. » Il se remit au travail avec beaucoup d'ar-

deur et ajouta un nouveau chapitre à son roman. « Enfin, dit-il à
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Claire, je vais donc pouvoir rattraper le temps perdu ! Si vous

saviez combien j'ai hâte de finir ce livre et devoir siM^'^de Sizerac

avait raison de me prédire du succès!.. »

— Fort bien, répliqua la jeune femme; mais vous n'oubliez pas

que nous avons nos visites de noces à faire...

Elles commencèrent dès la première semaine de novembre. Cha-

que matin, Claire dressait une liste de noms, avec des adresses en

regard. On partait dans le coupé donné par M. Blum. On entrait

dans un premier salon où se trouvaient déjà huit ou dix femmes,

rangées en cercle, tenant toutes leur carnet de visites à la main,

avec des attitudes de poupées savantes. Claire présentait son mari

à la maîtresse de la maison, échangeait avec elle quelques propos
d'une parfaite insignifiance, jetait un coup d'œil sur la toilette de ses

voisines, sur l'ameublement de la pièce, puis se levait et partait.

Après quoi, on remontait en voiture, on entrait dans un nouveau

salon où l'on trouvait d'autres dames également rangées en cercle,

tenant toutes, et de la même manière, exactement, que les autres,

leur petit livre à la main
;

on échangeait avec la maîtresse de la

maison les mêmes politesses, les mêmes questions et les mêmes

réponses ; puis on passait à un troisième, à un cinquième, à un

dixième, à un quinzième salon, où la même scène, invariablement,

se reproduisait. Cela dura, pendant six semaines, tous les jours, de

deux à sept heures.
—

Claire, disait Raimond, vous avez monté aujourd'hui soixante-

douze étages, trois de moins qu'hier, cinq de plus qu'avant-hier...
Vous avez contemplé cent quatre-vingt-dix femmes assises en rond

et tenant un cartier à la main... Vous m'avez présenté vingt-deux
fois à vingt-deux dames, qui toutes m'ont dit : a Vous travaillez

beaucoup, monsieur?.. » On vous a demandé soixante-dix-sept fois

si vous comptiez aller beaucoup dans le monde cet hiver... Claire,

êtes-vous contente de votre journée?.. Moi, je sens que je tombe en

enfance.

Vers le milieu de décembre, il ne restait plus qu'une trentaine

de visites, l'affaire de deux jours au plus. Raimond allait donc

pouvoir reprendre son roman et l'achever. Mais, à la même époque,
Claire devait commencer à recevoir, le lundi et le vendredi de

chaque semaine. Dès le premier jour de réception, l'appartement
de la rue de Lisbonne fut envahi par un flot de visiteurs : les coups
de sonnette, le roulement des voitures sous la voûte, le bruit des

portes ouvertes et fermées harcelaient Raimond dans son cabinet

et mettaient en fuite ses idées. 11 essaya d'aller travailler de tête

dans quelque endroit solitaire, le long des quais; mais il s'aperçut

que sa pensée, quand il n'avait pas sous la main une plume pour la
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saisir et la fixer au moment même où elle prenait son vol, lui échap-

pait bientôt, s'égarait et finissait par se perdre dans la région vague

de la rêverie. Alors il rentra. Dans l'escalier, il rencontra trois mes-

sieurs, qu'il se souvint d'avoir vus quelque part, pendant les visites

de noces. Ils descendaient en causant bruyamment; l'un d'eux riait

et disait d'un air fat : « Elle est vraiment très gentille... » P^aimond

crut comprendre qu'on parlait de sa femme, et fronça les sourcils.

Désormais, il s'abstint de sortir tes jours où Glaire recevait, et lit

salon avec elle, en dépit de l'enniai qu'il éprouvait à entendre pen-

dant quatre heua-es d'horloge des propos dont la moyenne ne s'éle-

vait pas sensiblement au-dessus de la puérilité d'une conversation

de petites filles jouant « à la dame. » Il vit arriver chez lui, deui

fois par semaine, le ban et l'arrière-ban des « danseurs » de Claire,

de petits messieurs serrés dans leurs habits, les membres grêles,

les pieds longs et plats, une fleur à la boutonnière. Ils s'empres-

saient autour de sa femme, qui semblait ravie de les revoir; ils lui

rappelaient les bals de l'hiver précédent, les cotillons qu'elle avait

conduits, parlaient boston, pavane et menuet. Et quand ils étaient

partis, d'autres arrivaient, semblables de tout point aux premiers,

gentils, pommadés et un peu niais. « Dieu, pensait Raimond, comme
il y a des (( danseurs » à Paris ! »

Quand une jeune fille mondaine se marie, les messieurs un peu
mûrs qui s'amusaient à lui fiaire la cour,

— une cour pour rire, sans

conséquence,
—

disparaissent pendant les premiers mois. Puis on

les voit reparaître un beau jom* ;
ils se présentent en éclaireurs,

sans idée bien arrêtée encore, l'air bonhomme, « et pora-tant l'œil

luisant, » prêts à tout, aussi bien à jouer le rôle de vieil ami, si

c'est celui-là qu'on leur impose, qu'à reprendre incontinent, si l'on

semble le leur permettre, celui de soupirant. En un tour de main,

ils vous ont jaugé le mari et savent à quoi s'en tenir sur Paffection

qu'il inspire à sa femme, la domination qu'il exerce sur elle, l'apti-

tude plus ou moins grande qu'il peut avoir à se laisser berner; d'un

coup d'œil ils constatent si le ménage est solide ou s'il craque :

dans le premier cas, ils s'éclipsent de nouveau et on ne les revoit

plus; dans le second, ils reviennent. Ils ont un flair merveilleux pour
discerner le Iruit déjà piqué, une patience sans égale pour attendre

qu'il tombe, et,
— ce qui achève de les rendre particulièrement re-

doutables,
— le talent de secouer l'arbre sans en avoir l'air, afin

d'avancer le moment de la chute. Il vint chez Glaire bon nombre de

ces hommes entre deux âges qui rôdent autour des jeunes ménages.
Ils trouvèrent une petite personne rieuse, coquetie, aimant les com-

plimens; mais, derrière cette petite personne, ils virent un gi*and

gaillard dont les yeux prenaient un mauvais regard quand on s'oc-
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eupait trop de sa femme : et ils allèrent chercher fortune ailleurs,

car ces galans sur le retour ont grand souci du confortable, môme

en amour, et se tiennent volontiers à distance des maris dont l'hu-

meur est revèche.

Cette petite expérience confirma Raimond dans l'opinion qu'il

avait sur les bons effets de la présence réelle des maris auprès

de leur femme. Et il continua de recevoir avec la sienne, tout en

se disant qu'il eût bien mieux aimé rester à travailler tranquille-

ment dans son cabinet.

Le mois de janvier ouvrit la série des invitations à dîner et

des bals. Presque toutes ses soirées furent prises. Il se couchait

tard, se levait de même, la tête lourde et comme vide de pensées,

écrivait péniblement quelques lignes, puis, de lassitude et de dé-

goût, jetait sa plume et s'en allait prendre l'air. Ces fêtes, ces réu-

nions mondaines qui se succédaient presque sans interruption le

fatiguaient horriblement. Il y respirait un mortel ennui
;
on le

voyait errer dans les salons à la recherche d'un coin isolé, fuyant

l'éclat aveuglant des lumières, le brouhaha de la foule et sa gaité

bruyante : cependant que Glaire, les yeux brillans de plaisir, riait,

bavardait, dansait, heureuse de tous ces regards qui se posaient

sur elle et détaillaient sa beauté. Assis mélancoliquement au fond de

quelque boudoir, Raimond la contemplait de [<om, se disant que si

cette jolie fleur avait trouvé là le milieu propre à son plein épa-

nouissement, il n'en allait pas pour lui de môme, et qu'il n'était

point fait pour cette vie.

En février. Glaire s'avisa que deux « jours » par semaine ne suffi-

saient pas, et qu'il lui fallait en outre, le mercredi, un five o'clock

tea. Cette idée, combattue par Raimond et par sa mère, — qui
venait de temps en temps passer quarante-huit heures à Paris,

— fut

au contraire vivement approuvée par M"^" Lecouturier. Claire eut

donc son thé de cinq heures, comme un certain nombre de femmes
à la mode. Afin de rehausser l'éclat de ces petites réunions, elle

imagina d'y produire quelques sujets rares : un attaché d'ambas-

sade qui se préparait à représenter la France en colportant de salon

en salon d'ineptes monologues; un autre diplomate qui faisait à

ravir des « imitations » et des « conférences humoristiques ;
» en-

fin, un jeune médecin qui obtenait le plus vif succès en donnant de

petites séances intimes d'hypnotisme. Un jour, M™^ Lecouturier

arriva chez sa fille le visage rayonnant ;
elle lui apportait la nou-

velle qu'un grand journal du matin venait d'accorder, par la plume
d'un des hommes si distingués qui rédigent son « bloc-notes de la

mondanité, » une mention flatteuse au « fire o'clork tea very selert

de M""" la baronne Raimond Blachère. » Claire partagea l'allégresse
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maternelle et ne connprit pas du tout pourquoi son mari pestait si

violemment contre le gentilhomme anglo-français, au lieu de lui

envoyer sa carte avec un mot de remercîment.

Le printemps arriva, et avec lui le concours hippique. C'est le

moment où une partie de Paris se prépare à procéder avec solen-

nité à l'apothéose du cheval et se rend, en habits de fête, au palais

de l'Industrie, pour assister à l'ouverture des grands jours du Pal-

freniérisme. Claire y traîna son mari; elle eût souhaité qu'il por-
tât dès le matin la carte des abonnés à cent francs pendue à un
bouton de sa jaquette.— Gela se fait, disait-elle, c'est très chic...

— Voulez-vous aussi, répondit Raimond, que je porte des bottes

à revers, afin d'avoir l'air encore plus « homme de cheval? »

Elle se consola en arborant pour cette cérémonie un de ces cos-

tumes dont chaque détail, depuis l'horrible col droit, cassé aux

coins, jusqu'au mouchoir orné de fers à cheval en couleur, semble
destiné à éveiller des idées d'écurie.

Après le concours hippique, ce fut le tour des expositions. 11 s'en

ouvrit de tous les côtés, autant que de bourgeons au marronnier
du 20 mars : Aquarellistes, Pastellistes, Cercle Volney, Mirlitons,

Indépendans, Femmes peintres, etc. Claire eût jugé déshonorant

de manquer une seule de ces ouvertures
;
non pas qu'elle s'inté-

ressât le moins du monde à l'art, qui d'ailleurs n'a pas grand'chose
à faire en ces endroits, mais parce qu'il entrait, dans le programme
qu'elle s'était imposé des devoirs d'une femme à la mode, de se

montrer, ces jours-là, en public avec un chapeau neuf.

Cette fureur d'attirer sur soi les regards l'avait déjà induite en
de singulières tentations d'excentricité. Elle fut sur le point d'ar-

rêter comme valet de chambre un ancien turco du plus beau
noir

;
il lui semblait qu'elle aurait plaisir à le voir ouvrir, en cos-

tume arabe, la porte de son salon, et se montra pendant deux jours
inconsolable du vélo opposé par Raimond à l'introduciion de cet

Africain dans sa maison. Elle eut envie d'un molosse, et s'étonna

d'entendre sa belle-mère exprimer tranquillement l'idée que les

sujets de cette race étaient un peu encombrans, comme chiens d'ap-

partement.
Ses recherches d'originalité n'avaient eu jusqu'alors qu'un assez

pauvre succès : Claire s'en rendait compte. Il lui parut qu'elle
avait fait fausse route en se contentant de copier les autres. Rai-

mond la vit tout à coup se jeter dans des lectures sans fin. En-
flammée d'un zèle soudain pour la littérature, elle l'accablait de

questions sur les écrivains contemporains, sur leurs œuvres, leur

vie, leurs doctrines, et prenait au vol ses réponses pour les con-
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signer sur un petit calepin qui ne la quittait plus. Un jour il la

trouva plongée dans l'étude d'un manuel de baccalauréat : n'ayant

pas le temps de lire Alfred de Vigny, Lamartine, Musset et Hugo,
dont ils avaient parlé la veille, elle enrichissait son calepin de quel-

ques idées générales supplémentaires sur chacun de ces poètes.— Dans le genre de ceux-là, qu'est-ce qu'il y a,., en moins

banal? demanda-t-elle.

— Gomment... en moins banal?.. Que voulez-vous dire par là...

—
Enfin, des poètes que tout le monde ne sache pas par cœur?..

— Leconte de l'Isle,.. Théophile Gautier,.. Baudelaire,.. Sully

Prudhomme,.. Coppée... En voulez-vous d'autres ?

— Non... Je ferai mon affaire avec ceux-là...

Le lendemain, en se mettant à table pour déjeuner elle déclama :

En la trentième année, au siècle de l'épreuve,

Étant captif parmi les cavaliers d'Assur,

Thogorma, le voyant, fils d'Elam, fils de Thur,

Eut ce rêve, couché dans les roseaux du fleuve,

A l'heure où le soleil blanchit l'herbe et le mur...

Puis, éclatant de rire, elle dit :

—
Croyez-vous qu'il y ait beaucoup de femmes qui soient capa-

bles de réciter du Kain, et du Kaïn avec un K, encore!

Ce jour-là, Raimond comprit pourquoi Claire s'intéressait si fort,

depuis quelques semaines, à la littérature. Il avait eu la naïveté de

ci'oire que c'était afin de pouvoir vivre en plus étroite communion

d'idées avec lui, et il souffrit de s'être aussi lourdement trompé.
C'est de la même époque que data le goût subitement manifesté

par la jeune femme pour la musique de Wagner et pour la pein-

ture de Puvis de Chavannes : sa prédilection avait hésité quelque

temps entre ce dernier et Manet, mais elle apprit que Manet était

déjà pris, comme Zola en littérature, par deux ou trois femmes très

en vue, ce qui la décida en faveur de l'autre.

— Ah çà ! dit un jour M""® Blachère à son fils, qu'est-ce que ta

femme est venue me chanter hier?.. Elle aime mieux la Chevauchée

de la Walkyrie que le duo de Roméo, maintenant!.. Elle me parle

de Lohengrin comme si c'était son cousin! Qu'est-ce que c'est en-

core que cette lubie-là ?

— INe faites pas attention, répondit-il en haussant un peu les

épaules. Claire se prépare à jouer un rôle... et elle répète. Un de

ces jours vous l'entendrez citer une phrase de Tolstoï : il n'y a plus

que lui, depuis qu'elle a découvert li; roman russe.

Cependant le bruit commençait à se répandre que le petit ba-

taillon des femmes du monde, amies de la littérature et des arts,
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s'était enrichi d'un»- jeune cl brillante recrue. On se la montrait, à

toutes les « premières,
» écoutant attentivement la pièce, causant

pendant les entr'actes avec des « critiques infl liens, » des hommes

de lettres ou des artistes, et, si c'était un opéra, étalant la parti-

tion sur le devant de sa loge. On signalait sa présence à la réunion

annuelle des cinq académies, où le célèbre orientaliste X... avait

fait une lecture « sur l'organisation administrative des satrapies

dans l'empire de Darius
;

» on disait même (fu'ello s'était fait pré-

senter, à la sortie, ce savant, afin de lui demander uk supplément

d'informations sur les satrapes.—
J'espère, disait-elle à son mari, que vous ne me reprocherez

plus de ne pas aimer assez la littérature...

— Je vous reprocherais plutôt de l'aimer trop, ma chère, répon-

dait mélancoliquement Rainiond. — Et il souiïrait à la pensée que le

zèle intempérant de la jeune femme prêtait peut-être à rire aux

malveillans, d'autant plus nombreux, sans doute, que sa grâce, sa

beauté, son esprit l'exposaient davantage à l'envie.

— Pas tant de manifestations ! lui disait-il encore. Ne criez pas

sur les toits que vous vivez pour la littérature, la musique et l'art,

dont vous vous souciiez, il y a six mois, comme un poisson d'une

pomme... C'est trop... Vous finirez par fatiguer les gens, je vous

assure...

Claire ne tint aucun compte de cet avertissement fort sage. Elle

avait pris goût à son rôle et le jouait non-seulement avec plaisir,

mais presque avec conviction
;

il lui venait des remords d'être restée

si longtemps étrangère à toutes ces choses d'ordre intellectuel,

qu'elle trouvait maintenant fort distinguées ;
sa mère commençait

à lui sembler « commune, » parce qu'elle ne connaissait pas les

poésies de M"'' Ackerraann, le journal d'Amiel, ni les pensées de

l'abbé Roux. Et c'était chose prodigieusement réjouissante que de

voir cette petite échappée de la bourgeoisie prendre des airs ar-

tistes, et se griser de littérature, comme une jeune grive de raisin

au moment des vendanges.
Ses ennemies, — elle en avait déjà, le savait et s'en félicitait fort,

l'imprudente!
— ses ennemies prétendaient qu'on avait trouvé un

jour dans un salon qu'elle venait de quitter quelques feuillets tombés

de sa poche, et qu'on y avait lu, écrit de sa main, un fragment de

nouvelle où la manière du célèbre romancier X... était outrageuse-

ment pastichée. On ne put jamais savoir la vérité sur cette petite

histoire. Ce qui n'était pas douteux, c'est que la jeune femme par-

lait volontiers du roman de Raimond, et cela d'un ton de connaisseur,

avec de petites mines mystérieuses dont s'autorisaient les gens pré-

venus contre elle pour répandre perfidement le bruit qu'elle cher-
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chait à se donner des airs de collaboration avec son mari. Cette col-

laboration existait, d'ailleurs, au moins dans l'esprit de Claire.

Pauvre d'imagination, mais aimant, en digne fille de son père,

la précision ,
la minutie même

,
c'est dans les théories de

l'école dite « d'observation, » que Claire avait d'instinct puisé les

élémens du petit rredo littéraire dont elle avait jugé bon de se

pourvoir. Depuis lors, elle travaillait,
— avec la conscience que les

femmes mettent presque toujours dans les besognes qu'elles font,

— à fournir des « doeumens » à Raimond. Seulement, comirae le

sens de la critique est, avec la faculté de concevoir des idées gé-

nérales, ce qui manque le plus à son sexe, tout intelligente et avisée

qu'elle fût, ces « doeumens, )> dont elle recueillait chaque jour une

moisson effroyablement abondante, étaient en général d'une ex-

trême puérilité. Elle se conformait aux préceptes de l'école avec

une application un peu servile qui excluait tout examen et tout

choix. Sous couleur d'exactitude, elle se croyait obligée de noter

les plus pauvres, les plus insignifians détails de costume ou d'ameu-

blement; des ce mots » soi-disant originaux, et qui, précisément,

manquaient surtout d'originalité; d-es fragmens de conversation,

surpris au passage, qui lui avaient para remarquables, caractéris-

tiques, et qui étaient, en réalité, absolument dépour\'^us d'intérêt.

Déplorant que son mari donnât trop à l'imagination, et convain-

cue que la vraie recette pour faire un beau livre est,
— comme

elle disait en un langage un peu pédant,
— de a le documenter for-

tement, » Claire croyait de bonne foi rendre service à Raimond en

grapillant pour lui, à droite et à gauche, de menus faits ou des

semblans d'idées. Et rien n'était amusant comme de la voir dans

un salon chercher des yeux, aussitôt qu'elle entrait, l'homme im-

portant, écrivain, artiste, député, savant, médecin ou diplomate,

s'attaquer à lui avec une imperturbable assurance, le mettre sur la

sellette, l'interroger sur ses goûts, ses opinions, ses idées, en pre-

nant un petit air sérieux qui trahissait la contention d'esprit qu'elle

se donnait pour grouper, bien en ordre, les résultats de l'enquête

au fond de sa mémoire et retenir jusqu'aux termes mêmes dont

l'interlocuteur s'était servi. Elle se figurait, assez naïvement, que
ce manège passait inaperçu : on savait fort bien, au contraire,

que cette jolie abeille avait pour habitude de butiner la flear de

l'intelligence d'autrui. Les uns se laissaient faire en souriant, car

elle avait assez de grâce pour que sa gentillesse servît d'excuse à

ses instincts déprédateurs ;
d'autres ne laissaient circuler devant

elle que les gros sous de leur esprit, ou même le cachaient tout à

fait, comme certains collectionneurs mettent sous clé leurs bibelots

à la vue d'un amateur suspect; il y avait enfin des gens moins bien
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informés ou moins perspicaces, qui ne soupçonnaient point que les

jolies façons d'une si jeune femme cachassent tant de machiavé-

lisme : ceux-là se livraient à plaisir, et c'est pour eux que Glaire

o-ardait ses plus séduisans sourires. Toutefois, cette manie de ne

jamais adresser à personne une question qui fût désintéressée,

« d'ùilerwieirer » les gens sous prétexte de causer avec eux : cette

tendance à enrichir son propre fonds du fiuit de mille petits lar-

cins commis çà et là, à piller des traits d'esprit, des aperçus in-

génieux dans un salon afin de les utiliser dans un autre, toute cette

diplomatie qui pouvait paraître empruntée à la fable du Geai paré
des plunies du Paon, commençait d'exciter contre elle une irrita-

tion assez vive. Tout le monde ne faisait pas,
— comme il aurait

fallu,
— la part de la jeunesse, de l'inexpérience, de l'entraînement,

ni ne remarquait par combien de qualités charmantes elle rache-

tait son petit travers. De malignes anecdotes circulaient déjà : ne

racontait-on pas, par exemple, qu'on l'avait vue, un soir, dans l'an-

tichambre d'une maison où elle avait dîné, écrire une note au crayon
sur la manchette de son mari? Raimond, fort mécontent de toutes

ces façons d'agir, essaya d'indiquer discrètement qu'elles auraient

pour principal résultat de les ridiculiser l'un et l'autre; mais Claire

feignit de ne pas comprendre, et continua de rassembler les maté-

riaux du roman d'observation, «parisien et vécu, » qu'elle ne déses-

pérait pas de lui voir écrire un jour, et dont elle se réservait d'être

l'inspiratrice.

Elle avait imaginé de travailler pour lui d'une autre manière

encore
,
en donnant ce qu'elle appelait des « dîners utiles. » Les

hommes seuls, journalistes ou critiques, étaient conviés à ces réu-

nions, d'où ils sortaient la tête un peu montée, tant par les vins,

qui étaient généreux, que par les prévenances, les flatteries et les

grâces dont la maîtresse de maison ne se montrait point avare. Elle

eut l'habileté d'intéresser l'amour-propre maternel de M™'' Blachère

au succès de cette petite campagne, et d'obtenir que la générale
elle-même donnât à son fils le conseil de ne pas se tenir obstiné-

ment à l'écart de gens qui peuvent faire à un jeune écrivain tant de

bien ou tant de mal. Parmi les invités de Glaire se trouva un vieux

bonhomme qu'un long stage, en qualité de pion, dans un collège de

jésuites, avait préparé à tenir, avec quelques-unes des qualités re-

quises, la férule de la critique dans un journal catholique. Une fois

par semaine, il y morigénait ses contemporains en une prose mys-
tique et populacière, qui sentait à la fois la sacristie et le fau-

bourg, comme celle de Veuillot, dont il se disait fièrement le dis-

ciple. Sa critique empruntait quelque chose de particulièrement
amer à une dyspepsie opiniâtre dont il souffrait depuis l'âge de vingt
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ans, et qui avait, à la longue, saturé de bile son âme comme son

corps. Ce bourru malfaisant, qui administrait avec volupté la disci-

pline aux autres et se glorifiait d'avoir distribué plus de horions que
saint Labre ne comptait de poux dans son manteau, — ce vieux

noircisseur de papier, qui déchiquetait les gens du bout de sa plume,

qui n'avait jamais souri à une œuvre nouvelle, qui avait donné le

plus bel exemple connu d'une critique invariablement négative et

décourageante, se gardant de la sympathie comme d'un péché mortel;— cet inflexible, cet incorruptible, ce juste
— fut ensorcelé parClaire.

Quelques jours après qu'il eut dîné chez elle, il fit,
— d'assez mau-

vaise grâce, d'ailleurs, un peu comme un bouledogue qui pense,
en léchant, au plaisir de mordre, — il fit dans sa chronique l'éloge

d'une nouvelle que Raimond, pour ses débuts, venait de publier
dans un journal. Ce fut une grande surprise de voir qu'un homme
si ferme sur les principes donnait, à son tour, dans la critique de

digestion ;
ce fat aussi un beau triomphe pour Claire, qui dit à son

mari :

— Vous voyez bien !.. Vous voilà lancé, maintenant... Avais-je as-

sez raison de dire que je vous aiderais !..

Telle était sa joie, qu'elle ne put se priver du plaisir de lui an-

noncer une surprise : un beau costume de moine, avec capuchon
et cordelière, pour mettre dans son cabinet de travail, comme Bal-

zac. Raimond trouva d'assez mauvais goût l'idée de vouloir qu'il

s'affublât d'un froc
;
surtout il fut horriblement humilié des félici-

tations qu'on lui fit avec de petits sourires équivoques, au sujet de

l'article.

Le mois de mai touchait à sa fin. Claire, qui avait eu déjà

beaucoup de succès au « vernissage, » était maintenant toute à

l'élaboration de la toilette qu'elle devait porter au Grand Prix.

A cette époque de l'année, Paris est charmant, avec ses marron-
niers dont la verdure est vierge encore des brutales caresses du
soleil d'été, ses jonchées de lilas, de giroflées et de pivoines dans

les petites voilures des marchands ambulans, ce je ne sais quel air

pimpant et coquet que prennent ses jardins, ses squares, ses ave-

nues... Souvent, Raimond allait flâner au parc Monceau, l'un des

coins de Paris pour lesquels il avait tendresse de cœur. Assis à

sa place favorite, sur un banc, près de la pièce d'eau qu'enveloppe
à demi une colonnade brisée, il prenait plaisir à écouter le rou-
coulement monotone et doux des ramiers dans les grands pla-

tanes, et, vers le soir, les cris aigres des corneilles qui s'ébattent

bruyamment au bord de leurs nids embroussaillés. En ce lieu,

dont le charme un peu triste lui rappelait Château-Frayé, le jeune
homme se livrait à de longues et mélancoliques méditations

;
il

TOME LXXXII. — 1887. 9
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constatait, avec ramerturae d'une profonde déception, que le ma-

riage n'avait point répondu à ce qu'il attendait de lui
; qu'au lieu

d'être l'union de deux âmes, comme il l'avait rêvé, ce n'était au

fond qu'une vulgaire association matérielle, sans intimité vraie,

sans poésie, sans noblesse. II éprouvait une sorte de souffrance à

sentir que le respect de la femme, — dont les enseignemens de sa

mère l'avaient rempli,
— le respectmêmede l'épouse, diminuaient

en lui
;
et c'était Claire qu'il rendait responsable de cette décrois-

sance, à laquelle il ne pouvait pas encore se résigner sans un mor-

tel regret de son bel idéal. De grandes jeunes filles, à l'air doux et

modeste, passaient devant lui, et il pensait : « Gelle-là_, pourtant,
aurait pu être ma femme... Ce doit être une âme fière et tendre...

A quoi tient la destinée? A une rencontre que l'on fait, à un sourire,

à un voile de gaze bleue qui donne un air angélique à la moins

angélique des femmes... » Puis, sa générosité native reprenant le

dessus, il avait honte de ces pensées et s'accusait d'être injuste pour
Claire. D'autres fois, c'étaient des enfans qui venaient jouer près
de lui, qui lançaient leur cerceau ou leur ballon dans ses jambes ;

et il regardait avec un étrange attendrissement ces belles petites

têtes bouclées, ces yeux limpides où riait la joie d'être au monde,
et de crier, et de bondir, et de s'épanouir à la vie comme des fleurs

au soleil. Il lui arrivait de caresser furtivement la joue de l'un d'eux,

de lui adresser un sourire, auquel l'innocent répondait, trouvant

sans doute, dans les yeux de cet inconnu, quelque chose qui lui

rappelait le regard de son père. Alors Raimond soupirait. Ah ! comme
il l'aurait aimé, son fils, s'il en avait eu un ! Dans quelle pâte de

loyauté, de courage, d'honneur, de patriotisme, il l'aurait modelé !

Quel petit héros modeste il en aurait fait! Et il se voyait, marchant

auprès de son enfant en tenant sa petite main dans la sienne, for-

mant doucement ce jeune cœur, lui faisant aimer et respecter tout

ce qu'il respectait, tout ce qu'il aimait lui-même ;
et il songeait

que ce doit être consolant, quand on se sent mourir, de laisser der-

rière soi un être dont le corps est votre chair et dont l'esprit est

votre âme.

Un jour qu'il avait pensé à toutes ces choses plus longuement
encore et plus tristement que de coutume, Raimond se sentit en

proie à une détresse morale si cruelle, que le mot redoutable qu'il

«'obstinait encore à ne pas vouloir prononcer jaillit soudain de ses

lèvres :

— Mon Dieu, dit-il, que je suis malheureux!

George Dlruy.

{La dernière partie au prochain n°.)



L'ÉTAT POLITIQUE

DE L'ALLEMAGNE

L'Allemagne actuelle. Paris, 1887; Pion.

L'Allemagne actuelle est le titre d'un livre dont l'auteur, qui

ne se nomme pas, affirme être né en Belgique ;
mais le lecteur, mis

en éveil dès l'abord par la précaution de l'anonymat, ne se laisse pas

tromper par l'alibi. La façon d'écrire, qui est aisée, vive, pitto-

resque, le talent de dessiner à grands traits les questions et les per-

sonnages, le sourire qui se mêle aux réflexions les plus sérieuses,

et l'art de couper court aux considérations graves par un mot de la

fin, sont des signes d'origine. Cet écrivain
,

s'il a vu le jour aux

bords de la Senne bruxelloise, a grandi sur les rives d'un autre

cours d'eau homonyme ou à peu près de la rivière belge. Il doit

avoir passé la soixantaine : il a l'expérience de cet âge, et, avec

la persistance de la jeunesse d'esprit, l'accalmie de la vieillesse

commencée. Il a voyagé dans une bonne partie du monde : comme

diplomate? je ne crois pas : un diplomate a l'esprit moins libre;

il ne fait pas aussi vite le tour d'un homme, et ne se décide pas si

nettement sur les choses. J'imagine que nous avons affaire à un

Français, très cultivé, riche, voyageur par curiosité, bien appa-
renté en relations, ayant commerce avec des personnages qui ont
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touché l'histoire de leurs propres mains. Peu importe, d'ailleurs, le

mol de l'énigme. Que ce publiciste ait tu son nom, parce qu'il a

un nom, ou qu'il ait cru superflu de le dire, parce que ce nom
est inconnu, il a su nous donner une impression juste sur ce

grand pays d'Allemagne, qui est tout à la fois très fort et très em-

barrassé de grosses difficultés. Son livre est un texte excellent pour

parler de V Allermigne (icliieUe, comme nous allons essayer de le

faire, si grand et si redoutable aue soit un pareil sujet.

I.

Dix-sept ans ne se sont pas écoulés depuis la fondation de l'em-

pire, et plusieurs fois les pouvoirs publics se sont heurtés dans des

conflits. Les dernières élections ont troublé toute l'Allemagne et

toute l'Europe, et les électeurs ont été avertis qu'une révolution

ou la guerre pouvait sortir des urnes. Il y a donc chez nos voisins

un malaise politique profond. J'en voudrais rechercher les causes,

en toute liberté d'esprit, avec une impartialité d'historien, et en

suivant la méthode des philosophes qui commencent l'étude d'un

problème par la critique des idées reçues, et démolissent avant de

reconstruire.

Est-il vrai que l'Allemagne, devenue la première puissance mili-

taire du monde, porte avec quelque impatience les charges que lui

impose sa grandeur? S'alarme-t-elle d'être haïe autant qu'elle est

redoutée? Souflre-t-elle, en un mot, de la brusque transformation

qu'elle a subie depuis 1866? Il faut, pour répondre, comparer l'état

ancien et l'état actuel de ce pays.
L'ancienne confédération germanique, instituée par le congrès

de Vienne au lendemain de la plus terrible secousse qui ait ébranlé

le continent, était, par excellence, une institution de paix. Les ca-

ractères en ont été étudiés dans un très grand nombre d'écrits

politiques, entre lesquels il convient de signaler une brochure

pleine d'idées, qui a pour titre la Politique médiatrice de VAlle-

magne (1). a L'Allemagne, dit très bien l'auteur, par sa situation,

sa masse et sa profondeur, pouvait servir de barrière entre les

états, les protéger tous contre la prépondérance ou l'agression d'un

seul, éloigner de chacun d'eux le péril des coalitions. Mais, pour la

rendre apte à remplir cette fonction d'intérêt européen, quelle orga-
nisation intérieure fallait-il donner à la coniédération ? Il fallait évi-

demment l'organiser de telle façon que ses membres fussent tou-

(1) La Politique médiatrice de l'Allemagne. Paris, 1855.
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jours prêts à voler au secours de celui qui serait attaqué et jamais

disposés à seconder celui qui voudrait tenter au dehors la fortune

des grandes aventures. En un mot, il fallait l'armer pour la défense

et la désarmer pour l'attaque. » L'écrivain montre ensuite com-

ment la complication du mécanisme de la confédération, la riva-

lité de la Prusse et de l'Autriche, la politique des petits états placés

entre les deux colosses, la lenteur à se résoudre et la difficulté de

passer de la résolution à l'acte, répondaient aux vœux des législateurs

de 1815. (( Tandis que l'Allemagne opère sur elle-même ce tra-

vail de rotation, elle évite les entraînemens du dehors; tandis

qu'elle s'épuise à déterminer les modes de son action, sans jamais

se décider à agir, les passions s'apaisent, les préjugés se dissi-

pent, les droits se dégainent des prétentions, les belligérans conti-

nuent de négocier par le canal de sa diplomatie; l'Allemagne, au

besoin, négocie pour eux. On se bat et elle discute encore; chacun

s'abandonne aux hasards de la force, l'Allemagne continue de pen-

ser et elle empêche que la notion du droit ne soit abolie. Ce rôle

a sa grandeur. »

Certes ce rôle avait sa grandeur, et l'Allemagne, qui le remplis-

sait, n'était pas une puissance méprisable. De 1815 à 1866, per-

sonne n'a osé l'attaquer. En 1859, l'empereur Napoléon III s'est

arrêté en Italie dès qu'elle a fait mine de se mettre en mouvement.

En 186/i, quand elle a décidé l'exécution contre le Danemark, la

France, l'Angleterre, la Russie, n'ont pas usé du droit qu'elles

avaient d'intervenir. Comme au temps de Commines, tout le monde

savait en Europe que c'était chose puissante que « cesAllemagnes.»
Mais quel changement aujourd'hui 1 L'Allemagne s'est levée de son

séant et elle reste debout, la main sur l'épée, comme la Gennania

du Niederwald. Le régime militaire exceptionnel de la Prusse, pour

qui la guerre était une industrie de première nécessité, une « in-

dustrie nationale, » selon le mot de Mirabeau, est devenu le régime
normal de la patrie allemande. Du même coup, l'aspect de l'Eu-

rope a été transformé. On pouvait jadis, sur chacune des frontières

de la confédération, vaquer en sécurité aux œuvres pacifiques.

L'esprit militaire s'apaisait. Les découvertes de la science, les

nouvelles doctrines commerciales, l'universel laisser-passer fai-

saient croire aux humanitaires que la date approchait de la récon-

ciliation des hommes. Aujourd'hui, les frontières sont crénelées ;

les chemins de fer sont des outils de guerre; la rapidité des com-

munications est employée à la concentration des troupes ;
les

sciences sont requises pour le service de la destruction, même
l'histoire naturelle, qui démontre les droits des forts et les torts

des faibles. Point de nation qui ne s'apprête à tuer pour n'être
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pas tuée. Les budgets et les lois militaires étouffent partout

l'activité nationale. L'Europe ressemble à un immense champ de

parade, en attendant qu'elle devienne un champ de carnage. Gela

est l'œuvre propre de la Prusse et la conséquence directe de l'uni-

fication de l'Allemagne. Ce pays, organisé jadis pour la défensive,

est le plus prêt qu'il y ait au monde pour l'offensive. L'Allemagne
de 1815 « ressemble à une personne qui aurait la vue basse, l'ouïe

très dure et la peau très délicate : elle ne sent bien que ce qui la

touche. » L'Allemagne d'aujourd'hui a la vue et l'ouïe très claires.

Elle est méfiante comme une sentinelle avancée et toujours prête
à faire feu au moindre geste qu'elle aperçoit.

Cette gloire d'être menaçante ne va pas sans le péril d'être me-
nacée. L'Allemagne autrefois n'avait pas d'ennemis : aujour-

d'hui, M. de Bismarck lui dit et lui répète qu'elle est en danger
sur deux frontières au moins, et que ses forces militaires, si formi-

dables, sont insuffisantes. Il faut accroître les effectifs, blinder les

forteresses, construire de nouveaux chemins de fer stratégiques,

par conséquent élever les impôts et recourir à l'emprunt. Nul ne

peut savoir quelle sera la fin de ces coûteux efforts : M. de Moltke a

dit un jour que l'Allemagne devrait, pendant cinquante années, se

garder contre la France. Ainsi, point de détente après la victoire :

au contraire, un redoublement de peine et d'appréhensions. Il ne

se peut point que l'Allemagne ne souffre pas des effets d'une vic-

toire qui l'a mise en cette situation de toujours redouter la guerre.
Plus d'un paysan et plus d'un ouvrier trouvent bien lourds le ser-

vice militaire et les obligations envers le percepteur, et nombre de

braves gens voudraient vivre tranquilles; mais le peuple allemand

accepte de bon cœur les sacrifices qu'on lui demande pour la sau-

vegarde du pays. Il ne regrette pas l'œuvre du congrès de "Vienne,

ni celte confédération qui était faite pour assurer le repos de l'Eu-

rope, mais ne répondait en aucune manière aux aspirations les plus

légitimes des yVllemands. Une nation qui a conscience de sa force

ne peut se résigner à toujours accommoder sa destinée aux conve-

nances d'autrui. Deux fois, au milieu du xvii® siècle et au commen-
cement de celui-ci, l'Allemagne a reçu sa constitution des mains
de la diplomatie européenne. L'Europe lui déniait la personnalité;
c'est pour devenir une personne que la vieille Germanie aspirait à

l'unité. Si cette unité incommode l'Europe, tant pis pour l'Europe!

L'Allemagne, ouverte à toutes les ambitions étrangères, a été pen-
dant trois cents ans un champ de bataille des puissances : elle a

tremblé aux moindres bruits de guerre. Aujourd'hui, elle est fer-

mée; ses ponts-levis sont relevés, et c'est l'Europe qui s'inquiète,
c'est la France qui se trouble, lorsqu'elles croient entendre le
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grincement des chaînes du pont-levis qui s'abaisse. Tout compte
fait, l'Allemagne aurait mauvaise grâce à se plaindre ;

aussi ne se

plaint-elle pas, et il nous faut chercher ailleurs les causes de l'op-

position à l'empire.

Voici un défaut de la constitution, le plus visible de tous ceux que
l'on peut reprocher à cet acte improvisé : il y a des Allemands hors

de l'Allemagne ;
en revanche, il y a en Allemagne des étrangers.

L'absence des frères allemands d'Autriche inspire de vifs regrets à

quelques patriotes sincères. Pendant ces dernières années, un publi-

ciste, chimérique il est vrai, mais penseur original et profond (1),

a critiqué à outrance l'œuvre prussienne, et il n'a cessé d'humilier

l'Allemagne présente par la comparaison avec la grande Allemagne
d'autrefois. Cet homme est un rêveur, et qui a toute sorte de

superstitions, par exemple le culte, le vieux culte naturaliste des

fleuves et des montagnes. « Qui ne connaît pas les Alpes, dit-il, ne

connaît pas l'Allemagne ;
» et il reproche aux Berlinois d'avoir ou-

blié que dans les vallées des Alpes vivent les plus fidèles, les plus

forts, les plus beaux des Allemands, ces fils superbes du Tyrol.
Il lui est arrivé, sans doute, de s'envoler dans les airs, et de con-

templer de haut les cours du Rhin et du Danube. Le Danube des-

cend de ses collines; il est lent, incertain, dédaigne la ligne droite

pour le circuit, s'arrête, comme un voyageur qui ne sait pas sa

route, et semble se demander parfois s'il ne doit pas ramener son

eau bleue vers sa source. Le Rhin descend de la haute montagne,
fraie à travers la roche sa route héroïque, marque nettement sa

direction et précipite son flot jaune. Notre homme, de son nuage,
suit le Danube jusque vers l'Orient, berceau des traditions anti-

ques, et le Rhin jusqu'à l'Océan, cette route du Nouveau-Monde. Le
voilà qui disserte sur les deux fleuves : différons l'un de l'autre,

ils se complètent l'un par l'autre, et l'instinct populaire ne s'est

pas trompé en mettant le Rhin au masculin et le Danube au fémi-

nin, car le Rhin et le Danube, der Vater Rhein et die Mutter Do-

nau, sont le père et la mère de l'Allemagne.^ Leurs sources sont

voisines, et la terre qu'arrosent et limitent leurs cours divergens
est la Souabe des Staufen, des poètes et des philosophes, c'est-

à-dire le berceau de l'âme allemande. Le père et la mère ont

fourni chacun la moitié de cette âme complexe, jeune et vaillante

comme le Nord, auguste et sacerdotale comme l'Orient.

Telles sont les imaginations de ce rêveur. Au fond, il n'a point
tort ; l'Autriche ne saurait être retranchée ni de la géographie ni

de l'histoire de l'Allemagne. Faire entrer des étrangers dans l'em-

(1) M. Constantin Frantz.
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pire le jour même où l'on exclut les Autrichiens, c'est pratiquer

trop ouvertement la politique des convenances personnelles, décla-

rer trop clairement que l'on tient compte des faits, mais qu'on
ne croit point à des raisons supérieures aux faits, ni à des prin-

cipes auxfjuels il faut rapporter même les coups de force. Ces

raisons existent pourtant, et ces principes sont, à leur façon, des

forces. Ils exigent que l'œuvre commencée soit menée à son

terme
;
mais l'unification de l'Allemagne ne sera terminée que par

un concours d'événemens dont personne au monde, pas même
M. de Bismarck, ne prévoit ni la date, ni le caractère, ni l'issue.

Reconnaissons pourtant que ces imperfections sont plus vivement

ressenties par ks observateurs du dehors que par les Allemands

eux-mêmes. Les fondateurs de l'empire n'ont point de mal à se

défendre des ci'itiques qu'on leur adresse. A chaque jour, disent-

ils, suffit sa peine; après aujourd'hui, il y a demain. C'est beau-

coup déjà que d'avoir fait, comme disent les publicistes de mau-

vaise humeur, la petite Allemagne : petite Allemagne deviendra

grande, mais nous ne la voulons point exposer aux dangers d'une

croissance prématurée. Ces excuses, qui ont leur valeur, sont fort

bien accueillies, et les regrets de M. Constantin Frantz n'ont servi

Qu'à faire éclater de rire les journalistes berlinois, gens pratiques
vivant non dans l'erapyrée, mais sur terre, en plaine, au niveau de

la mer.

Laissons donc de côté l'avenir. Enfermons-nous dans l'Allemagne

actuelle, telle qu'elle a été faite par les batailles, par les traités et

par la constitution. Puisqu'elle ne redoute point le péril où sa for-

tune l'a mise, puisqu'elle ne pleure point les frères exilés, puis-

qu'elle est contente d'être forte, pourquoi donc semble-t-el le payer

d'ingratitude son créateur, et d'où vient enfin son opposition ?

En France, nous sommes portés à croire que toute résistance op-

posée au gouvernement de l'empire vient des petits états, et qu'elle
atteste le réveil du particularisme. L'opinion n'est pas complète-
ment fausse, mais il ne la faut exprimer qu'avec de grandes pré-
cautions. Sans doute, il y a en Allemagne des régions historiques
et géographiques, et il n'est point malaisé d'y reconnaître encore

aujourd'hui une Bavière, une Souabe, une Franconie, une Thuringe,
une Saxe, mais il n'est pas de pays au monde où ne se rencontre

pareil phénomène. Nous avons une Bretagne, une Normandie, une

Gascogne, une Provence. Chez nous, il est vrai, l'extinction ou l'ex-

propriation des dynasties locales et la longue communauté de vie

ont depuis longtemps assuré l'unité de la patrie; l'Allemagne, au

contraire, a gardé jusqu'à nos jours des familles régnantes, dont
la durée a perpétué le particularisme ;

mais parmi ces survivans.
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il en est bien peu qui tiennent au sol par des racines profondes et

qu'on ne puisse en arracher par un effort très léger. En 1789, les

principautés germaniques se comptaient par centaines, et cette

multiplicité des dynasties ne correspondait pas assurément aux divi-

sions naturelles du pays : elle les effaçait plutôt sous un fouillis.

Depuis, le tremblement de terre qui a secoué la vieille Allemagne
a englouti le plus grand nombre de ces petits personnages ;

ceux

qui demeurent ne sont pas solides.

Peu de personnes en Europe savent les noms des confédérés

actuels du roi de Prusse. Il suffirait de les énumérer pour faire com-

prendre la fragilité de ces débris de l'ancienne polyarchie féodale.

Est-ce qu'il y aurait, par hasard, un patriostisme d'Oldenbourg ou

de Saxe-iMeiningen, un esprit national de Saxe-Altenbourg ou de

Saxe-Gobourg-Gotha? Et l'onde qui engloutirait Schwarzbourg-Ru-
dolstadt avec Schwarzbourg-Sondershausen, Reuss branche aînée

avec Reuss branche cadette, Schaumbourg-Lippe avec Lippe tout

court, demeurerait-elle l'espace d'une seconde ridée à la surface ?

Les principicules ne peuvent prêter aucune assistance aux quelques

princes de taille plus respectable qui demeurent dans la confédé-

ration. Ils les compromettent plutôt par le ridicule de leur situation.

Ces princes eux-mêmes n'ont pas qualité pour représenter les vieilles

régions. Le royaume de Saxe n'a rien de commun avec l'ancienne

Saxe
;
Hesse-Darmstadt aurait pu disparaître en 1866 aussi bien

que Hesse-Gassel. Bade et Wurtemberg ne sont que des fragmens
de la Souabe. La seule Bavière représente aujourd'hui assez

exactement un des territoires ethnographiques d'autrefois. Aussi

est-elle le plus particulariste des pays allemands, et celui qui
s'est réservé le plus grand nombre de droits spéciaux. Son roi

rêvait naguère d'une Allemagne enchantée : les Niebehmgen étaient

peintes à fresques dans son palais de Munich, mais il détestait cette

ville trop moderne, où les nationaux-libéraux ricanaient devant le

colosse de la Bavaria. Il aimait les sites solitaires, les châteaux

dans la montagne, au bord des lacs où il croyait voir nager le

cygne, le « cher cygne » de Lohengrin ;
mais il s'est noyé dans un

de ces lacs, et le prince qui tient aujourd'hui sa place a fait amende
honorable des folies du pauvre Louis. Il a pris son rang dans le

cortège impérial, car ces souverains moyens ou petits ne sont plus

qu'un cortège. Combien de temps encore durera la parade? G'est

bien de parade, en efïet, qu'il s'agit. Ces princes ne servent de rien

pendant la paix. Ils ne servent de rien pendant la guerre. M. de

Moltke n'emploie que ceux qui sont vraiment capables de servir,

et il ne tolère point dans l'armée des princes qui n'y sauraient jouer

que le rôle de « flâneurs des batailles. » La question des princes est



138 REVUE DES DEUX MONDES.

ouverte en Allemagne, comme en France la question des sous-pré-

fets.

Je sais bien qu'il y a en Bade, en Hesse, en Wurtemberg, en Ba-

vière, des habitudes qui ne se perdront pas du jour au lendemain.

Son altesse ou sa majesté y a gardé des fidèles parmi les bonnes

âmes. Ceux qui trouvent un peu lourdes les charges de l'empire

peuvent bien regretter tout bas le bon vieux temps. Chacune de

ces principautés a d'ailleurs son petit parlement, qui se croit né-

cessaire. L'auteur de YAllemagne actuelle parle des velléités d'op-

position qu'on y rencontre : « On y sourit volontiers, dit-il, lorsque

quelque orateur donne, sans avoir l'air d'y toucher, un coup de

patte à la Prusse; » mais cette opposition est aussi impuissante que
celle des souverains

;
elle ne forme point un parti contre l'empire.

Personne n'a eu l'idée de solliciter un mandat au Reichstag pour
demander la suppression du lîeichatag. Bref, il subsiste encore et il

subsistera longtemps des différences provinciales ;
le tempérament

germanique résistera toujours à une action trop forte d'un pouvoir

central, mais il n'y a plus de place désormais en Allemagne pour
de véritables états allemands.

Beste, pour expliquer la mauvaise humeur à l'égard de l'empire,

l'antipathie insurmontable que tout homme né au sud du Mein

éprouverait pour son compatriote du nord. Il y aurait deux Alle-

magnes inconciliables; toute l'histoire attesterait qu'elles ne peu-
vent s'entendre. Les savans en effet invoquent le souvenir d'Ar-

minius l'homme du nord, guerroyant contre Marbod l'homme du

midi, au risque de livrer à Borne la Germanie divisée, et cet exemple
n'est que le premier d'une série qui se poursuit jusqu'à nos jours.

11 est vrai qu'un Allemand du nord se distingue au premier

coup d'oeil d'un Allemand du sud, bien que ces deux personnes
ne diffèrent point de la même façon qu'un Flamand ou un Picard

diffère dun Provençal. Le midi en Allemagne est un plateau adossé

aux Alpes, et non point un littoral ouvert aux souffles tièdes ou

brûlans qui passent sur la Méditerranée. L'oranger ne fleurit pas
en Wurtemberg ;

la Bavière ne produit point de Numa Boumestan,
et si Tartarin pousse jusqu'en Tyrol ses expéditions aventureuses;
il étonnera beaucoup les Tyroliens. Ces méridionaux d'Allemagne
sont singulièrement rudes à côté des nôtres. Écoutez-les parler :

la langue allemande, qui chante dans la bouche d'un Thuringien et

silïle sur les lèvres d'un Brêmois, le Souabe ou le Bavarois la broie.

Tout compte fait pourtant, la vie est plus facile et plus riante au

midi et au centre qu'au nord de l'Allemagne. La politique y a été

de tout temps moins exigeante, et elle a plus librement laissé vivre

la nature. Au contraire, elle a renforcé au nord l'influence du ciel
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bas, de la grande plaine monotone, du climat triste et du sol pauvre.

Ici est le terrain d'action de la Prusse. Elle a mis en œuvre tous

les moyens qu'elle a trouvés de se saisir d'un homme, de le disci-

pliner, de le dresser. Dure envers lui, elle l'a fait dur envers les

autres
;
elle lui a communiqué le ton rogue dont elle commande, la

tenue tendue de l'effort qu'elle exige, la sécheresse d'un esprit que

n'égare aucun sentiment généreux, l'orgueil enfin de ses succès,

de ses victoires et de son œuvre. C'est cet homme du nord, trans-

formé par la Prusse en Prussien, qui offense et irrite par toute sa

façon d'être d'homme du midi. L'auteur de VAllemagne aetuelle a

bien marqué ce trait qui a son importance, mais peut-être y a-t-il

trop insisté, comme nous faisons volontiers en France. Il ne faut

pas oublier que la monarchie prussienne est aujourd'hui très vaste,

ni s'imaginer, pour la commodité du raisonnement, que, du Rhin

au Niémen, tous les êtres vivans soient coulés dans le même moule,
au point que l'on ne puisse distinguer le Prussien de Mayence de

celui de Berlin, ni le Prussien de Trêves de celui de Kœnigsberg. Il y

a, en Prusse aussi, des provinces, et l'état, moins centralisé que
chez nous, respecte mieux que nous ne faisons la vie municipale
et la vie provinciale. Serait-il possible que chacun de ces millions

d'hommes eût toutes les qualités et tous les défauts qui sont réunis

dans le type commun du Prussien? Quoi, il n'y aurait point dans

toute cette Prusse d'hommes indisciplinés ? Tout le monde y ferait

son devoir! Quoi, aucun paresseux ? pas la moindre fantaisie ? Au-

cune bonhomie? aucun idéal? Tout le monde est raide, rogue,

insolent, mal élevé ? Personne n'aime la musique ou ne se plaît

aux vieux contes ? Le Prussien passe toute sa vie comme à l'exercice?

Il a l'œil levé sur le bâton du commandement? Mais alors, il n'y a

point de partis dans ce pays-là? Ce n'est pas la Prusse qui a fait

en 18/i8 une révolution? Ce n'est pas en Prusse qu'a éclaté, il n'y
a pas trente ans, un violent conflit entre la chambre des députés
et le gouvernement? On n'y distingue pas les catholiques, les pro-

testans, les libres penseurs? On n'y connaît pas les libéraux, ni

les démocrates, ni les socialistes?

Nous venons de toucher, je pense, le fond même de la question.
C'est parce que tous les partis et toutes les variétés de chaque parti

sont représentés en Prusse qu'il n'est point légitime d'opposer le

Prussien à l'Allemand, et de chercher dans cet antagonisme la rai-

son d'une ruine plus ou moins prochaine de l'empire. On ne voit

pas dans le parlement, à l'heure du vote, tous les Prussiens sortir

par la porte au-dessus de laquelle est écrit le mot Jci^ ni tous les

autres se précipiter par la porte du Nein. Il n'y a pas une Prusse

d'un côté, une Allemagne de l'autre. Au vrai, ce qu'on appelle
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l'esprit prussien, c'est l'esprit d'un gouvernement, d'une cour,

d'une armée, d'une administration. Ce gouvernement n'a pas tou-

jours été populaire en Prusse : peu d'hommes ont été haïs plus

vigoureusement que le roi Guillaume et son premier ministre. Ce

gouvernement a ses habitudes prises, ses concej)ts arrêtés
;

il se

trouve aujourd'hui en présence d'une Allemagne, Prusse comprise,

où il rencontre, avec toutes les résistances qui se sont dressées de-

vant lui en Prusse, des oppositions nouvelles. Parviendra-t-il à les

désarmer ou à les dompter? De cela dépend tout l'avenir de l'Alle-

magne unifiée.

IL

La constitution a permis à l'Allemagne de révéler ses sentimens

par ces deux articles, très solennels dans leur simplicité :

« Le llcichstag est élu par le suffrage universel direct et au scrutin

secret.

(c Les membres du Uciclistag représentent la nation entière et

ne sont liés par aucune instruction ou mandat. »

La nation ainsi appelée à manifester sa conscience intime, depuis
si longtemps muette, n'a exprimé ni des idées ni des passions
inconnues. Si philosophique, si riche que soit l'Allemagne en façons

d'être intellectuelles et morales, elle n'a rien imaginé que n'aient

trouvé les peuples européens. Elle s'est fait représenter par des

conservateurs et par des libéraux de nuances diverses, par des ca-

tholiques et par des socialistes. Tous les gouvernemens trouvent

le moyen de vivre avec ces partis. Pourquoi donc la vie parle-

mentaire est-elle si difficile dans l'empire allemand? Examinons,

pour chercher la réponse, le caractère et la nature de chacun des

groupes politiques; mais, avant de les passer en revue, il faut

s'arrêter devant un parti singulier, qui n'est point né de l'Allemagne
elle-même et dont la Prusse a doté l'empire. 11 se compose de Po-

lonais, de Danois, d'Alsaciens, de Lorrains. Les Polonais n'étaient

pas compris dans l'ancienne confédération : l'Autriche et la Prusse

avaient cor>quis, k la fin du siècle dernier, leur part de Pologne,
mais chacune d'elles gardait ses Polonais à son compte. Dès 1866, la

Prusse a transporté dans la confédération de l'Allemagne du Nord
cette colonie de vaincus et de sujets : ils y ont rencontré les Danois
du Slesvig annexés de la veille. Après 1870, nos compatriotes
ont rejoint ces victimes de la politique et de la guerre. Les sen-

timens qui animent cette trinité ne sont pas tout à fait sembla-
bles. Les Polonais, les Danois, les Lorrains français ne par-
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lent point la langue de l'Allemagne. Au contraire, les Lorrains

allemands et les Alsaciens ont été pendant des siècles des Alle-

mands, et ils parlent la langue des vainqueurs. Le patriotisme

des Polonais, des Danois, des Français de Metz est à la fois his-

torique et ethnographique ;
le patriotisme français des Lorrains

de langue allemande et des Alsaciens est un acte d'option, un

acquiescement de l'esprit, un parti-pris du cœur. Ceux-là repré-

sentent la patrie d'autrefois, qui était un être naturel, comme la

famille
; ceux-ci, la patrie telle que nous avons, nous Français,

l'honneur et la gloire de la concevoir, c'est-à-dire un être moral et

libre
;
mais les uns et les autres sont unis par la similitude même

de leur condition : ils regrettent la patrie. Dans la pleine lumière de

la civilisation moderne, au sein de ce Reichstag sur lequel sont

attirés les regards du monde entier, ils attestent la violence qui
leur a été faite et ce mépris des consciences nationales, professé par
la Prusse au moment où elle constituait la nation allemande. Par

cela même qu'ils siègent au parlement, ils font mentir la charte de

l'empire ;
car il n'est point vrai que chacun des membres du Reichs-

tag « représente la nation entière. » Ces députés des vaincus siè-

gent en qualité d'ambassadeurs délégués par des fragmens de peu-

ples étrangers. Il n'est pas vrai non plus que les « membres du

Reichstag ne soient liés par aucune instruction ou mandat : » Polo-

nais, Danois, Lorrains, Alsaciens apportent un commun mandat, la

protestation.

A côté de ces étrangers siègent deux partis très considérables

tous les deux, nés en même temps que l'empire : le parti socialiste

et le parti catholique.

Le socialisme n'était pas représenté dans les chambres de Prusse,

et il ne pouvait l'être. Le suffrage universel lui a ouvert les voies;

les élections au parlement lui ont donné l'occasion de produire
son programme et ses chefs et de dénombrer ses soldats. A la

vérité, il était depuis longtemps pressenti, attendu, annoncé. Henri

Heine,
—

pour ne parler que de lui,
— savait que la nature germa-

nique est particulièrement propre à comprendre les doctrines de

la révolution sociale et à les couver longtemps, pour les faire éclore

avec un grand bruit de tonnerre et une illumination d'éclairs

apocalyptiques. Heine a reçu ce don de divination que l'anti-

quité prêtait aux poètes. Au temps où l'Allemagne s'affligeait de son

impuissance, il annonçait qu'un jour le terrible petit géant, nourri

de flammes impétueuses, déracinerait un chêne, et, armé de cette

massue, mettrait aux gars du voisinage le dos tout en sang et la

tête en capilotade. Une autre fois, il a prédit que les « commu-
nistes » français se rendraient maîtres de Paris et précipiteraient
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sur le pavé la colonne et l'homme de bronze. Les deux prédictions

se sont accomplies en môme temps ;
l'autorité du prophète est

ainsi bien établie, et il ne fait pas bon, ce semble, d'avoir contre

soi une prophétie de ce voyant. Or le même Heine a prophétisé

en termes très clairs que l'Allemagne fera une révolution auprès de

laquelle notre 93 ne sera plus qu'une idylle. Dans une de ses plus

étranges poésies, il a dépeint, avec une telle précision de détails

qu'il semble y avoir assisté au premier rang des curieux, la marche

de l'empereur allemand vers la guillotine. L'auteur de VAllemagne
actuelle répète ces pronostics sombres. Au début de son chapitre

sur le socialisme, il raconte l'inauguration faite au Kiederwald, en

septembre 1883, de la statue colossale de la Germania\ il décrit

le monument, l'empereur et les princes, tout le système plané-
taire du nouvel empire groupé autour de l'image de la patrie, la

tempête qui souillait dans l'air, les nuages chassés par les rafales

qui couvraient et découvraient le soleil dont les lueurs fauves bril-

laient par intervalles, les ondées violentes, pluie et grêle, qui bat-

taient la colline et faisaient jaillir les eaux du Rhin, les salves d'ar-

tillerie répondant au discours de l'empereur et l'immense acclamation

qui domina la tempête. « Si l'on eût soulevé, dit-il, les pierres
du soubassement qui porte la Germania triomphale, on eût décou-

vert un tonneau de dynamite relié à une mèche qui fit mal son office.

Un des assassins, le révélateur lui-même, prétendit que, pris de

remords, il coupa la mèche, reculant devant le désastre qui allait

se produire... Si la mine chargée de dynamite avait fait explosion,

l'Allemagne souveraine sautait et expirait au pied même du monu-
ment qui consacre sa gloire. Tous les trônes eussent été vacans

;
à

peine, ici ou là, aurait-on pu y asseoir des enfans dont la couronne

n'eût été qu'un bourrelet... La statue de la Germania, glorieuse,

riche, florissante, entourée de princes dévoués à sa fortune, minée

à sa base et près de sauter, c'est l'image, c'est le symbole de l'Alle-

magne... »

Je ne sais point si ces prophéties s'accompliront jamais ;
il me

semble probable que le flot socialiste s'arrêtera quelque jour, mais il

monte, il monte sans cesse, et aucune violence ne le fera rentrer

dans la source souterraine où il attendait l'heure et d'où il jaiUit

aujourd'hui à flots pressés.
L'Allemand trouve la vie belle et il en veut jouir. Il lui faut bon

souper, bon gîte et le reste. S'il a une tête idéaliste, il a un ventre

exigeant, et la lète vient au secours du ventre
;
elle fait la philoso-

phie de l'appétit. Il n'est pas jusqu'à la Religiosiliit allemande qui

n'apporte ici son concours, l^lle produit une foi sombre dans le

néant, une négation tranquille de l'au-delà, une ferveur d'athéisme,



l'état politique de l'ALLEMAGNE. 143

une religion de l'irréligion. Ajoutez que l'esprit de discipline pris

au régiment a été transporté dans l'armée révolutionnaire. Ces

masses profondes obéissent en silence à des ordres. Sur la route de

l'inconnu, elles avancent de ce pas lourd, régulier, puissant qui

bat le sol comme une machine. La marche a je ne sais quoi d'ef-

frayant et d'inexorable. Elle a ses chansons terribles : « Nous

sommes des pétroleurs, inconnus aux hommes. — Nous rendons

hommage au pétrole.
— Ah ! comme il brûle et comme il éclaire 1

Au fond du cœur du peuple, le pétrole brûle en secret ! Vive le pé-

trole! » Point de sourires dans les rangs! Le « travailleur »

allemand n'a pas la gaîté du nôtre ;
il a le visage triste, le calme

de la colère concentrée, l'air fruste d'un barbare. Un soir, à Ber-

lin, sous les tilleuls, tout près du palais impérial, j'ai vu un

ouvrier monter sur un réverbère, briser la glace d'un coup de coude,

allumer sa pipe, puis redescendre et continuer son chemin, sans

même daigner regarder autour de lui l'effet produit par cette bru-

talité. Je n'ai jamais traversé les quartiers ouvriers de la capitale

prussienne, sans penser que, si jamais cette fourmilière se forme

en colonne d'assaut, il ne faudra lui demander ni grâce ni merci.

Elle pillera, brûlera, tuera; elle fera table rase. Souhaitons que ces

horreurs soient épargnées au monde, mais les maîtres du monde

se plaisent à les préparer. Le parti sociaUste a une raison d'être

certaine dans l'Allemagne, telle que la Prusse l'a faite. Sa doctrine

est l'antithèse de la doctrine prussienne de l'état. A l'état qui exploite

l'individu à outrance, lui prend des années de sa vie pour le service

militaire et sa vie elle-même sur les champs de bataille, il oppose la

société travaillant pour vivre et vivant de son travail
;
aux idées de na-

tion, de gloire et de guerre, l'idée d'humanité et de paix univer-

selle. Au-dessus des frontières armées, le prolétariat allemand tend

la main au prolétariat de tous les peuples ;
il a la conduite du parti

cosmopolite de la révolution. L'hégémonie des forces anarchistes

lui revenait de droit : le quartier-général de l'armée qui prétend

établir la paix entre les hommes par la guerre sociale, doit être placé

en face et tout près du quartier-général où commande M. de Moltke,

ce « penseur des batailles, » ce théoricien, ce moraliste, cet esthé-

ticien de la guerre : M. de Moltke n'a-t-il pas dit un jour que la

guerre est la source de toutes les vertus, et que la paix universelle

est non pas seulement un rêve, mais un mauvais rêve ?

L'histoire a fait au catholicisme en Allemagne une condition par-

ticulière. C'est dans ce pays qu'il a subi le plus rude assaut de la

réforme. 11 n'y a été ni vaincu complètement, comme en Angleterre

ou dans les pays Scandinaves, ni complètement vainqueur, comme
en Espagne, en Italie, en Pologne. Quand les luttes religieuses et
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politiques
furent terminées, les deux partis demeurèrent en pré-

sence sur le terrain et se le partagèrent. Dans le grand assoupisse-

ment quisuivitla bataille, catlioliques etprotestans s'accoutumèrent

à vivre les uns à côté des autres : aucun conflit ne troubla la léthar-

gie de l'ancien empire. Certains princes ayant usé du droit d'im-

poser leur religion à leurs sujets et d'expulser les dissidens, l'une

des deux confessions domina exclusivement dans plusieurs états
;

ailleurs elles cohabitaient. Les grands remaniemens territoriaux

opérés au commencement de ce siècle muliiplièrent ces mélanges,
et partout on s'accorda sur un tnodus vivendi : l'église catholique ne

vécut nulle part plus tranquille, plus libre et plus honorée que dans

le royaume de Prusse. Cependant ce sont les victoires de la Prusse

en 1S66, et surtout la constitution de l'empire en 1870, qui ont

réveillé en Allemagne les passions religieuses. Il est malaisé de

dire à quelle heure a commencé la lutte et de déterminer qui a tiré

le premier. Les deux partis rejettent l'un sur l'autre la responsabilité

de l'offensive, et l'on sait que M. de Bismarck a déclaré qu'elle ne

venait pas de lui. Elle est venue en efîet de plus puissant que lui,

de la force des choses. Pour les catholiques qui se souvenaient avec

piété de la grande Allemagne d'autrefois, des luttes mais aussi de

l'accord du sacerdoce et de l'empire, ce fut un double coup de

théâtre inquiétant que l'entrée de Yictor-Emmanuel à Rome et la

proclamation du nouvel empire à Versailles. Le pape est dépos-

sédé, enfermé au Vatican : l'empereur est un protestant, un par-

venu de la réforme. Au même moment, l'Autriche est mise hors

de l'Allemagne, et le catholicisme tombe à l'état de minorité.

Instinctivement, il se met sur la défensive. D'autre part, quelques

protestans zélés, des prédicateurs en vue saluaient le triomphe de

la réforme, la grande revanche prise sur les jésuites et les Habs-

bourg, voire même sur la mort de Gonradin et sur l'humiliation de

Ganossa, car, la mémoire des Allemands étant ainsi faite que leurs

souvenirs s'entassent pêle-mêle au même endroit, tout à l'entrée,

ils ont l'étonnante faculté d'évoquer instantanément les haines et

les passions d'une longue histoire. Enfin les catholiques voyaient
le parti national-libéral se rallier à M. de Bismarck et devenir l'in-

strument principal de l'unification; or, ce parti détestait l'église, et

raiiranchissement de la société laïque était un des articles de son

programme. C'est lui certaineiment qui a été l'âme du Kultur-

kcmipf.
11 s'est donc formé dans le pays et dans le parlement un grand

parti, le centre, que les libéraux appellent le Centre noir. L'église,

autrefois disséminée dans les différons états de la confédération,

s'est concentrée en un bataillon carré, très fort et de haute ap-
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parence, car le catholicisme allemand est une puissance redou-

table.

Sous l'uniformité de la doctrine et de la discipline, le catholi-

cisme laisse subsister la riche variété du sentiment religieux. Tous

ceux qui ont voyagé ont pu surprendre, chez les différens peuples,

les nuances diverses de la piété, pourvu qu'ils aient eu soin d'en-

trer dans les églises aux heures où elles sont remplies par la foule,

mais aussi aux heures silencieuses où quelques rares fidèles prient

dans la solitude. J'ai vu dans les églises du pays rhénan des

femmes du peuple et des paysans à genoux par terre, leur panier

ou leur bâton déposé près d'eux : ils avaient les bras étendus en

croix devant un crucifix où l'image du Christ était celle d'un martyr

agonisant dans la douleur, suspendu par des plaies horribles,

abandonné, lamentable. Ils le regardaient avec une piété touchante,

s'apitoyaient, semblaient lui faire des confidences douloureuses et

lui demander sa miséricorde en échange de leur compassion. Je

parlais tout à l'heure de la religiosité allemande : le calme habi-

tuel de la vie, la lenteur des mouvemens, la résignation, je ne sais

quelle inaptitude à se dépenser au dehors, sont des conditions favo-

rables à la croissance de ce sentiment.il prédisposait les Allemands

au protestantisme, c'est-à-dire à l'intimité directe avec Dieu dans

le temple dénudé ou dans la paix du foyer domestique; il donne

à ceux qui sont demeurés catholiques le sérieux, la dignité, la pro-

fondeur de la foi.

Les luttes que le catholicisme a soutenues en Allemagne, le com-

bat pour l'existence que la réforme lui a imposé, ont eu des eiTets

salutaires; de même la révolution française qui, en détruisant les

principautés ecclé:^iastiques, a elïacé les derniers abus du passé et

spiritualisé l'église. Aujourd'hui, les catholiques allemands montrant,

avec un légitime orgueil, la part qu'ils ont prise à la vie intellec-

tuelle et morale de leur patrie. Ils disent que la fécondité de cette

vie procède de la collaboration rivale des deux esprits; l'inspiration

catholique et l'inspiration protestante se retrouvent en elfet dans

l'art, dans la peinture, dans la musique, dans la poésie, dans la phi-

losophie. Les plus grands des Allemands confondent l'une et l'autre

dans leur génie : Beethoven, par exemple, et Goethe. Le catholi-

cisme enfin sait très bien, dans la savante Allemagne, se servir de

la science : les facultés théologiques des universités sont labo-

rieuses
;
elles défendent le dogme et l'histoire de l'église, et les

écrivains catholiques ont une conception plus haute, plus poétique

et plus vraie de l'histoire allemande au moyen âge que les libé-

raux, qui prétendent la juger avec la froide raison de l'esprit con-

temporain. Bref, le catholicisme est chez nos voisins autre chose
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et plus qu'un parti : il est une façon d'être de l'Allemagne. 11 est

bâti sur la nature et sur l'histoire.

L'église catholique, sachant qu'elle disposait d'une force défen-

sive considérable, est donc entrée la tête levée dans la lutte. Par

centaines de mille, les électeurs se sont groupés autour d'elle. Elle

a montré qu'elle savait, si ancienne qu'elle fût, pratiquer le terrain

moderne, manier le suffrage populaire, organiser un groupe parle-

mentaire, manœuvrer entre les partis, attirer autour d'elle et ral-

lier les opposans les plus divers. 11 n'est pas vrai qu'elle soit en-

nemie de l'empire, mais elle entend défendre envers et contre

tous, non-seulement sa vie, mais toutes les institutions qu'elle juge

nécessaires à cette vie. Elle est, dans la mobilité des choses, dans

les inconstances des opinions, comme une ferme forteresse dont la

garnison peut bien entendre à composition, mais non point capi-

tuler.

Ainsi l'établissement de l'empire a eu pour effet de produire sur

la scène, avec les protestataires qui sont des irréconciliables, deux

partis appuyés sur des masses profondes. L'un, soumis à deux

sortes de lois, distingue entre le spirituel et le temporel, entre

l'état et l'église, entre la terre et le ciel, entre les hommes et Dieu
;

l'autre ne connaît que le temporel, rejette l'église comme l'état,

confond le ciel et la terre et absorbe Dieu dans l'humanité. Ils se

ressemblent en ce point que ni l'un ni l'autre ne peut être enfermé

ni contenu dans les frontières de l'état allemand. Tous les deux

les dépassent, le premier parce qu'il est membre de l'église uni-

verselle, le second parce qu'il est un bataillon de l'universelle dé-

mocratie.

Catholiques, socialistes, protestataires, voilà trois groupes capa-

ble^ de troubler profondément la vie constitutionnelle de l'Alle-

magne. Ils sont établis fortement et irréductibles. Ils ne forment

pas, il est vrai, la majorité, mais ils occupent le tiers de l'assem-

blée. Pour les tenir en respect, il faudrait que le gouvernement

disposât d'une majorité compacte et fidèle; mais, en Allemagne
comme partout, ce sont les partis militans qui usent avec le plus de

ferveur du droit de sulfrage : plus qu'ailleurs peut-être, la grande
masse est indifférente. L'habitude n'est point prise de la vie publique.

Les événeraens politiques ne sont point étudiés et discutés avec

intérêt ou avec passion comme chez nous. L'Allemagne a gardé une

sorte de mollesse et de lenteur. Le Reickstag a des somnolences
;

rarement il siège au complet; tels députés n'y paraissent guère, et

les journaux des circonscriptions électorales ne signalent pas les

absences, ne notent pas les votes, comme fait notre presse départe-
mentale après chaque discussion. Les seules passions qui se mani-
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Testent sont celles des opposans. Pourtant le gouvernement de

l'empire est appuyé solidement par deux grands partis, les con-

servateurs et les nationaux-libéraux. Les premiers sont dévoués

sans condition : toute leur politique est le loyalisme et l'obéissance.

Les seconds se glorifient d'avoir fait l'unité ; ils s'en constituent

les gardiens et les défenseurs. Ils se vantent de n'avoir point de

théorie, d'être des hommes pratiques, de tenir compte du temps et

des circonstances : ce sont les opportunistes de l'Allemagne. Eux

et les conservateurs recueillent environ la moitié des suffrages ex-

primés dans les élections. L'entente entre ces deux groupes n'est

ni cordiale ni profonde, car le conservateur allemand subit avec

répugnance les réformes introduites dans la vie civile et religieuse

du peuple allemand par les nationaux-libéraux
;
mais ils font masse

contre les opposans, et la situation parlementaire serait très nette,

si les progressistes ne s'interposaient entre les partis hostiles et

les fidèles.

Les progressistes ne séparent pas la liberté de l'unité; ils veu-

lent acheter l'unité par la liberté. Ils entendent que le peuple alle-

mand s'initie à ses affaires, s'y intéresse, les fasse lui-même. La

souveraineté nationale, la prédominance du pouvoir législatif sur

le pouvoir exécutif, la responsabilité ministérielle sont les articles

principaux de leur programme, lis ont, non pas une grande force ni

une grande originalité, mais une grande importance, car ils sont par

excellence le parti parlementaire, les adversaires des droits du

pouvoir personnel, les défenseurs du Reichstag. Les catholiques et

les socialistes ne considèrent la liberté que comme une arme de

combat, mais ils ont les plus graves raisons de se défier du pou-

voir personnel; aussi, quelque différons qu'ils soient des pro-

gressistes, s'accordent-ils avec eux pour faire échec au système

et à l'esprit général de la constitution. Inspirés par d'autres senti-

mens, les protestataires sont à leur façon les champions des préro-

gatives du parlement. Les nationaux-libéraux eux-mêmes, si dociles

qu'ils se montrent aujourd'hui, ne peuvent aller jusqu'à l'abdica-

tion définitive des droits politiques, car ils perdraient la moiiié de

leur nom et toute leur raison d'être. Enfin, il est dans la nature des

choses qu'un parlement se prenne au sérieux par cela même qu'il

existe. On ne place point des députés dans une salle des séances,

en face d'un ministre qui discute les plus hautes questions de la

politique, sans éveiller en eux l'idée que la nation a son mot à

dire sur cette politique, qui peut assurer ou compromettre son exis-

tence. On n'étale point à leurs yeux la grandeur et les attraits

du pouvoir, sans leur donner à penser qu'en d'autres pays, au lieu

d'un chancelier unique et omnipotent, il y a une douzaine de mi-
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nistres, dont chacun porte fièrement sous le bras un portefeuille.

Voilà qui achève le tableau de la vie parlementaire en Allemagne.

Il existe dans ce jeune empire autant de partis que dans les vieux

états européens. Certains de ces partis ont, je dirai, une intensité

qu'ils n'atteignent en aucun autre pays. Aucun n'est assez fort

pour prétendre à former une majorité. Ils sont opposés les uns aux

autres et ne peuvent s'entendre que sur un point, les droits de la

nation et du parlement qui la représente.

III.

Sur ce point, toute transaction est impossible entre le parlement

d'Allemagne et l'esprit du gouvernement prussien. C'est cet esprit

qui a inspiré les constitutions de 1866 et de 1871, et la forme ac-

tuelle de l'Allemagne est exactement celle que la Prusse pouvait
donner à ce pays unifié par elle.

L'état que la bizarrerie de sa constitution géographique a si long-

temps contraint à la conquête perpétuelle ne pouvait pas ne pas con-

quérir l'Allemagne. Le gouvernement qui, depuis trois siècles, a eu

besoin pour vivre de produire la force à jet continu, et qui l'a cap-

tée avec une rare intelligence à toutes les sources d'où elle pou-
vait jaillir, devait imposer à l'Allemagne un régime qui eût pour
elfet de produire la force. Assurer la libre circulation des personnes
et des marchandises, le service des communications par voies de

terre, de fer et d'eau et par une bonne organisation de la poste
et du télégraphe ;

mettre la marine et l'armée dans les mains de

l'empereur : tels sont les principaux objets de la charte écrite par
M. de Bismarck. Naturellement les titres armée et -marine ont une

importance toute particulière dans ce document. Le style en est

bref et net :

« La législation militaire prussienne dans son entier sera intro-

duite immédiatement dans tout l'empire, aussi bien les lois elles-

mêmes que les règlemens, instructions et rescrits qui en règlent

l'exécution, les expliquent et les complètent.
— La totalité des

forces de terre de l'empire forme une armée unie, laquelle, en

temjîs de paix comme en guerre, est placée sous le commandement
de l'empereur.

— Les régimens portent des numéros qui se sui-

vent sans interruption dans toute l'armée allemande ; pour l'habil-

lement, la couleur et la coupe sont réglées sur l'uniforme de l'ar-

mée royale prussienne. Les signes distinctifs extérieurs, tels que
cocardes, etc., sont laissés au choix des souverains commandant
les conlingens respectifs. —L'empereur a le devoir et le droit de
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veiller à ce que, dans l'armée allemande, tous les corps soient au

complet et prêts à marcher, et que l'unité s'établisse et soit main-
tenue dans l'organisation des troupes, leur formation, leur arme-

ment, leur commandement et leur instruction, comme aussi dans

la qualification hiérarchique des officiers. A cet effet, l'empereur
est autorisé à se convaincre en tout temps, par des inspections, de

la situation des différens contingens et à faire disparaître, au moyen
d'ordonnances impériales, les vices et défauts qui se seraient mani-

festés. L'empereur fixe l'effectif, la division et la distribution des con-

tingens de l'armée de l'empire, ainsi que l'organisation de la land-

wehr; il a le droit de désigner les garnisons dans toute l'étendue

de l'empire et d'ordonner la mobilisation de n'importe quelle partie

de l'armée impériale. Toutes les troupes allemandes sont tenues

d'obéir sans restrictions aux ordres de l'empereur. Cette obliga-

tion sera introduite dans le serment du drapeau.
— Le droit de con-

struire des forteresses sur toute l'étendue du territoire fédéral ap-

partient à l'empereur.
— Il n'y a qu'une marine de guerre pour tout

l'empire. Elle est placée sous le commandement suprême de l'em-

pereur. Son organisation et sa composition incombent à l'empereur,

qui nomme les officiers et les employés de la marine, lesquels lui

prêtent serment, ainsi que les équipages. »

Telle est l'organisation de l'empire : elle est toute économique
et militaire

;
elle est prussienne. Quelques théoriciens attardés,

admirateurs rétrospectifs du saint-empire, disciples de Leibniz et

de Pufendorf, la trouvent bien moderne, bien pratique et bien pro-

saïque. On n'y parle, disent-ils, que de matière et d'intérêts maté-

riels. La grande patrie des philosophes, des penseurs et des poètes

est devenue une maison de commerce et une caserne. Eh! quoi? tel

article prévoit que les princes allemands voudront conserver quel-

ques apparences de leur souveraineté d'autrefois : il leur permet
de passer des revues en tout temps. Pour les consoler du chagrin

qu'ils éprouveront à voir leurs soldats vêtus de tuniques de couleur

et de coupe prussiennes, il les autorise à donner à leurs contingens
des signes extérieurs particuliers, « tels que cocardes. » Un autre

article impose aux administrateurs de chemin de fer, en de cer-

taines circonstances déterminées, un abaissement des tarifs « pour
le transport des farines, farineux, pommes de terre! » Et le législa-

teur, qui descend à de pareils détails, n'a point trouvé un mot, un

seul mot pour l'esprit et pour l'âme de l'idéaliste Allemagne !.. Mais

ce sont là des regrets superflus, et il est clair qu'il ne convient pas
de demander au roi de Prusse de travailler pour l'idéal. La Prusse

a inventé, au temps où l'Allemagne était morcelée en petits états,

l'union douanière ou Zollcereùi; elle a trouvé un bon système mili-
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taire : le Zollrerein et l'armée ont fait sa fortune et l'ont conduite

à l'empire ;
elle a transformé le Zollverein en institution et versé

l'Allemagne dans l'armée prussienne. Pouvait-elle faire autre chose?

11 est tout naturel encore que l'esprit du gouvernement prussien

se retrouve dans les titres politiques proprement dits de la consti-

tution. Ils sont au nombre de quatre : territoire de l'empire, conseil

fédéral {Bundesntlh), présidence, parlement de l'empire [Reichstag).

Le premier définit le territoire par l'énumération des états dont il

se compose. Les trois autres contiennent les attributions de l'empe-

reur, du conseil fédéral et du parlement. L'empereur procède direc-

tement des victoires remportées par la Prusse sur l'Allemagne en

1866 et par l'Allemagne sur la France en 1871, mais il a reçu la

dignité impériale des mains des princes allemands, qui l'ont prié à

Versailles de la vouloir bien accepter. Guillaume
,

roi de Prusse

par la grâce de Dieu, ne pouvait être promu que par la victoire, qui
est un don de Dieu, et par le suffrage d'hommes que la grâce de

Dieu a faits souverains. Le conseil fédéral compte cinquante-huit

voix, réparties proportionnellement entre les divers états: il est

comme un congrès permanent des délégués des princes. Le parle-
ment au contraire représente la nation entière. Quelles relations

sont établies entre ces trois pouvoirs?
« Le pouvoir législatif de l'empire est exercé par le conseil fédéral

et par le parlement. » Voilà qui est net. « L'accord des deux ma-

jorités des deux assemblées est nécessaire et suffisant pour édic-

ter une loi d'empire (1). » De l'empereur, il n'est pas question.

Cela est de tout point parlementaire; mais, dans le conseil fédéral,

le tiers des voix environ appartient au roi de Prusse, et ce n'est un

secret pour personne qu'il est toujours assuré d'y trouver une majorité.

Cependant il a bien fallu prévoir qu'une opposition du conseil fédé-

ral était possible, puis c'était faire une concession grave au parle-
ment de la nation allemande que de lui reconnaître le droit de con-

sentir la loi. La législation de l'empire comprenant la marine et

l'armée, le Reichstag pourrait à son gré organiser, désorganiser,

supprimer même les forces de l'empire. Aussi la constitution

a-t-elle mis au-dessus de tout débat non-seulement le principe du

service militaire, mais toutes les applications de ce principe, jusque
dans leurs moindres détails, et elle a donné à l'empire des res-

sources financières permanentes pour faire vivre cette armée. A
l'armée et aux finances, il ne peut être touché sans la permission
de la Prusse

;
car l'article que nous avons cité tout à l'heure et

qui débute si bien s'achève ainsi : « Pour les projets de loi sur l'ar-

{\) Art. 5 de la constitution.
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mée, la marine militaire et les impôts mentionnés à l'article 3/i (ce

sont les impôts qui constituent les revenus de l'empire), lorsqu'une

divergence d'opinion se manifeste au sein du conseil fédéral, la

voix du président est prépondérante, s'il se prononce pour le main-

tien des institutions en vigueur. » Remarquez qu'il ne s'agit plus

ici de majorité ni de minorité dans le conseil : il n'est parlé que
d'une dissidence. La majorité peut demander la modification des

institutions en vigueur, mais le président, c'est-à-dire le roi de

Prusse, peut la refuser
;
dès lors il y a dissidence, et le président

tranche le débat : sa voix n'est pas seulement prépondérante ,
elle

est omnipotente. De par la constitution, il est donc le maître de l'ar-

mée et de l'impôt; pour le déposséder, une seule voie est ouverte,

modifier ia constitution
;
mais voici l'article 78 et dernier : « Les mo-

difications à la constitution ont lieu par la voie législative. Elles sont

considérées comme rejetées, si elles ont quatorze voix contre elles

dans le conseil fédéral. » Quatorze voix seulement, et le roi de

Prusse en a davantage dans le conseil.

Il suffit de déct'ire brièvement ce mécanisme (1) pour faire voir

que toutes les précautions ont été prises afin d'assurer dans l'empire
la liberté de l'empereur. Guillaume entend pratiquer le régime con-

stitutionnel en Allemagne comme en Prusse. Or les rois de Prusse

ont bien essayé chez eux une sorte de conciliation entre le princi-

pat et la liberté par le régime parlementaire, mais ils estiment être

et ils sont en effet des personnes trop considérables pour qu'ils con-

sentent à partager leur pouvoir et à le subordonner. Trop peu de

temps s'est écoulé depuis qu'ils gouvernaient en princes absolus

un état qui est bien leur chose, car ils l'ont conçu et mis au monde,

nourri, élevé, fortifié. Qu'on nous permette de recourir ici à l'his-

toire : elle seule peut éclairer les problèmes politiques, en expli-

quant certaines fatalités de l'heure présente.
Où était donc la Prusse il y a trois siècles, alors que le roi

Henri IV régnait sur la France unie, forte et glorieuse déjà d'une

si longue histoire? Elle était, comme disent les philosophes alle-

mands, dans le devenir, et tout entière contenue en la très mé-
diocre personne d'un pauvre électeur de Brandebourg, qui régnait
sur quelques lieues carrées entre l'Elbe et l'Oder. Ce pays était le

plus misérable qu'il y eût dans le saint-empire. Le prince y vivait

comme un gueux. Sa cour était besogneuse, ses sujets de pauvres
hères : le sable de Brandebourg ne pouvait porter ni une noblesse

(1) Les lecteurs de la lievue n'ont pas oublié avec quelle finesse, quel esprit et

quel talent M. Victor Cherbuliez a exposé ici-même le mécanisme de la constitution

donnée par M. de Bismarck à l'Allemagne du Nord en 1866.
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puissante ni une bourgeoisie riche. Point de vie intellectuelle : la

sablière ne produisait pas d'idées. La réforme et la renaissance à

Berlin ressemblent à la réforme et à la renaissance allemandes telles

qu'elles se sont manifestées à Wittenberg et à Nurenberg, comme
un mendiant de Gallot à un gentilhomme de la cour des Valois. Per-

sonne ne pouvait prévoir à la fin duxvi^siècle que Berlin deviendrait

jamais la capitale d'un grand état; personne ne pouvait deviner ni

même pressentir la Prusse. C'est l'électeur qui, par une habile poli-

tique de famille
,
en plaçant bien ses filles et ses fils, a fait, au xvii*^ siècle,

des acquisitions qui ont accru sa principauté au point d'inquiéter la

cour impériale, où l'on faisait déjà au Hohenzollern l'honneur de le

traiter comme le rival de l'avenir. Mais ces territoires sont éparpil-

lés sur la vaste étendue de l'Allemagne. Le duché de Prusse est au-

delà de la Vistule, en terre polonaise; Magdebourg est sur l'Elbe,

Minden sur le Wéser, Glèves sur le Bhin. Prussiens, Brandebour-

geois, Clévois ne se connaissent pas et n'ont pas le désir de se con-

naître
;

ils ont vécu chacun chez eux sous le régime de la longue
anarchie germanique. La guerre de trente ans s'ouvrait au moment
où l'électeur héritait de la Prusse et des duchés rhénans; au cours

de cette guerre, chacun de ces fragmens a souffert le martyre sans

que l'un songeât à secourir l'autre, sans que leur commun prince en

pût défendre aucun. Dans cette lutte gigantesque où la politique et

la religion étaient mêlées, et dont le champ s'étendait de l'Océan au

Niémen, de la Suède à la Sicile, les provinces des Hohenzollern ont

été foulées horriblement. Les duchés du Bhin ont servi de terrain

de bataille aux Hollandais et aux Espagnols, la Prusse aux Suédois

et aux Polonais, le Brandebourg aux Suédois et aux impériaux. Au

vrai, l'électeur, après avoir recueilli ses héritages, possédait trois

enclumes sur lesquelles frappaient six marteaux.

A la fin de cette guerre, en l'année 16/18, quand la paix de West-

phalie organise l'Europe moderne, où donc était ce que nous appe-
lons la Prusse? Ni dans la nature, qui a préparé une Italie, une

France, une Espagne, une Angleterre, une Allemagne, mais non

pas une Prusse; ni dans l'histoire, qui n'avait rien fait pour don-

ner au même prince ces sujets nés si loin les uns des autres et qui
avaient vécu de vies si différentes. Alors encore la Prusse était dans
la tête de l'électeur, comme Minerve, avant le coup de hache, dans
la tête de Jupiter. L'électeur

(il s'appelait à cette date Frédéric-Guil-

laume et on l'a surnommé le Grand) commença par retirer des

flammes de la guerre les morceaux calcinés de sa principauté. Il

apprit à ses sujets de toutes les rives à se considérer comme les

membres d'un même corps. Il ne put faire un pays prussien, car on
ne compose pas un pays avec des lisières, mais il fit un état prus-
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sien. Il fut un autocrate, un administrateur économe et éclairé, un

despote bienfaiteur. La situation de ses provinces éparpillées le met-

tait en relations avec des puissances diverses
;
ses territoires rhé-

nans étaient au point de contact de la France et de l'Espagne, tou-

jours en guerre ;
la Prusse, au point de contact entre Suède et Pologne,

toujours ennemies. Il n'y avait point de conflit européen où il ne

courût risque d'être impliqué, lui si faible
;
aussi fut-il un homme

de guerre, et il eut cette diplomatie inquiète et laborieuse qu'il faut

aux états maladifs et menacés. Il fit plus encore, car il devint, ce

que n'avait été aucun de ses prédécesseurs, un véritable souverain.

En Allemagne, pour son électorat et pour ses diverses principau-

tés, il était vassal de l'empereur et membre de l'empire, c'est-à-dire

d'un corps dont il ne pouvait régler les mouvemens. En Prusse,

il était l'humble vassal du roi de Pologne. Or il arriva qu'à la

faveur d'une longue guerre entre Suède et Pologne, Frédéric-

Guillaume, après avoir manœuvré entre les deux ennemis, réussit

à faire reconnaître l'indépendance de son duché. Il y eut dès lors un

coin de terre où il régna par la grâce divine, et n'eut au-dessus de

lui personne, sauf Dieu. C'est parce qu'il a su devenir duc souve-

rain en Prusse que son fils a reçu la couronne royale. Plusieurs

princes allemands devinrent ainsi des rois hors de l'Allemagne, en

Angleterre, en Danemark, en Pologne, mais ils oublièrent à peu

près l'empire. Les rois de Prusse au contraire demeurèrent élec-

teurs résidons de Brandebourg. Ils se firent couronner à Kœnigs-

berg, mais ils ne quittèrent pas Berlin. Ils entrèrent dans le con-

cert des rois, mais gardèrent leur place dans les rangs du principat

allemand. Ils purent chercher fortune au dehors, mais aussi pour-
suivre celle qu'ils avaient commencée dans l'empire. Une double

carrière s'ouvrit à leur ambition : l'Allemagne et l'Europe.
Cet accroissement de dignité ne diminuait pas les périls de

l'état naissant : il ne fit que rendre plus sensibles les défauts de sa

constitution territoriale. Le royaume de Prusse serait demeuré un

bien petit royaume, siFrédéric-Guillaume, le roi-sergent, n'avait forgé

l'épée de la Prusse, si Frédéric II, le roi-capitaine, n'en avait fait

sentir la pointe à l'Europe entière. L'œuvre du grand Frédéric est

une des plus considérables qu'un homme ait accomplie : il a fait de

l'état prussien une patrie prussienne. Ailleurs, la patrie, c'est le sol

natal
;

c'est aussi la longue tradition des communs souvenirs, ce

sont les joies et les larmes des ancêtres
;
mais les sujets du roi de

Prusse, ces riverains de la Vistuie, de l'Elbe et du Rhin, séparés par
des territoires étrangers, n'avaient ni la communauté du sol ni la

communauté des souvenirs
;
un hasard les avait réunis, un hasard

les pouvait disjoindre. Frédéric les a scellés pour toujours par l'ad-
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miration de son génie et la gloire qu'il a jetée sur le nom prussien.
Au même moment, l'Allemagne ressentit l'orgueil de posséder une
Prusse, et, dans le profond abaissement politique où elle était

tombée, elle aperçut comme une aurore des temps nouveaux.
De quel droit une puissance quelconque se lèverait-elle en Prusse

pour contester au roi la propriété de la chose qu'ont faite ses ancê-
tres? Ces événemens se sont-ils donc accomplis dans la nuit des temps?
Mais il n'y a pas deux cents ans que le premier roi de Prusse a été cou-
ronné : il y a cent quatre-vingt-six ans, c'est-à-dire deux fois la vie
du roi d'aujourd'hui, qui est né neuf ans après la mort de Frédéric.

Sans doute, de grandes perturbations ont été apportées dans le

monde par la révolution française. La théorie des droits de l'homme
a cheminé derrière nos armées et elle est entrée avec elles dans toutes
les capitales. La machine de l'état prussien, un moment brisée, a
été refaite après 1807, avec le concours du peuple prussien et du

peuple allemand, et il a bien fallu payer leur part de peines à ces
collaborateurs. Tout roi de Prusse se pique d'ailleurs d'être un
homme éclairé. C'est une de ses manières d'être que de savoir

se plier aux nécessités de la vie moderne. Il a toujours voulu
faire une autre figure que le Habsbourg de Vienne, endormi dans
la tranquillité d'un despotisme traditionnel. Bien qu'il n'aime guère
l'esprit nouveau, il a entretenu un commerce de coquetteries avec

lui, mais il ne s'y est pas compromis sans retour et n'est pas allé

jusqu'aux épousailles. Frédéric-Guillaume IV, lorsqu'il a consenti à

donner une constitution à son peuple, a trouvé cette jolie for-

mule : un peuple libre sous un roi libre. Qu'entendait-il par la liberté

du roi? Son successeur, le roi Guillaume, l'a montré dès son avè-

nement, pendant la grande crise constitutionnelle qui s'est terminée
au lendemain de Sadowa. Le roi de Prusse veut demeurer libre de
faire son office de roi de Prusse, de garder et de fortifier l'état fondé

par ses ancêtres, de l'étendre comme ils ont fait, pour cela d'orga-
niser son armée comme il lui plaît, de l'accroître, de prélever sur
le pays le tribut nécessaire. Que si la constitution accorde à des
chambres le droit de voter l'impôt chaque année, et, par consé-

quent, de le refuser, la constitution se trompe, ou plutôt le peuple
en interprète mal l'esprit, car elle n'a pu subordonner la liberté du
roi à la liberté du peuple. A la vérité, ces deux personnes, le roi et

le peuple, dont les relations sont nombreuses et compliquées, ne

peuvent être aussi libres l'une que l'autre sans entrer par momens
en conflit

;
mais la liberté du roi consiste précisément en ceci, qu'il

a seul qualité pour résoudre ce conflit. Ainsi a fait le roi Guillaume,
et l'événement lui a donné raison. Ses ancêtres avaient acquis le

territoire de l'état prussien avant que fût né le peuple de Prusse
;
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lui, il a conquis les duchés de l'Elbe, et Francfort, et la Hesse, et le

Hanovre, malgré la chambre prussienne. Il est donc et il demeure

le vrai représentant de la Prusse
;

il est antérieur et supérieur aux

partis et aux rouages constitutionnels, comme ses pères à ces mor-

ceaux de peuple et de territoires dont ils ont composé l'état prus-

sien, ainsi qu'un artiste compose une mosaïque où il fait concourir

des marbres de couleurs variées à l'harmonie d'un dessin imaginé

par lui.

Le roi de Prusse, empereur d'Allemagne, est à l'Allemagne
comme empereur ce qu'il est à la Prusse comme roi. Cette équa-
tion est tout le problème allemand.

A ces causes historiques permanentes d'incompatibilité entre

l'esprit du gouvernement prussien et le régime parlementaire

s'ajoute une cause présente et particulière, la personnalité de

M. de Bismarck.

M. de Bismarck a beaucoup parlé, beaucoup écrit, et ne s'est point
donné la peine de mentir sur ses actes

;
il sera donc facile de faire

un jour son portrait. La postérité admirera en lui, comme sa qua-
lité maîtresse, la hardiesse, qui vient tout à la fois de la puissance
de sa nature et de la faculté de voir les choses telles qu'elles sont.

La puissance, toute sa personne en est empreinte. « Il est colossal,

dit l'auteur de VAllemagne actuelle^ qui excelle dans le portrait; je

l'ai vu à cheval, vêtu de son uniforme blanc; j'ai cru apercevoir
les quatre fils Aymon. n De sa clairvoyance témoignent ses succès,

qu'il a prévus et prédits; mais les historiens en trouveront d'autres

preuves tout intimes dans sa correspondance particulière. Je ne sais

si jamais écrivain de métier a dépassé ce grand seigneur dans l'art

de décrire. Ses lettres sont des tableaux ou plutôt des musées. Le

fleuve et la mer, la steppe et la montagne, l'orage et la sérénité,

toutes les forces et toutes les formes de la nature, la pleine lumière

du jour et les clartés de la nuit, la fureur du vent et la caresse du
souffle léger, les animaux et les hommes, les toisons et les pelages,
les figures et les vêtemens, toutes les variétés du dessin, toutes les

nuances de la couleur, tous les bruits, sons de cloche, mélodies je-

tées dans l'air par le paysan qui passe, murmure des feuilles, hur-

lemens de la mer, la vie enfin, toute la vie, il la voit, il l'entend, il

la sent. On a dit que son œil a absorbe » les choses. Cela est vrai,

et il voit dans la politique comme dans la nature. A l'abri de l'énorme

sourcil qui semble fait pour arrêter les fantômes, cet œil profond,
cet œil qui voit et qui veut, pénètre la réalité. Que de pauvres fan-

tômes se sont perdus dans cette épaisse broussaille : fantôme, apparu
en I8/18, d'une république allemande; fantôme de la puissance au-

trichienne
;
fantôme de l'équilibre européen ;

hélas ! fantôme de la
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lorce niililairc de la France! L'œil a perçu la niaiserie du senti-

mentalisme germanique, le décousu de l'Autriche, l'instabilité de

l'équilibre entre des puissances dont chacune avait ses visées par-

ticulières, la faiblesse de notre régime pseudo-militaire. M. de Bis-

marck a compris qu'à travers ces vanités pouvait passer la fortune

de la Prusse, et que la force aurait raison de ces apparences.
Justement le roi Guillaume perfectionnait l'arme et l'aiguisait.

Savait-il que bientôt il la mettrait au clair? Peut-être, car les vieux

soldats attendent vaguement la guerre à chaque printemps, comme
les poètes attendent les violettes et les roses. Combattant de ISih,
il vivait dans l'esprit de la revanche inassouvie. Humilié en 18/i8

par la révolution, en 1850 par l'Autriche, il se fortifiait contre tous

les dangers possibles. Puis il était l'héritier d'une race inquiète,

toujours menacée et qui le plus souvent a échappé au péril

par des conquêtes. Sans doute il avait appris l'hislsoire de sa fa-

mille dans quelqu'un de ces livres populaires que l'on trouve dans

les écoles de Prusse. A la fin est la liste des souverains; à côté de

chaque nom, un carré et un chifli'e : dans le carré, le nombre de

milles ajoutés par le prince au territoire
;

le chifi're donne le « nombre
de têtes » ajoutées à la population. Guillaume I" laisserait-il le carré

vide et l'histoire écrire un zéro à la colonne des têtes? Enfin, il se

croyait sincèrement l'élu de la Providence, et la Providence ne pou-
vait l'avoir élu pour ne rien faire, elle qui, par fonction, a des des-

seins? Bref, le roi Guillaume était une force disponible, et M. de

Bismarck une activité qui cherchait à s'employer. L'ébranlement de

cette force par cette activité a bouleversé le monde.
Le don d'agir uni au don de voir, le plaisir de l'action joint au

goût et à la faculté de l'observation profonde, voilà M. de Bismarck.

S'il était né roi, son cheval, comme jadis le cheval de Louis XI ou
celui du grand Frédéric, porterait tout son conseil. On saurait par
ses ordres qu'il a délibéré. Après la méditation solitaire du cabinet,

l'acte éclaterait tout d'un coup. Né sujet, il a dû discuter avec son

maître, longuement, péniblement, avec des caresses et des soumis-

sions, mais avec des colères aussi et la rage interne. Vingt fois, il

a failli quitter la partie et, comme il dit, se retirer « sous le canon

de Schonhausen. » Du moins, il entend n'être le serviteur que de

son roi, le courtisan que de son empereur. 11 n'a jamais flatté la

foule ni enjôlé un parlement. Ironie, sarcasmes, sourires, mépris,
menaces composent son éloquence parlementaire. A peine, au len-

demain des grands succès, après Sadowa quand il a fait la confé-

dération de l'Allemagne du Nord, après Sedan quand il a fait

l'empire, a-t-il condescendu à quelque bienveillance : la moindre

opposition réveille en lui le lutteur des temps de conflit, et de
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nouveau il accable de ses dédains professeurs, avocats, journa-

listes, idéologues. Il oppose à leur prétention de participer au gou-
vernement les droits sacrés de la couronne, à leurs théories les

faits, à leurs critiques sa gloire, à leur inexpérience son œuvre.

C'est la lutte de l'homme d'état de profession contre le politicien

de rencontre, de l'homme d'action contre les hommes de mots. Je

suis sûr que j'ai vu la plus parfaite expression qu'un visage humain

puisse donner au mépris, un jour que j'ai regardé le chancelier

écoutant une harangue de M. le professeur Virchovy^ : l'homme qui
a étudié l'anatomie des peuples et pratiqué la vivisection sur l'Eu-

rope ne croyait évidemment pas que le bon docteur progressiste eût

le droit de lui faire la leçon, au sortir d'un laboratoire où il venait

de disséquer une grenouille.
M. de Bismarck est un politique du xyf ou du xvii® siècle, égaré

dans ce temps de discussions et de polémiques. Nul doute que
cette incapacité de s'accommoder aux nécessités de la vie publique
ne soit une faiblesse chez cet homme fort. S'il avait daigné être

aimable et conciliant, s'il avait mis au service de sa politique le

charme et la séduction de son esprit, s'il avait caressé les opposans
de sa fine main au lieu de les faire cabrer sous les coups de sa

cravache, il aurait épargné à lui-même la fatigue des conflits et à

ses successeurs les revanches qu'il leur faudra subir
; mais le chan-

celier ne veut entendre à aucune concession, et, plutôt que de per-
mettre au Beidistag de se tromper lui-même par des apparences,
il le rappelle durement à la modestie de son rôle. Il fait semblant

de ne pas comprendre ses secrets désirs. Un jour, il raillait avec sa

familiarité superbe le parlement qui rejetait tous ses projets et n'en

proposait aucun : « Que voulez-vous donc? dit-il en substance aux

députés. Vous ressemblez à des enfans qui jouent à cacher un objet

qu'un des joueurs doit chercher; mais, au moins, quand celui-ci

s'approche de la cachette, on l'avertit par un air de musique. Vous,

vous ne faites jamais de musique.»
— M. de Bismarck sait bien ce

que cache le Ueichstag,
— c'est-à-dire l'envie d'être un vrai par-

lement, — mais il tourne obstinément le dos à la cachette, et

vraiment les députés n'ont pas de raison pour faire de la musique.
Non-seulement il enferme le Reichstag sur l'étroit terrain où l'a

bloqué la constitution, mais il le lui dispute. En somme, les repré-

sentans de l'Allemagne n'ont que deux droits politiques : ils fixent

chaque année le chiffre du contingent, et aucun impôt nouveau ne

peut être établi sans leur aveu. Le chancelier leur demande d'ac-

croître par des monopoles les ressources permanentes dont il dis-

pose, et d'affranchir ainsi le gouvernement de tout contrôle. Il les

somme de renoncer pour une période septennale à leur prérogative
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de fixer le contingent. Le lleichslag ne se résout pas volontiers à

ce suicide par persuasion, et voici le défaut capital, le vice irrémé-

diable de la constitution; le parlement d'Allemagne n'a qu'un

moyen de manifester, je ne dirai pas sa liberté, mais son existence.

Ce moyen, c'est le conflit.

Pour éviter ce conflit, ou tout au moins pour le retarder, M. de

Bismarck applique à la politique intérieure la méthode de la diplo-
matie. Il négocie avec les divers partis, les sépare ou les réunit,

selon l'opportunité. Pas un seul n'a son estime ni sa confiance, et il

leur a fait sentir tour à tour ses rigueurs; mais il ne peut, si puis-
sant qu'il soit, les tenir devant lui à l'état de coalition permanente,
et, comme il est en guerre nécessaire avec les protestataires, les so-

cialistes et les progressistes, il essaie de se réconcilier avec les catho-

liques. Pour cela, il a dépensé plus de patience et d'habileté, employé
des procédés plus inattendus que dans sa politique européenne. Il a

étonné le monde par le spectacle de la réconciliation du pape et de

l'empereur, qui rappelle les plus célèbres scènes de l'histoire du

moyen âge. Je ne crois point me tromper en disant que le chancelier,

qui a de la grandeur dans l'imagination, a été séduit par l'étrangeté
même du coup de théâtre. Puis entre ces deux pouvoirs, l'église et

l'empire, même l'empire protestant d'un Hohenzollern, il y a des

affinités secrètes : tous les deux représentent la persistance et la

résistance du passé. Au-dessus de l'Europe travaillée dans les pro-
fondeurs par la révolution, ils s'élèvent comme deux sommets,
éclairés par les derniers rayons d'un soleil qui descend vers l'abîme.

Mais M. de Bismarck ne perd jamais de vue le réel, et sa haute

fantaisie est inspirée par les nécessités de la vie pratique ;
il n'au-

rait point pris le successeur de Grégoire "VII pour arbitre dans l'af-

faire des Garolines, s'il n'avait voulu faire pièce à M. Windthorst,
et au parti catholique.

Sans doute, ce n'est pas une méthode normale de gouvernement
que la méthode diplomatique; elle ne résout rien, parce qu'elle ne
tue personne. Faire une alliance étroite entre la royauté prussienne

qui est de droit divin et la royauté italienne qui est de di-oit révo-

lutionnaire, accabler l'Autriche sous ces forces combinées, puis
confondre dans une entente cordiale l'Allemagne, l'Autriche et

l'Italie, c'est un chef-d'œuvre; mais, du temps où M. de Bismarck
combattait les catholiques avec l'aide des libéraux, il n'a pas mené
ceux-ci à l'assaut des églises. La lutte n'a point jeté par terre des
blessés ni des morts

;
les catholiques n'ont point subi le fait accompli

d'une victoire évidente reconnue par un traité. Lorsque la réconci-

liation sera faite entre l'église et le chancelier, ils n'iront point de
conserve attaquer l'armée socialiste dans ses repaires ;

aucune
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armée ne se formera contre ces nouveaux anabaptistes, aucune so-

lution ne sera imposée par le fer. On prend un parti entre deux

feux, mais ces feux ne brûlent pas. M. de Bismarck a montré à

l'Autriche et à l'Italie que leurs intérêts ne s'opposent point, et que
chacune d'elles trouvera dans une alliance le moyen de faire ses

affaires particulières; mais les partis d'un même pays n'ont qu'une
seule carrière, qui est le pays même; ils ont un commun adver-

saire, le maître. L'Autriche s'est détournée du nord vers l'est
;

catholiques, socialistes, protestataires, progressistes ont l'œil atta-

ché à un point fixe. Il est possible d'atténuer les effets de leur coa-

lition, soit dans les élections, soit dans le parlement, et de grouper
leurs suffrages de façons diverses : il est impossible de les récon-

cilier dans une commune obéissance. Tout cela est vrai, mais le

chancelier fait ce qu'il peut. Ce |n'est point parce qu'il est le pre-
mier diplomate du monde qu'il gouverne comme on négocie; ce

n'est point parce qu'il est, comme il a dit, «inhabile au gouverne-
ment intérieur, » ni parce que son esprit, plié à des habitudes,

en subit le joug. Il a en face de lui, dans cet empire qu'il a créé,

des puissances intérieures aussi difficiles à manier que les puis-
sances du dehors.

Toute cette habileté, jointe à l'autorité que donnent au chance-

lier les services qu'il a rendus à son pays, n'a pu empêcher les

conflits. Deux fois, M. de Bismarck a eu recours à la dissolution,

après des éclats de colère
;
mais il retrouve dans le pays les partis

qu'il a chassés du parlement. Il vient de remporter une sorte de

victoire. Il n'a point entamé les catholiques, ni les protestataires,

mais le nombre des députés socialistes a été réduit,
— avan-

tage qui est plus que compensé d'ailleurs par l'accroissement du

chiffre des suffrages socialistes. Des conservateurs et des natio-

naux-libéraux ont conquis les sièges sur les progressistes. .Ceux-

ci sont les vaincus des dernières journées électorales, justement

parce que leurs doctrines ne sont point de celles qui puissent
être appréciées par la masse

;
ils présentent une nuance à la

foule, qui ne voit que les grosses couleurs. Mais ce succès, à

quel prix il a fallu Tacheter ! Au prix d'une pression électorale

violente, en remuant l'Allemagne jusque dans ses profondeurs, en

mettant en cause l'empire lui-même, car les élections dernières ont

eu le caractère d'un plébiscite. Le chancelier a obtenu l'appui du

pape auprès des catholiques, et signifié à ceux-ci, par la voix des

officieux, que, dès que le saint-père a parlé, ils doivent obéir sans

examen : doctrine singulièrement dangereuse, car un pape n'est

l'allié perpétuel que de ceux qui sont les perpétuels alliés de l'église.

Enfin il a dressé devant le peuple allemand le spectre de la guerre,

troublé ou même arrêté les transactions commerciales, donné à pen-
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ser que l'unité de l'Allemagne coûte cher au monde, et qu'il n'est

point juste qu'une crise parlementaire allemande agite l'Europe en-

tière. De pareils [)rocédés ne peuvent longtemps se soutenir. Ces

convulsions énervent le corps qui les subit : le tétanos n'est pas

un système de gouvernement.
Certes il faut être autorisé par des raisons très sérieuses pour

oser dire que ce puissant édifice de l'empire allemand n'est point

solide; mais, si grands que soient les hommes qui l'ont bâti, ils ne

peuvent résister longtemps à la force des choses. L'unité de l'Alle-

magne a été longtemps désirée; elle était prévue et prédite, mais

elle a été faite brusquement. Les esprits y étaient préparés par
l'histoire et par les lettres, par la politique et par la poésie, par
des raisons et par des chansons, mais elle a été improvisée. Elle

est l'œuvre des siècles et l'œuvre d'un jour, une conséquence et

un accident. Elle ne pouvait être accomplie que par la Prusse, et la

Prusse, qui a eu son développement propre et son histoire très

particulière, ne pouvait constituer l'Allemagne qu'à la façon prus-

sienne, mais l'Allemagne ne peut s'accommoder à jamais du régime

prussien. C'est pourquoi les fondateurs de l'empire sont inquiets.

Ces puissans sont tristes. Le vieil empereur, comme jadis Charle-

magne, regarde parfois avec anxiété vers l'avenir. Son fils a la ter-

reur de l'inconnu. Son petit-fils se raidit contre les dangers futurs,

et des paroles qu'il a prononcées sont des expressions de haine et des

menaces. Très sombre enfin est la philosophie de M. de Moltke. On
ne peut reprocher à ces hommes cette forme de l'infatuation qui
est la sécurité. Us ont les yeux grands ouverts et l'attitude vigou-
reuse de la défensive. Ils savent qu'il était plus aisé de vaincre sur

les champs de bataille et d'improviser une constitution que de faire

vivre l'incohérente Allemagne sous la rigueur de la loi prussienne.
M. de Bismarck a exprimé à plusieurs reprises et en termes très

clairs ses inquiétudes. L'indiscret confident de ses pensées, M.Busch,
ne nous a-t-il point dit qu'on verrait en Allemagne, après la mort

de son maître, des folies, courtes peut-être, mais qui pourraient
faire un mal irréparable? Les discours du chancelier commentent
ces prévisions pessimistes. Un jour, il déclare qu'il aime mieux voir

élever la jeunesse dans des séminaires ecclésiastiques que dans les

universités, reniant ainsi par défiance de l'esprit libéral une des

gloires incontestées de l'Allemagne. Au lendemain même des élec-

tions, il parle des difficultés intérieures, qui lui semblent aussi

graves que les périls du dehors. Ainsi, du vivant même des trois

héros de l'unité allemande, on entend avec étonnement ces pro-
nostics attristés. La mélancolie du soir s'est mêlée tout de suite au

sourire de l'aurore.

Qu'adviendra-t-il de l'œuvre quand les ouvriers auront disparu ;
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quand les partis ne seront plus dominés par l'autorité du chance-

lier, par le respect qu'inspirent ses succès prodigieux et par cette

considération que les hommes accordent toujours à quiconque a

fait tuer beaucoup d'hommes? quand enfin on aura porté en grande

pompe dans les caveaux de Postdam le vieil empereur, dont l'Alle-

magne entière vénère la simple et tranquille majesté? L'avenir dé-

pend des circonstances, de la volonté de telle personne qui peut
détendre les ressorts et essayer du régime parlementaire ;

de telle

autre qui les comprimera jusqu'à les briser. Il dépend des accidens,

d'une mort, d'un crime, d'une guerre. Verra-t-on le roi de Prusse

et ses alliés, comme l'a dit M. de Bismarck à la veille de la dis-

solution du Beichstag, « reprendre les sacrifices qu'ils ont iaits à

l'empire » et chercher une autre forme de l'uniié
,
ou bien

le parlement mis en possession des prérogatives parlementaires,
le pouvoir impérial s'affaiblir, les partis se disputer le gouver-

nement, et le Rcichstag, où aucune majorité n'est possible, devenir

une tour de Babel, au pied de laquelle les peuples allemands expri-
meront en leur langue unique la diversité confuse de leurs sen-

timens? Arrivera-t-il alors, comme le prévoit M. de Bismarck, qu'une
« majorité démocratique,., sans patriotisme et sans conscience, »

envahira la représentation de l'empire ? Enfin ce professeur d'uni-

versité, qui a fait de si curieuses confidences à l'auteur de YAlle-

magne actuelle^ aurait-il vu juste en annonçant qu'un jour le so-

cialisme, comme jadis la réforme, mettra ses armées en campagne,
et, par la guerre civile et sociale, où disparaîtront toutes les formes

du passé, édifiera au milieu de l'Europe l'Allemagne de l'avenir ?

Une chose est certaine, c'est que la constitution présente de l'Alle-

magne est accidentelle et passagère.

IV.

Un des grands mérites de l'auteur de VAllemagne actuelle est

de nous donner une impression juste. Aussi ne s'est-il pas contenté

de montrer quelques-uns des défauts graves de la constitution de

l'empire, il a commencé par en vanter la force présente ;
il a fini

en nous conseillant la prudence et en prêchant la paix.
La force est encore intacte. Le pays est divisé, mais l'armée ne

l'est pas; la propagande socialiste pénètre dans les casernes, mais
elle n'a enhardi aucune recrue jusqu'à la désobéissance

;
les partis

parlementaires se querellent avec le chancelier, mais le soldat est

soumis à l'empereur. L'armée a ce caractère singulier qu'elle est

à la fois l'armée d'un peuple et l'armée d'un homme : tout un pays
TOME LXXXII. — 1887. 11
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la recrute et elle est comme la propriété de rerapereiir. C'est l'Al-

lemagne en armes, et pourtant elle est au-dessus de l'Allemagne.
Il n'est jamais question de la régler sur les convenances de la vie

nationale : elle doit être la première servie et satisfaite. Certainement

elle est le signe le plus clair de l'unité. Autour d'elle se rallieraient,

si l'œuvre était mise en péril par l'étranger, tous les Allemands de

tous les pays. Ils saisiraient avec enthousiasme la joie de se retrouver

unanimes, et le malaise, qui gagne peu à peu les patriotes les plus

clairvoyaos, s'apaiserait dansunhurrah formidable. De même, chez

nous, lorsqu'un ministre demande à la chambre, qui est une arène

de partis, quelque nouveau sacrifice exigé par la sécurité de la patrie,
les députés de la France, pour un moment, se sentent tous Fran-

çais.

Quand deux pays voisins se trouvent dans cette situation que
chacun d'eux est divisé contre soi-même et uni contre l'autre ,

une légitime inquiétude pèse sur le monde entier : la guerre pa-
raît fatale et toute prochaine.

L'auteur de VAllemagne actuelle nous affirme que l'Allemagne
ne menace personne et qu'elle est pacifique. Depuis quinze ans,

dit-il, elle maintient la paix, et elle a évité plus d'un corflit
;
à la vé-

rité, la Prusse est de nature belliqueuse, mais le jour où elle a mis

la main sur les états allemands, tout en augmentant ses forces ma-

térielles, elle a gêné ses mouvemens et diminué l'impétuosité de son

initiative. L'Allemagne accepterait sans hésiter la lutte contre l'Eu-

rope entière, si sa frontière était menacée
;
mais elle se trouve

bien comme elle est, répugne à toute conquête, et, pourvu qu'on
la laisse tranquille, ne cherchera noise à personne... Rien de plus

vrai, et nous serions rassurés en effet, si nous avions devant nous
un pays en pleine possession de ses destinées

;
mais l'Allemagne ne

sera point consultée le jour où sera lancé l'ordre de mobilisation,
et publiée la déclaration de guerre. Certes M. de Bismarck n'est pas
homme à recommencer aisément l'épreuve de 1870. Il n'aime point
la guerre pour la guerre. Il est un trop grand homme d'état, et il

a trop le souci de sa responsabilité envers son pays, envers l'his-

toire et envers Dieu, pour abandonner au parti militaire la direction

de sa politique et lui permettre de se jeter sur la France, unique-
ment parce que l'heure serait bien choisie d'une guerre de des-

truction : mais il semble que, depuis quelques mois, il ne soit plus
aussi maître de lui-même : ne serait-ce point parce qu'il ne se'

sent plus aussi maître d'autrui? L'échec de la politique de la triple
alliance impériale lui a fait perdre l'espoir de maintenir longtemps
la paix. L'opposition du parlement l'a exaspéré ;

elle a donné plus de

précision à ses inquiétudes. Les dernières élections enfin ont révélé
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la ténacité des oppositions et la violence de l'antipathie de l'Alsace

contre les vainqueurs. Pendant plusieurs années après la guerre, le

chancelier a été l'arbitre de l'Europe ;
sa puissance même lui faisait

trouver doux le repos du lion. Aujourd'hui, il a devant lui la série

des difficultés intérieures et extérieures : il les classe, et peut-être

pense-t-il qu'il est d'une bonne méthode de se mesurer successive-

ment avec elles, pour ne point les léguer toutes ensemble à la se-

conde génération de l'empire.

La France a montré par des signes évidens sa volonté de

retarder l'échéance que l'opinion européenne considère comme
fatale. Les Allemands craignent ou font semblant de craindre qu'elle

ne se précipite un jour et tout à coup dans la guerre ;
mais cette

promptitude aux résolutions extrêmes n'est plus dans nos mœurs,
et nos institutions la rendent impossible. Nous avons, nous aussi,

«ne armée nationale, et chacun de nous sait que la guerre suspendra
toute vie et mettra des angoisses dans toutes les âmes. Personne,

d'ailleurs, en France, n'a le pouvoir de donner le signal décisif :

nous avons une procédure parlementaire pour la déclaration de

guerre, et ceux qui dirigent aujourd'hui noti'e parlement avaient

tout au moins âge déjeune homme en 1870 : ils ont des souvenirs

qui rendent graves. Enfin nous vivons dans une crise continue, sous

le régime de la division des partis, du conflit des programmes,
des tiraillemens en tous sens, des efforts contradictoires qui se neu-

tralisent et se perdent en piétinement. L'Allemagne sait comment et

par qui elle serait gouvernée pendant la lutte : savons-nous qui nous

gouvernerait? Pour toutes ces raisons, la France ne peut avoir une

politique offensive. Elle est prête à une résistance qui serait formi-

dable, car elle y mettrait toutes les forces accumulées depuis dix-

sept ans, une résolution unanime et le sentiment que l'alternative

est entre la victoire ou la mort
;
mais elle ne prendra point la res-

ponsabilité de l'attaque : elle attendra. Cependant une réconcilia-

tion sincère est impossible. L'auteur de l'Allemagne actuelle nous

donne de sages avis dans le chapitre original qu'il intitule la Re-

vanche. Il y a, nous dit-il, des revanches inattendues, comme celle

que la France a prise sur sa vieille ennemie, l'Angleterre, le jour où

Bosquet a sauvé ses soldats à Inkermann, le jour encore où Pélis-

sier a pris d'assaut Malakoff, pendant que nos alliés étaient arrêtés

au pied du Grand-Redan. A merveille 1 Mais comment et contre qui

pourrions-nous donc nous allier à l'Allemagne? Il ne faut pas non

plus nous proposer l'exemple de l'Autriche vaincue et réconciliée

avec le vainqueur, car l'Autriche n'a point perdu d'âmes qui fussent

siennes. Les territoires qu'on lui a enlevés ne lui appartenaient point.

Elle n'a pas subi d'amputation dans la ch.nir vive, et même ses mal-
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heurs lui ont été bienfaisans : elle marche plus librement depuis

que son pied ne traîne plus ce boulet du royaume lombard-vénitien

qui pesait si lourd à Sadowa. L'Allemagne a fait une tout autre

condition à la France, qu'elle a mise dans l'impossibilité d'oublier

la défitite.

Singulière situation! Deux peuples pacifiques et dont les génies,

divers et puissans, collaboreraient efficacement au progrès de la

civilisation, vivent sous la menace permanente de la guerre, l'at-

tendent et se fatiguent à s'y préparer. Aussi entendons-nous des

empiriques proposer un remède au mal : « Mieux vaut, disent-ils,

en finir tout de suite. » Heureusement, il n'est point si simple d'ap-

pliquer ce remède effroyable. Un peuple vaincu n'a jamais attaqué
le vainqueur, quelques années après la lutte, uniquement parce

qu'il se croyait prêt à recommencer l'expérience; un peuple vain-

queur n'a jamais attaqué le vaincu, parce qu'il le soupçonnait de

vouloir prendre une revanche. Si la guerre est inévitable, personne
ne voit comment elle pourra s'engager : la modalité est incertaine,

et la j)artie si redoutable, qu'il ne se trouvera peut-être de sitôt,

pour l'engager, aucune personne assez hardie, aucun homme assez

inhumain. Dès lors, qui connaît les secrets de l'avenir? Il paraît

insensé de rêver aujourd'hui le triomphe de la raison et de l'huma-

nité, et d'espérer que l'Allemagne avoue jamais qu'elle s'est trom-

pée en abusant de sa victoire; mais notre temps a vu tant de ca-

tastrophes, tant de révolutions, tant de reviremens inattendus!

L'AUernagne est-elle donc assurée qu'elle pourra toujours braver

l'hostilité de la France? Elle est aujourd'hui enchaînée à notre fron-

tière, et, pour ainsi dire, captive de ses conquêtes. N'aura-t-elle

jamais le désir de reprendre la liberté de ses mouvemens? N'en

sentira-t-elle jamais la nécessité?

Quoi qu'il doive arriver, tenons compte des possibilités de l'ave-

nir. Ayons, au moins pour la politique extérieure, le long espoir et

les pensées vastes. Prenons garde d'y appliquer notre méthode des

principes et des formules : il faut ici l'observation attentive, le

calme, la patience, la docilité envers la force des choses, la pru-
dence éclairée de la diplomatie. Pour dire toute notre pensée, il

n'est point facile à un gouvernement démocratique de conduire une

diplomatie, car la démocratie a des vues simples et elle aime les

décisions promptes, au lieu que la diplomatie est en présence d'in-

térêts compliqués et fait entrer le temps dans ses calculs. La dé-

mocratie considère la lutte entre la France et l'Allemagne comme
un duel entre deux personnes; elle a l'honneur irascible, et il est

toujours à craindre qu'au moindre incident le sang ne lui monte à

la tête : la diplomatie étudie tout l'échiquier de la politique euro-
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péenne; elle place dans l'ensemble les questions particulière?;

elle sait que l'honneur d'une nation se répartit, pour ainsi dire,

sur toute son histoire
;

elle représente et elle sert la patrie

continue. Elle atteste qu'il n'y a point de procédé plus puéril ni

plus périlleux que d'accepter, sans examen, l'heure et le rendez-

vous assignés par l'adversaire. Si la diplomatie et la démocrane

étaient inconciliables, il faudrait redouter de graves surprises et

peut-être des dangers mortels
;
mais notre pays a fait preuve, dans

des crises récentes, de sang-lroid et de raison. L'Allemagne nous

met à de rudes épreuves. Elle nous cherche des querelles qui res-

semblent trop à celle du loup et de l'agneau. Elle fait semblant de

s'alarmer, si nous voulons pourvoir à la sécurité d'une frontière où

elle a massé tout le matériel d'une invasion. Elle a inventé un délit

international nouveau, celui du souvenir; elle fait du regret un

attentat, un rasus helli de l'espérance. Pourtant, nous n'avons point

perdu la tête. Si nous persévérons dans notre calme, si la démo-

cratie française apporte dans les relations extérieures l'esprit de

conduite et l'esprit de suite, si elle est clairvoyante et patiente,

point obstinée au même objet, si elle ne se laisse point fasciner

par les regards et les mouvemens d'aile de l'aigle d'Allemagne pla-

nant au-dessus des Vosges, elle attendra peut-être la récompense,
mais elle l'aura.

N'allons point lui dire surtout qu'elle est nécessairement isolée

dans le monde, et qu'elle ne peut compter que sur elle-même : ce

serait la dispenser de toute sagesse, et, d'ailleurs, ce serait men-
tir. Les monarchies européennes ne s'entendront pas plus en ce

siècle pour faire une croisade contre une république qu'elles ne

se sont accordées au xvi*^ siècle pour renvoyer le Turc en Asie. îl

n'y a point de sentimens en politique : il y a des intérêts. Les puis-
sances monarchiques ont des intérêts qui se contredisent; elles ne

semblent pas du tout disposées à faire régner sur la terre la paix

perpétuelle. Le jour, soit lointain, soit prochain, où elles mobilise-

ront leurs armées, elles donneront des marques d'une considéra-

tion empressée à un état, même démocratique, qui disposera d'un

million de soldats.

Ernest Lavisse.



LES

EAUX SOUTERRAINES

II'.

LEUR ROLE MINÉRALISATEUR AUX ÉPOQUES GÉOLOGIQUES.

Bien avant de se préoccuper du mode de formation des grandes
masses qui constituent Técorce terrestre, et cédant parfois à la cu-

pidité plus encore qu'à la curiosité scientifique, l'homme tenta de

découvrir la genèse de certains minéraux. Le moyen âge n'a-t-il

pas vu plus d'un alchimiste, dans ses recherches passionnées de la

pierre philosophale, s'efforcer de surprendre et de reproduire les

procédés par lesquels la nature a engendré à l'intérieur des roches

l'or, le plus noble, selon le langage du temps, et assurément le

plus précieux des métaux?

D'après le système de Thaïes, adopté par Aristote, l'eau serait le

principe universel des choses. « Si les élémens naissent les uns

des autres, pourquoi la terre, écrit Sénèque, ne serait-elle pas pro-

(1) Vojez la Uevuc du l'j juin.
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duite par Teau? Comme le corps humain, la terre renferme nombre

d'humeurs, dont quelques-unes se durcissent à l'époque de la ma-

turité; d'où les terres métalliques et les substances pierreuses, qui
ne sont que des liquides pétrifiés. »

Les hypothèses, relatives à la nature des substances minérales,

qui ont eu cours jusqu'au siècle dernier, se rapprochent de cette

doctrine. Bernard Palissy, l'un des esprits les plus pénétrans de

son époque, a écrit : « Toutes les matières minérales que tu

appelles corps morts furent aussi créées, comme les végétatives,
et se travaillent à produire semences pour en engendrer d'autres.

Le cristal n'est pas tellement mort qu'il ne luy soit donné de se

sçavoir séparer des autres eaux et au milieu d'icelles se former par

angles et pointes de diamans. Aussi, les matières minérales ne sont

pas tellement inertes qu'elles n'enfantent et produisent de degré en

degré choses plus excrllentes. Ces matières minérales sont entre-

raeslées et inconnues parmy les eaux, en la matrice de la terre,

ainsi que toute humaine créature et brutale est engendrée sous

espèce d'eau. Les matières des métaux sont en telle sorte cachées

qu'il est impossible à l'homme de les connoistre auparavant qu'elles

soyent congelées, non plus qu'une eau en laquelle l'on aurait fait

dissoudre du sel, nul ne sçaurait dire qu'elle fust salée, sans la

taster à la langue. » Puis, répondant aux alchimistes qui, dans

leurs expériences, recouraient aux températures les plus élevées

des fourneaux alors connus, Palissy ajoute : « Quand tu auras

bien examiné toutes choses par les effets du feu, tu trouveras

mon dire véritable, que le commencement et origine de toutes

choses naturelles est eau. » On ne saurait raisonner d'une ma-
nière plus ingénieuse sur une idée assurément imaginaire, mais qui
ne pouvait être guère plus solide, à une époque où, la chimie

n'ayant pas encore revêtu un caractère scientifique, la nature des

substances dont on cherchait à deviner l'origine demeurait à peu

près inconnue.

Frappés de l'admirable régularité des révolutions des astres, cer-

tains esprits furent conduits, par une généralisation mystique, à

en tirer des conséquences applicables aux phénomènes de notre

propre planète. Suivant une doctrine qui remonte aux Ghaldéens,
et que l'on retrouve aussi chez les Égyptiens, des influences sidé-

rales contribuent à la maturation, c'est-à-dire à la transformation

souterraine des substances minérales. On supposait des relations

mystérieuses entre les corps célestes de notre système solaire et

les métaux dont l'éclat présente quelque ressemblance avec la cou-

leur de ces astres. Conformément au principe des semblables, l'or

devait correspoudre au soleil, l'argent à la lune, le fer à Mars, le
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cuivre à Vénus, le plomb à Saturne et l'étain à Jupiter. Tout étrange

qu'elle soit, cette croyance n'était pas encore abandonnée il y a

deux siècles. Un ancien manuel pratique du mineur, composé en

Allemagne, le Bergbiïchlein, dont la première édition connue date

de 1505, présente des figures où l'on voit les filons métallifères

s'enfonçant à l'intérieur de la terre, et, dans le ciel, les planètes

qui répondent respectivement aux divers métaux et d'oii s'écoulent

les eflluves générateurs. « A. la naissance et à l'accroissement d'un mi-

nerai métallique, y est-il dit, se rattachent, d'une part, un agent et,

d'autre part, une substance ou matière subordonnée, laquelle est sus-

ceptible d'être mise en activité, comme celle qui est en fermentation.

L'agent général est le ciel, avec ses mouvemens, la révolution de

ses planètes et son rayonnement lumineux : c'est pourquoi chaque
minerai métallique subit une influence spéciale de la part de sa pla-

nète particulière.
» Ainsi, dans un opuscule de quelques pages seu-

lement, et qui n'était destiné qu'à donner les connaissances les plus

nécessaires au mineur praticien, on plaçait, au même litre d'utilité

que l'emploi de la boussole, la notion de cette prétendue affinité

entre les métaux et les planètes.

Le mode de formation, ou, comme disait Bufîon, la gétiésie des

minéraux, est une des questions les plus intéressantes de leur

histoire. Mais le problème ne pouvait être abordé, avant que les

géologues eussent fourni des données précises sur toutes les con-

ditions de gisement. Des solutions satisfaisantes ont été obtenues

récemment pour un certain nombre d'espèces minérales : l'expéri-

mentation synthétique, en se plaçant dans les circonstances qui pa-
raissent avoir présidé à leur formation, a réussi à les reproduire,
avec leurs formes cristallines et tous leurs caractères essentiels ;

elle a com})lété de la sorte la démonstration de leur origine. Grâce

à ce mode d'investigation, on est arrivé à reconnaître que beaucoup
de minéraux sont dus à l'intervention des eaux souterraines. Dès

les époques les plus anciennes, elles ont circulé à travers l'écorce

terrestre, où elles ont laissé, en une multitude de points, des indices

décelant sûrement leur rôle et leur parcours ,
mieux encore que

ne le font les phénomènes contemporains.

I.

Les terrains sédimentaires, formés comme les dépôts que la mer
étale chaque jour dans le fond de son bassin, s'en distinguent sou-

vent, même à première vue, par certains caractères extérieurs; l'ac-

tion des eaux souterraines a produit la plupart de ces différences.
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C'est ce que démontrent les animaux et les végétaux fossiles,

longtemps désignés sous le nom de pétrifications, ou plutôt leschan-

gemens chimiques que ces corps fossilisés ont évidemment subis.

Ici, des coquilles et des polypiers, présentant des formes parfaite-

ment conservées dans leurs moindres détails, ne sont plus constitués

avec du carbonate de chaux, comme ils l'étaient certainement pen-
dant la vie de l'animal auquel ils ont appartenu : une substance es-

sentiellement différente, le quartz, a pris exactement la place du

carbonate. Ailleurs, ce sont d'autres minéraux, la pyrite, la baryte

sulfatée, qui ont pénétré et cristallisé dans les cavités qu'occupait
le corps de ces invertébrés.

Les bois silicifiés que l'on rencontre très fréquemment accusent

avec plus de clarté encore l'intervention d'un liquide. Non-seule-

ment l'œil le moins exercé reconnaît leur forme extérieure, mais

encore la texture ligneuse s'est maintenue jusque dans les cellules

et autres parties intimes, aussi distinctement que dans le bois vivant.

Ce n'est donc pas un simple moulage de la silice, opéré dans les

vides qu'aurait laissés la disparition du végétal, mais l'effet d'une

substitution moléculaire, graduelle et lente, qui nous a conservé

les organes les plus délicats de plantes diverses. Un liquide, tel que
l'eau, a pu seul produire ces substitutions d'un corps à un autre,

en déposant les substances qu'il tenait dissoutes.

Des changemens dus pareillement à une influence aqueuse ont

amené la formation de masses arrondies dites rognons, confondues

parfois avec des productions organisées, bien qu'elles soient entiè-

rement minérales. Le quartz silex, qui est une variété du quartz, se

présente souvent sous cette forme tuberculeuse; on en rencontre

les rognons, alignés parallèlement à la stratification de la craie,

dans les carrières de Meudon et, sur une plus grande échelle, le

long des falaises de la Normandie. Ces silex se sont produits après

que les couches avaient été déjà déposées, et ont souvent empâté
des fossiles sur lesquels ils se sont moulés.

Il existe des rognons analogues pour le mode de production,
mais de nature calcaire. Les dépôts quaternaires les plus récens,

comme le limon diluvien ou loess, en présentent un grand nombre.
Cette même forme apparaît très fréquemment dans le fer carbo-

nate, surtout abondant dans les argiles du terrain houiller, et qui
est exploité dans plusieurs comtés de la Grande-Bretagne.
On connaît ces boules, d'un éclat métallique et couleur jaune de

laiton, dont la surface est hérissée de pointes cristallines. Elles

sont formées de pyrite ou bisulfure de fer et abondent dans la

craie, dans l'argile plastique et dans les roches charbonneuses.

Quand, à cause des dénudalions, elles se présentent isolées à la



170 REVUE DES DEUX ÎWONDES.

surface de roches d'une tout autre nature, on serait porté à les

croire tombées du ciel : aussi leur donne-t-on vulgairement le nom

de pierres de foudre ou d'aérolithes, en Picardie, en Champagne et

en Normandie.

La substance qui s'est ainsi concrétionnée paraît avoir subi l'in-

fluence d'un véhicule liquide, tel que l'eau de carrière ou d'imbi-

bition des roches. La tendance de la matière dissoute à se réunir

en sphère, sous l'influence de l'attraction, a été contrariée par

l'inégale résistance de la masse dont elle devait s'isoler
;
de là ses

formes tuberculeuses.

Quant aux enduits noirâtres nommés dendrites, dont les formes

imitentavec une ressemblance trompeuse celles de mousses, comme
dans les agates arborisées, le dépôt est tout à fait inorganique :

l'eau, en se ramifiant par l'effet de la capillarité dans des fentes

très minces, y a déposé de l'oxyde de manganèse.
Les marbres dits veinés, si répandus autour de nous, montrent

avec évidence un autre mode d'action des eaux souterraines. Leur

aspect élégant est dû à de petites veines de chaux carbonatée blanche

et cristalline, qui serpentent dans une masse de couleur foncée et

de nature amorphe, quoique de même composition chimique. Des

fissures, s'entre-croisant en tout sens, se sont d'abord produites

dans la roche
,
sous l'influence d'actions mécaniques ; puis les ca-

vités ainsi ouvertes ont servi de canaux à des eaux qui, sur leur

passage, ont dissous une partie de la substance pour la déposer en-

suite purifiée par la cristallisation
;

fait analogue à celui que nous

présentent à chaque instant nos laboratoires. Un tel mode de struc-

ture veinée est des plus fréquens dans les calcaires des régions

disloquées; les Alpes en fournissent maint exemple le long d'es-

carpemens d'une étendue considérable.

IL

Des modifications se sont aussi opérées dans les roches éruptives,

sous l'influence des eaux qui les traversèrent
;
mais elles offrent un

caractère différent de celle que nous venons de constater, non-

seulement à cause de la chaleur qui y présidait, mais aussi par
suite de la composition même de ces roches.

Diverses espèces minérales, groupées sous le nom générique de

zéolithes, se présentent dans les masses éruptives, en cristaux

tapissant d'innombrables cavités, telles qu'on en voit se produire
encore dans les laves volcaniques actuelles, par le dégagement des

vapeurs que ces laves exhalent jusqu'au moment où elles sont com-
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plètement solidifiées. On reconnaît aisément que ces zéolithes ne

se sont pas formées en même temps que leur roche-mère, mais

après que celle-ci se fut consolidée et boursouflée. Elles affectent

toujours exactement une même disposition, quel que soit l'âge des

roches.

Parfois l'agate leur est associée comme à Oberstein, dans le Pa-

latinat, oîi l'on a exploité cette pierre dès l'antiquité, et dans l'Uru-

s^uay, dont on l'extrait aujourd'hui. Ses zones concentriques,

appliquées les unes dans les autres par des moulages successifs,

témoignent clairement d'un dépôt graduel, de nature évidemment

aqueuse. Les eaux incrustantes produisent sous nos yeux des dépôts

de carbonate de chaux d'une structure identique. Quant aux colora-

tions variées des zones successives de l'agate, qu'on utilise pour la

fabrication des camées, elles correspondent à de très faibles varia-

tions dans la nature du liquide précipitant. Les cristaux limpides de

spath d'Islande, auquel la physique est redevable, depuis Huyghens,
des plus importantes découvertes sur la double réfraction et la pola-

risation de la lumière, sont associés aux zéolithes, dans les vacuoles

d'anciennes laves, et ont pris naissance à la même époque.
Au lieu de conjectures erronées ou vagues auxquelles on avait eu

recours pour expliquer l'origine de ces minéraux, nous possédons
une démonstration, pour ainsi dire expérimentale, qui en éclaire

toiîtes les particularités de la manière la plus complète.
A Plombières

,
la découverte d'importantes substructions ro-

maines et d'une piscine assez vaste pour cinq cents baigneurs, en

excitant l'admiration, démontra que cette localité, comme beau-

coup d'autres stations de la Gaule, avait acquis dans l'antiquité un

grand développement. Les travaux exécutés en 1851, pour l'ac-

croissement du débit des sources, firent en outre apparaître, dans

des tranchées profondes du sous-sol, une partie des conduites sou-

terraines qui avaient échappé aux dévastations des barbares
;

ils

mirent aussi au jour une maçonnerie formée de béton et de frag-

mens de briques, disposée avec art autour des sources thermales,

de manière à les isoler de la rivière voisine et du gravier, où elles

se seraient épanchées et refroidies. Chaque source, emprisonnée
dans cette maçonnerie à partir de son orifice, n'en sortait que

par une cheminée verticale en pierres de taille pour s'élever et

s'écouler vers les piscines.

En examinant attentivement les briques immergées depuis des

siècles dans l'eau minérale, je pus reconnaître qu'elles avaient

subi une transformation des plus intéressantes. Des combi-

naisons nouvelles, silicates de la famille des zéolithes, avaient

pris naissance dans les cavités dont ces briques sont criblées :
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chabasie en cristaux striés, groupés exactement comme ceux de

la nature et avec les miêmes angles; christianite dont les cris-

taux, se pénétrant en forme de croix, sont identiques à ceux des

roches volcaniques. Il s'était en outre produit de l'opale, trans-

lucide et incolore comme des gouttes de rosée. Le tissu des briques
contenait de petits globules fibreux et rayonnes, que les caractères

optiques firent reconnaître pour de la calcédoine. Les mêmes espèces
s'étaient formées jusque dans les moindres pores de la brique. Ces

minéraux, de production contemporaine, furent retrouvés plus tard

dans les maçonneries romaines de Luxeuil et de Bourbonne-les-

Bains.

Avec l'aide du temps, l'eau thermale avait donc réagi chimique-
ment sur les briques et sur la chaux; elle avait ainsi engendré

peu à peu, comme par une surprenante collaboration, les sub-

stances qui viennent d'être signalées, et cela sans qu'il fût besoin

de la température élevée qu'on eût pu supposer, ni d'une eau forte-

ment minéralisée. Un travail très lent, mais incessant, avait suffi.

Cette démonstration ne rend-elle pas compte, jusque dans les

moindres particularités, de la formation, aux époques anciennes,

des zéolithes, de l'agate et des substances qui les accompagnent
habituellement? D'après leur similitude complète avec ceux dont

Plombières a révélé l'histoire, ne peut-on pas dire que tous ces mi-

néraux ont été produits dans des roches encore incomplètement
refroidies

, par la réaction chimique d'eaux chaudes ou tièdes, qui

s'y infiltraient facilement, grâce à une texture éminemment per-

méable, et dont les zéolithes, véritables parasites, tracent sûrement

les antiques itinéraires?

III.

A raison de la multiplicité et de l'étendue des travaux d'exploi-

tation qui traversent les gîtes métallifères dans une foule de pays,

et de l'exactitude mathématique avec laquelle tous les détails de

leurs formes et de leur composition sont relevés chaque jour, ces

gîtes apportent des documens particulièrement précis sur le rôle

minéralisateur des anciennes sources.

Les filons qui en offrent le type le plus fréquent ont la forme de

plaques dont l'épaisseur dépasse rarement quelques mètres. Dans

le sens horizontal, ils se prolongent sur de grandes étendues,

quelquefois sur 10 et 15 kilomètres, ainsi que les galeries d'ex-

ploitation le font parfaitement reconnaître. On le constate, même
à la surface du sol, quand les parties quartzeuses, ayant mieux ré-
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sisté aux agens de dénudation, apparaissent sous forme de sail-

lies escarpées, d'une hauteur imposante, que l'œil peut suivre au

loin; tantôt elles s'étendent comme un gigantesque mur bizarre-

ment dentelé, tantôt elles se dressent en aiguilles. En profondeur,

les filons se prolongent indéfiniment, et les travaux d'exploitation

ne peuvent en atteindre la limite inférieure, quoique poussés par-

fois jusqu'à la distance d'un kilomètre de la surface du sol.

Au premier aspect, les filons métallifères contrastent par leur

composition minéralogique avec les roches encaissantes, à quelque

catégorie qu'elles appartiennent, et lors même qu'ils s'y sont sou-

dés. Ils sont formés de minéraux très divers
;

il faut y distinguer les

substances utiles ou minerais, et les matières pierreuses ou gan-

gues. Ces dernières se présentent souvent en proportion tout à fait

prédominante, et de leurs variations, en quantité et en richesse, ré-

sulte beaucoup d'imprévu dans les bénéfices d'une exploitation.

Les substances diverses qui constituent les filons allectent quel-

quefois, par rapport à leurs deux parois, une disposition symé-

trique, annonçant qu'elles résultent de dépôts successivement appli-

qués les uns sur les autres, à la manière de ce qui arrive dans un

cristallisoir ou à l'intérieur des tuyaux de fontaine qui se sont in-

crustés de matières pierreuses.

Rarement les filons métallifères sont isolés
;
unis par un lien de

parallélisme et par une ressemblance de composition, ils forment

en général des systèmes ou groupes. Ils se rencontrent exclusive-

ment dans les régions ayant subi des dislocations, dont ils apparais-

sent comme une conséquence. La constitution du sol de la France fait

bien ressortir cette corrélation ;
tandis que les filons font défaut

dans les parties dont les couches ont à peu près conservé leur hori-

zontalité première, ils se trouvent par milliers, quoique avec une

faible richesse, dans le Plateau central, les Vosges, les Pyrénées,

les Alpes et la presqu'île de Bretagne. Souvent ils avoisinent des

roches éruptives, auxquelles ils se rattachent visiblement aussi par

un lien de parenté. Bien des pays classiques pour leurs richesses

métalliques, comme le Gornouailles, la Hongrie et l'état de Nevada,

fournissent des exemples frappans de cette dernière alliance.

C'est par leurs formes et la manière indépendante dont ils cou-

pent les roches de toute sorte que les filons métallifères trahissent

leur origine. Leur lormation est due à de grandes cassures verti-

cales, nommées failles ou paraclases, qui ont donné issue à des

substances et en ont été ultérieurement remplies. La concomitance

des filons et des grandes dislocations témoigne suffisamment que
c'est de bas en haut, c'est-à-dire des régions profondes du globe

vers la surface, que les matières métalliques et leurs gangues Ofii
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été apportées. Do ce fait, on avait d'abord induit que l'ascension

des minéraux filoniens sV-tait produite par sublimation ou au moins

par fusion. Plusieurs circonstances montrèrent bientôt l'inexacti-

tude de cette conclusion. Les échantillons des collections appren-
nent, à eux seuls, que leurs divers minéraux se sont précipités
les uns à la suite des autres, en se superposant dans un ordre tout

à fait dilférent de leur degré de fusibilité et de volatilité. Il est

d'ailleurs à noter que la plupart d'entre eux se rencontrent en de-

hors des filons et dans des circonstances où ils ne peuvent avoir été

déposés que par l'intermédiaire de l'eau.

Ces vues, que l'observation directe de la nature avait suggérées
à Élie de Beaumont, ont été vérifiées expérimentalement par de

Sénarmont. En opérant dans des tubes fermés, sous pression et à

une température bien supérieure à celle de l'eau bouillante, cet

homme éminent était parvenu, au moyen des substances les plus

communes, à reproduire les espèces minérales caractéristiques des

filons : le quartz, la baryte sulfatée, la fluorine, les pyrites de fer

et de cuivre, la blende, l'antimoine sulfuré, l'argent rouge, le fer

spathique, le zinc carbonate; tous ces minéraux de laboratoire, à

l'état cristallisé, ressemblent complètement à leurs analogues na-

turels. La formation contemporaine de la plupart d'entre eux con-

statée dans le bassin des sources actuelles, comme à Bourbonne-

les^ Bains, vint plus tard confirmer et compléter cette démonstration.

Les fractures profondes ou failles, qui sillonnent en si grand
nombre l'écorce terrestre, ont donc subi des destinées différentes

dans la série des siècles. Les unes sont demeurées vides ou ont été

seulement remplies par des fragmens détachés de leurs parois. D'au-

tres ont fourni une voie de sortie à des roches éruptives pâteuses,

par exemple à des basaltes et à des porphyres. Il en est enfin, et

ce sont celles qui nous occupent en ce moment, qui ont servi de

canaux aux émanations métallifères, par l'intervention de l'eau.

Ce n'est pas toujours dans les failles que ces exhalaisons se sont

portées. Souvent elles ont comblé des interstices de formes irrégu-
lières et très variées, constituant alors des amas filoniens, tantôt

juxtaposés à des roches d'éruption, comme s'ils étaient venus à leur

suite, tantôt enchâssés dans les terrains stratifiés. Quelles que soient

leurs formes, ces divers amas sont souvent en rapport avec des

failles qui ont servi d'évens à des émanations, en partie aqueuses,
de l'intérieur de la terre.

Parmi les dépôts métallifères de cette dernière catégorie, quel-

ques-uns, mieux encore que les filons, démontrent l'intervention

d'eaux minérales ou thermales. Les amas de peroxyde de fer hy-

draté, fréquens en Berry, où les Romains les ont exploités, en Péri-
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gord, en Lorraine, en Franche-Comté et ailleurs, ont été attribués

avec beaucoup de vraisemblance à l'arrivée de sources gazeuses,

oii le fer était dissous à l'état de bicarbonate. La forme de globules

à couches concentriques ou pisolithes qu'ils affectent rappelle, d'une

manière frappante, les petits sphéroïdes de chaux carbonatée dé-

posés chaque jour dans le bassin où jaillissent et tourbillonnent les

sources thermales de Garlsbad. Parfois on reconnaît clairement

que les dissolutions de peroxyde de fer ont agi sur le calcaire qu'elles

baignaient; car elles l'ont graduellement corrodé. Leur action chi-

mique s'est exercée aussi sur les matières organiques, animales

et végétales. En plusieurs points de l'Alsace, le minerai contient

des fragmens menus et fibreux consistant en débris ligneux, où le

bois, sans perdre sa texture, a été complètement remplacé par du

peroxyde de fer et du quartz.

Rien de plus clair que l'intervention d'eaux souterraines dans

l'origine de beaucoup d';;mas de calamine, dont le zinc se trouve à

l'état de carbonate et de silicate hydraté, par exemple à la Vieille-

Montagne, non loin d'Aix-la-Chapelle. Les travaux d'exploitation ont

permis de reconnaître et de suivre dans tous leurs détails les ca-

naux d'ascension des sources génératrices. Les parois calcaires entre

lesquelles elles cheminaient ont été attaquées, et, de même que
nous venons de le voir pour le peroxyde de fer, le minerai de zinc

s'est substitué peu à peu au carbonate de chaux. Les sources qui
tenaient le métal en dissolution sortaient de failles

;
elles se sont

insinuées dans les couches perméables, en coulant à la surface

des couches imperméables. Des vestiges de coquilles fossiles que
renferment parfois les minerais de zinc et de plomb, en Westphalie,

par exemple, attestent également k substitution des combinaisons

métalliques au calcaire. Les mines de plomb et d'argent du Lau-

rium, l'une des principales richesses des Athéniens, et qui, dès

l'an biO avant notre ère, figurent dans leur budget, ont révélé,

par leurs vastes excavations, peut-être avec plus d'évidence encore,

les mêmes procédés de la nature.

Des faits semblables se retrouvent dans beaucoup d'autres con-

trées. Citons en France divers gîtes caJaminaires sur le pourtour du
Plateau central, particulièrement dans le Gard et l'Hérault; et aux

États-Unis, dans les Montagnes-Piocheuses, les gisemens importans

qui ont donné naissance aux deux villes d'Eureka et de Lead\ ille.

Malgré des différences locales, tous ces amas de calamine présentent
des analogies frappantes et tout à fait indépendantes de l'âge des

couches dans lesquelles ils se sont épanchés. Toujours les nappes

métalliques sont en rapport de situation avec la perméabilité et la

nature chimique des roches, exactement comme elles le seraient
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encor'3 aujourd'hui, si les eaux métallifères continuaient à affluer.

Il devient ainsi possible de préciser toutes les circonstances du ré-

gime de ces anciennes sources zincifères.

C'est à l'état de phosphate de chaux ou phosphorite que le phos-

phore se rencontre le plus ordinairement dans l'écorce terrestre.

L'agriculture l'extrait pour ses besoins de certains étages des ter-

rains stratifiés et, dans le groupe crétacé, particulièrement des

couches désignées sous le nom de gault, celles mêmes qui fournis-

sent l'eau du puits de Grenelle, Depuis 1855, l'exploitation de ce

minéral est surtout active dans les Ardennes, la Meuse, la Marne et

la Drôme. Cependant il est connu dans beaucoup d'autres départe-

mens, depuis le Pas-de-Calais jusqu'à la Savoie et le Var. Le même
terrain contient abondamment ce phosphate en Angleterre, en Ba-

vière, dans l'Allemagne du Nord, en Russie, ainsi qu'en Espagne et

en Portugal. 11 n'a pas seul ce privilège, et nos couches jurassiques

renferment aussi, en Bourgogne et en Berry, le phosphate de chaux

en quantité exploitable. Dans ces divers gisemens, le phosphate af-

fecte souvent des formes animales, d'ossemens, par exemple, annon-

çant qu'il a passé par la vie. Mais, lorsqu'il se présente dans les ro-

ches éruptives et dans les filons métallifères, son apparition est tout

à fait indépendante de l'action des êtres organisés. De même que
les métaux, le phosphore aujourd'hui contenu dans les terrains sédi-

mentaires provient principalement des réservoirs intérieurs du globe,

d'où il a été apporté également par le véhicule des sources thermales.

Mieux encore que nos amas du Quercy (Lot et Tarn-et-Garonne), les

importans gîtes de l'Estramadure le démontrent
;
la phosphorite as-

sociée au quartz y constitue, en effet, de nombreux filons verticaux,

qui ont été remplis de bas en haut. Accidentellement, la substance

a pénétré dans des couches calcaires et en a moulé les fossiles, ap-

portant ainsi une nouvelle preuve de précipitation humide.

Bien plus fréquemment encore que toute autre substance, le

quartz s'est épanché dans de puissans filons. Le plateau granitique
de la France, la Bretagne, les Vosges et les Pyrénées en offrent

d'innombrables exemples. Ces filons de quartz, nous l'avons déjà

dit, se décèlent souvent de loin. Outre le quartz cristallisé, ils

contiennent parfois des parcelles de minerais métalliques et pré-
sentent ainsi des transitions avec les filons métallifères proprement
dits. La texture rubanée de la calcédoine et de l'agate, qui abondent

dans ces filons, et mieux encore la manière dont ils se rattachent à

des dépôts exactement de même nature, enclavés dans les couches

voisines, viennent confirmer leur origine aqueuse et permettre d'en

préciser l'âge. Ainsi, dans le département de la Loire et lieux voi-

sins, ces sorties de quartz sont survenues à la suite d'éruptions de
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porphyre, autour desquelles elles forment un encadrement et d'où

elles se sont abondamment extravasées dans les strates, empâtant et

silicifiant leurs coquilles : l'épaisseur de 15 mètres qu'elles attei-

gnent dans la butte de Saint-Priest, près de Saint-Étienne, paraît

correspondre à un long laps de temps. La pointe septentrionale du

Morvan, particulièrement aux environs d'Avallon et de Semur, est

devenue classique par les faits de ce genre. Signalons, comme re-

marquables filons quartzeux, ceux de la Sierra-Nevada de Califor-

nie, qui, en quelques points, sont aurifères. Compris dans une zone

de 12 à 15 kilomètres de large, ils se prolongent du nord au sud,

dans toute la chaîne, sur plus de 250 kilomètres. L'un des plus

considérables, le Great quartz veùi, peut être suivi sur plus de

50 kilomètres.

En somme, tous ces épanchemens de quartz et de minéraux

connexes, quelle que soit la diversité de leurs formes, filons, amas

ou couches, attestent, non moins aulhentiquement que les gîtes mé-

tallifères, l'intervention et la puissance génératrice d'eaux souter-

raines depuis longtemps taries. On verra bientôt que les eaux con-

venablement surchauffées déposent, à l'état de quartz cristallisé, la

silice qu'elles tiennent si souvent en dissolution. On s'explique dès

lors commentée minéral est devenu, en quelque sorte, le cicatrisant

des fractures de l'écorce terrestre.

IV.

Des actions sensiblement différentes de celles qui ont engendré
les dépôts métallifères se sont propagées à travers des massifs con-

sidérables, et leur ont imprimé un cachet tout particulier. Les ro-

ches qui en sont marquées présentent alors et à la fois les carac-

tères des roches sédimentaires et quelques-uns de ceux des roches

éruptives. Tout en gardant la disposition stratifiée qu'elles doivent

à leur origine sédimentaire, elles sont souvent parsemées de silicates

cristallins et anhydres, qu'elles ne contiendraient pas si elles étaient

demeurées dans leur état normal. Ces roches, de nature en quelque
sorte mixte, sont nommées métamorphiques, par allusion aux chan-

gemens qu'elles ont éprouvés depuis leur dépôt et auxquels elles

doivent leur faciès actuel.

Les roches stratifiées ont souvent acquis ces caractères dans le

voisinage des roches éruptives. Dans plusieurs localités du Tyrol,

au contact des mélaphyres, le calcaire triasique s'est transformé

en marbre blanc, sur une épaisseur de plus de 500 mètres, et en
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même temps se sont développés du p^Toxène, dn spinelle, de la

tourmaline ot d'autres minéraux cristallisés.

Les schistes argileux ont subi des transformations minéralogi-

ques à proximité des éruptions granitiques. Déjà, il y a un demi-

siècle, l'excellent géologue de Boblaye signalait, en Bretagne, la

présence de coquilles fossiles pu milieu de roches schisteuses, con-

tenant en même temps, comme témoignage de la -chaleur qu'elles

ont subie, de grands cristaux de minéraux silicates, andalousite ou

macle et staurotide. Les groupemens en forme de croix avaient fait

remarquer depuis longtemps et appeler croisette cette dernière es-

pèce, qui figure dans les armoiries de l'antique famille des Rohan.

Ces modilications remarquables des schistes, qui constituent une

sorte de rayonnement autour des épanchemens granitiques, se

sont propagées à des distances variant de quelques centaines de

mètres à 3 kilomètres. La chaleur à laquelle les strates ont été

soumises, par suite de l'intrusion de la masse éruptive, en est sans

doute une des causes. IViais les émanations aquifères qui accom-

pagnaient la sortie du granit, et qui nous sont décelées par les in-

d usions que renferme encore la pâte de cette roche, attestent que
l'eau y a joué un rôle non moins important.

Mais pourtant il est quelque chose de plus remarquable encore

dans le phénomène du métamorphisme. "Des roches sédimentaires,

occupant des pays entiers, montrent des modifications profondes,
sans qu'il nous soit possible d'y découvrir le moindre affleurement

éruptif; et pour citer un exemple des plus communs, les roches

argileuses sont devenues des phyliades. Les roches ainsi nommées,
bien que consistant essentiellement, comme les argiles, en silicates

d'alumine, en diffèrent par leur cohésion; ils se refusent à se dé-

layer dans l'eau, ainsi que chacun peut le constater sur les variétés

employées comme ardoises. Les terrains stratifiés des Ardennes,
du Taunus et d'autres régions de l'Europe occidentale, où l'on a

constaté pour la première fois cet élat minéralogique, appartien-
nent aux époques géologiques les plus anciennes ;

ce qui a fait pen-
dant longtemps regarder cette texture cristalline comme exclusi-

vement propre aux dépôts sédimentaires d'un âge très reculé.

De là, le nom de terrains de transition qui leur fut donné ; on

pensait que dans la mer où ces matériaux s'étaient déposés, à
la suite des terrains primitifs ou cristallins, continuait à s'opérer
une précipitation chimique de silicates qui se mêlait à des dépôts
arénacés et calcaires. 11 fut reconnu plus tard que cet état demi-
cristallin résulte d'une transformation postérieure à la sédimen-
tation.

L'opinion que l'état minéralogique de ces terrains n'est pas une
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conséquence nécessaire de leur ancienneté paraît d'autant mieux

fondée que, dans d'autres pays, des couches appartenant aussi

aux systèmes les plus anciens ne participent pas à ces mêmes
caractères cristallins : leurs roches argileuses sont telles qu'elles

se présentent dans les terrains récens. Il en est ainsi en Suède, en

Russie, aux États-Unis, au Canada. Mais on observe alors que les

couches, au lieu d'être fortement disloquées, comme dans les ré-

gions que nous avons précédemment citées, ont conservé leur ho-

rizontalité originelle, circonstance à laquelle elles doivent sans doute

leur conservation. Ce contraste minéralogique, entre des terrains

de même âge, correspond donc à une dilîerence essentielle de gi-

sement.

Il existe des contrées où des terrains peu anciens ont subi égale-

ment des transformations profondes. Les Alpes, région classique

par excellence pour la géologie, tant à cause des actions dynami-

ques qui ont donné naissance à cette chaîne que des profondes et

imposantes déchirures où elle exhibe et démontreavec uneéloquence
saisissante sa constitution interne, fournissent à ce sujet des don-

nées fondamentales. En présence des roches des diverses périodes

qui entrent dans sa constitution, carbonifères, triasiques, jurassi^

ques et tertiaires, on est surpris de la physionomie spéciale que

présente chacune d'elles, comparée à celle que nous observons dans

les terrains du même âge de l'intérieur de la France et d'autres

pays, où elles sont restées horizontales. Une influence générale a

donc agi sur une partie de la vaste région des Alpes : elle a affecté

des roches de toutes les époques, même celles de l'époque tertiaire

inférieure, c'est-à-dire une série de couches épaisses de plusieurs
milliers de mètres, et cela, quoique les roches éruptives y soient

très rares.

Aux changemens minéralogiques dont nous venons de donner

un aperç.u est associée une modification de texture qui se rattache

à la même cause. Désignée sous le nom de schisteuse ou de feuil-

letée, elle est bien connue dans les ardoises. Les roches fissiles

qu'elle caractérise ont la propriété de se détacher par plaques

minces, c'est-à-dire de se cliver dans certaines directions. Des ob-

servations faites dans les contrées les plus diverses ont démontré

ce fait important que les plans de clivage sont bien distincts des

plans de stratification. En effet, au lieu d'être parallèles aux cou-

ches, ils leur sont fréquemment obliques, comme c'est le ca-; pour
les ardoisières de Fumay, et, ce qui est plus concluant encore,

tandis que les plans de stratification ont été ployés et présentent
des inclinaisons variées, les plans de clivage se poursuivent avec

régularité, en dépit des inflexions les plus prononcées, et restent
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toujours parallèles entre eux. Cette indépendance montre, en outre,

que les plans de clivage se sont produits, non-seulement après

que les terrains où ils se manifestent s'étaient déposés, mais en-

core après qu'ils avaient perdu leur horizontalité première. La dis-

position schisteuse, très fréquente dans les roches fossilifères les

plus anciennes, persiste parfois dans des terrains beaucoup plus

recens, lorsque ceux-ci ont été soumis à des dislocations énergi-

ques. En maintes localités des Alpes, des ardoises sont exploitées

jusque dans le terrain tertiaire, en Dauphiné, par exemple, et dans

les Basses-Alpes.

Un caractère important des roches schisteuses consiste dans les

déformations considérables des fossiles qu'on y rencontre; tels sont

les crustacés fossiles appelés trilobites des ardoises d'Angers. Ail-

leurs, et non moins fréquemment, ce sont des débris de mollusques

désignés sous le nom de bélemnites, qui ont été tronçonnés et dont

les segmenssont plus ou moins écartés, comme on l'a observé dans

les Alpes et particulièrement dans le massif du Mont-Blanc.

Depuis que la schistosité a été reconnue indépendante de la stra-

tification, la cause d'une disposition géométrique aussi remarquable
et aussi générale est devenue l'objet de diverses hypothèses. On l'a

successivement attribuée à des effets électriques, au magnétisme
terrestre, à la chaleur du globe et à un commencement de cristal-

lisation. Mais des observations exactes ont appris que la production

du clivage dans les terrains stratifiés se montre en rapport, d'une

part, avec les actions qui ont déformé les fossiles dans les mêmes
couches

;
d'autre part, avec les axes de redressement et les grandes

lignes de dislocation. Selon toute probabilité, ce phénomène devait

donc être attribué à des actions mécaniques.
Des expériences fort simples ont confirmé la démonstration. L'ar-

gile soumise à une compression se lamine en prenant une texture

feuilletée; mais il faut qu'elle possède un degré particulier de plas-

ticité : trop sèche, elle se brise
; trop molle, elle se lamine, sans que

les feuillets puissent s'isoler. J'ai obtenu des résultats plus décisifs

encore en contraignant l'argile à s'écouler, sous la forme d'un jet, à

l'aide de la presse hydraulique. Dans ce cas, des feuillets très nets

se produisent, et cela, sur des bandes de plusieurs mètres, dans le

sens môme de la pression et du mouvement. Toutes ces pâtes
feuilletées artificielles rappellent complètement, par l'aspect de

leur cassure, les roches schisteuses naturelles. Dans ces divers

écoulemens de la masse plastique, les particules voisines ne mar-

chent pas uniformément; les différences de vitesses qu'elles ac-

quièrent les font glisser les unes sur les autres, et la texture schis-

teuse, conséquence directe de ce glissement, est, on le conçoit sans
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peine, nécessairement ordonnée par rapport à la direction de l'écou-

lement. Les déformations des fossiles et les étiremens des bélem-

nites ont été aussi reproduits et expliqués par des expériences.

Voyons maintenant comment les faits fondamentaux du méta-

morphisme impliquent l'action nécessaire des eaux souterraines.

Les modifications minéralogiques propres au phénomène ont incon-

testablement eu lieu à une température plus élevée que celle qui

règne maintenant à la surface du globe. On peut le conclure du seul

fait des analogies de ces terrains avec les roches éruptives et no-

tamment de la présence de nombreux silicates anhydres qui for-

ment un de leurs traits les plus remarquables.
La chaleur propre du globe décroissant des profondeurs vers la

surface, les sédimens déposés dans l'océan, à la température rela-

tivement basse qui y règne généralement, ont dû, quand ils ont été

recouverts ensuite par d'autres couches, acquérir une température

plus élevée, à raison de leur plus grande distance de la surface de

rayonnement. La superposition de remblais puissans, comme le

sont certains terrains stratifiés, a pu souvent suffire pour détermi-

ner, postérieurement à leur dépôt, le réchauffement notable des

masses inférieures, surtout aux époques où l'accroissement de la

chaleur selon la verticale suivait une loi beaucoup plus rapide

qu'aujourd'hui. Ainsi, la propagation régulière de la chaleur du globe

a pu agir sur des terrains entiers.

Toutefois il est une autre source de chaleur, à la fois plus immé-

diate et plus énergique, des transformations qui nous occupent, bien

qu'elle ait été longtemps méconnue. C'est la chaleur engendrée par

les actions mécaniques qui ont marqué leurs traces en une foule de

parties de l'écorce terrestre. En effet, au lieu d'avoir conservé l'hori-

zontalité qu'elles présentaient à l'époque de leur dépôt, ces couches

ont souvent été redressées, ployées et contournées de diverses ma-

nières, comme nous venons de le voir ; ces dislocations s'observent

sur des épaisseurs énormes, atteignant plusieurs milliers de mè-

tres. A. chaque pas, dans les Alpes, par exemple, en face des escar-

pemens où la roche se montre au vif, l'œil le moins observateur

est rendu attentif par la hardiesse des inflexions, et l'esprit reste

stupéfait devant la grandeur des forces qui ont produit de tels effets.

Tout le travail mis en jeu dans ces poussées colossales n'a pas été

employé en actions purement mécaniques. Il a été, en partie, trans-

formé en chaleur
;
c'est cette chaleur même dont nous venons d'étu-

dier les effets.

L'expérience est venue aussi confirmer cette dernière induction.

De l'argile a été forcée de s'écouler, soit entre des cylindres sem-

blables à ceux des laminoirs à fer, soit sous la trituration de ton-



182 REVUE DES DEUX MONDES,

neaiix malaxeurs, tels qu'ils sont en usage dans certaines brique-

teries. Dans l'un et l'autre cas, la roche s'est très notablement

échaufTt'O, après un temps très court, et sans que les pressions aux-

quelles elle était soumise fussent considérables. Dans des conditions

égales, l'échaufTement est d'autant plus élevé que la pâte argileuse

est plus dure et plus résistante, ^ous sommes donc autorisés à

penser que, dans la nature, quand des roches plus cohérentes et

moins plastiques que l'argile ordinaire ont été soumises à des

actions mécaniques, assez puissantes pour y déterminer un mouve-

ment intérieur, fût-il de faible amplitude, elles se sont trouvées

dans des conditions encore plus favorables pour s'échauffer. Il a

donc suffi que des masses argileuses subissent un laminage, par
l'effet des dislocations de l'écorce terrestre, et soient devenues

schisteuses, pour que leur température se soit élevée d'une ma-
nière notable.

Mais la chaleur seule
, quelque intense qu'on la suppose ,

ne peut expliquer les effets les plus caractérisés du métamor-

phisme, non plus que l'uniformité avec laquelle ils se sont pro-
duits sur des étendues considérables; car les roches ont une con-

ductibilité extrêmement faible. D'ailleurs, à l'inverse de ce que
donnerait une simple action calorifique, ce n'est pas toujours dans

les parties en contact avec les roches éruptives que les effets ont été

les plus énergiques. L'eau que toutes les roches renferment, soit dans

leurs pores, soit en combinaison, est nécessairement intervenue

comme auxiliaire de la chaleur. La nature des minéraux produits,

par exemple celle de silicates hydratés, comme la chlorite, non

moins que l'uniformité de leur disposition dans de vastes massifs,

dénotent l'intervention de cette eau intérieure. Ainsi, dans cet

ordre de phénomènes géologiques, où l'on avait pu croire que la

chaleur, accompagnée de quelques actions chimiques, avait été le

seul agent, l'eau souterraine a encore eu son rôle.

V.

Il fallait à une telle conclusion touchant les causes fondamentales
du métamorphisme, bien qu'elle fût justifiée par l'observation, une
sanction expérimentale. Pour cela, on devait se placer dans des cir-

constances aussi voisines que possible de celles dans lesquelles la

nature paraît avoir agi, et obtenir la reproduction des minéraux

caractéristiques. C'est ce que j'ai autrefois essayé de réaliser.

Pour opérer sous l'énorme pression acquise par la vapeur d'eau,
dès que la température s'élève vers le rouge sombre, la difficulté
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principale consiste à trouver des parois capables de résister. De

l'eau ayant été placée dans un tube de verre, qui fut ensuite fermé

à la lampe, on introduisit le tube dans un second tube en fer, à pa-
rois très épaisses, qui fut lui-même, non sans peine, clos à la forge.

Afin de contrebalancer dans l'intérieur du tube de verre la tension

de la vapeur d'eau qui pouvait le faire éclater, on avait eu soin de

verser de l'eau extérieurement à ce tube, entre ses parois et celles

du tube de fer. Les appareils furent placés sur le dôme d'un four

d'usine à gaz, en conlact avec une maçonnerie au rouge sombre,
dans une couche épaisse de sable où ils séjournèrent pendant plu-
sieurs semaines. Dans ces conditions

,
les explosions peuvent être

d'une violence extrême : les tubes les plus résistans sont projetés
en l'air, en se déchirant avec un bruit comparable à celui d'un coup
de canon. Il n'a donc pas été possible de multiplier les épreuves,
comme il eût été désirable. Cependant, celles qui ont été faites ont

suffi pour dévoiler des faits bien différens de ceux que nous avaient

appris les laboratoires, dans les conditions ordinaires.

En effet, l'eau réagit alors très énergiquement sur le verre, qui
bientôt subit une transformation complète, dans son aspect aussi

bien que dans sa composition. Il se trouva remplacé par une masse

blanche, tout à fait opaque, ressemblant à de la terre à porcelaine,
avec des gonflemens et des ampoules, dus à un ramollissement.

Aux dépens d'une partie de la substance se développèrent d'in-

nombrables cristaux très petits, incolores, d'une limpidité parfaite

comme le cristal de roche, auquel ils sont identiques, puisqu'ils en

possèdent exactement les formes, jusqu'aux petites facettes dites pla-

gièdres, bien connues dans certains gisemens des Alpes et du Brésil.

Ces cristaux de quartz artificiel apparaissent tantôt isolés, tantôt

groupés en géodes qu'il serait impossible de distinguer, à la dimen-

sion près, de celles de la nature.

Un autre produit des mêmes expériences ne mérite pas moins

d'attention; c'est le pyroxène qui s'offre en petits cristaux verts,

brillans et transparens, véritables fac-similé de ceux des Alpes.
Pour la première fois, on voyait un silicate anhydre se produire par
l'action de l'eau (1).

Mentionnons encore un témoignage d'un autre genre de la puis-
sance qu'acquiert l'eau dans de telles conditions : du bois de sapin
a été converti en une substance d'un noir très éclatant et dure

comme l'anthracite, dont elle a l'aspect, ne consistant plus qu'en
charbon associé à de faibles quantités de matières volatiles. Sa

(1) Plus récemment, à l'aide de procédés analogues, le feldspath a été imité par
MM. Friedel et Sarrasin.
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granulation en petits globules prouve qu'au milieu de l'eau elle a

passé par une sorte de fusion.

Les réactions auxquelles sont dus ces produits offrent d'autant

plus d'intérêt qu'elles ont été obtenues avec une très faible quan-
tité d'eau ,

à peine égale au tiers du poids du verre métamorphosé.
De plus, les nouvelles combinaisons ont cristallisé à une tempéra-
ture de beaucoup inférieure à leur point de fusion. On a ainsi la

preuve que l'eau acquiert, lorsqu'elle est fortement surchauffée,

une énergie inattendue
;
elle détruit des combinaisons réputées sta-

bles, en présence desquelles elle passait pour inerte; puis, elle en

compose d'autres, notamment des silicates anhydres.
La réalisation de ces silicates dans l'écorce terrestre échappe à

notre observation ;
car elle exige une température bien supérieure

à celle de l'eau bouillante. Mais elle doit s'opérer dans les profon-
deurs des roches, où ne font défaut ni l'eau emprisonnée, ni des

températures et des pressions incomparablement plus élevées que
celles de nos expériences les plus puissantes.

II est superflu de faire ressortir davantage les conséquences de

ces résultats synthétiques, en ce qui touche la transformation mé-

tamorphique de régions entières.

D'autres faits de la nature trouvent dans ces expériences une ex-

plication. Tout d'abord, elles nous montrent l'origine du quartz
dans l'écorce terrestre, où il apparaît de toutes parts et dans des

gisemens fort divers. Par exemple, les veinules de ce minéral, qui
traversent en tout sens les quartzites et les phyllades, n'ont-elles

pas dû se séparer aux dépens de la roche encaissante, en présence
de l'eau et de la chaleur, tout à fait comme le quartz qui a été ex-

trait du verre? Une action du même genre se reconnaît dans les

filons métallifères. Quelquefois la température y a été assez haute

pour que des silicates aient aussi pris naissance : les filons dont pro-
viennent les émeraudes vertes du Pérou, si avidement recherchées

depuis trois siècles, et associées à du quartz cristallisé, à de la cal-

cite et à de la pyrite, sont évidemment de formation aqueuse.

VL

Nous venons de voir, en remontant aux anciennes périodes, la

production de nombreuses espèces minérales que l'observation des
faits actuels ne pouvait nous apprendre. Ces minéraux divers, métal-

liques ou pierreux, affectant des gisemens très variés, sont le ré-
sultat

final^
du travail de l'eau, qui s'y trouve en quelque sorte sté-

réotvpé. Nous arrivons ainsi à surprendre les opérations intimes
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de ce liquide dans les laboratoires qu'il a abandonnés depuis long-

temps, fissures plus ou moins grandes, boursouflures ou simples

pores des roches. Pour ce qui est de son mode de circulation, nous

sommes exactement renseignés, comme il a été dit, par des ves-

tio-es de divers ordres, qui nous permettent de reconstituer les dit-

férentes circonstances du trajet.

Les caractères extérieurs d'un être organisé ne font connaître sa

constitution que d'une manière bien incomplète; l'étude anatomique

doit pénétrer dans ses organes intérieurs et ses tissus. Ainsi, les

sources thermales actuelles, même si l'on prend soin de scruter

de la manière la plus attentive la constitution de la contrée et les

conditions où elles jaillissent, sont loin de suffire à révéler avec

précision leur économie; leurs colonnes d'eau jaillissante, lors

même qu'elles ne sont pas accompagnées de gaz irrespirables, nous

empêchent, en effet, de parvenir jusqu'à leurs canaux d'ascension.

Dans les cas très exceptionnels où il est possible de pénétrer au-

dessous de leurs orifices d'émergence, comme dans les captages

de Bourbonne et de Plombières, les faits curieux que l'on observe

donnent à regretter de ne pouvoir descendre encore plus bas. La

nature semble avoir voulu soustraire à nos regards les actions ac-

tuelles des eaux souterraines, surtout lorsqu'elles engendrent des

minéraux.

Pas plus que la chaleur, l'eau ne fait défaut dans les masses de

l'intérieur du globe. Lors même qu'elle ne circule pas dans des

canaux naturels, elle y est au moins présente, imbibant les roches

les plus compactes ;
dans les argiles, bien que combinée, elle n'est

pas moins susceptible de réagir chimiquement qu'à l'état de liberté.

Ainsi, ce que nous n'obtenons qu'avec beaucoup de difficultés dans

nos expériences, l'action de l'eau surchauffée, se trouve forcément

réalisé de toutes parts dans l'intérieur des roches, capables de ré-

sister aux énormes pressions qu'elle peut mettre en œuvre, bien

autrement que nos appareils les plus habilement disposés, toujours

prêts à éclater ou à éprouver des fuites.

Dans des masses aussi peu conductrices que les substances

pierreuses, la chaleur emmagasinée se conserve très longtemps,
circonstance éminemment favorable aux combinaisons chimiques et

à la cristallisation. La nature possède, comme nous l'avons déjà

remarqué, une autre supériorité sur l'homme : elle a le privilège

de disposer de très longs laps de temps; l'importance de cet avan-

tage, au point de vue qui nous occupe, ressort clairement de ce

qui s'est produit dans les maçonneries romaines de Plombières.

En outre, des réactions qui peuvent se développer avec lenteur ne

requièrent pas une température aussi élevée que celles dont la

durée est beaucoup plus courte.
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L'étude des eaux dans leurs parcours et leurs effets aux époques
anciennes vient donc compléter l'histoire et agrandir considéra-

blement le tableau de leurs œuvres souterraines. Là se produit

un véritable échange de lumière : le passé éclaire autant le pré-

sent que le présent éclaire le passé.

Rien, du reste, ne prouve que les phénomènes de cette nature

ne persévèrent pas de nos jours. Il est à croire que présente-
ment des actions semblables se produisent encore, mais dans des

régions intérieures inaccessibles à nos observations. L'eau sur-

chauffée, qui trahit son existence par des sources thermales et des

exhalaisons volcaniques, engendre, selon tome apparence, lente-

ment et silencieusement, dans l'intérieur du glol>e, des effets consi-

dérables et pernianens et donne naissance, comme autrefois, à

des minéraux variés.

De même que, dans notre organisme, toutes les parties du corps

doivent leur développement aux apports qu'elles reçoivent de la cir-

culation du sang, dans l'écorce du globe terrestre, l'eau, par son

incessante circulation souterraine et par un travail surtout chimique,

accomplit une sorte d'action vitale qui s'est perpétuée à travers les

âges. Ne peut-on pas appliquer justement à ces effets minéralogi-

ques et géologiques, si dignes de notre curiosité et dérivant d'une

cause unique, l'épigraphe choisie par Leibniz : In varietate imitas?

Dalbbée.



L'HISTOIRE DES MOTS

Sous ce titre : la Vie des mots étudiée dans leurs significations,

un professeur de la Sorbonne, romaniste distingué, M. A. Darmes-

teter, vient d'écrire un agréable petit livre, bien fait pour ajouter à

la popularité des études de linguistique (1). Ce volume a surtout un

mérite à nos yeux : il est facile, il est amusant à lire. Nous voyons

successivement comment naissent les mots, comment ils vivent

entre eux, comment ils meurent. 11 s'agit du sens des mots, non

des transformations de la forme, lesquelles appartiennent à un autre

chapitre de la science. De toutes Jes parties de la linguistique, c'est

certainement k plus propre à intéresser le grand public. Ici, tout

appareil de haute érudition serait déplacé. Les faits qu'il s'agit d'ob-

server n'ont rien de bien mystérieux. Ordinairement les change-

mens survenus dans le sens des mots sont l'ouvrage du peuple,

et comme partout où l'intelligence populaire est en jeu, il faut s'at-

tendre, non à une grande profondeur de réflexion, mais à des in-

tuitions, à des associations d'idées,
—

quelquefois imprévues et

bizarres,
— mais toujours aisées à suivre. C'est donc à un spec-

tacle curieux et attachant que nous convie celte histoire.

Cependant, sous l'aspect varié et changeant qu'elle présente, un

esprit qui ne se contente pas des apparences peut désirer pénétrer

jusqu'à la cause première, qui n'est autre que l'intelligence hu-

maine : car de dire que les mots naissent, vivent entre eux et meu-

(1) Paris, 1887 ; Delagrave.
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rent, cela est, n'est-il point vrai? pure métaphore. Parler de la

vie du langage, appeler les langues des organismes vivans, c'est

user de figures qui peuvent servir à nous faire mieux comprendre,
mais qui, si nous les prenions à la lettre, nous transporteraient en

plein rêve. M. Darmestefer ne s'est peut-être pas toujours assez

défié de cette sorte de mise en scène. Gomme il est plus aisé aux

hommes d'observer les objets extérieurs que de lire en eux-mêmes,
nous raisonnons sur les produits de l'intelligence plus volontiers

que sur la faculté dont ils émanent. Mais tout en nous laissant

aller, pour la facilité du discours, à cette pente naturelle, il est

bon de corriger de temps à autre l'illusion. Ne craignons pas de

regarder quelquefois l'intérieur de l'instrument auquel nous devons

ces projections : hors de notre esprit, le langage n'a ni vie ni réa-

lité.

Presque en même temps que le livre dont nous parlons, parais-

sait en Allemagne la seconde édition d'un ouvrage un peu savant,

un peu ardu, un peu touffu, qui discute entre autres questions
celle qu'a traitée M. Darmesteter.

Nous voulons parler des Principes de lingnisticpie de M. Her-

mann Paul. L'auteur est professeur de langue et de littérature

allemandes à l'université de Fribourg. Avec une exactitude dont

il faut lui savoir gré, quoique son exposition soit grise et terne,

il écarte ces idées d'organisme et de vie sous lesquelles se déguise
la vérité, et il s'applique à rechercher les faits intellectuels qui ont

pour effet de transformer le langage. Au fond, ces deux ouvrages
se complètent l'un l'autre. Ils appartiennent tous deux à une branche

d'étude dont l'auteur de cet article peut se vanter d'avoir été le

parrain, et dont, à diverses reprises, il a esquissé quelques par-
ties : ce sont des livres de sémantique (1). Voyons ce qu'ils nous

apprennent.

I.

Par une coïncidence remarquable, les deux auteurs se sont d'abord

rencontrés sur un point : c'est que chacun, quoique ayant sans doute

à son service un assez grand nombre d'idiomes, a préféré prendre

spécialement pour champ d'étude sa langue maternelle. C'est là une

indication qui n'est pas sans valeur. La recherche dont il s'agit est

de celles qui exigent une connaissance intime et directe du sujet :

il n'en est pas ici comme de la phonétique ou de la morphologie.

(1) Du verbe grec semaino, signifier. La sémantique s'occupe des sens, par opposi-
tion à la phonétique, qui s'occupe des sons.
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Les modifications survenues dans le corps du langage, telles que
retranchement d'une lettre ou d'une syllabe, soudure d'une nou-

velle flexion, remplacement d'une désinence par une autre, frappent
les yeux à première vue

;
mais les observations dont s'occupe le

sémantiste se dérobent un peu plus au regard. C'est surtout quand
il faut noter l'impression faite par les mots sur l'esprit que se mul-

tiplient les chances d'erreur; elles sont presque inévitables en ma-
niant une langue étrangère. Un écrivain allemand qui a touché à

ces matières s'en va répétant de livre en livre que le mot français

ami est loin d'avoir l'accent de sincérité ni la profondeur de l'alle-

mand Freiind. Prévention naïve, mais facile à comprendre ! 11 y a

quelques années, un autre savant avait trouvé dans le français merci

quelque chose de blessant et de bas : il pensait au latin mercedem.
Ces sortes d'illusions montrent le danger ;

elles prouvent que le ter-

rain le plus familier est aussi le meilleur pour ce genre de recher-

che. Quand les lignes générales de la sémantique auront été tracées,
on n'aura pas de peine à vérifier sur les autres idiomes les obser-

vations prises sur la langue maternelle. Les divisions générales une
fois établies, on y fera entrer les faits de même ordre recueillis un

peu partout.

Est-il possible de formuler les lois selon lesquelles le sens des

mots se transforme? Après avoir lu nos deux auteurs, et en y joi-

gnant le résultat de nos propres observations, nous sommes dis-

posés à répondre que non. La complexité des faits est telle qu'elle

échappe à toute règle certaine. Pour avoir le droit d'affirmer cpie
cette partie du langage est régie par des lois, il faudrait pouvoir

prédire, sinon d'une façon absolue, au moins dans quelques cas

particuliers, les changemens de signification qui s'accompliront pour
tel ou tel mot dans un avenir plus ou moins prochain. C'est ainsi

que le phonétiste peut annoncer la forme que doit avoir tel mot en

espagnol, en italien, en français, si du latin il a passé par voie po-

pulaire dans ces langues. Or il est très clair pour tout le monde

que le sémantiste ne se risquera pas de la sorte. Les changemens
qui surviennent dans le sens tiennent à des causes trop nombreuses,
et dont la plupart ne sont pas du ressort de la linguistique. Qui au-

rait pu prévoir que Phaéton, le dieu du soleil, deviendrait le nom
d'une voiture, et que plateforme entrerait dans le vocabulaire cou-

rant de la politique? Pour deviner de tels sauts, dont nous pouvons
bien suivre après coup la direction, mais qu'il est impossible de

mesurer à l'avance, il faudrait connaître par anticipation les événe-

mens grands et petits, nécessaires ou fortuits, qui modifient la

société humaine, les révolutions et les accidens auxquels est exposé
notre univers physique, social et intellectuel.
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Mais, s'il est impossible de découvrir des lois, il est possible de

classer les faits selon un certain ordre et d'après certaines catégo-

ries. La sémaniique en est donc à peu près au même point où nous

voyons la météorologie, laquelle a également alTciire k des phéno-
mènes trop nombreux et trop complexes (quoique pourtant moins

que la linguistique) pour avoir pu jusqu'à présent les soumettre

à des principes : elle se contente d'assembler des observations, de

les mettre dans le meilleur ordre, de dire, par exemple, que telle

force naturelle a triomphé un jour, et telle autre le lendemain. Yoilà

précisément ce que nous faisons, avec cette différence que les forces

dont nous parlons sont les facultés de l'homme et se trouvent en

nous-mêmes.

Entrons donc, sans plus tarder, sur le domaine de la sémantique,
et voyons quelques-unes des causes qui régissent ce monde de la

parole.
Nous commencerons par un point qui a une vraie importance

pour l'histoire des sens, et dont, jusqu'à ces dernières années, on

n'avait pas tenu assez de compte : c'est l'action que les mots d'une

langue exercent à distance les uns sur les autres. Un mot est amené
à restreindre de plus en plus sa signification, parce qu'il a un col-

lègue qui étend la sienne. Dans les dictionnaires, où chaque terme

est étudié pour lui-même, nous n'apercevons pas bien le jeu de

celte sorte de compensation et d'équilibre : c'est seulement dans

les vocabulaires les plus récens et les plus développés, par exemple
dans la continuation du dictionnaire de Grimm, que les auteurs ont

commencé de faire une part à cette intéressante série de rappro-
chemens. Ainsi le verbe traire avait dans l'ancienne langue française

tous les emplois du latin trakere : on disait traire l'épée, traire

l'aiguille, traire les cheveux. D'où vient qu'un terme si usité ait

fini par être réduit à la seule signification qu'il a aujourd'hui,
de traire les vaches, traire le lait? C'est qu'un rival d'origine ger-

manique,
—

tirer,
—

a, dans le cours des siècles, envahi et occupé
tout son domaine. Notre esprit répugne à garder des richesses inu-

tiles : il écarte peu à peu le superflu. Toutefois, et c'est là une ob-

servation sur laquelle M. Darmesteter a raison d'insister, un mot

peut péiicliter et même succomber sans que ses composés et ses

dérivés soient atteints. Gomme témoins de l'ancien usage, noms

avons encore les composés extraire, soustraire, distraire, les sub-

stantifs trait, attrait, retraite.

Pareille aventure est arrivée à muer, qui a dû céder la place,

sauf un petit coin, à un nouveau venu, le verbe changer. Com-
muer et remuer ont survécu à la mine de leur primitif. C'est éga-

lement l'histoire de sevrer, que séparer a dépossédé presque en-
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tièrement. Cette sorte de lutte, ou, comme on l'appelle en langage

darwinien, de concurrence vitale, est particulièrement frappante

quand les deux concurrens sont, comme dans le dernier exemple,

des enians de même souche. Cette parenté d'origine ne change
d'ailleurs rien au fond des choses.

Dans nos provinces du centre, vers le xvi* siècle, Vr placé entre

deux voyelles prit le son d'un s ou d'un z. C'est ainsi que le latin

Oratorium, qui a donné de nombreux noms de lieux, a fait Ozoir

en Eure-et-Loir, Ouzouer dans le Loiret. Le même accident de pro-

nonciation détermina le changement de chaire (cathedra) en chaise.

Commines, au xv*^ siècle, disait encore : « Ladite demoiselle était

eu sa chaire et le duc de Clèves à côté d'elle. » La forme moderne

ayant prévalu, l'ancien vocable a dû battre en retraite, ne se main-

tenant que pour désigner le siège du professeur ou du prédicateur.

Tout mot nouveau introduit dans la langue y cause une pertur-

bation analogue à celle d'un être nouveau introduit dans le naonde

physique ou social. Il faut quelque temps pour que les cho^^es s'ac-

commodent et se tassent. D'abord l'esprit hésite entre les deux

termes : c'est le commencement d'une période de fluctuation.

Quand, pour marquer la pluralité, l'on s'habitua, au xv^ siècle, à

employer la périphrase beau coup, l'ancien adjectif moult ne dis-

parut point incontinent, mais il commença de vieillir. Puis, après

toute sorte d'incertitudes et de contradictions, l'un des deux rivaux

prend décidément l'avantage sur l'autre, distance son adversaire,

le réduit à un petit nombre d'emplois, quand il ne l'efface pas ab-

solument. En exposant ces faits, voici que nous tombons, à notre

tour, daos le langage figuré que nous reprochions à M. Darmes-

teter, tant il s'offre naturellement à l'esprit. Mais tout le monde

comprend bien qu'il est question de simples actes de notre esprit :

quand, pour uae raison ou pour une autre, nous avons commencé

d'adopter un terme nouveau, nous I3 gravons peu à peu dans notre

méuioire, imns le rendons familier à nos organes, nous le faisons

passer des régions réfléchies dans les régions spontanées de notre

intelligence, de sorte qu'il en est de ce terme nouveau comii^- d'un

geste qui, par la répétition, nous devient propre, et finit à la longue

par faire partie de notre personne.
A vrai dire, l'acquisition d'un mot nouveau, soit qu'il nous vienne

de quelque idiome étranger, soit qu'il ait été formé par l'associa-

tdon de deux mots ou qu'il sorte tout à coup d'un coin ignoré de

notre société, est chose relativement rare. Ce qui est infiniment plus

fréquent, c'est l'application d'un mot déjà en usage à une idée nou-

velle. Là réside, en réalité, le secret du renouvellement et de l'ac-

croissement de nos langues. Il faut remarquer, en effet, que l'ad-
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dition d'une signification nouvelle ne porte nullement atteinte à

rancicnnc. Elles peuvent exister toutes deux, sans s'influencer ni

se nuire. Plus une nation est avancée en culture, plus les termes

dont elle se sert accumulent d'acceptions diverses. Est-ce pauvreté
de la langue? est-ce stérilité d'invention? Les observateurs super-
ficiels peuvent seuls le croire. Voici, en réalité, comment les choses

se passent.
A mesure qu'une civilisation gagne en variété et en richesse, les

occupations, les actes, les intérêts dont se compose la vie de la so-

ciété se partagent entre difierens groupes d'hommes : ni l'état d'es-

prit ni la direction de l'activité ne sont les mêmes chez le prêtre,
le soldat, l'homme politique, l'artiste, le marchand, l'agriculteur.

Bien qu'ils aient hérité de la même langue, les mois se colorent

chez eux d'une nuance distincte, laquelle s'y fixe et finit par y adhé-

rer. Dans la langue des sanctuaires antiques, le verbe faire [faceré)

équivaut à « sacrifier. » Les temples jouissaient du droit d'asile :

c'est ce qui explique pourquoi un arrivant est devenu synonyme
d'un suppliant (hiketh). L'habitude, le milieu, toute l'atmosphère
ambiante déterminait le sens du mot et corrigeait ce qu'il avait de

trop général. Les mots les plus larges sont par là même ceux qui
ont le plus d'aptitude à se prêter à des usages nombreux. Nous

voyons qu'aujourd'hui, devant une table de jeu, faire équivaut à

mettre son enjeu, tandis qu'au théâtre, entre artistes, il équivaut
à représenter un rôle. Au mot d'opération, s'il est prononcé par un

chirurgien, nous voyons un patient, une plaie, des instrumeus pour

couper et tailler
; supposez un militaire qui parle, nous pensons à

des armées en campagne; que ce soit un financier, nous compre-
nons qu'il s'agit de capitaux en mouvement

;
un maître de calcul, il

est question d'additions et de soustractions. Chaque science, chaque
art, chaque métier, en composant sa terminologie, marque de son

empreinte les mots de la langue commune. En grec, le même terme

[aulos) signifie « flûte » et « canal, » double sens dont nous retrou-

vons la trace dans le latin canna et canalis. Supposez maintenant

qu'on recueille à la file, comme font nos dictionnaires, toutes ces

acceptions diverses : nous serons surpris du nombre et de la variété

des sens. Est-ce indigence de la langue? Non. C'est richesse et acti-

vité de la nation.

J'ai sous les yeux un dictionnaire français-allemand où, pour ga-

gner de la place, l'auteur commence par distinguer dans la langue

française 23 'i occupations, sciences ou professions diflerentes dont

il donne la liste et dont chacune est accompagnée d'un numéro
d'ordre. Le lecteur est averti qu'il doit toujours se reporter à ce

tableau. Quand le mot est suivi d'un 1, il est pris comme terme de
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théologie, 7 indique l'anatomie, 9 l'arithmétique, 21 l'astronomie,

51 la langue des charpentiers, 188 celle des relieurs, 233 celle du

voiturier. Un seul et même mot, par exemple effet, exercice, con-

version, dans le corps du dictionnaire, est suivi de cinq ou six tra-

ductions différentes, dont chacune a son numéro. On voit quelle

est l'erreur de ceux qui, pour estimer la richesse d'une langue, se

contentent de compter les vocables.

Il n'a pas été donné de nom, jusqu'à présent, à la faculté que pos-

fièdent les mots de se présenter sous tant de faces. On pourrait l'ap-

peler polysémie. Pour le dire ici en passant, les inventeurs de

langues nouvelles (et le nombre s'en est particulièrement accru

dans ces dernières années) ne tiennent pas assez compte de cette

faculté : ils croient avoir beaucoup fait quand ils ont rendu un mot

par un autre, ne songeant pas qu'il faudrait, pour un seul mot,

en créer souvent six ou huit; ou bien si, dans leur idiome, ils re-

produisent la polysémie française, ne donnent-ils pas aux Allemands

ou aux Anglais lieu de se plaindre qu'on les fait parler français en

volapûk?
Comment cette multiplicité des sens ne produit-elle ni obscurité

ni confusion? C'est que le mot arrive préparé par ce qui le précède
et ce qui l'entoure, commenté par le temps et le lieu, déterminé par

les personnages qui sont en scène. Chose remarquable ! il n'a qu'un

sens, non pas seulement pour celui qui parle, mais encore pour
celui qui écoute, car il y a une manière active d'écouter qui accom-

pagne et prévient l'orateur. Il suffit de tomber à l'iraproviste dans

une conversation commencée pour voir que les mots sont un guide

peu sûr par eux-mêmes, et qu'ils ont besoin de cet ensemble de

circonstances, lequel, comme la clé en musique, fixe la valeur des

signes. Les auteurs comiques connaissent à merveille cette faculté

de polysémie qui se trouve au fond des quiproquos dont ils égaient

leur théâtre.

M. Darmesteter fait remarquer que des mots à signification ab-

straite deviennent concrets et finissent par désigner des objets ma-

tériels. C'est une observation très juste et qui a l'air de contredire

l'opinion généralement reçue que les langues s'avancent de plus

en plus dans la voie de l'abstraction. Mais le fait tient toujours à

cette même cause, savoir la diversité des milieux. Révérence, qui

est le beau mot latin rererentùt, signifie encore chez nous respect,

mais dans le cérémonial du monde, c'est une sorte de salut et d'in-

clination. Traitement veut dire la manière dont quelqu'un est traité :

mais pour le fonctionnaire, le traitement est une somme d'argent

qui lui est annuellement allouée. Engin, dans l'ancienne langue

française, signifie adresse, industrie : « Par force ou par engin ;
»

TOME LXXXII. — 1887. 13
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mais il est arrivé à être synonyme de machine et d'instrument.

Ceci me rappelle un vocable allemand dont l'histoire n'est pas

moins curieuse. Le terme courant pour signifier la guerre en alle-

mand, c'est Kricg. Mais il n'est pas très ancien en ce sens : il y a

trois siècles, il signifiait encore « contention, effort. » Par une cu-

rieuse bifurcation, qui a lieu aux environs du xv® siècle, il a ensuite

désigné, d'une part, une machine propre à monter des poids ou à

lancer des pierres ;
d'autre part, il est devenu le terme habituel

pour signifier la guerre, et il a peu à peu remplacé en cette qua-
lité les anciens mots tels que Kmnpf et Streit. Quant à l'autre sens,

celui de machine, il a presque disparu de la langue allemande, quoi-

qu'il ait laissé après lui le verbe kriegen, « obtenir avec effort,

recevoir; » mais il a fait son chemin en compagnie de l'objet qu'il

désigne, et c'est le vieux mot allemand que nous employons proba-

blement quand nous parlons de l'instrument appelé cric.

II.

La diversité du milieu social n'est pas la seule cause qui contri-

bue à l'accroissement et au renouvellement du vocabulaire. Une

autre cause, c'est le besoin que nous portons en nous de représen-

ter et de peindre ce que nous pensons et ce que nous sentons. Nous

voulons parler de la métaphore. Les mots souvent employés ces-

sent de faire impression sur l'imagination. On ne peut pas dire

qu'ils s'usent; si le seul office du langage était de parler à l'intel-

ligence, les mots les plus ordinaires seraient les meilleurs : la no-

menclature de l'algèbre ne change pas. Mais le langage ne s'adresse

pas seulement à la raison : il veut émouvoir, il veut persuader, il

veut plaire. Aussi voyons-nous, pour des choses vieilles comme le

monde, naître des images nouvelles, sorties on ne sait d'où, quel-

quefois de la tête d'un grand écrivain, plus souvent de celle d'un

inconnu ; si les images sont justes et pittoresques, elles trou-

vent accueil et se font adopter. Employées dans le principe à titre

de figures, elles peuvent devenir à la longue le nom même de la

chose.

Ce chapitre de la métaphore est infini. Il n'est objet véritable ou

imaginaire, il n'est rapport réel ou ressemblance fugitive qui n'ait

fourni son contingent; les traités de rhétorique ne contiennent tropes
si hardis que le langage n'emploie tous les jours comme la chose du

monde la plus simple. Les exemples sont si nombreux que la seule

difficulté est de choisir.

En tout temps, le vocabulaire maritime paraît avoir offert un at-
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trait particulier à l'habitant de terre ferme : de là, pour les actes les

plus ordinaires, un apport continuel de termes nautiques. Accoster

un passant, aborder une question, échouer dans une entreprise, au-

tant de métaphores venues de la mer. Des mots employés à tout in-

stant, comme arriver et aller, ont la même origine. Il ne faut pas
croire qu'il en soit seulement ainsi dans les langues modernes. Le

verbe latin signifiant u porter, » portare, qui de bonne heure a com-

mencé de disputer la place à fero, et que Térence emploie déjà en

parlant d'une nouvelle qu'on apporte, signifiait « amener au port. »

11 en est resté quelque chose dans importer, exporter et déporter.
C'était un terme de marine marchande. Le grec, sur ce point, s'est

montré moins novateur, de sorte que portare appartient exclusive-

ment à la langue latine. En général, quand l'une des langues an-

ciennes s'éloigne, pour une idée familière, de l'usage de ses sœurs,
on peut présumer qu'elle a adopté une expression métaphorique.
On sait qu'opportun et importun sont pareillement des images em-

pruntées à l'idée d'une rive d'atterrissage plus ou moins facile.

Le cheval et l'équitation ont fourni une grande quantité d'expres-
sions figurées. Il en a été composé tout un volume. Elles peuvent
se classer par époques, les plus modernes augmentant en nombre
tous les jours et étant parfaitement comprises, les plus anciennes

déjà passées à l'état de termes décolorés. On dit, par exemple, d'un

homme qui a momentanément
, par un coup de surprise , perdu

l'usage de ses facultés, qu'il est désarçonné ou démonté; d'un ora-

teur embrouillé nous disons qu'il s'enchevêtre dans ses raisonne-

nemens, le comparant à un cheval dont les jambes se prennent dans

la longe de son licou (chevêtre
=

capistrum) ;
nous continuons la

même comparaison d'un animal au pâturage en disant qu'il a l'air

empêtré {impasioriatus). Embarrassé serait plus poli, mais nous

ramènerait à la même idée d'une barre servant d'entrave. Il y a

enfin des mots dont personne ne sent plus l'origine métaphorique.
Ainsi travail, qui joue un si grand rôle dans nos discussions éco-

nomiques, et qu'un écrivain ou un artiste emploie couramment en

parlant de ses œuvres, conduit encore à cette même image du che-

val entravé et assujetti. Grâce au turf, cette fabrique de métaphores
n'est pas près de chômer. Nous entendons parler aujourd'hui d'élèves

qu'on entraîne et d'amateurs qui s'emballent.

Combien d'expressions, et du genre le plus différent, notre langue
ne doit-elle pas à la chasse? Quand, dans un langage familier, nous

disons d'une personne qu'elle a l'air déluré, nous employons une

figure empruntée à la fauconnerie, l'épervier déluré ou déleurré

étant celui qui ne se laisse pas prendre au leurre. Mais dans un tout

autre style, quand Pauline, parlant de Polyeucte mort, s'écrie :
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Son sang, dont ses bourreaux viennent de me couvrir,

M'a dessillé les yeux et me les vient d'ouvrir,

l'héroïne de Corneille se sert d'une image de même provenance,

dessiller (qu'il faudrait écrire déciller) n'étant pas autre chose que
découdre les cils de l'épervier, qu'on avait rendu momentanément

aveugle pour l'apprivoiser.

On voit la fortune différente que peuvent avoir, dans la suite des

temps, deux termes d'origine identique: un écart si grand s'ex-

plique par les étapes successives du voyage et par les accointances,

bonnes ou mauvaises, que le mot a eues en route. Dessiller les yeux
a été employé dans la langue religieuse : c'est ce qui lui a donné de

la dignité et de la noblesse. Grand et inestimable bienfait, pour
une nation

,
d'avoir dans sa littérature un livre sacré, lu et connu

de tous ! La langue peut ensuite subir toute sorte d'atteintes : il

existera pour elle une source de purification. C'est le service que
tlir lioly Bible de 1611 a rendu à l'anglais, la traduction de Luther

à l'allemand. Nos grands prédicateurs du xvii^ siècle ont rendu à

la langue française un service analogue. Il y a, au contraire, des

coins de la littérature qui flétrissent tout ce qu'ils touchent, et

qui, s'ils s'emparent d'une expression, la rendent ternie et désho-

norée.

Comme ces coquilles qui jonchent le bord de la mer, débris d'ani-

maux qui ont vécu, les uns hier, les autres il y a des siècles, les

langues sont remplies de la dépouille d'idées modernes ou an-

ciennes, les unes encore vivantes, les autres depuis longtemps ou-

bliées. Toutes les civilisations, toutes les coutumes, toutes les con-

quêtes et tous les rêves de l'humanité ont laissé leur trace, qu'avec
un peu d'attention l'on voit reparaître. Si je parle d'une personne
accablée de chagrin , j'emploie trois mots qui ont tous trois par-
devant eux une longue et curieuse histoire. Personne nous ramène

au masque de la tragédie antique ;
accablée fait allusion aux ma-

chines de guerre que le moyen âge avait empruntées de Byzance;

chagrin est le turc sagri « peau, » et représente une image de même
espèce que chiffonné dans notre parler d'aujourd'hui. Cette consé-

quence dans le style, cette suite dans la métaphore, qu'on recom-

mande avec raison, fait absolument défaut au langage; ou plutôt
c'est seulement pour la dernière couche qu'elle est possible et né-

cessaire : autrement, nous nous interdirions les locutions les plus

simples, et la parole deviendrait aussi difficile que l'est le com-
merce journalier de la vie dans ces religions asiatiques oii tout ce

qui a vécu passe pour impureté. Les langues anciennes sont, à cet

égard, dans les mêmes conditions que les modernes, n'étant an-
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ciennes que par rapport à nous
,
et ayant déjà elles-mêmes reçu

l'héritage des siècles. Quand Salluste fait dire à Gatilina : Cum vos

considero, înilites, et mm farta vostra œstumo,., il ne songe pas

plus que nous à l'origine d'expressions qui lui paraissaient toutes

simples. Cependant considero est une métaphore empruntée à l'as-

trologie et œstiimo à la banque. Si nous en croyions les listes de

radiées, qu'ont dressées à l'envi grammairiens indous et arabes, nous

pourrions être pris de l'illusion que les langues ont débuté par les

idées les plus générales. On trouve à tout instant chez eux des ra-

cines dont le sens est « aller, résonner, briller, parler, penser, sen-

tir. » Mais c'est notre ignorance d'un âge antérieur qui nous oblige

à nous en tenir à ces acceptions. Sans le latin, nous ne saurions pas

que plonger, avant de marquer l'immersion d'une façon générale,

était une image empruntée au plomb de sonde du navigateur {plum-

hicare). Briller renferme une comparaison avec l'émeraude appelée

béryl : il a remplacé l'ancien verbe latin xplendeo, qui est lui-même

(origine peu distinguée !
)
une allusion à la jaunisse [splen). Ainsi les

peuples renouvellent leur vocabulaire et, en croyant innover, restent

toujours fidèles au même penchant, qui est de préférer le particu-

lier au général, et l'expression qui peint au mot décoloré.

Un genre de métaphore particulièrement aimé consiste à trans-

porter l'idée d'un organe à un autre. Un son aigu, une voix chaude,

une couleur criarde, une parole amère sont des expressions que
tout le monde comprend. 11 n'y a presque pas de qualité physique

qui n'ait été appliquée à une notion intellectuelle ou morale. On sait

quel abus la critique littéraire et artistique a fait de ce procédé.

Nous pourrions nous flatter que notre sensibilité s'est affinée et a

découvert de nouveaux rapports entre le monde des sens et celui

de l'esprit, si depuis des siècles le langage n'avait devancé et pré-

venu nos écrivains. Il a si bien réussi que d'ordinaire personne ne

sent plus sa hardiesse. Qui s'aperçoit que nous passons du physique
au moral, quand nous parlons d'un esprit léger et vain, d'une âme

dépravée, d'un cœur ferme, d'une intelligence éclairée, d'une âme

droite, d'une société polie? On peut dire que ce genre de méta-

phore est le fond même du langage, et que l'échange de nos idées

tient à cette perpétuelle transposition.

Les recueils de rhétorique ne contiennent catachrèse ,
litote

ou hyperbole dont le peuple ne fournisse tous les jours des

spécimens à foison. Un grammairien du xviii® siècle, Dumarsais, a

écrit un traité des tropes dont une édition a eu l'honneur inattendu

d'être dédiée à M"^^ de Pompadour. Mais que sont ces exemples
recueillis à fleur de sol auprès de ceux que des fouilles un peu ap-

profondies mettent à découvert? Si l'on disait qu'il existe un idiome
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OÙ le même mot qui désigne le lézard signifie aussi un bras muscu-

leux, parce que le tressaillement des muscles sous la peau a été

comj)aré à un lézard qui passe, cette explication serait accueillie

avec doute, ou bien croirait-on qu'il est parlé des imaginations de

quelque peuple sauvage. Cependant il s'agit du mot latin larertus,

lequel veut dire lézard, et que les poètes et les prosateurs ont

mainte fois employé pour désigner le bras d'un héros ou d'un

athlète. D'autres fois, le lézard a été remplacé par la souris, ce qui

nous a donné muscuhia, mot qui signifie, comme on sait, tantôt

souris et tantôt muscle. Cette singulière image paraît avoir eu du

succès en tout temps. Littré fait remarquer que dans le gigot de

mouton le muscle de la jambe se nomme souris. En grec mo-

derne, le rat s'appelle mijK pontikos (rat d'eau), ou, pour abréger,

pontikos. Or, l'adjectif a également remplacé le substantif dans

l'autre signification, et pontikos désigne le muscle.

M. Darmesteter a essayé de rendre visible aux yeux par des

tableaux ou, comme on dit aujourd'hui, par des schèmes, le rayon-
nement ou l'enchaînement des différens sens d'un mot. Tantôt

c'est une étoile, tantôt une ligne brisée. Mais il faut bien se rap-

peler que ces figures compliquées n'ont de valeur que pour le seul

linguiste : celui qui invente le sens nouveau oublie dans le moment
tous les sens antérieurs, excepté un seul, de sorte que les associa-

tions d'idées se font toujours deux à deux. Le peuple n'a que faire

de remonter dans le passé : il ne connaît que la signification du

jour. On a ingénieusement rappelé à ce propos ces hardis grim-

peurs qui retirent sous leur pied droit le crampon qui le soutenait

après qu'ils ont mis le pied gauche sur le suivant. Le linguiste est

seul à chercher dans l'usage présent ou passé la trace de ces mo-
biles échelons.

m.

Celui qui, faisant l'histoire de la variation des sens, ne considé-

rerait que les mots, risquerait de laisser échapper une partie des

faits ou il courrait le danger de les expliquer faussement. Une langue
ne se compose pas uniquement de mots : elle se compose de groupes
de mots et de phrases.

Tout le monde se souvient d'avoir lu dans les dictionnaires, en

cherchant un mot rare : « Il ne se dit plus que dans cette locu-

tion... «Suit ordinairement une expression proverbiale, ou quelque
terme technique, ou quelque phrase plus ou moins consacrée. Si

l'on veut bien réfléchir sur la cause de ce phénomène, on sera
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amené à envisager les élémens du langage sous un aspect nou-

veau. Le lexicographe attribue au mot une existence personnelle et

continue à travers toutes les associations et combinaisons où il

entre. Le linguiste va encore plus loin : il aime à entourer le mot

de sa famille, de ses rejetons, de ses proches et agnats. Mais dans

la réalité, dès que le mot est entré en une formule devenue usuelle,

nous ne percevons que la formule. Des vocables se sont conservés

en certaines associations, lesquels ont depuis longtemps cessé

d'être employés pour eux-mêmes, et que nous avons peine à re-

connaître, quand on nous les présente hors de cette place unique

qui leur est restée. Qu'est-ce, par exemple, que le mot conteste?

Il y a si longtemps qu'il est sorti de l'usage, que nous serions em-

barrassés de dire seulement de quel genre il est. Mais nous l'em-

ployons encore dans la locution : sans conteste. Qu'est-ce, comme
nom de couleur, que bis ? 11 désignait autrefois le brun ou le noir.

On disait : à tort ou à droit, à bis ou à blanc... L'un veut du blanc,

l'autre du bis... C'est l'italien birjio. Nous ne l'employons plus qu'en

parlant du pain. Demeure, dans le sens de retard, a presque dis-

paru ;
mais tout le monde comprend l'expression : il y a péril en

la demeure.

Ni M. Darraesteter, ni M. Hermann Paul n'ont, à notre gré, asse2

insisté sur ce point. Ce n'est pas le mot qui forme pour notre es-

prit une unité distincte : c'est l'idée. Si l'idée est simple, peu im-

porte que l'expression soit complexe ;
notre esprit n'en percevra

que la totalité. On peut même aller plus loin et se demander si

pour le plus grand nombre des hommes il y a une conception nette

et distincte du mot. Tout le monde sait que les personnes illettrées

se laissent aller dans l'écriture aux plus étranges séparations,
comme aux plus bizarres accouplemens. Gela n'empêche pas que

parmi elles il s'en trouve qui manient la pensée avec justesse, la

parole avec propriété. Leur intelligence qui perçoit les masses n'a

jamais eu le loisir d'aller jusqu'au détail. C'est que le langage est

essentiellement une œuvre en collaboration. Celui qui écoute y a

autant de part que celui qui parle. L'auditeur s'attache à l'idée et

réunit en un seul corps ce qui doit être compris d'ensemble. Les

missionnaires qui fixent les premiers par l'écriture la langue des

peuples sauvages savent combien il est difficile de reconnaître où

commencent et finissent les mots. Si l'étrusque a résisté jusqu'à

présent aux tentatives de déchiffrement, cela tient en partie à la

défectuosité des séparations.
Habitués au service que nous rend l'écriture, nous sommes expo-

sés à nous montrer ingrats envers elle. La nouvelle école des foné-
listes n'y pense peut-être pas assez, au moins le parti avancé, — car
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je ne veux pas tout désapprouver en leur entreprise. Dans nos lan-

gues modernes, où tant de vocables difTérens d'origine et de signi-

fication sont devenus semblables entre eux pour l'oreille, le mot ne

se grave pas seulement dans l'esprit par le son, mais encore par

l'aspect. A défaut d'orthographe, il faudrait recourir à un commen-

taire explicatif, comme font les (Chinois, et comme nous faisons

nous-mêmes quand nous disons : le nom de nombre cent, le sang

qui coule dans nos veines.

Une fois encadré dans une locution, le mot perd son individua-

lité et se désintéresse de ce qui arrive au dehors. Il n'est donc pas
exact de j)arler, même à titre d'image, ainsi que le fait M. Darmes-

teter, de la vie et de la mort des mots. Tel ne dit plus rien à l'in-

telligence, qui continue de figurer dans un contexte où il est perçu
non en tant que mot, mais en tant que partie intégrante d'un en-

semble. Dans ce réduit où il est confiné, on le voit qui échappe aux

changemens de la langue, aux révolutions de l'usage et des idées.

Nous disons rez-de-chaussée, quoique rez (rasiis) soit sorti du parler
habituel. Faire un pied de nez se maintient en dépit du système

métrique. Nous avons toujours des rhumes de cerveau, quoique
aux yeux de la médecine moderne le cerveau soit bien étranger à

l'affaire.

La catachrèse, pour laquelle la linguistique nouvelle semble

avoir une sorte de prédilection, n'est qu'une face particulière de

ce fait général. Monter à cheval sur un âne n'a rien de plus extra-

ordinaire qu'un beefsteak de cheval. Aussitôt qu'un mot est entré

dans une locution, son sens propre et individuel est oblitéré pour
nous, comme si c'était le mot d'une langue étrangère. Ces sortes

d'incohérences frappent habituellement les étrangers plus que nous,

surtout s'ils ont appris la langue non par l'usage, mais par des mé-
thodes scientifiques. De là le purisme qu'affectent volontiers les

étrangers qui parlent ou écrivent le français pour l'avoir appris à

l'Université.

On peut tirer de cet ordre de faits quelques réflexions sur la ma-
nière dont se modifient et se décomposent les langues. Si l'on s'en

rapportait aux enseignemens de la seule phonétique, les mots se

transformeraient un à un, chacun pour soi, selon son nombre de syl-

labes, selon la place de l'accent, conformément à des règles invaria-

bles. En outre, les désinences destinées à périr s'éteindraient simul-

tanément dans tous les mots de même espèce. La construction se

modifierait d'une manière uniforme dans toutes les phrases com-

posées des mêmes élémens logiques. iMais il n'en est rien. Cette

régularité n'existe point, parce qu'une langue n'est point un simple

assemblage de mots, mais qu'elle renferme des groupes déjà assem-
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blés et pour ainsi dire articulés. Dans les inscriptions chrétiennes

des premiers siècles, on voit qu'au milieu d'un latin ô^'l^trèmement

incorrect et déjà à moitié roman subsistent des formules entières

d'une latinité très supportable : ce sont les formules qu'un usage
quotidien empêchait d'oublier et dont une connaissance préalable

dispensait d'analyser et de comprendre les élémens. Un peuple
qui désapprend sa langue ressemble un peu à l'écolier qui récite

une leçon à moitié sue : s'il y a des morceaux dont les mots ne se

présentent qu'isolément et imparfaitement à sa mémoire, il y en a

d'autres qui reviennent en bloc et passent tout d'une haleine. Nous
observons encore quelque chose de semblable quand deux idiomes
se côtoient et se mêlent, par exemple sur les frontières de deux

pays; ce ne sont pas seulement des mots, mais des phrases qui
vont d'un peuple à l'autre. L'étude de M. Schuchardt sur le mé-

lange des langues en fournit des exemples aussi étranges que
variés.

On enseigne, non sans raison, que les cas de la déclinaison

latine n'existent plus en français : cependant leur et Chandeleur sont

des génitifs pluriels ; sire est un vocatif, fils un nominatif. Ce n'est

sans doute point par un don spécial de longévité qu'ils ont survécu

à leurs congénères : c'est grâce aux locutions où ils étaient comme
embaumés.

Fârre, en ancien français, signifie « ouvrier » {faber) : orfèvre

conserve la construction latine. Quand nous disons la grand'rue, la

grand'mère, nous parlons la langue du xiii^ siècle. Vrais blocs de

latin ou d'ancien français que charrie la langue d'aujourd'hui, sans

égard pour les changemens nouveaux dans la grammaire et dans

la construction.

Beaucoup de faits qui surprennent à première vue deviennent

clairs si l'on a présent à l'esprit ce rôle des locutions dans l'his-

toire de la langue. II arrive souvent qu'un mot a l'air de ne pas

correspondre exactement à l'idée, parce qu'il est seulement le tron-

çon ou le débris d'une expression plus complète. En effet, après

que l'homme a trouvé un signe pour sa pensée, son premier be-

soin est de rendre ce signe aussi maniable que possible. De là des

abréviations qui peuvent dérouter l'étymologiste, mais qui, dans

l'usage quotidien, n'enlèvent rien à la valeur réelle de l'expression.
En pareil cas, la partie vaut le tout : souvent même elle est préfé-

rable, comme une représentation plus courante et plus commode.
On dirait, selon une remarque très juste de M. Darmesteter, que
ces locutions ainsi ramassées sur elles-mêmes en ont d'autant plus
de sens et de vigueur. Mais il est clair que ces raccourcissemens

échappent à tous les classemens. Fusil, dans notre vieille langue,
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signifie amorce. Ro^isard l'emploie encore en ce sens : « Injuste

amour, fnsil de toute rage! » Mais on se tromperait si l'on disait

que f'ûsi'l, dans le sens d'arme à feu, c'est la partie prise pour le

tout. Non : c'est tout simplement une abréviation pour mousquet à

fusil, comme quand nous disons un vapeur pour un bateau à va-

peur, ou un remise pour un fiacre de remise. Il n'y a point ici de

synecdoque : il n'y a ni extension ni restriction du sens. Le signe

convenu a été raccourci et allégé, parce qu'il était devenu ass^

familier à l'esprit pour qu'il suffît d'en montrer une moitié.

Chacun de nous possède son assortiment de locutions abrégées,

intelligibles pour les seuls intimes. Supposez qu'elles soient adop-

tées autour de nous, qu'elles deviennent d'usage courant parmi

toute une catégorie de personnes, qu'elles soient répandues par la

presse, ces abréviations pourront un jour prendre place dans la

langue. Telle est l'origine de gè)iéral. 11 est évident que c'est là,

pour désigner un grade militaire, une expression insuffisante. Mais

si nous remontons jusqu'au xvi® siècle, nous voyons que la locu-

tion se complète en capitaine général. Il y a, dans le règne animal,

des crustacés qui, quand on les saisit par une patte, se laissent

tomber à terre en laissant l'ennemi en possession de la patte et

en employant les neuf autres à fuir au plus vite. C'est une ampu-
tation de ce genre que subissent nos locutions, avec cette différence

que la patte nous tient lieu de l'animal entier. Que signifie le nom
d'école centrale? Absolument rien. Il faut ajouter : des arts et ma-

nufactures. J'ai assisté à d'interminables discussions sur l'ensei-

gnement spécial, et sur le sens que le fondateur avait bien pu
attribuer à cet adjectif. Personne, pas même le fondateur, ne s'est

avisé de recourir à la charte de fondation, où il est parlé d'un

enseignement spécial pour l'agriculture, le commerce et l'industrie.

La plus belle époque de notre langue a connu ce jargon. H y
avait canal quand le roi et la cour se divertissaient sur le canal de

Versailles. Il y avait caveau quand on jouait chez monseigneur
dans la petite chambre ainsi nommée. Ces noms mêmes de mon-

seigneur, de monsieur, de madame, sont des ellipses qui nous ca-

chent un titre plus complet et plus retentissant.

Le linguiste constate qu'en tous les idiomes l'adjectif a une ten-

dance à remplacer le substantif. Cette loi, qui semble appartenir

uniquement à la grammaire, en suppose une autre qui appartient
à la psychologie et à l'histoire. Quelques exemples vont aider à

mieux me faire comprendre. Le français a perdu l'ancien mot qui
servait à désigner le foie (jenir), et l'a remplacé par un adjectif si-

gnifiant <( garni de figues » (firatwn), les foies farcis de figues
étant un plat recherché de nos ancêtres. Mais que faut-il conclure
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de ce changement? Que nous avons ici un mot de la langue des cui-

siniers. Ceux qui, dans nos restaurans, écoutent les appels de la salle

à manger au sous-sol peuvent surprendre mainte ellipse du même

genre. Il est question dans les livres de droit d'un certain genre de

prêt qui s'appelle le prêt à la grosse : cet adjectif pourrait long-

temps nous laisser rêveurs, si nous n'apprenions par ailleurs qu'il

s'agit du prêt à la grosse aventure, sorte de contrat s'appliquant
aux risques en mer. Plus on sera au fait d'une profession ou d'un

genre de vie, ou bien encore plus on voudra le paraître, plus on

usera de cette langue sténographique. Un soldat passe de l'active

dans la territoriale. Un homme lancé assiste à toutes les premières.
Outre la célérité, il y a dans ces sous-entendus quelque chose qui
flatte l'amour-propre, comme l'attrait d'une initiation. Tous les pro-

grès, toutes les inventions modernes en augmentent le nombre.

Nous attendons le rapide dans les gares de chemin de fer. Au temps
de l'exposition de 1878, on allait visiter le captif des Tuileries. C'est

le même procédé dont se sert l'argot, a Cache ta menteuse, » dit

un personnage de Zola à sa fille qui bavarde. Ces exemples sont

pris tout près de nous, empruntés au langage d'aujourd'hui ou d'hier :

mais nous pourrions aussi bien en prendre à l'étranger ou dans

l'antiquité. Frère se dit en espagnol hermano, qui représente le

latin germanus, lequel s'employait déjà dans le même sens; mais

par lui-même, c'est un adjectif qui signifie « véritable, naturel. »

Gicéron, disant dans une de ses lettres familières qu'en une cer-

taine occasion il s'est conduit comme un véritable âne, se sert de

ce mot : Me asinuni gen)ia)ium fuisse.

Nous n'avons guère cité que des substantifs
;
mais il existe quelque

chose de semblable pour les verbes. L'habitude fait que les complé-
mens se sous-entendent et que, de transitif, le verbe devient neutre.

C'est la contre-partie de ce que nous avons vu pour l'adjectif deve-

nant substantif. — Exposez-vous? est une question parfaitement
claire pour un peintre. Une femme qui reçoit est admis par l'Aca-

démie. Les acheteurs savent ce qu'il faut entendre par un magasin

qui envoie ou une maison qui liquide. Notre langue parlée est pleine
de ces locutions : si bien qu'on a pu dire que l'abondance des verbes

neutres est un signe de civilisation. Quelquefois la locution est allé-

gée par le milieu
;
de toutes les sortes d'abréviation, c'est sans doute

la moins bonne. Les géologues dissertent cependant sur l'homme
tertiaire. En médecine, il est question de paralytiques progressifs.
J'ai vu un membre de l'Académie française, parlant de M. Max Mill-

ier, l'appeler un philologue comparé. A la Sorbonne, entre candi-

dats, tout le monde sait ce qu'il faut entendre par un bachelier

scindé. Barbarismes affreux, si l'on veut, mais quand, en religion,
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on parle de réformés et de catholiques, l'ellipse, pour être plus an-

cienne, n'en est pas moins de même espèce.

iNous conclurons qu'en matière de langage, il y a une règle qui

domine toutes les autres. Une fois qu'un signe a été trouve et adopté

j)Our un objet, il devient adéquat à l'objet. Vous pouvez le tronquer,

le réduire matériellement : il gardera toujours sa valeur. A une

condition toutefois, savoir, que l'usage qui attache le signe à l'objet

signifié reste ininterrompu. Reconstruire une langue avec le seul

secours de l'étymologie est une tentative risquée, qui peut réussir

jusqu'à un certain point pour le commun des mots, mais qui vient

se heurter à ce genre particulier d'obstacle résultant des locu-

tions. On le sent bien quand on déchiffre un texte dont la langue ne

nous est point parvenue par une tradition restée vivante. L'origine

des mots est souvent claire, la forme grammaticale ne laisse prise

à aucun doute, mais le sens intime nous échappe. Ce sont des vi-

sages dont nous découvrons les traits, mais dont la pensée reste

impénétrable. Les langues anciennes que nous connaissons vérita-

blement sont celles qui nous sont arrivées accompagnées de lexiques

et de commentaires : le latin, le grec, l'hébreu, le sanscrit, l'arabe,

le chinois.

Littré, dans un charmant travail intitulé : Pathologie du lan-

gage, a réuni un certain nombre de faits du même genre (i). Nous

ne pouvons assez recommander la lecture de ce morceau, qui est un

extrait de son grand dictionnaire, et comme un recueil de cas inté-

ressans et curieux. Mais, ce que le grand savant français appelle

pathologie est le développement normal du langage et l'événement

de tous les jours. Les langues ne se prêtent qu'à ce prix à l'expres-

sion d'idées nouvelles ;
il n'y a point là de maladie

; quand elles

sont arrivées par un circuit à créer quelque terme nouveau, elles

effacent le chemin par où elles ont passé. Aussi l'étymologie n'a-

t-elle la plupart du temps qu'un intérêt historique. Dans la vie de

tous les jours, dans la discussion d'idées philosophiques ou politi-

ques, l'examen des origines d'un mot }>eut constituer un bon point

de départ ;
mais ce ne serait pas la preuve d'un esprit bien fait

d'y insister trop fortement et d'en tirer de trop longues ni de

trop importantes conséquences.
Les mots, a-t-on dit avec raison, sont des verres qu'il faut polir

et frotter longtemps, faute de quoi, au lieu de montrer les choses,

ils les obscurcissent. Le souvenir trop présent de l'étymologie nuit

souvent à l'expression de la pensée, qu'il risque de troubler par
toute sorte de faux reflets. Le travail- des siècles et le bienfait

(1) Littré, Études et glanures.
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d'une longue suite de penseurs est d'affranchir et d'émanciper les

mots, sans cependant les rendre pour cela entièrement étrangers à

leurs parens ni à leur lieu d'origine.

Le seul cas où il puisse être légitimement parlé de pathologie, c'est

le cas où un mot est employé par erreur pour un autre, soit à

cause d'une ressemblance de son, soit par suite de quelque autre

accident. Telle est la confusion qui s'est faite dans les esprits entre

vil et vilain. Un cas moins grave est la parenté qu'on croit sentir

aujourd'hui entre habit et habillé : ce dernier, qui devrait s'écrire

abillé, est une expression métaphorique dont la signification est

« apprêté, arrangé. » Elle a été d'abord employée en parlant du

bois. Nous disons encore aujourd'hui : du bois en bille. Le souvenir de

l'ancien sens s'est conservé dans quelques locutions, telles que :

habiller un poulet, le voilà bien habillé (1) ! Ici encore, nous consta-

tons la fidélité des locutions, lesquelles continuent leur existence

sans se soucier du courant général de la langue, sans se laisser en-

traîner par ses détours ni par ses déviations.

IV.

Une langue ne se compose pas seulement de mots et de locutions.

Il faut un appareil pour contenir et maintenir ces matériaux, et pour
les présenter en un assemblage qui ne laisse prise à aucun doute.

C'est là l'office de la grammaire. jNous n'avons pas l'intention de

nous arrêter sur ce chapitre bien connu du langage. Mais il existe

dans toutes les langues un ordre de faits plus caché, dont il est

moins question dans les livres, et qui contribue de son côté d'une

façon essentielle à l'expression de la pensée. La série d'observations

où nous voulons conduire le lecteur est de nature assez déhcate.

Nous y avons touché autrefois sans épuiser cet important sujet. Il

s'agit de l'élément non exprimé dans le langage et de l'influence

que l'esprit exerce à la longue sur la forme.

Je commencerai par un exemple très simple. Il y a des langues

qui se passent de grammaire et qui remplacent les désinences, les

différentes parties du discours, par la rigueur de la construc-

tion. Le chinois en est le type le plus connu. Ces langues procè-
dent à la façon de notre système de numération. Soit, par exemple,
un nombre de quatre chiffres, 2738. Que je fasse changer de place

ces chiffres entre eux, que je les remplace par d'autres : à la co-

(1) Nous empruntons cette étymologie à une communication verbale de M. Gaston

Paria à la Société de linguistique.
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lonne des unités nous garderons toujours des unités, à la colonne

des dizaines nous aurons toujours des dizaines, et ainsi de suite.

11 y a donc un élément qui, hien que non exprimé, concourt à dé-

terminer la valeur de l'ensemble : cet élément, c'est l'ordre des

chiiïrcs. Quelque chose de semblable existe dans ces langues sans

grammaire. La place occupée par le mot nous dit qu'il est un sub-

stantif, un adjectif ou un verbe, qu'il est le sujet ou le régime.

Cette valeur de position existe plus ou moins dans toutes les

langues, et tout spécialement en nos langues modernes. Dans ces

deux phrases : Les Grecs ont vaincu les Perses,
— les Perses ont

vaincu les Grecs,
— le sens de l'ensemble change totalement,

quoique les mots soient les mêmes. C'est que la valeur de position

ne s'est pas attachée aux mêmes mots
;
sans que nous y prenions

garde, notre esprit a ajouté à la phrase une sorte d'appareil gram-
matical invisible.

Mais entre ces deux faits,
— l'ordre des chiffres et l'ordre des mots,

— il existe une différence considérable. Le système de numération

écrite dont nous nous servons est une œuvre de réflexion : il a été

le produit d'une pensée qui avait pleine conscience d'elle-même.

En outre, cette pensée a poursuivi son but sans se préoccuper des

systèmes de numération qui pouvaient être usités antérieurement. Il

n'en est pas de même pour l'ordre des mots. L'intelligence humaine

est toujours la cause, mais une cause qui agit lentement, obscuré-

ment, à travers toute sorte d'obstacles, étant contrainte de ména-

ger des habitudes formées en d'autres temps et sous l'empire d'un

autre état de la langue. Aussi la régularité de la construction fran-

çaise est-elle loin d'être constante. Il suffit, par exemple, d'un

pronom relatif pour que nous trouvions un tout autre ordre : les

Perses que vainquirent les Grecs... Ici nous avons gardé quelque
chose de l'ancienne liberté, parce que le pronom a lui-même gardé

quelques débris de son ancienne déclinaison. Cette appropriation de

la syntaxe à un état de choses nouveau est, autant que la variation

des sens, une partie de la sémantique. M. Darmesteter, d'après le

plan de son livre, n'a pas cru devoir en parler. M. Hermann Paul

y lait fréquemment allusion, sans pourtant avoir assez montré l'in-

térêt de cette marche laborieuse du langage vers un but plus ou

moins clairement entrevu. Nous assistons ici à la lutte de la pensée
avec une forme devenue insuffisante

;
nous voyons comment le plan

de la phrase se modifie à mesure que changent les matériaux dont

elle dispose. Qu'on nous permette de nous arrêter encore un mo-

ment sur ce sujet.

Les parties du discours que distinguent nos grammaires, telles

que substantif, verbe, pronom, adverbe, préposition, conjonction,
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n'ont pas existé de tout temps. Elles sont le résultat d'une longue

évolution, dont les dernières conséquences se produisent encore

sous nos yeux. Il est vrai que, les grandes lignes de démarcation

étant tracées depuis des siècles, il ne reste plus aujourd'hui qu'à

remplir des cadres déjà tout prêts et à classer définitivement, dans

l'une des catégories existantes, quelques exemplaires douteux. Mais

en étudiant ces derniers et faibles restes d'indétermination, en ob-

servant les motifs qui dirigent le classement, on peut se faire une

idée des principes qui ont présidé au développement de notre

système grammatical. Le même tour d'esprit qui fait édicter au-

jourd'hui qu'il faut orthographier : Passé dix heures, — Kxcepté les

jours de fêîe,
— Vu les articles de loi,

— Sauf les cas de dispense, ce

même tour d'esprit est celui qui, il y a trois mille ans, a constitué

peu à peu la préposition. A première vue, on serait porté à croire que
ce sont les subtilités de maîtres d'école ou les scrupules de prêtes

d'imprimerie ; replacées dans la série des faits, ces prescriptions se

montrent comme les humbles, mais logiques continuations d'un

mouvement qui a été, en son ensemble, d'une grande importance

pour toute notre famille de langues.
Guillaume de Humboldt, qui aimait à agiter dans ses écrits des

problèmes de cet ordre, dit que nous portons dans notre esprit une

sorte de grammaire qui, tôtou tard, finit par marquer son empreinte
sur le langage. C'est ce qu'il appelle Die innere Sprachform (la

forme linguistique intérieure). Rien n'empêche d'accepter cette ex-

pression, mais à condition de la bien comprendre. Il est bien clair

que la forme linguistique intérieure n'est pas un dcn de la nature,

puisqu'elle varie d'un idiome à l'autre, et puisque pour un seul et

même idiome elle se modifie dans le cours des âges. C'est une ac-

quisition qui se fait avec la suite des temps, par le travail en com-

mun de tout un peuple, qui se consolide par l'usage, et qui finit

par si bien s'imprimer dans notre esprit qu'à l'ordinaire nous n'en

avons pas conscience, et que nous éprouvons une certaine peine à

en faire momentanément abstraction. Suivre pas à pas cette acqui-
sition intellectuelle, autant que les monumens parvenus jusqu'à
nous le permettent, et en nous aidant de l'observation des autres

familles de langues, c'est là une tâche qui appartient essentiellement

à la sémantique, et qui présente un intérêt d'un genre particulier,

puisque le sens ici se subordonne et se soumet la matière du lan-

gage.
Ce n'est d'ailleurs pas le seul problème de ce genre. En voici

un autre non moins curieux.

La mort matérielle d'une désinence n'en suspend point l'usage.

Longtemps encore après qu'elle a disparu, le langage y peut faire
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appel et lui demander des services comme si elle existait encore.

Chose remarquable, ces services, la désinence absente continue de

les rendre. Bien plus, on voit la fonction ^grammaticale dont elle

était l'exposant se propager, quoique privée de toute expression, en

sorte que la portion la plus importante de son histoire est quelque-
fois celle où elle a perdu son représentant extérieur et tangible.

Cette survivance des désinences peut se constater dans toutes

les langues. Un exemple frappant en français, ce sont les locutions

comme la rue Monsieur-le-Prince, l'hospice Cochin, l'institut Pas-

leur. Quoique le français depuis des siècles ait perdu l'exposant du

génitif, nous employons ici de véritables génitifs. Bien entendu,

pour qu'un lait de ce genre puisse se produire, il faut que la langue
ait conservé un certain nombre de modèles. Des expressions comme
riIôtel-Dieu, l'église Notre-Dame, la place Dauphine ont été le type
sur lequel le langage a continué de travailler. Qu'on veuille bien

parcourir aujourd'hui une liste des rues et places de Paris : jamais
le génitif n'a été plus employé que depuis qu'il est dépourvu de

tout signe. Il faut ajouter toutefois que, comme cet emploi se borne

en général à des noms propres, la conscience populaire a un peu
varié en ce qui le concerne, et aujourd'hui elle sent plutôt en ces

noms une sorte de baptême qu'un cas marquant la possession.

Je dirai à ce sujet qu'on doit prendre garde de confondre les

languâs qui ont eu une flexion et qui l'ont perdue avec celles qui
ne l'ont jamais possédée. L'anglais, avec une facilité qu'il est per-

mis de lui envier, transforme ses substantifs en verbes. Il prendra,

par exemple, le substantif ^/v/^^f (beauté) et il dira: It would grarc

OUI- life <( cela embellirait notre vie. » Ce que sent l'Anglais, c'est

positivement un infinitif : quoique nullement exprimée, l'idée de

l'infinitif se présente sans équivoque à son esprit. La phrase vient

se placer dans un ancien moule formé à l'époque de la flexion et

qui y survit.

îSous avons quelque chose de semblable en français. Dans cette

phrase de la Bible : « Sacrifie-moi ton fils Isaac, » tout le monde

sent que moi est un datif. Quoique matériellement oblitéré depuis
des siècles, le datif subsiste pour notre cerveau. Il a suffi d'un con-

stant usage, aidé de quelques débris plus ou moins reconnaissables,

pour en perpétuer la compréhension.
Les différentes langues s'écarient notablement les unes des autres

sur ce point. La clarté du discours dépend du plus ou moins grand

usage qui est fait de ces survivances. Un idiome tire son caractère

de ce qu'il sous-entend aussi bien que de ce qu'il exprime. La juste

proportion fait le mérite d'une langue, comme la proportion des

pleins et des vides en architecture.
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L'allemand présente les tours d'une langue synthétique, quoique

beaucoup de désinences aient disparu ou aient cessé d'être

reconnaissables. Quand Goethe dit, dans son Iphigénie : Denkt

Kinder undEnkel, «souvenez-vous de vos enfans et descendans, »

c'est un génitif qu'il prétend employer. Mais rien ne l'indique au

dehors. La difficulté de la langue allemande tient en partie à ces

touches qui résonnent seulement pour l'oreille interne.

Ce n'est pas ici le lieu de multiplier les exemples. Mais cette forme

linguistique intérieure dont parle Humboldt ne borne pas là son

action : elle est, pour ainsi dire, présente à tout le développement
du langage, habile à réparer les pertes, à sauver par d'utiles ac-

croissemens les désinences en péril, prête à profiter des accidens,

prompte à étendre les acquisitions. C'est elle qui a donné à l'anglais

son triple pronom possessif, his^ lier, ùs, dont les langues romanes

ne possèdent pas l'équivalent. C'est elle qui a enrichi la conjugaison

française de temps que ne connaissait point le latin. Elle fait con-

courir à un seul et même but des phénomènes d'origine très dif-

férente : quelle mosaïque que la déclinaison allemande, quand on

en examine les élémens constitutifs ! Elle infuse une signification à

des syllabes primitivement vides ou indifférentes. Nos mots en

âîre, de nuance si prononcée, comme marâtre, bellâtre, doivent

leur formation à une simple variante phonétique de la langue

grecque.
ISous arrivons de la sorte à une question extrêmement impor-

tante et délicate : jusqu'à quel point l'intention a-t-elle une part
dans les faits du langage? Les linguistes modernes, en général, sont

très nets pour repousser l'idée d'intention. Tout au plus admettent-

ils que des accidens survenus fatalement et sans aucune prévision
aient été utilisés d'une façon toute spontanée et inconsciente. Telle

est la doctrine de M. Hermann Paul
;
encore est-il parmi les accom-

modans. La plupart ne veulent entendre parler d'intervention in-

telligente d'aucune sorte. Si on leur cite l'action exercée sur la langue

par la littérature, par le droit, par l'église, ils ripostent que ce n'est

pas la vraie langue, et que le jardinage n'est pas la botanique.
On se rappelle le brillant paradoxe de M. Max Mûller que la lin-

guistique doit être rangée parmi les sciences naturelles. C'est au

monde de la nature que nous ramène aussi M. Darmesteter en ses

continuels rapprochemens avec les animaux et les plantes. Il est

certain qu'on a singulièrement abusé autrefois des intentions prê-
tées au langage, et qu'on lui a attribué dans le détail toute sorte

de distinctions et d'arrière-pensées dont il est innocent. Mais l'idée

contraire n'est pas moins éloignée de la vérité. Il semble que la lin-

guistique moderne confonde l'intelligence avec la réflexion. Pour

TOME LXXXII, — 1887. 1/j



210 REVUE DES DEUX MONDES.

n'être pas prémédités, les faits da langage n'en sont pas moins ins-

pirés et conduits par une volonté intelligente. Entre l'acte popu-
laire qui crée subitement un nom pour quelque idée nouvelle et

l'acte du savant qui invente une désignation pour un phénomène

scientifique récemment découvert, il y a diiTérence quant à la promp-
titude du résultat et quant à l'intensité de l'effort, mais il n'y a

pas différence de nature. Des deux parts, la force mise en jeu est

la même. L'exagération serait singulière, de supposer d'un côté un

agent intelligent et libre, de l'autre un agent inconscient et aveugle.

Toute l'histoire du langage est une série d'efforts plus ou moins ré-

fléchis, mais partant d'une même source et tendant vers une seule

et même fin. Rien ne le prouve mieux que des observations du

genre de celles qu'a rassemblées M. Darmesteter. Ne nous montre-

t-il pas constamment l'homme aménageant, exploitant, faisant fruc-

tifier le trésor amassé par ses pères ? Si l'homme se trompe quel-

quefois, et s'il use mal des ressources qui lui ont été léguées, son

intervention n'en est que plus visible. 11 n'y a point là place pour
une force autre que la volonté de l'homme. La sémantique appar-
tient donc essentiellement à l'histoire.

Même cette autre partie, plus matérielle, de la linguistique qui
traite des sons, la phonétique, pour laquelle on voudrait aujour-
d'hui revendiquer, avec l'inconscience des phénomènes physiolo-

giques, la précision des lois mathématiques, n'est pas absolument

d'un autre ordre, car c'est le cerveau, tout autant que la glotte et

que le larynx, qui est la cause des changemens. Au moins faudrait-

il faire une distinction entre les phénomènes qui tiennent à la struc-

ture des organes et à une impérieuse nécessité de prononciation,
et ceux qui viennent, de l'instinct d'imitation et de simples préfé-
rences. Sans nous étendre plus longtemps sur ces considérations

qui seraient ici déplacées, disons que ce sont là les exagérations pas-

sagères d'un principe vrai et excellent, savoir la régularité des phé-
nomènes de la parole. Mais nous ne doutons pas que la linguistique,
revenant de ses paradoxes et de ses partis-pris, deviendra plus

juste pour le premier moteur des langues, c'est-à-dire pour nous-

mêmes, pour l'intelligence humaine. Cette mystérieuse transforma-

tion qui a fait sortir le français du latin, comme le persan du zend
ou comme l'anglais de l'anglo-saxon, et qui, à côté des différences

de détail, présente partout sur les faits essentiels un ensemble frap-

pant de rencontres et d'identités, n'est pas le simple produit de la

décadence des sons et de l'usure des flexions
;
sous ces phénomènes

011 tout nous parle de ruine, nous sentons l'action d'une pensée qui
se dégage de la forme à laquelle elle est enchaînée, qui travaille a
la modifier et qui tire souvent avantage de ce qui semble d'abord

perte et destruction. Mens agitât molem.
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M. Darmesteter et M. Hermann Paal ont laissé de côté une ques-

tion qui était autrefois la première sur laquelle se jetaient lin-

guistes et philosophes: la question d'origine. Ce n'est pas que la

science, en atteignant sa maturité, se désintéresse des ambitions

et des rêves de sa jeunesse; mais elle pense avec raison que le

meilleur moyen de résoudre le problème des origines, c'est d'abord

de bien connaître les époques directement observables. La faculté

qui a produit le langage n'est pas éteinte
;
elle est seulement ré-

duite à des emplois plus restreints et plus modestes. Celui qui con-

state de quelle manière les s«ns se transforment commence à

entrevoir de quelle manière ils se sont d'abord développés.
On s'étonnait, au temps de Socrate et de Gratyle, des mêmes

inconséquences de langage que nous venons de relever
;
mais au

lieu d'en chercher tout simplement les causes dans l'histoire, on

posait sans intermédiaire k question : le langage est-il l'œuvre de

la nature ou de la convention? Un problème pareil était agité dans

le même temps dans les écoles des brahmanes. Toutes ces longues
et mémorables discussions nous en ont moins appris qu'une série

d'observations bien faites. 11 faut donc souhaiter que la séman-

tique continue d'accroître ses simples, amusans et instructifs rap-

procheraens; elle nous fait pénétrer dans l'atelier, toujours en

activité, où s'élabore la plus populaire et la plus utile des créa-

tions de l'homme.

Grandis dans le maniement du langage, dont à chaque progrès
de notre raison nous avons mieux appris à mettre en jeu le méca-

nisme, nous ne soupçonnons ni la puissance ni la complexité de

l'instrument. Pour nous en rendre compte, il faudrait, par un effort

dont peu d'hommes sont capables, chercher à accomplir directe-

ment, et sans le secours des mots, quelque opération mentale un

peu compliquée. On verrait alors de quel prix est le langage. Mais

il y a encore un autre moyen de vérifier la force de cet agence-
ment : c'est de prendre une page d'un livre et de compter com-
bien de mots correspondent à un objet réel, combien à une pure
abstraction de l'esprit. On reconnaîtra que les mots de la seconde

espèce dépassent considérablement ceux de la première. Et je ne

parle pas seulement ici de ces mots si nombreux, tels qu'articles

et conjonctions, qui sont là pour satisfaire aux exigences spéciales

du discours
;
mais je parle des substantifs, je parle des termes qui

peignent et qui sont choisis exprès pour frapper l'imagination ou

émouvoir les sens. Les descriptions les plus exactes et les plus

frappantes, même celles de nos romanciers et de nos poètes mo-

dernes, contiennent quantité de mots qui n'ont aucune vérité objec-

tive. C'est que le langage est, à sa manière, une œuvre d'art, ayant
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ses procédés qui lui sont propres et ses secrets de métier. 11 ne

représente pas le monde, mais l'impression que le monde fait sur

celui qui parle. A la différence de la peinture et de la sculpture,

c'est un art où tout le monde apporte sa part de collaboration et

travaille à perfectionner l'instrument. Les générations sont soli-

daires les unes des autres : des millions d'hommes ont contribué à

imprégner de pensée et de sentiment les mots que l'écrivain em-

ploie sans songer à se demander d'où ils viennent ni de qui il les a

reçus.

Tels sont quelques-uns des problèmes que traite la sémantique.

Le livre de M. Darmesteter est, pour y entrer, un guide sûr et com-

mode. Mais le volume qu'il nous a donné n'est lui-même que le

spécimen ou l'annonce d'un grand ouvrage auquel, en collabora-

tion avec un des professeurs les plus estimés de l'Université,

M. Hatzfeld, il travaille depuis dix ans : un dictionnaire historique

français dans lequel l'étude est particulièrement dirigée sur la suite

et le développement des significations. Le jour où ce recueil aura

paru, nous pourrons espérer que la sémantique en notre pays aura

une base large et solide; en le joignant aux dictionnaires de Littré

et de Godefroy, nous posséderons alors le registre raisonné des

idées qui, durant l'espace de mille ans, ont germé dans la tète de

la nation française. Si l'on y ajoute le vaste domaine des autres

langues romanes, comme l'italien et l'espagnol, et si l'on met à

l'arrière-plan les mille ans de culture représentés par la langue

latine, complétés eux-mêmes par l'évolution des langues sœurs,

telles que ie grec, l'allemand, le slave, le sanscrit, on aura le

champ le plus large et le plus fertile qu'on puisse désirer pour
suivre à travers les siècles, dans une race douée comme la race

indo-européenne, la constante élaboration du logos humain.

Michel Bréal.



LA

CORRESPONDANCE DE HEGEL

On connaissait déjà en partie la correspondance de Hegel; plusieurs

de ses lettres avaient paru dans un volume de ses Mélanges, M. Rosen-

kranz en avait cité d'autres en écrivant la biographie de son maître,

d'autres encore se trouvent éparses dans les œuvres posthumes de

Knebel et ailleurs. Le recueil que vient de publier M. Karl Hegel, fils

aîné du grand penseur, en renferme beaucoup d'inédites et de fort in-

téressantes. On ne peut assez louer le soin qu'il a mis à les annoter,

à fournir au lecteur tous les éclaircissemens nécessaires. Il est impos-
sible d'être à la fois plus sobre et plus complet, et la conscience avec

laquelle il s'est acquitté de son pieux devoir mérite d'être donnée en

exemple à plus d'un éditeur (1).

Hegel ne figurera jamais parmi les grands épistolaires. Pour bien

écrire les lettres, la première condition est d'y trouver son plaisir, et

il ne prenait la plume que malgré lui; ses correspondans soupiraient

longtemps après ses réponses. Il attendait, pour payer sa dette, d'avoir

l'esprit libre, et il enviait le bonheur des gens d'affaires, qui, après en

avoir expédié une, n'y pensent plus et passent à une autre. Il avait,

lui, sa grande affaire, qui l'occupait sans cesse, et il se souciait peu
d'en parler.

— « Voici enfin, mon cher ami, écrivait-il à Cousin le

l""" juillet 1827, la lettre que je vous écris depuis si longtemps. Je suis

(1) Briefe von imcl an Hegel, herausgegeben von Karl Hegel, in zwei Theilen,2 vol.

in-8». Leipzig, 1887; Duncker et Humblot.
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onfoncc dans une banqueroute générale, tout autant pour mes devoirs

littéraires que pour ma correspondance; je ne sais pas trop encore

comment m'en tirer. Je regarde votre créance comme privilégiée, et je

commence par elle, pour m'en acquiit^^r avant toutes les autres. »

Ce Souabe de génie et de caractère concentré et circonspect n'aimait

pas à se raconter. A un fonds d'heureuse bonhomie, au parfait na-

turel, il joignait la prudence du serpent, et il savait que les paroles ont

des ailes et s'envolent, mais que les écritures restent. Il était né à

Stuttgart, le 27 août 1770, et il avait commencé à philosopher dans un

temps où la police était très défiante et les consistoires très ombra-

geux, dans un temps oîi, comme il le disait lui-même, on ne tolérait

la philosophie qu'à la condition qu'elle fût tout à fait inotîensive, et où

les places de professeurs de métaphysique étaient réservées de préfé-

rence aux précepteurs des ministres d'état, quand ils étaient hors de

service et qu'ils avaient perdu leurs dernières illusions avec leurs der-

niers cheveux. 11 avait résolu de bonne heure de n'être ni dupe ni

martyr dans le grand jeu de la vie; aussi avait-il pris l'habitude d'en-

velopper ses pensées, et quelquefois il les enveloppait si bien qu'on
ne les reconnaissait plus. Il écrivait un jour à son ami Niethammer

que le Nurembergeois a beaucoup de peine à se décider, que, quand
on lui a représenté éloquemment toutes les raisons qu'il peut avoir

d'acheter un cheval, il se résout en rechignant à acheter une queue
de cheval ; mais le cheval étant inséparable de sa queue, il se voit

forcé de l'acheter aussi et même de bâtir une écurie pour le loger.

Hegel a passé sa vie à vendre des queues de cheval ; si vous preniez

le cheval par-dessus le marché, il n'en était pas responsable : « Je

vous donne des principes, disait-il; si les conséquences vous scanda-

lisent, ne me les imputez pas, c'est vous qui les avez tirées. »

Il ne se détendait, il ne sortait de sa froide réserve que lorsqu'il

avait affaire à un correspondant qui lui inspirait une entière con-

fiance, et on distinguera parmi ses lettres les récits pleins d'abandon

qu'il adressait à sa femme dans ses voyages. Il s'était marié tard, et

peu s'en était fallu qu'il ne se mariât jamais. Comme l'a remarqué
M. Rosenkranz, on était encore dans l'ancien préjugé qu'à l'exemple
de Descartes, de Spinoza, de Malebranche, de Leibniz, de Wolf, de

Locke, de Hume, de Kant, tout vrai philosophe devait mourir vieux

garçon. A la vérité, Fichte et Schelling s'étaient mariés; mais Hegel
avait ses idées particulières sur le mariage, qu'il considérait comme
un engagement trop grave pour que la passion y eût aucune part.

Bien qu'il ne fût pas d'une nature très inflammable, il avait eu ses

faiblesses, il s'était laissé prendre. On racontait que dans sa jeunesse,
à Tubingue, où il achevait ses études, il avait éprouvé un sentiment

très vif pour la tille d'un professeur de théologie, M"'= Augustine Hegel-
meier. Elle habitait avec sa mère dans la maison d'un boulanger, qui
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tenait un débit de vin. Elle était belle, elle était coquette, les étu-

dians lui donnaient des bals, et, le 7 septembre 1791, un des cama-

rades de Hegel lui écrivait en français: « Mon cher ami, voici quel-

ques jours que nous avons fait beaucoup de sottises en amour. J'espère

que tu te souviendras toujours avec plaisir des soirées que nous avons

passées ensemble chez le boulanger, en buvant du vin de k batz et

en mangeant des Butter-BrezeL » Il avait bientôt oublié la belle x\ugas-

tine, mais il eut toujours beaucoup de goût pour les jolis visages, et

on plaisantait, à Bamberg, sur la cour assidue qu'il faisait à M""^ de

Jolli, femme d'un capitaine, laquelle figura un soir dans un bal mas-

qué en costume de déesse de Chypre. Hegel avait revêtu pour la cir-

constance la livrée d'un valet de chambre et sa perruque poudrée, et

il employa tout le temps du souper, qui dura trois heures, à converser

agréablement avec sa déesse. Mais il avait pour principe que, s'il est

permis de se plaire dans la société des jolies femmes, il est indigne
d'un sage de les épouser parce qu'elles lui plaisent ; il tenait le ma-

riage pour un sacrement civil, qui n'a rien à démêler avec la gour-

mandise des yeux, et il pensait qu'un philosophe ne ^oit renoncer au

célibat que pour donner à sa vie plus de dignité, et, s'il se peut,

plus de charme et de repos.

u J'aurai bientôt quarante ans, et je suis Souabe; je me demande si

je dois me hâter de franchir le pas parce qu'avant peu il sera trop

tard, ou si c'est l'effet de mes quarante années souabes qui se font

déjà sentir en moi. » Il attendit deux ans encore, et enûn il se décida.

Ce quadragénaire fut charmé d'attacher à sa boutonnière une fleur de

premier printemps: dans l'automne de 1811, il épousait la fille d'un

baron, W^ Marie de Tucher, appartenant à l'une des plus vieilles

familles patriciennes de Nuremberg, mais sans fortune, et qui ne lui

apportait que son trousseau et 100 florins de rente. Elle était jolie et

parée de touie la grâce de ses vingt ans; à la fois tendre et passion-

née, rêveuse et gaie, elle avait l'imagination mobile et, selon les cas,

le goût des émotions ou des voyages dans le bleu. Il lui reprochait de

prendre les choses trop vivement, de mettre quelquefois du senti-

ment où il n'tn fallait pas mettre; mais il ajoutait que ses défauts lui

allaient si bien qu'il serait désolé qu'elle les perdît. Dans le temps de

leurs fiançailles, il s'était avisé de lui dire qu'il ne fallait pas cher-

cher le bonheur dans le mariage, qu'il fallait « se contenter du

contentement. » Elle ressentit profondément cette injure, peu s'en

fallut qu'elle ne retirât sa parole. Il regagna son cœur en lui écrivant

bien vite une lettre aussi belle que louchante, que nous connaissions

déjà. On se maria et on s'en trouva bien, puisque, malgré la diffé-

rence des âges et des caractères, on a passé ensemble vingt années

dans un contentement qui ressemblait beaucoup au bonheur.

M°'^ Marie Hegel, que Cousin appelait toujours cette bonne madame
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Hegel, fut toute sa vie une bonne chrétienne très orthodoxe, et son mari

la respectait trop pour l'inquiéter dans ses croyances. De son côté, elle

aimait trop la fjloire de son philosophe pour admettre qu'il y eût rien

de suspect dans ses doctrines, qu'elle ne se piquait point de com-

prendre. Elle était fermement convaincue qu'il exprimait en d'autres

mots et dans une langue particulière ses propres pensées : « Il sait,

disait-elle, et je crois. » Et il est certain qu'à une certaine hauteur

tous les grands cœurs se rencontrent. Quand il lui arrivait de voyager,

Hegel écrivait à sa femme de longues lettres, qu'il ne prenait pas la

peine de relire. Il lui racontait la cathédrale de Cologne, qui lui a

inspiré une page admirable, les merveilles de l'opéra italien de Vienne,

Rubini et Lablache, dont il com.parait la voix « à un vin d'or et de feu, »

les deux jours qu'il passa à Weimar auprès de Goethe, ses courses en

compagnie de Cousin à travers ce grand Paris qui fatiguait ses jambes,
et les inquiétudes que lui causait son spirituel cicérone qui, à tout ce

qu'il lui proposait, répondait: « C'est convenu, » — et changeait d'avis

l'instant d'après. Mais il racontait aussi s^^s repas, ses couchées, ses

bonnes et ses mauvaises rencontres, l'heur et le malheur de ses

étapes : » A Herzberg, je me suis laissé imposer par un pasteur de

village la société d'une de ses nièces, que je dois conduire à Dresde.

Elle n'est pas laide, mais elle monte en graine, et elle est si insigni-

fiante et si pétrie de politesse saxonne que je n'ai guère plus d'envie

ni d'occasions de causer que si j'étais seul ; ne pense donc pas à mal

au sujet de cette compagnie. Si j'étais un Anglais, j'aurais refusé tout

net le paquet; mais comme on est toujours Allemand par un bout ou

par l'autre, on achète chat en poche, comme disent nos Souabes, et il

se trouve que j'ai fait une acquisition qui n'est pas précisément mau-

vaise, mais qui est fort médiocre. »

Ce qu'il y a de plus intéressant dans la correspondance intime d'un

philosophe, c'est qu'il s'y montre dans son déshabillé et nous fournit

l'occasion de comparer l'homme au penseur. Le premier devoir des

philosophes est d'être conséquens; mais ils ne le sont pas tous. Scho-

penhauer, qui méprisait la vie et prêchait le nirvana, tenait beaucoup
à sa chère et méprisable personne, et il aurait fui jusqu'au bout du

monde pour échapper au choléra. Un philosophe qui, comme Hegel,

fait profession de croire que « tout ce qui est rationnel est réel et que
tout ce qui est réel est rationnel, » est tenu de ne pas trop s'affecter

des déconvenues, des contrariétés, des injustices qu'il essuie et de

ne pas dire d'injures à la vie. Il s'en faisait une loi ; quand il était en

délicatesse avec la destinée, il se consolait par l'ironie, et conformé-

ment à sa grande maxime, il s'accommodait des choses telles qu'elles

sont, en leur demeurant supérieur.

On n'est pas parfait. Il était quelquefois bourru, et quand il se fâ-

chait, ses yeux gris lançaient des flammes; mais il ne se fâchait pas
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locgtemps. lia dit lui-même que le seul moyen d'échapper à l'hypocon-

drie est d'aimer autre chose que soi. La fatuité a ses délices, mais des

délices trompeuses, mêlées de cruels dégoûts; pour que le fat fût par-

faitement heureux, il faudrait que l'univers s'occupât de lui autant

qu'il s'en occupe lui-même, et l'univers a tant d'autres choses à faire !

Hegel pensait que le secret du bonheur est de sortir de soi-même, et

ce genre d'exercice lui était plus facile qu'au commun des martyrs.

Outre sa métaphysique, il cultivait avec une égale ardeur la littérature

grecque et le calcul infinitésimal, les sciences naturelles et l'histoire;

il aimait la peinture, la poésie et la musique; il s'intéressait passion-
nément à la politique courante. « Ne sois pas un bonnet de nuit, a-t-il

écrit quelque part, mais sois toujours éveillé. Les bonnets de nuit sont

muets et aveugles. Quand tu as les yeux ouverts, tu vois tout et tu dis à

chaque chose ce qu'elle est. C'est la fonction propre de la raison, et

c'est par là qu'elle possède le monde. » Au surplus, il avait tous les

goûts qui aident à passer le temps : il aimait le théâtre, le whist, l'en-

tretien des jolies femmes, et, ce qui est admirable, il savait tirer parti

des ennuyeux; on s'étonnait quelquefois du plaisir qu'il semblait trou-

ver dans la société d'hommes fort médiocres. Jamais philosophe ne fut

plus universel et ne sut mieux se prêter au monde, sans se donner à

lui.

C'est surtout dans les lettres qu'il écrivit à son ami Niethammer,
de 1808 à 1816, que se révèlent les côtés fiers et mâles de son carac-

tère. Niethammer, qu'il avait raison d'appeler le roi des amis, et dont

il sollicita plus dune fois l'assistance dans ses embarras et ses dé-

tresses, était un Wurtembergeois qui, après avoir été professeur à

léna, puis à Wurzbourg, était entré dans l'administration bavaroise, à

titre de conseiller à la section des études. Les commencemens de Hegel
n'avaient été ni faciles ni doux. Dès l'âge de vingt-trois ans, il avait dû

gagner sa vie, et il fut pendant sept années précepteur à Berne d'abord,

puis à Francfort. « Pour les gens qui ont de l'argent en poche, disait-il,

le monde va toujours bien. » Mais sa poche était souvent vide. Son

père, petit bourgeois et petit fonctionnaire, mourut en 1799; il n'hé-

rita de lui qu'un peu plus de 3,000 florins. 11 les employa à s'établir à

léna, où il fut Privat-Docent, puis professeur extraordinaire avec un
traitement dérisoire de moins de 400 francs.

Quand l'invasion française rendit léna inhabitable, il se résigna,

pour ne pas mourir de faim, à prendre la direction du journal politique
de Bamberg, qui était un simple bulletin de nouvelles. En 1808, l'obli-

geant Niethammer lui fit offrir, faute de mieux, la place de recteur ou

de proviseur du chétif gymnase de Nuremberg. De telles fonctions,

aussi assujettissantes que modestes, n'avaient rien d'attrayant pour
un homme de génie dont le premier livre avait fait beaucoup de bruit.
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et en qui de bons juges saluaient déjà le premier penseur de son

temps, 11 les accepta avec empressement; il ne méprisait rien, il s'in-

téressait à tout ce qu'il faisait. Précepteur, journaliste ou proviseur de

gymnase, il remplit toujours avec une étonnante probité de conscienoe

les plus buinbles devoirs de sa charge, et ce cheval de race, attelé à

un tombereau, ne rua jamais entre ses brancards. Avec le temps, il

devint roi et pontife à Berlin, et Cousin lui écrivait en 1825 : « Votre

âme est en paix, Hegel; la mienne est souffrante... Mais je n'oublie pas

que je ne suis pas avec vous, seul, la nuit, sur votre canapé, et ce

n'est pas à trois cents lieues de distance que nous pouvons causer in-

timement. Le chagrin s'acharne sur moi; il n'aura pas affaire à un

lâche. » Hegel avait le droit de lui répondre, le 5 avril 1826 : « J'ai cru

remarquer du sombre dans une de vos lettres, et je ne m'en suis pas
étonné. Si vous opposez à votre tristesse la paix de mon âme, j'avoue

que j'en possède peut-être plus que vous; mais n'oubliez pas que vous

êtes plus jeune et, par conséquent, pas encore aussi endurci dans l'ha-

bitude des renoncemens. »

Il eût mieux passé son temps à Nuremberg, si on Pavait mis à la tête

d'un établissement prospère et florissant; mais on l'avait chargé de

transformer en lycée moderne un vieux collège gothique, et, sans lui

accorder les ressources nécessaires, on s'en remettait à lui du soin de

monter la machine et de la faire aller. La Bavière venait d'entrer dans

la confédération du Rhin, et il y avait à Paris un terrible homme, qui

exigeait que partout on se renouvelât, on se rajeunît, on se réveillât :

comme une bise de mars, il soufflait sur des eaux croupissantes, qui

ne demandaient qu'à dormir. Pour complaire à ce maître impérieux,

occupé d'organiser le monde à sa façon, on essayait d'organiser beau-

coup de choses; c'était le mot à la mode, et il y avait à Nuremberg un

chapelier qui avait inventé un nouveau genre de coilTure, qu'il appe-
lait les chapeaux à l'organisation, sur quoi Hegel remarquait qu'il au-

rait bien dû se charger aussi d'organiser les têtes.

La réforme de l'instruction publique, qu'on venait de décréter à

Munich pour avoir l'air de faire quelque chose, avait le caractère d'une

improvisation hâtive, et le lycée de Nuremberg avait poussé en

une nuit comme un champignon. On avait des professeurs et même
des élèves; mais on n'avait pas de locaux convenables et les fonds

manquaient. Point de rideaux ni de volets dans les salles de classe, oti

le soleil aveuglait tour à tour le berger et ses moutons ; ce qui était

plus grave, point de cabinets d'aisance : « Pour l'amour de Dieu, écri-

vait le nouveau recteur à Niethammer, donnez-nous deux cabinets ;

mais ne les décrétez pas, faites-les. Jusque-là, j'en suis réduit à de-

mander aux parens qui m'amènent leurs enfans s'ils leur ont appris
à se passer de ce genre d'institution. C'est une branche de l'enseigne-
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ment public dont je commence à sentir toute l'importance... Si l'on

s'obstine à ne rien faire et à ne fourvoir à rien, nous aurons l'air

d'une chouette posée sur son rameau, qui effarouche le monde par son

sinistre aspect et qui s'envolera au premier jour. » Il suppliait aussi

qu'on lui procurât un appariteur capable de le décharger d'une partie

de ses insipides écritures où il usait ses yeux. Il n'était que médiocre-

ment satisfait des maîtres, précipitamment recrutés, dont il avait à

répondre. 11 avait vu la vieille Bavière à l'université d'Altorf, où il ve-

nait de passer quelques heures et qui fut bientôt supprimée. 11 y avait

trouvé des professeurs coiffés d'une perruque à ailes de pigeon et à

cadenette, et un jardin des plantes qui n'était qu'un potager. Mais la

jeune Bavière, représentée par le gymnase de Nuremberg, ne faisait

pas une figure plus brillante: « On nous annonce la visite du prince

royal. Les femmes se commandent des robes de cour; nous autres,

nous n'avons pas encore d'uniformes. Une partie de mon corps ensei-

gnant a l'air passablement goutteux, comme il convient à des maîtres

d'école, et les habits noirs avec des gants blancs sont le costume qui

nous sied le mieux, quoique en delilant nous risquions fort de ressem-

bler beaucoup à une procession de croque-morts. »

Le pis est qu'on avait grand'peineà entrer en possession de son trai-

tement; pour obtenir un à-compte, il fallait se remuer, négocier, par-

lementer, batailler. Les réclamans étaient renvoyés de Pilate à Caïphe,

c'est-à-dire d'une caisse à l'autre, et toutes les caisses étaient vides :

« Le mot de l'Écriture s'est accompli, les abîmes appellent les abîmes.»

ii plaisantait, mais il enrageait. Ses misérables appointemens mon-

taient à 1,000 florins; il était d'autant plus dur de ne pouvoir les tou-

cher que le jour fixé pour son mariage approchait. « Dans deux se-

maines la famille de ma future arrivera à Nuremberg; tout est frotté,

écuré, et le dindon des noces est à l'engrais; mais point d'argent, point

de mariage, et le dindon étoufTera dans sa graisse. »

Il passa quatre ans dans ce purgatoire, sans que sa santé ni sa belle

humeur s'en ressentissent. 11 savait pourtant ce qu'il valait. Plusieurs

années auparavant, Nieihammer avait pensé lui proposer une bonne

affaire en l'engageant à écrire une logique élémentaire et un caté-

chisme raisonné pour les écoles. Il avait décliné cette tâche, se décla-

rant incapable d'écrire un catéchisme et surtout un catéchisme rai-

sonnable. « Éloignez de moi ce calice, s'écriait-il ; souvenez-vous que
j'ai passé des années sur le rocher où nichent les aigles et que je suis

accoutumé à respirer l'air des montagnes. » En lisant ses lettres à

Niethammer, on croit voir en effet un aigle en cage; il ne peut éten-

dre ses ailes, mais il ne se bat pas avec ses barreaux. II est vrai que
les aigles captifs ont des consolations que ne connaissent pas les moi-

neaux et les linottes.
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La politique tient quelque place dans la correspondance de Hegel,
er cette politique sera peu goûtée par certains docteurs allemands, qui

enseignent que la révolution française fut une affaire manquée, que
Napoléon 1^' n'était qu'un tyran brutal, et qu'à sa chute, l'Allemagne
tout entière poussa un cri de soulagement et de délivrance. Il y avait

au commencement de ce siècle, sur les bords du Rhin, de l'ilm et de
la Saale, des gens d'esprit, et dans le nombre quelques hommes de

génie qui jugeaient tout autrement la pièce et les acteurs. Hegel avait

été dans sa jeunesse un chaud partisan de la révolution française ; il

l'avait suivie avec un intérêt passionné dans toutes ses phases. Sa Phé-

noménologie contient un remarquable chapitre sur la métaphysique de
la Terreur, et il goiîtait peu les terroristes; mais il pensait qu'il ne faut

jamais juger d'un visage sur sa caricature, si ressemblante qu'elle
soit, et il ne confondait point 1793 avec 1789, qu'il a toujours regardé
comme une date mémorable et décisive dans l'histoire de l'humanité.

Quelques jours après la bataille d'iéna, il écrivait à Zellmann, fils d'un

paysan saxon et l'un de ses premiers disciples: « La philosophie a

l'humeur solitaire, elle n'aime pas à courir les rues et les carrefours ;

mais elle n'a garde de se tenir à l'écart des actions humaines, et vous
avez raison d'être attentif à l'histoire du jour. Rien n'est plus propre à

nous convaincre que la civilisation est destinée à prévaloir sur la bar-
barie et que l'esprit qui pense aura toujours raison de la présomption
qui ne pense pas... Elle nous apprend aussi à ne pas rester bouche bée
devant les événemens, à ne pas les attribuer au hasard des incidens
ou au talent d'un homme, à ne point faire dépendre les destinées hu-
maines d'une colline qu'on oublia d'occuper... La nation française a

été délivrée par le bain de sa révolution d'institutions surannées qui
convenaient aussi peu à l'âge mûr de l'humanité que des souliers

d'enfant aux pieds d'un adulte. Ajoutez que, comme la nation, les in-

dividus ont appris à dépouiller la vie d'habitude et à s'apprivoiser
avec la mort; c'est le secret des victoires qui nous étonnent. » 11 en-

gageait les Allemands à étudier à l'école de leurs vainqueurs, pour se

mettre en état de les surpasser un jour.
L'entrée des Français à léna lui avait causé bien des désagrémens.

Ils avaient quelque peu pillé, et on avait pu craindre que de proche
en proche un incendie commencé ne se communiquât à toute la ville.

Après s'être vivement disputé avec les soldats qui violaient soû domi-
cile, Hegel avait dû vider les lieux et s'en aller chercher quelque part
un asile, emportant avec lui ce qu'il avait de plus précieux, les der-
nières feuilles du manuscrit de sa Phénoménologie, à laquelle il venait
de mettre la dernière main. Il n'avait pas un sou en poche; Goethe,
devinant sa détresse, chargea un ami commun de lui faire tenir en
son nom 10 écus. Il ne laissait pas d'écrire à Niethammer: « J'ai vu
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l'empereur, cette âme du monde ; il a traversé la ville pour aller faire

une reconnaissance. C'est une prodigieuse sensation que de contem-

pler,
assis sur un cheval et n'occupant qu'un point dans l'espace,

l'homme qui tient le monde dans sa main. »

Il avait reconnu l'ouvrier du destin dans ce conquérant qui mettait

les rois en fuite et qui disait comme le Seigneur des armées : « Que
ce qui doit être retranché soit retranché! Que ce qui doit mourir aille

à la mort! » 11 savait que ce missionnaire d'une foi nouvelle ferait

sortir quelque chose des vieilles poussières que remuait le sabot de

son cheval, et il attendait le rajeunissement de l'Allemagne de celui

qu'il appelait aussi u notre grand professeur de droit public. » Il n'était

pas seul à raisonner ainsi. Le 7 octobre 1808, Knebel lai écrivait qu'à

Weimar, Napoléon avait charmé, séduit tout le monde; que cet homme
aux longues pensées et aux actions rapides avait conquis tous les

cœurs : « Son visage, où est empreinte cette vague mélancolie, qui, selon

Aristote, est la marque de tous les grands caractères, révèle non-seule-

ment la puissance de son esprit, mais une vraie bonté de cœur, que
les événemens et les durs labeurs de sa vie n'ont pu détruire. Bref,

on est enthousiaste du grand homme. Il s'est entretenu deux fois assez

longuement avec Goethe, et peut-être a-t-il voulu donner un bon

exemple aux souverains allemands et leur apprendre à honorer les

grands talens. »

L'Allemagne était à cette époque aussi mal gouvernée que mal ad-

ministrée. Le pouvoir était mystérieux, insolent et tracassier, et les

classes privilégiées étaient disposées à lui tout permettre pourvu qu'il

ne supprimât aucun abus. «Il n'y a nulle part, disait Hegel, ni justice,

ni garanties d'aucune sorte, ni esprit public; je ne vois partout que le

régime du bon plaisir et des décisions arbitraires.» C'était l'injustice et

c'était la confusion ; on avait la centralisation comme en France, mais

on y ajoutait le désordre. « Il n'y a chez nous, disait-il encore, aucune

autorité qui ait une sphère délimitée d'action. Les fonctionnaires haut

placés se croient tenus de faire eux-mêmes ce qu'ils devraient laisser

faire à leurs subalternes. Du haut en bas de l'échelle, nous n'avons ni

cet esprit de sacrifice, qui accorde quelque chose aux inférieurs, ni

cet esprit de confiance, qui associe tout le monde à l'œuvre commune
et sans lequel il n'y a pas de liberté possible. La France nous a donné

déjà bien des leçons; nous sommes lents, mais nous finirons par nous

former. » II n'était pas exigeant; un peu d'air, un peu de lumière, un

peu de publicité, c'était tout ce qu'il demandait. H souhaitait que,
comme le gouvernement français, les princes allemands eussent quel-

quefois des entretiens avec leur peuple sur leurs intérêts communs,

qu'ils prissent la peine de lui expliquer de temps à autre l'état de

leurs affaires et de leurs finances, leurs revenus et leurs dettes, l'or-
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ganisation des pouvoirs, qu'on eût un journal oniciel,un Moniteur. Il sou-

haitait aussi que les rois et les grands-ducs englobés dans la confé-

dération du Rhin empruntassent au royaume de Westphalie et sa con-

stitution et les principes du code civil : « Il y a quelques mois, je

m'amusais à taquiner M. deWelden, qui en sa qualité de propriétaire

de biens nobles, tremble de voir introduire le code Napoléon. Je lui

représentais que les princes allemands ne peuvent se dispenser

d'adopter pour leur usage particulier le petit livre auquel l'empereur
a travaillé lui-même et qu'il regarde comme son œuvre la plus per-

sonnelle, que c'est une politesse qu'ils lui doivent, d'autant qu'il

leur a fait déjà quelques insinuations à ce sujet. Mais les Allemands

sont encore aussi aveugles qu'il y a vingt ans, et, quoi qu'ils fassent,

la grâce manquera toujours à leurs actions. »

Henri Heine disait que les libéraux allemands, trop généreux pour
courtiser Napoléon et pour s'allier avec la domination étrangère,

étaient demeurés longtemps dans un profond silence; que, lorsqu'il

tomba, on les vit sourire, mais de mélancolie: « Ils ne prirent au-

cune part à l'enthousiasme patriotique qui, avec la peraiission des

autorités supérieures, lit alors explosion en Allemagne; ils savaient ce

qu'ils savaient, et ils se turent encore. » Hegel aimait son pays, mais

lui aussi savait ce qu'il savait, et il laissa à ceux qui ne savaient rien

« le soin de fêter les libérateurs, ces centaines de milliers de Cosa-

ques, de Bachkirs, de patriotes prussiens, » dont on annonçait l'arri-

vée. Il leur eut pourtant de grandes obligations; on n'attendit pas

qu'ils fussent arrivés pour lui payer tout l'arriéré de son traitement.

On voulait faire le vide dans les caisses pour qu'ils n'y trouvassent

rien à prendre; autant valait faire le bonheur d'un professeur alle-

mand que la joie d'un Bachkir. « J'ai vu de nombreux visages de libé-

rateurs, disait-il, je serai tout à fait heureux quand j'aurai vu le visage
d'un Allemand vraiment délivré. » 11 considérait pourtant qu'à l'ave-

nir le café serait moins cher et meilleur, qu'on y mettrait moins de

chicorée, que les pâtés de Nuremberg ne tarderaient pas à recouvrer

leur antique splendeur, que les organisateurs n'organiseraient plus

rien, que les Nurembergeois seraient délivrés « de toutes leurs tri-

bulations d'écoles. » — « La canaille se flatte de voir revenir le bon
vieux temps. Désormais, disait l'un, on pourra, comme sous le gouver-
nement précédent, donner un soufflet à quelqu'un en payant 12 batz,— et gagner 12 batz en le recevant, disait l'autre. »

Il était plus sérieux quand il écrivait à Niethammer, le 29 avril 18U:
« De grandes choses se sont accomplies autour de nous ; c'est un

étrange spectacle que de voir un énorme génie travailler à se perdre;
c'est la tragédie par excellence, to

Tfa-fiy-tÔTaTov. L'imbécile et massive
médiocrité pèse de son poids de plomb, sans relâche et sans merci,
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jusqu'à ce qu'elle voie à ses pieds le colosse qui l'offusquait. Le secret

de sa victoire, c'est qu'un jour le grand homme qu'elle hait donne

prise sur lui et se détruit lui-même. » 11 "demeura toute sa vie dans

ces sentimens. En 1822, comme il visitait avec son ami van Ghert le

champ de bataille de Waterloo, il fut pris d'une soudaine émotion :

«Quelle chute! s'écria-t-il, et quel homme! Ce que j'ai toujours le

plus admiré en lui, c'est la force invincible avec laquelle il mainte-

nait l'autorité des lois, qu'il avait su rendre respectables. » Cet aigle

avait toujours eu de la tendresse pour ce lion. Il aimait à voir flotter

sa crinière, à entendre son rugissement, et il lui pardonnait beaucoup

de choses.

Il était dans la nature de Hegel de se réconcilier bien vite avec les

événemens, d'en découvrir le bon côté. Il ne croyait pas au retour du

bon vieux temps et, dès la première heure, il crut à l'impuissance de la

réaction. On n'accorda pas aux peuples les libertés et les chartes qu'on

leur avait promises pour les soulever contre le dictateur de l'Europe,

et avant que l'Allemagne vît disparaître les derniers restes du régime
féodal et ses dernières servitudes, avant qu'elle conquît l'égalité civile,

il fallut que la France fît encore deux révolutions. Mais tout en con-

servant les vieux moyens de gouvernement, on sentit qu'il fallait con-

céder quelque chose aux temps nouveaux, à l'esprit de progrès, et on

mit de la coquetterie à favoriser l'enseignement supérieur. On sur-

veillait les universités, mais on offrait des chaires aux hommes émi-

nens. Dès 1816, Hegel était appelé à l'université de Heidelberg, où

on lui assurait, un traitement de 1,300 florins, accompagnés d'un cer-

tain nombre de boisseaux de blé et d'épeautre. En 1818, il arrivait à

Berlin, et ses jours de gloire allaient commencer. Grâce au puissant

appui d'un ministre de l'instruction publique très éclairé, le baron

d'Altenstein, il put tenir en échec la malveillance et les soupçons, et

il lui fut permis de publier en 1820, sans être inquiété, sa Philosophie

du droit, livre magistral, plein de vues profondes, dont quelques-unes,

malgré toutes ses précautions, pouvaient sembler alors insolentes ou

dangereuses.

Cependant, si forte que fût sa situation, il éprouvait le besoin de se

surveiller beaucoup, et, d'année en année, il devenait plus prudent.

Quand ses disciples, en 1826, célébrèrent sa fête avec un éclat inu-

sité, il en fut touché, mais il mandait à sa femme qu'il aviserait à ce

qu'on n'en fît pas trop, qu'il savait combien l'excès des manifestations

indispose le public et les gens en place. La prudence est une belle qua-

lité, mais il n'y a que les imprudens pour écrire des lettres piquantes,

et, depuis qu'il avait des cheveux gris, Hegel redoublait de circonspec-

tion dans sa correspondance. De tous les coins de l'Allemagne et de

tous les pays étrangers, les gens qui avaient des doutes à résoudre
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s'adressaient à lui comme au nouvel oracle de Delphes et lui de-

mandaient comme Pilate au Christ : « Qu'est-ce que la vérité? » Il

leur répondait à peu près : « Je l'ai dit en style sibyllin dans mes
livres, qui ont paru chez Cotta ou ailleurs. Si vous avez quelque intel-

ligence, servez-vous-en. »

Cousin, tout le premier, cherchait en vain à le faire parler: « Hegel,
dites-moi la vérité; puis j'en passerai à mon pays ce qu'il en pourra

comprendre. Cela posé, parlez, parlez, mon ami; mes oreilles et mon
âme vous sont ouvertes. Si vous n'avez pas le temps de m' écrire, dic-

tez à vos secrétaires, d'Henning, Hotho, Michelet, Gans, Forster, quel-
ques pages allemandes en caractères latins, ou comme l'empereur Na-

poléon, faites rédiger votre pensée et corrigez-en la rédaction, que
vous m'enverrez. » Il lui écrivait aussi, le 7 avril 1828 : « J'ai besoin,
même pour ici, d'un peu de succès en Allemagne. Voyez donc, Hegel,
s'il serait impossible que Proclus, Platon, Descartes ou les Fragmens
obtinssent dans votre journal les honneurs d'un petit article. Devons,
seigneur, ce serait trop; mais faites écrire quelques pages là-dessus à

M. Gans ou à l'excellent Hotho. » Hegel n'écrivit pas le petit article,

et il ne dicta rien à l'excellent Hotho. Il répondait pourtant; mais il

n'avait garde d'expliquer à Cousin en langue vulgaire ses pensées de

derrière la tête ni d'agiter avec lui aucun problème d'ontologie. 11 se

contentait de lui apprendre que le cours d'Auguste-Guillaume Schle-

gel sur les beaux-arts avait eu peu de succès parmi les dames, ou que
leur amie commune, la célèbre cantatrice M"'-« Milder, se portait bien :

«Sa belle voix, qui, il y a une année, semblait un peu souffrir, a repris
tout à fait sa force et son brillant... Elle me charge de vous dire que
dans le mois d'août vous la trouverez à Wiesbaden et au mois de sep-
tembre à Ems; elle persiste à être votre bonne amie. » S'il revenait

au monde, il lirait avec un plaisir extrême le petit livre que M. Jules

Simon vient de consacrer à la mémoire de son maître, vrai chef-

d'œuvre de respect irrévérencieux, de malice sans noirceur et de grâce
féline (1). 11 dirait : « Voilà bien mon homme, et j'avais raison de me
défier un peu de lui, tout en le goûtant beaucoup. »

Il devenait d'année en année et plus réservé et plus autoritaire. 11

se flattait d'avoir donné une constitution définitive à la philosophie
allemande; il n'entendait pas qu'on la retouchât. 11 avait cependant
enseigné dans ses livres que la contradiction est le secret de la vie, le

moteur caché, le ressort mystérieux qui fait aller l'univers, que les

contraires engendrent fatalement les contraires, que partant rien ne

demeure, que tout est dans un flux continuel, que Dieu lui-même est

(1) Les Grands Écrivains français : Victor Cousin, par M. Jules Simon. Paris, 1887;
librairie Hachette.
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l'éternel devenir, et il avait raconté l'évolution de l'idée dans la na-

ture, les laborieuses et inévitables métamorphoses de la conscience

humaine à travers les siècles. Mais en vieillissant, il inclinait à penser

que la destinée avait dit son dernier mot; que, comme lui, le genre

humain avait atteint sa dernière étape; qu'il ne restait plus qu'à s'in-

staller dans le meilleur des mondes possibles et à s'y trouver bien.

Lui qui avait demandé autrefois aux gouvernemens de donner beau-

coup de garanties à leurs sujets et beaucoup de publicité à leurs actes,

il commençait à croire que le silence est d'or et que les amateurs de

réformes sont des esprits mal faits, des brouillons. « Hegel, a dit

Heine, est le plus grand philosophe que l'Allemagne ait enfanté depuis

Leibniz, 11 se fit couronner à Berlin, et malheureusement il se fit

oindre aussi quelque peu. » Il était arrivé, il était content de l'uni-

vers et il voulait que tout le monde le fût. Ce puissant assembleur de

nuages, ce Jupiter olympien avait déposé sa foudre et décrété le beau

fixe. Quand il entendit au loin les premiers grondemens de la révolu-

tion de juillet, il s'écria en colère: « Qui donc se permet de tonner

là-bas? » Les plus grands esprits ont leurs bornes, il avait trouvé les

siennes, et lorsqu'il mourut du choléra, le Ik novembre 1831, il avait

achevé sa tâche et épuisé son génie.

Après lui avoir dressé des autels, l'Allemagne le méconnaît. Les or-

thodoxes ont décidé depuis longtemps qu'il avait le pied fourchu, les

libéraux réprouvent son quiétisme politique, les chauvins censurent

son impartialité universelle et sereine, les empiriques lui en veulent

d'avoir donné au monde un système de plus, les positivistes lui re-

prochent d'avoir dit trop souvent : « Cela est parce que cela doit être. »

Mais tel de ses détracteurs pratique clandestinement la méthode qu'il

inventa, et ceux qui affectent de le mépriser dissimulent avec soin les

emprunts qu'ils lui font. Son œuvre n'était pas de celles qui s'écrou-

lent tout entières. On admirera toujours dans ce Souabe transplanté à

Berlin un esprit d'une rare puissance, d'une prodigieuse étendue et,

sans doute, le plus grand semeur d'idées que ce siècle ait connu.

G. Valbert,

TOME LXXXII. — 1887, 15
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Ce qu'il y a de plus saisissable dans les dernières crises d'où est

sorti le ministère qui a déjà un mois d'existence, c'est qu'une situation

jusqu'à un certain point nouvelle a été créée. Elle n'est pas seule-

ment nouvelle parce qu'un ministère a succédé à un autre ministère ;

elle l'est surtout par le caractère qu'elle a reçu des circonstances, par

les conditions respectives où se sont trouvés placés presque à l'impro-

viste le gouvernement et les partis, par ce sentiment intime, à peu

près général, qu'il y a eu quelque chose de plus qu'un changement de

décoration et d'acteurs sur la scène publique de la France. On a senti

tout au moins qu'il y avait un temps d'arrêt dans nos affaires, qu'il y

avait eu, à défaut d'un programme préparé d'avance et avoué, la vo-

lonté de ne pas aller plus loin dans une voie qui conduisait aux fon-

drières. C'est un premier fait apparent et avéré. Que deviendra main-

tenant cette situation? Qu'en sortira-t-il pour le pays? Comment se

combineront les forces parlementaires avec lesquelles le gouverne-

ment peut s'accommoder et vivre, en restant assez républicain pour

ne pas s'aliéner une partie des républicains, et en devenant assez

conservateur pour rassurer les intérêts froissés et troublés? Ici, il

faut l'avouer, la question redevient obscure. Provisoirement on se dé-

bat ou l'on vit dans une transition assez confuse, mêlée d'équivoques

et de sous-entendus, sans s'avouer ce qu'on veut et où l'on va, sans

voir bien distinctement ce que produira une expérience peut-être heu-

reuse, pfcut-ctre chimérique, tentée dans des conditions sur lesquelles

on évite de s'expliquer. Tout au plus le président du conseil, M. Rou-

vier, réussit-il de temps à autre à se tirer d'affaire par quelque décla-

ration savamment étudiée. Une chose est parfaitement claire cepen-

dant, c'est que le ministère ue se soutient, ne peut se soutenir qu'eu
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s'adossant en quelque façon aux conservateurs pour faire face aux

radicaux, qui, dès le premier jour, ont ouvert la guerre contre lui, et

c'est là précisément ce qui fait le caractère, la nouveauté de la situa-

tion créée par les derniers événemens.

Évidemment, en effet, les radicaux ne s'y sont pas trompés. Ils ont

bien compris qu'il y avait un changement peut-être plus grave qu'on

ne le disait, que ce changement ne pouvtit être qu'une défaite ou une

menace pour leur influence. Ils s'étaient accoutumés depuis quelques

années à imposer leur alliance onéreuse, à tout obtenir delà faiblesse

des ministères, à s'établir en maîtres dans les fonctions, dans les com-

missions, à introduire leurs passions et leurs préjugés dans les affaires

de l'état; ils ont vu tout à coup une crise provoquée par eux tourner

contre eux, quelques-uns de leurs représentans évincés du pouvoir, le

gouvernement se reconstituer sans leur aveu, et aussitôt, avec l'âpreté

des partis déçus, ils ont ouvert contre le nouveau ministère celte cam-

pagne violente, acrimonieuse qui se déroule depuis quelques semaines

sous nos yeux. Us ne se sont plus même bornés à diriger leurs coups

contre le ministère, ils ont sans plus de façon mis en cause M, le

président de la république,
— et voilà d'un seul coup les pouvoirs pu-

blics traités en ennemis, en vulgaires réactionnaires coupables de

préparer des coups d'état, d'organiser un 16 mai opportuniste! Les

radicaux veillent, comme ils le disent, et ne se laissent pas abuser;

ils savent tout, ils ont leur police, ils ont même quelquefois de l'ima-

gination, et dans le procès qu'ils ont instruit contre M. le président de

la république, contre ce malheureux ministère Rouvier, ils n'ont certes

rien négligé pour faire de leur acte d'accusation un document curieux

et varié. Tout y est! Tantôt c'est un des chefs de la droite, M. de Mac-

kau, se rendant nuitamment en tentateur à l'Elysée pour offrir son appui,

et signant dans quelque réduit obscur du palais, avec M. le président

Grévy, un pacte secret dont M. Rouvier sera l'exécuteur! Tantôt c'est un

rapfort, toujours un rapport secret, envoyé d'Allemagne et dévoilant

tous les détails de la co'ispiration ourdie à Berlin, avec la complicité

des opportunistes de Paris, de M. Grévy, de M. Jules Ferry, pour pré-

parer la chute de M. le général Boulanger et de ses amis de l'extrême

gauche! Tantôt enfin, c'est mieux encore, c'est le digne et éminent

cardinal Lavigerie allant à l'Elysée signer, au nom du pape, un traité

d'alliance, stipuler les conditions du concours des conservateurs : de

sorte que M. le président Grévy et M. Rouvier sont les agens du pape
et qu'on se trouve tout simplement en face d'une chaîne de conspira-

lion dont le premier anneau est au Vatican. Il ne manquait plus,

comme dernière pièce à conviction, que la visite de politesse rendue

par le nonce à M. de Mackau. Pour le coup, les radicaux ont l'aveu du

crime, — de la conspiration cléricale!

Voilà cependant de quelles billevesées peut se composer la poli-
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ti'jue des partis extrêmes 1 Les radicaux, il est vrai, n'ont pas eu jus-

qu'ici un brillant succès avec leurs inventions, ils ont jeté leurs histoires

et leurs polémiques au vent sans résultat; mais ils ne se découragent

pas, et, à défaut de commérages qui ne sont que ridicules, ils ont d'au-

tres armes sur lesquelles ils comptent un peu plus. Ils se sont hâtés de

tirer de leur arsenal toute sorte de propositions et de projets avec les-

quels ils pensent bien attirer le ministère dans quelque piège, lui

créer tout au moins des embarras, en réveillant les susceplibilités et les

ombrages républicains. Ils ne parlent plus pour le moment ou ils ne

parlent pas encore d'économies : en attendant, ils ont le projet de ré-

forme du sénat de M. Labordère, qui vient d'essuyer un premier échec

et qu'ils ne se disposent pas moins à reprendre; ils ont un projet

de création de délégués mineurs qui serait la machine la plus propre
à désorganiser le travail des mines

;
ils ont surtout la loi militaire. Ils

ont tous les produits de la politique radicale qu'ils s'empressent de re-

mettre au jour, et il est bien clair qu'en rouvrant hâtivement, confu-

sément toutes ces discusions, ils ne se demandent même pas si ces

projets sont d'un intérêt pressant, s'ils ont quelque chance d'être

adoptés : ils poursuivent tout simplement une campagne de ressenti-

ment et de destruction ou d'obstruction, sans s'apercevoir qu'ils peu-
vent bien créer quelques ennuis à un ministère qu'ils n'aiment pas,

mais qu'ils font sûrement encore plus de mal au pays par leurs pré-
tentions vaines, par leurs manies agitatrices.

De toutes ces discussions bruyantes du Palais-Bourbon, la plus

inutile, la plus dangereuse assurément, est celle qui a été, qui est

encore engagée sur la loi militaire, et qui n'a été si précipitamment

reprise il y a quelques jours qu'avec l'intention visible d'embarrasser

dès son premier pas le nouveau ministère. Elle est inutile, au moins

pour le moment, et ce qu'il y a de plus curieux, c'est que ceux-là

mêmes qui se sont montrés si pressés, qui ne veulent pas perdre une

heure, n'en doutent pas. Ils jouent sincèrement si l'on veut, avec la

sincérité d'esprits étroits et passionnés, une véritable comédie, pour
se donner un air de grands réformateurs. Ils savent bien au fond qu'ils

poursuivent une œuvre vaine, plus bruyante que pratique, qu'ils n'ar-

riveront pas de sitôt à expédier cent articles de loi, à discuter cent

amendemens, que même, quand ils seront au bout, leur loi devra aller

, au sénat, qui vraisemblablement ne l'acceptera qu'après les plus sé-

rieuses modifications, que tout ce travail implique de longs délais,
—

peut-être deux ans,
— et d'ici là qui peut dire ce qui sera arrivé? M. le

ministre de la guerre le sent si bien que, tout en paraissant se prêter
aux désirs de ces étranges réorganisateurs de l'armée, il vient de propo-
ser une série de lois partielles sur lesquelles il a consulté, quant à lui,

le conseil supérieur de la guerre, et qui lui permettront de réaliser quel-

ques-unes des réformes les plus urgentes, les moins contestées. En
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d'autres termes, il demande la permission de se passer de la loi géné-
rale ou de marcher sans elle. Elle n'est pas seulement inutile, cette

loi nouvelle, elle est dangereuse, parce qu'elle soulève toute sorte de

questions des plus graves, des plus délicates, sans les résoudre, parce

qu'elle n'est le plus souvent qu'une fiction. Elle crée le service de trois

ans, qui, par le fait, ne sera que de deux ans, et pas même de deux

ans, parce qu'il n'y a pas de budget qui pût suffire à des incorpora-

tions démesurées. Elle décrète le nombre en affaiblissant fatalement

l'instruction et la qualité du soldat. Elle accumule les masses militaires

sans leur préparer des cadres vigoureux et solides. Si l'on voulait pro-

céder sérieusement, avec prévoyance, la première condition était évi-

demment de s'occuper avant tout des cadres, des sous-officiers. C'était

ce que pensait M. Gambetta il y a déjà bien des années, et ce que
M. Mézières répétait récemment encore avec autant de fermeté que de

raison patriotique. Les réformateurs d'aujourd'hui n'y regardent pas

de si près, ils vont droit devant eux! Et dans quel moment se plaît-on

à remettre toute une organisation en doute, à tenter une expérience

qui peut être désastreuse? A un moment où, de l'aveu des réforma-

teurs eux-mêmes, on ne sait pas ce qui arrivera dans six mois, dans

un an, où la France peut être trop heureuse d'avoir pour sa défense

ces institutions militaires qu'on ébranle, cette armée d'aujourd'hui

qu'on décourage et qu'on trouble par des menaces d'innovations chi-

mériques.
La vérité est que cette loi nouvelle, telle qu'elle apparaît, telle qu'on

la fait, est moins une loi de défense nationale qu'une loi de parti,

que dans la pensée de ceux qui la font, tout ce qui est militaire est

subordonné à une fausse idée de démocraiie, à une passion aveugle

d'égalité à outrance et à un fanatisme de secte. Il ne s'agit pas d'avoir

une bonne armée, une armée puissante par la cohésion, par la disci-

pline, par l'esprit militaire : il s'agit de faire la guerre aux dispensés,

de soumettre tout le monde au même niveau, de faire passer la jeu-

nesse française tout entière à la caserne, sans tenir compte de la

diversité des intérêts sociaux, des conditions nécessaires de la culture

morale et intellectuelle du pays. Il s'agissait surtout d'étendre assez le

filet pour ne pas laisser échapper les séminaristes, qu'on poursuit de-

puis si longtemps. C'est fait, c'est décidé aujourd'hui, au moins au

Palais-Bourbon. Vainement quelques députés conservateurs, M. l'évêque

d'Angers en tête, ont essayé de montrer que quelque quinze cents

conscrits de plus n'ajouteraient guère à la force de l'armée, et que cette

obligation, trop strictement pratiquée, pourrait nuire au recrutement

du clergé; vainement un député répubhcain, M. Laurençon, s'est efforcé

d'obtenir, par transaction, que les séminaristes fussent classés parmi
les infirmiers et les ambulanciers : il paraît que c'était là encore un

privilège! On n'a rien obtenu; l'incorporation des séminaristes a été
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décrétée. Les instituteurs sont aussi incorporés. De toutes les écoles,

à part celles qui ont un caractère militaire, l'École normale seule a

jusqu'à un certain point échappé. Les études scientifiques et litté-

raires, qui, elles aussi, préparent la grandeur d'un pays, deviendront

ce qu'elles pourront : le rêve des réformateurs est provisoirement

accompli, l'égalité à outrance est dans la loi !

C'est fort bien ;
seulement il n'y a qu'un malheur, c'est qu'on ne

donne pas ce qu'on promet; cette égalité dont on parie sans cesse

n'est qu'une hâblerie radicale, un leurre de plus. Est-ce qu'il y aura

égalité entre ceux qui serviront deux ans et ceux qui ne serviront que

six mois, entre les dispensés et ceux qui ne le seront pas ? Est-ce qu'il

y a égalité entre ceux qui seront envoyés dans une colonie lointaine

et ceux qui resteront à Paris, entre ceux qui commandent et ceux qui

sont forcés d'obéir sous peine de passer en conseil de guerre? En un mot,

ainsi que le disaient si justement le général Chanzy etM.Thiers,est-ce

qu'il s'agit de démocratie dans l'armée?On a beau faire, avec des idées

fausses, on n'arrive qu'à mettre l'incohérence partout, à tout confondre

et à tout dénaturer. Ces dispenses mêmes qu'on a l'air de supprimer,

on ne les supprime pas du tout, on les rétablit par une voie indirecte

et subreptice; mais ce qu'il y a de plus étrange, c'est qu'en les réta-

blissant on leur donne le caractère le plus équivoque. Jusqu'ici, les

dispenses ont toujours été déûnies et consacrées par la loi; aujour-

d'hui, elles seraient livrées à l'arbitraire des enquêtes locales et des

conseils de revision ; elles dépendraient, selon le mot décisif et juste

de M. Ribot, « des influences politiques dont on disposerait. » C'est là

ce que les radicaux appellent le progrès ! Ils ont le goût de l'arbitraire

dans les lois comme dans l'administration, — pourvu que l'arbitraire

serve leurs passions et leurs intérêts de parti.

Le malheur est que, cet esprit de désorganisation et d'incohérence,

les radicaux le portent en toute chose. Ils sont toujours prêts, sous

prétexte de progrès républicain et de réformes démocratiques, à traiter

arbitrairement, à la fagon révolutionnaire, les institutions les plus

éprouvées, les intérêts les plus essentiels, sans s'inquiéter des

résultats ;
— et c'est ainsi que, ces jours derniers encore, la chambre

a eu à s'occuper d'une de leurs œuvres, de ce qu'on appelle la loi

sur les délégués mineurs. Elle a quelque peu voyagé, cette loi réfor-

matrice; elle est allée de la chambre au sénat, elle revient aujour-
d'hui du Luxembourg au Palais-Bourbon, où elle a été mise en pièces

par un orateur à la parole vive et sensée, M. Piou, mais où elle a la

fortune d'avoir l'approbation de M. Basly, le gréviste d'Anzin. En réa-

lité, elle ne tendrait à rien moins qu'à introduire, avec la confusion,
l'innovation la plus hasardeuse dans l'exploitation des mines. Elle

crée de prétendus délégués, qui seraient élus par les ouvriers, qui
seraient chargés de coutrôler les ingénieurs et leurs travaux, aussi
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bien que les conditions de l'exploitation, de constater les accidens,

d'établir les responsabilités. Ces inspecteurs d'un nouveau genre rece-

vraient des émolumens qui seraient payés par les propriétaires des

raines et que les préfets fixeraient. « Ainsi, a pu dire justement M. Piou,

c'est le suffrage universel qui nomme les délégués, c'est le préfet

qui les taxe, ce sont les exploitans qui les paient, et personne ne les

dirige. » En d'autres termes, c'est une organisation toute socialiste,

tempérée par l'intervention discrétionnaire du préfet et dirigée contre la

propriété. Voilà l'idéal !
— Qu'il s'agisse donc de l'industrie ou des insti-

tutions militaires, c'est toujours, on le voit, la même politique de désor-

ganisation tt d'agitation, qui n'a pris une certaine force, depuis quel-

ques années, que par la faiblesse des majorités, parce que, sous cette

apparence d'une prétendue concentration républicaine, les radicaux ont

réussi à s'imposer à des gouvernemens prêts à louies les concessions.

Eh bien ! l'effet des derniers événemens a été précisément de com-

mencer à dissiper cette équivoque en rejetant les radicaux dans une

opposition irritée et implacable. C'est ce qu'on peut appeler la situa-

tion nouvelle. M. le préi>ideni du conseil a beau mettre de la diplo-

matie dans ses déclarations, il ne peut plus s'y méprendre. Les cir-

consiances le placent dans une position où il ne peut trouver une

force réelle que dans une politique de raison pratique, de modération,

d'apaisement, et il doit être d'autant plus porté à accepter résolument

cette politique, que le ministère, s'il veut vivre, ne peut pas faire au-

trement. C'est ià toute la question !

Dans le mouvement des choses qui se diversifie à l'infini et se dé-

roule à travers l'Europe, il y a place pour tout. La politique a ses

incidens violens qui passent, ses préoccupations qui survivent, ses

diversions et ses spectacles oîi se plaît parfois l'orgueil d'un grand

pays. Tout se mêle sans cesse. Évidemment, après les émotions qui

ont agité les esprits pendant ces derniers mois et qui se sont quelque

peu apaisées depuis, il est resté en Allemagne un assez sérieux sujet

de préoccupation, qu'on peut essa\er d'écarter par instans, qui ne pèse

pas moins sur tout. Lorsqu'un souverain tout-puissant est arrivé à la

dernière limite de l'âge, comme l'empereur Guillaume, il est certain

que le moindre accident de santé peut devenir fatal
; c'est déjà un fait

grave, et lorsque ce n'est plus seulement un empereur nonagénaire qui

est menacé, qui, plie sous le poids de l'inexorable loi de la nature, quand
l'héritier de la couronne, le prince impérial, semble, lui aussi, prématu-
rément et' dangereusement atteint dans sa santé, c'est assurément une

étrange complication de plus. 11 y a là un concours de circonstances ou

de fatalités qui prend les proportions et le caractère d'un événement à

tout instant possible, qui ravive aussitôt le sentiment de l'instabilité

des choses.

Le fait est que, depuis quelque temps, tout est assex sombre à Ber-
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lin, et que l'affaire la plus grave pour l'empire allemand n'est pas ce

qui se passe au Reichstag ou à la cour de Leipzig, occupée à juger et à

condamner de malheureux Alsaciens coupables de fidélité à la France.

Tout se résume aujourd'hui dans ce double fait : le déclin sensible du

vieil empereur, qui est revenu récemment plus affaibli d'une excursion à

Kiel, dont l'existence, on le sent, ne tient qu'à un fil, et l'état du prince

impérial Frédéric-Guillaume, frappé dans sa force par un mal peut-

être incurable. Et comme si ce n'était pas assez de la réalité, on y ajoute

tout ce que peut imaginer cette singulière émulation de commérage

et d'indiscrétion qui règne aujourd'hui; on publie les consultations, les

procès-verbaux des opérations, avec accompagnement de commen-

taires. Les médecins eux-mêmes, les médecins allemands et anglais,

se mettent de la partie et se font par leurs confidences les complices

des nouvellistes empressés à satisfaire la curiosité du monde. Or, à

part ce qu'il y a de déplacé ou de frivole dans ces divulgations indis-

crètes, il s'agit dans tout cela d'une crise de règne en perspective, de

la première transmission de la couronne à Berlin depuis la résurrection

de l'empire. Quelles seraient les conséquences d'un événement qui, s'il

se réalisait, enlèverait d'un seul coup deux générations de princes de la

puissante et heureuse maison des Hohenzollern, qui ferait passer

brusquement la couronne sur la tête d'un prince jeune, passionné

et ambitieux? C'est là ce qu'il y a de plus sérieux non-seulement pour

l'Allemagne, mais pour l'Europe, pour tous les pays, pour la paix du

monde, qui aurait à subir cette épreuve d'un changement de règne

dans des circonstances toujours passablement critiques. On n'en est

pas encore là sans doute, puisque M. de Bismarck a cru pouvoir quit-

ter momentanément Berlin, et il peut y avoir bien des péripéties

ou des intermittences dans des maladies dont la puissance ne défend

pas les rois. Tout est cependant possible, on le sent. L'éveil est donné

en Europe sur une éventualité qui est entrée désormais dans les cal-

culs de la politique. Tout reste incertain après les consultations des

médecins tant pis et des médecins tant mieux, — sans parler des con-

sultations des nouvellistes, — et ce qu'il y a pour le moment de plus

clair, c'est que le prince impérial ne paraît pas s'être beaucoup mieux

trouvé du voyage qu'il vient de faire en Angleterre pour assister malgré

tout aux fêtes du jubilé de la reine.

C'est le cours éternel des choses ; tout est contraste dans le monde,

8t tandis qu'à Berlin, en Allemagne, en Europe, on est occupé à calcu-

ler ce qui reste de jours à un vieil empereur, peut-être aussi à son fils,

à son plus proche héritier, l'Angleterie est tout entière aux réjouis-

sances, aux fêtes, aux manifestations publiques pour le jubilé de la

reine Victoria, souveraine du royaume-uni, impératrice des Indes. Il

y a un mois à peiue, on préludait aux fêtes prochaines par la célébra-

tion du soixante -huitième anniversaire de la naissance de la reine;
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aujourd'hui, on vient de célébrer le cinquantième anniversaire de son

avènement au trône de la Grande-Bretagne.

Oui, en effet, cinquante ans sont passés depuis ce jour du 21 juin

1837 où, dans le palais deKensington, on avait à réveiller la princesse

Victoria, fille de la duchesse de Kent, pour la saluer du nom de reine

et de majesté. Le roi Guillaume IV venait de mourir dans la nuit.

A peine avait-il expiré, l'archevêque de Canterbury et le grand-cham-
bellan marquis de Conyngham avaient quitté Windsor pour se rendre

à Kensington, et les deux dignitaires porteurs d'une couronne étaient

obligés de frapper à coups redoublés à la grille du palais pour se faire

ouvrir à cinq heures du matin. Une fois entrés, ils avaient presque à

faire violence à une dame de service qui ne voulait pas troubler le

sommeil de sa jeune maîtresse. 11 fallut parlementer, invoquer l'in-

térêt de l'état, et ce n'est qu'après quelques instansque la jeune prin-

cesse apparaissait, enveloppée d'un long peignoir blanc, les cheveux

encore en désordre, comme une jeune fille arrachée au sommeil. Elle

s'était endormie princesse royale, elle se réveillait reine ! Peu après,
elle recevait la visite du premier ministre, lord Melbourne, homme ai-

mable et libéral, pour qui elle a gardé une préférence tant qu'il a vécu,

et dès la matinée, elle présidait le conseil privé, qu'elle charmait par
sa bonne grâce, par sa dignité simple et aisée. C'était la jeunesse ar-

rivant au trône dans l'éclat de la dix-huitième année! La reine Vic-

toria a régné depuis ce jour, elle règne encore; elle a traversé ce demi-

siècle non sans avoir eu ses épreuves au courant de la vie, épreuves

privées et épreuves publiques, mais sans avoir été exposée à ces crises

violentes qui s'appellent des révolutions, sans avoir été menacée ou

méconnue dans son autorité, sans cesser d'être respectée comme sou-

veraine et comme femme. Peu après son avènement, elle avait trouvé

le plus sûr, le plus sérieux, le plus intelligent des conseillers dans le

prince qu'elle avait associé à sa vie, dans le prince Albert, qui, pendant

vingt-deux ans, a été son guide aussi discret qu'habile, qui l'a aidée à

passer à travers tous les écueils, et aujourd'hui demeurée seule après
une si longue carrière, devenue la doyenne des souverains, au moins

par la durée du règne, elle est respectée et saluée comme à son cou-

ronnement. Son jubilé est une fête populaire, et on pourrait dire une

fête européenne. L'autre jour, lorsqu'elle s'est rendue à l'abbaye de

Westminster, elle a pu voir des représentans de toutes les dynasties,

le roi de Saxe, le roi des Belges, le roi de Grèce, un grand-du^ de Russie,

l'archiduc héritier d'Autriche, des princes italiens, suédois, espagnols,

portugais, même des princes indiens aux costumes éclatans, et tout

cela défilant au milieu d'une population qui n'a cessé d'accompagner
de ses acclamations la souveraine sur son passage.

Ce qu'il y a de plus caractéristique dans ces fêtes anglaises d'hier,

c'est bien certainement la spontanéité du sentiment public. Il y a des
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pays où ces manifestations gardent, en d^ipit de toutes les apparences,

le caractère ofliciel et ressemblent, toujours plus ou moins à une repré-

sentation préparée d'avance par les pouvoirs intéressés à amuser le

populaire. Évidemment, en Angleterre, c'est le sentiment d'un peuple

libre qui éclate sans distinction dans toutes les classes, qui jaillit spon-

tanément des masses nationales, sans suivre un mot d'ordre. Toutes

les affaires ont été suspendues pour un jour, et partout où il y a un

Anglais dans le monde, de l'Europe au fond de l'Asie, de Gibraltar à

l'Australie, il en a été de même, le jubilé de la reine a été célébré

comme la fête de la nation britannique. Ce serait probablement aller

un peu loin de supposer que les Anglais, dans ces manifestations,

obéissent à un instinct de loyalisme naïf et superstitieux pour la

royauté; ils n'ont ni le culte ni le goût de la politique sentimentale,

qui ne sert à rien. Ce qu'ils voient dans la reioe, c'est la représenta-

lion vivante des intérêts permanens de la nation, la personnification

invariable de la puissance anglaise. Ce qu'ils saluent et ce qu'ils res-

pectent aussi dans la personne royale, c'est la souveraine strictement

et fidèlement constitutionnelle qui ne gêne en rien leurs libertés, qui

reste comme la médiatrice supérieure ht impartiale des opinions, qui

laisse toujours au pays et au parlement le dernier mot dans toutes les

grandes questions pour lesquelles ils se passionnent. 11 a pu sans

doute arriver plus d'une fois que la reine, en respectant les libertés

publiques, ait fait respecter ses prérogatives, qu'elle ait tenu à garder

la dignité de sa position, que plus d'un ministre, à commencer par

l'indépendant Palmerston lui-même, ait eu à compter avec elle. Les

lettres, les mémoires du prince Albert prouvent quelle grande et légi-

time influence reste à la royauté, même dans la libre Angleterre;

mais en aucun cas, dans sa longue carrière, la reine Victoria n'a songé

à ruser avec les droits du peuple, à fausser les ressorts de la consti-

tution britannique, à imposer sa volonté. Elle a vu passer autour d'elle

deux ou trois générations de chefs de partis, de grands parlemen-

taires, depuis le duc de Wellington jusqu'à M. Gladstone, depuis Pal-

merston et Peel jusqu'à lord Salisbury, sans les gêner dans leur gou-

vernaraent.. Les Anglais le savent bien, et en déQnitive ce règne d'un

demi-siècle, dont on vient de célébrer le jubilé, représente assez de

sécurité et d'extensions extérieures, assez de lib-^rtés et de progrès

de toute sorte pour que l'Angleterre en éprouve quelque fierté au mi-

lieu des révolutions et des mobilités de tant d'autres pays.

A la vérité, au moment où l'on célèbre avec un si grand éclat le cin-

quantième anniversaire de ce règne, pendant lequel se sont accomplis

tant d'événemens qui ont changé la face de l'Europe, l'Angleterre n'est

pas au bout des difficultés qui renaissent sans cesse d'elles-mêmes.

L'Angleterre a eu sans doute l'avantage de ne point souffrir autant que
d'autres des révolutions militaires et diplomatiques du continent, elle
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a même essayé quelquefois d'en profiter en faisant de son égoïsme

insulaire une politique; elle n'en est pas peut-être plus avancée, elle

n'a pas moins deux questions qui pèsent sur son gouvernement, sur

ses partis.

Elle a d'abord, elle a toujours l'Irlande, l'éternelle obsession; et le

cri des misères irlandaises, il faut l'avouer, est un triste accompagne-
ment des fêtes du jubilé. L'autre jour encore, tandis que les réjouis-

sances étaient partout, pendant que les illuminations s'allumaient à

Londres et dans toutes les villes de l'Angleterre, ces exécutions, con-

nues sous le nom d'évictions, continuaient sans interruption en Irlande.

De malheureux paysans, chassés de leurs maisons par la force, étaient

jetés sur les chemins yans asile, sans ressources, presque sans vête-

mens. Les rigueurs de la répression ne cessaient de se déployer, au

point d'embarrasser le gouvernement lui-même et de provoquer dans

la chambre haute une interpellation de lord Carnarvon demandant

quand se termineraient ces déplorables événemens; on n'a pas pu
lui répondre! C'est en vain que le ministère veut à tout prix en finir,

et a demandé, il y a quelques jours, à la chambre des communes un

vote sommaire écartant tous les amendemens au bill de « coerci-

tion. » Il a obtenu son vote, il n'a pas cependant encore son bill, et

on en est déjà à se demander ce qu'il fera de cette arme dangereuse
et probablement inefficace contre une population que rien n'a pu

dompter jusqu'ici. Le bruit des fêtes peut couvrir pour un jour la voix

des affamés et des révoltés irlandais, il ne supprime pas le doulou-

reux problème.
— D'un autre côté, l'Angleterre a encore à résoudre la

question égyptienne, qui ne laisse pas d'avoir son importance. Elle a

récemment obtenu à Constantinople, il est vrai, une convention ou un

projet de convention qui la ferait entrer en partage de la suzeraineté

en Egypte ; mais il paraît désormais à peu prés certain que ce projet

ne sera pas accepté sans de sérieuses modifications par quelques-unes
des principales puissances, et il devient même douteux qu'il soit défi-

nitivement ratifié par le sultan. Qu'à cela ne tienne, disent déjà au-

delà de la Manche ceux qui ne reculeraient pas devant la conquête de

l'Egypte : la situation demeurera ce qu'elle est, l'Angleterre est sur le

Nil, elle y restera ! Ce n'est point évidemment une solution, c'est un

expédient destiné à peser sur la diplomatie anglaise elle-même, et,

en y réfléchissant, les politiques sérieux de Londres ne peuvent se

dissimuler qu'une partie des embarras d'aujourd'hui tient à la mal-

heureuse scission qui s'est accomplie entre la France et l'Angle-
terre. C'est sans doute la faute du ministère français, qui a décidé, il

y a quelques années, notre retraite de l'Egypte, et qui, en laissant la

place libre aux Anglais, leur a créé une dangereuse tentation. La dif-

ficulté est de sortir de là„ et les gouvernemens des deux pays, au lieu
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de s'épuiser dans une rivalité stérile à propos d'une question mal en-

gagée, feraient beaucoup mieux sans doute de s'entendre franche-

ment, de réunir leurs efforts pour la sauvegarde des intérêts com-

muns et de la paix du monde.

Un événementqui ne peut pas peut-être avoir une influence décisive

sur la direction générale des affairesdiplomatiques à Vienne, qui a pour-

tant son importance et sa signification, s'est accompli ces jours der-

niers en Autriche. La Hongrie, cette seconde partie de l'empire, vient

d'avoir ses élections pour le renouvellement de sa chambre des dé-

putés, et l'agitation qui a préludé à l'ouverture du scrutin populaire
n'a pas laissé d'être vive, passionnée, même tumultueuse sur certains

points du royaume. L'homme habile qui dirige depuis longtemps le

cabinet de Pesth, et qui récemment encore ajoutait à la présidence
du conseil le ministère des finances, M. Koloman Tisza, à vrai dire,

abordait l'épreuve électorale avec tous les avantages d'une longue pos-
session du pouvoir, d'un ascendant reconnu. La question pour lui

était moins de retrouver la majorité qu'il avait dans la dernière cham-
bre que d'obtenir, avec une majorité accrue et fortifiée, un appui plus

solide pour la politique libérale et modérée dont il est le représentant
aux affaires. C'est ce qui est arrivé en effet; le résultat du scrutin a

peut-être même dépassé ce qu'on attendait, et a été une victoire com-

plète pour le ministère, qui dispose aujourd'hui d'une majorité consi-

dérable, près de 280 voix sur /|13 députés. L'opposition modérée, dont

le chef est le comte Albert Apponyi, a essuyé, pour sa part, d'assez

sensibles échecs. L'extrême gauche, qui représente jusqu'à un cer-

tain point dans le parlement hongrois les idées et les traditions de

Kossuth, a gardé à peu près ses positions, sans être d'ailleurs un dan-

ger pour le cabinet. Le parti le plus turbulent, le plus violent, le parti

antisémite, c'est beaucoup remué pour obtenir moins de vingt élec-

tions et, déçu dans ses prétentions, il s'est vengé en provoquant les

plus étranges excès dans quelques districts, notamment à Duna-Szer-

dahely, en ameutant la populace contre les juifs, dont les maisons

ont été incendiées. Les antisémites n'ont eu que ce genre du succès ;

la vraie victoire des élections est pour le gouvernement et pour son

chef, M. Koloman Tisza, qui puise dans cette heureuse campagne une
force nouvelle pour entreprendre avant tout le rétablissement des

finances de la Hongrie. C'est là vraisemblablement la première de ses

préoccupations, et son succès ne peut qu'être une garantie de plus

pour la politique qui, en maintenant l'accord entre les deux parties
de l'empire, fortifie l'autorité du cabinet de Vienne dans les affaires

du monde.

CII. DE MAZADE.
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.

Sur tous les marchés européens, la seconde moitié de juin a été une

période de stagnation complète. La spéculation a pris congé, laissant le

terrain au public du comptant. De là, peu de mouvemens de cours et

encore moins d'affaires sérieuses. Le détachement du coupon trimes-

triel sur le 3 pour 100 n'a pas ramené l'activité; non-seulement il n'a

été fait aucun effort en vue de la reprise du coupon, mais après quel-

ques jours d'immobilité, c'est un mouvement en sens inverse qui a

prévalu, et la rente a subi une assez brusque réaction de fr. 50 dans

les deux dernières Bourses. On cotait 82,05 avant le détachement du

coupon; le dernier cours du 29 juin est 80.80.

Cette faiblesse est la résultante de causes diverses, les unes finan-

cières, les autres politiques. 11 n'y a plus, en réalité, de spéculation en

ce moment, bien qu'il y ait encore quelques spéculateurs sur la brèche.

Le mois dernier, on a contraint un groupe de vendeurs très en vue et

d'importance sérieuse à lâcher prise et à abandonner la partie. Ce

résultat obtenu, les acheteurs sont restés en présence les uns des au-

tres, n'ayant plus d'adversaires et fort embarrassés de leur victoire.

La place engagée toute dans le même sens, et n'ayant point la res-

source d'une contre-partie cherchant sa revanche, a dû se résoudre

à un véritable chômage de transactions. De telles situations ne se dé-

nouent que par un mouvement de recul qui n'a besoin d'être ni pro-

longé ni important pour procurer un allégement suffisant. Aujourd'hui,

toutes les primes du mois sont abandonnées, et la réaction est arrivée

sans doute à son point extrême, à moins que le report ne se tende

exceptionnellement. En liquidation fin juin, l'argent se resserre tou-

jours quelque peu. A Londres, les taux se sont légèrement relevés sur

le marché monétaire; il est vrai qu'une bourrasque nouvelle sur la

place de New-York y a pu contribuer pour une bonne part. Il a été fait

en ce mois un certain nombre de grosses émissions avec des succès

divers, et ces prélèvemens sur l'épargne, joints aux provisions que les

compagnies et les gouvernemens ont dû faire pour le paiement des

coupons en juillet, auront dans une mesure plus ou moins appréciable

diminué momentanément les disponibilités.

Voilà pour la situation de place. Au point de vue politique, on a
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icinoigaé une certaine impatience du retard apporté par le ministèro

à la présentation de son projet de budget rectificatif de 1888. On avait

liàie de voir se produire les 70 millions d'économies annoncées avec

emphase, et comme rien ne venait, on s'est livré au jeu facile des

conjectures. Le ministère devait manifestement préparer de grands

projets, par exemple un emprunt de liquidation, puis une opération
comme la conversion de l'ancien k 1/2. Pendant que l'on fabriquait
des hypothèses, il n'en coûtait rien d'aller jusqu'à celle d'une conver-

sion facultative du k 1/2 nouveau.

Tous ces projets seront démentis demain, ou du moins il n'en res-

tera sans doute qu'un projet relatif au k 1/2 ancien. Ce qui n'aura pas

empêché les conjectures de venir à point pour servir les intérêts des

banquiers qui pouvaient désirer, pour le 30 juin, l'abandon général
des primes. Les fonds étrangers ont à peu près réglé leur allure sur

celle de nos rentes. L'Italien a repris un moment le cours de 100 fr.,

mais pour être bientôt ramené à 99.95. Le Hongrois se tient un peu
au-dessous de 83, l'Extérieure n'a pu conserver le prix de 68. Les Con-

solidés ont très légèrement faibli à 101 7/16. Les mêmes raisons

d'ordre financier qui pesaient sur notre place ont agi sur les autres.

L'argent est partout devenu un peu plus cher. Les considérations se

rattachant à la question de la convention anglo-turque n'ont eu que

peu d'influence sur les cours. Toutefois, à Berlin et à Vienne, il s'est

produit des ventes sur l'annonce de notes plus ou moins commina-

toires adressées parla Russie et la France à la Porte pour détourner le

sultan de ratifier la convention.

Le 3 pour 100 portugais est en grande hausse. Le parlementa Lis-

bonne a autorisé le gouvernement à proposer, quand il le jugera utile,

aux détenteurs des rentes portugaises 3 pour 100, tant intérieures

qu'extérieures, une conversion facultative de leurs titres, consistant

en un échange contre des obligations h, k 1/2 on 5 pour 100, rembour-

sables dans un délai maximum de soixante-quinze ans. La fixation des

conditions de l'échange est laissée à l'appréciation du gouvernement.
La conclusion de l'alfaire relative à la constitution d'un monopole

de régie des tabacs en Espagne a contribué au maintien de la fermeté

sur l'Extérieure. Cette affaire n'intéresse pas notre marché, qui, pro-
visoirement au moins, n'y aura aucune part. Les participans n'ont,

dit-on, eu vue aucune émission publique.

Les valeurs turques ont faibli, se ressentant de l'incertitude qui

plane sur le sort de la convention anglo-turque. Le k pour 100 conso-

lidé a été ramené de 15 à 14-50, et la Banque ottomane de 512 à 507.

L'assemblée générale des actionnaires de cette société s'est tenue hier

à Londres et a décidé la répartition d'un dividende de 12 fr. 50 par

titre, soit 5 pour 100 du capital versé aux 500,000 actions.
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La Banque de France se tient toujours au-dessus de ij,000 francs,

malgré la diminution constante de ses bénéfices. Le dividende du pre-

mier semestre de 1887 a été fixé à 70 francscontre 85 francs, montant

du dividende de la même période en 1886.

La Banque de Paris a été portée un moment au-dessus de 760, puis

ramenée à 747. Le Crédit lyonnais, la Société générale, la Banque
d'escompte et toutes les autres institutions de crédit voient leurs

titres complètement immobiles. Le Crédit fondera oscillé de 1,385 à

1,375 et reste à 1,376. Le Crédit m.obilier ne s'éloigne pas des envi-

rons de 300. Cette société a réuni mardi dernier l'assemblée générale

de ses actionnaires. La situation de quelques-unes des affaires sociales

semble en voie d'amélioration. Malheureusement, les actions de la nou-

velle Compagnie immobilière, qui constituent le morceau le plus sub-

stantiel du portefeuille du Mobilier et y figurent pour 20 millions, n'ont

pu être maintenues dans l'inventaire au prix de 487 francs où elles y

étaient établies. On ne les cote en Bourse que 425 francs. Toute la

réssrve extrordinaire du Mobilier a été affectée à une réduction indis-

pensable d'évaluation.

Les cours des actions de nos grandes compagnies ne varient pas.

Les recettes cependant sont meilleures. Chacune des deux dernières

semaines présente une augmentation de 1 million. Le Nord de l'Es-

pagne, les Autrichiens, le Saragosse, les Méridionaux d'Italie, ont tous

des augmentations marquées de recettes depuis le commencement de

l'année. Les Lombards sont au contraire en diminution.

L'action Suez est soutenue au-dessus de 2,000 francs, bien que les

recettes du premier semestre de 1887 présentent une diminution de

plusieurs centaines de mille francs sur le chiffre de la période corres-

pondante de 1886.

Deux grandes émissions ont eu lieu pendant la seconde quinzaine
d3 juin; l'une, le 25, de 100,000 obligations 4 pour 100 de la Compa-
gnie des chemins de fer portugais; l'autre, le 28, de 192,000 obligations

4 pour 100 du gouvernement hellénique. La première a réussi; on an-

nonce qu'il a été souscrit 110,000 obligations. La Compagnie des che-

mins de fer portugais est dans une bonne situation. Elle a donné à

plusieurs reprises 30 francs de dividende; pour le dernier exercice,

elle a pu répartir 27 francs. Sa situation serait encore meilleure si

elle n'avait dû prendre à sa charge, depuis 1881, les insuffisances de
la Compagnie de Madrid-Cacerès-Poriugal, en vertu de traités qui, l'an

dernier, ont soulevé de violentes polémiques. L'ancienne obligation
3 pour 100 est cotée 343; la nouvelle 4 pour 100 a été émise à 440.

Le produit de l'émission doit être affecté, jusqu'à concurrence de 25 mil-

hons, à la construction de lignes dans l'intérieur même et dans les en-

virons immédiats delà capitale du Portugal, et pour le reste à l'annu-

lation d'un certain nombre d'anciennes obligations 3 pour 100. Le
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revenu net de l'obligation h pour 100 est de 19 fr. 3h, la Compagnie

prenant à sa char^'e le surplus des taxes existantes.

La nouvelle obligation hellénique a été offerte au public à la fois à

Londres et à Paris au prix de 395 francs, le remboursement devant

avoir lieu à 500 francs en or en soixante-quinze ans, et l'intérêt an-

nuel de 20 francs étant déclaré exempt de tout impôt ou retenue de

la part du gouvernement hellénique, tant dans le présent que dans

l'avenir. Le public a trouvé, ce semble, ce taux d'émission trop élevé,

le revenu offert dépassant à peine 5 pour 100, alors que l'ancienne

obligation 6 pour 100 est cotée /i20 et l'obligation 5 pour 100 370. 11

est vrai que l'emprunt k pour 100 1887 est gagé sur le revenu de six

monopoles, dont l'administration est confiée à une société spéciale

constituée en vue de percevoir directement les produits pour le

compte des porteurs de titres. Cette garantie donne à l'obligation

4 pour 100, à un certain point de vue, le caractère d'un titre privilégié.

Le résultat de la souscription n'est pas connu; mais, pas plus ici qu'à

Londres, il ne paraît avoir été de nature à donner satisfaction aux

établissemens émetteurs, qui à Paris étaient le Comptoir d'escompte,

le Crédit lyonnais et la Société générale.

Mentionnons pour mémoire une souscription publique qui a été ou-

verte le U juin à 100,000 actions, dont ;i0,000 de préférence et 60,000

ordinaires, d'une société anglaise dénommée Continental Metropolitan

tramways Company, dont l'objet est d'acquérir des tramways dans les

grands centres du continent, et, pour commencer, les Tramways-Sud

de Paris. Les personnalités composant le conseil d'administration de

cette société font partie des conseils de plusieurs autres sociétés an-

glaises de tramways dont les affaires, à en juger par les cours des

titres, paraissent fort prospères. Le public s'est montré toutefois très

indifférent, et il est peu probable qu'il ait été souscrit à Paris un grand

nombre de titres. Le capital de la société est de 1 million de livres

sterling, divisé en 200,000 actions de 5 livres, dont 100,000 seulement

étaient offertes en souscription au pair.

L'émission des obligations des chemins de fer italiens, qui a eu lieu

au milieu du mois en Italie, en Allemagne, en Suisse, en Belgique et en

Angleterre, bref un peu partout, sauf en France, et cela pour des rai-

sons fiscales, les exigences de la loi française pour le timbre ayant été

trouvées excessives, a donné un résultat satisfaisant pour le gouver-

nement et pour les compagnies de chemins de fer ou les banques in-

téressées au succès de l'opération. On offrait 700,000 titres; il en a

été demandé, dit-on, 900,000, et la plupart des souscripteurs se sont

vu attribuer 70 pour 100 de leurs demandes.

Le directeur-gérant : C. Buloz.



L'UNISSON

DERNIERE PARTIE (1)

XXII.

M'"^ Blachère ayant souhaité que le jeune ménage passât l'été

auprès d'elle, Raimond et Claire quittèrent Paris au commence-
ment de juillet 1885 pour s'installer à Ghàteau-Frayé. Ils y étaient

depuis une semaine à peu près, lorsqu'un matin Claire trouva sur

la table de sa chambre un énorme bouquet.—
Tiens, au fait, c'est vrai, dit-elle, il y a déjà un an que nous

sommes mariés!.. C'est gentil à vous, Raimond, d'y avoir pensé.
Raimond fut obligé d'avouer que l'idée n'était pas de lui, mais

de sa mère.
— Ah! dit Claire après un silence, ce n'est pas bien... Nous n'au-

rions pas dû laisser à d'autres, fût-ce à votre mère, le soin de nous

rappeler cet anniversaire...
— Bah! répondit Raimond, qu'est-ce que cela fait?

Or, tandis qu'il jetait dédaigneusement ces paroles, d'un ton d'in-

différence affectée, sa pensée remontait le cours des jours écoulés

depuis celui qui les avait unis l'un à l'autre
;

il se revit tel qu'il

avait été ce jour-là, heureux de vivre, confiant dans l'avenir : et

la comparaison qu'il fit de l'état présent de son âme à la sainte allé-

gresse dont elle débordait alors lui parut si désespérante, que son

cœur se serra. Comme il se tenait près de la fenêtre, le visage tourné

(1) Voyez la Revue du 15 juin et du 1'^'' juillet.

TOME LXXXII. 15 JUILLET 1887. lÔ
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du côté du parc, le contact d'une main qui se posait doucement sur

son épaule le fit tressaillir. 11 se retourna vivement : Claire était

devant lui et le regardait avec une expression de tendresse grave

qu'il n'avait pas rencontrée, depuis bien des mois, dans ses yeux.—
Réparons notre oubli, dit- elle, embrassons-nous.

Il prit entre ses mains la tête de la jeune femme et baisa lon-

guement ses paupières baissées. Elle s'abandonnait à cette caresse,

et songeait que c'était à Biarritz, dans la « Chambre d'Amour, »

qu'il l'avait pour la première fois embrassée ainsi. Quand elle rou-

vrit les yeux, le visage de Raimond était si pâle, si douloureux,

qu'elle eut peur.— Ah! mon Dieu, qu'avez-vous ?

— Rien, dit-il.

A son tour, il ferma les yeux, et deux grosses larmes roulèrent

le long de ses joues. Il les essuya du revers de la main avec une

sorte de rage, comme s'il avait eu honte de cette faiblesse
; puis il

se mit à parler bruyamment de choses indifférentes, tandis que
Claire se demandait quelle pouvait bien être la source cachée

d'amertume d'où ces larmes avaient jailli. Les jours suivans, elle

pensa plus d'une fois à cette petite scène, qui la préoccupait d'au-

tant plus que Raimond refusait d'en parler avec elle et de lui révé-

ler les causes de cette inexplicable émotion.
— Ne songez donc pas à cela, lui répondait-il d'un air dégagé; il

y a des momens où je suis nerveux et impressionnable comme une

femme... C'est une infirmité; vous m'humiliez en me la rappe-
lant. . .

Mais Glaire ne se payait pas de ces mauvaises raisons et revoyait

sans cesse la figure de son mari, telle qu'elle lui était apparue pen-
dant une seconde, les traits contractés par une mortelle angoisse.
L'idée lui vint de procéder à un petit examen de conscience : il lui

parut qu'elle avait, depuis un an, fait son métier de femme le plus
honnêtement du monde. Que pouvait-on lui reprocher, en effet? Rai-

mond ne trouvait-il pas dans son intérieur le confortable, l'ordre,

l'économie que pouvait souhaiter le plus exigeant des maris? Quelle

maîtresse de maison s'entendait mieux qu'elle à diriger ses domes-

tiques, à donner un dîner? Coquette, sans doute, mais d'une coquet-
terie tellement innocente! D'ailleurs, qu'on cite la femme, jeune et

jolie, qui ne l'est pas un peu ! Elle aimait le monde aussi
;
mais

n'avait-elle pas loyalement avoué ce goût avant de se marier?

N'était-elle pas une compagne dévouée, travaillant sans relâche et

non sans habileté à la réputation, aux succès littéraires de l'homme
dont elle portait le nom?.. N'avait-elle pas, enfin, une sincère affec-

tion pour lui?.. Sa conclusion fut que l'accès de désespoir dont Rai-

mond lui avait donné le spectacle était chose incompréhensible,
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et qu'il n'y fallait voir apparemment qu'un efTet de l'imagination

fantasque et de la sensibilité maladive des poètes.
Elle résolut toutefois de soumettre le cas à sa belle-mère. Depuis

longtemps déjà, M""^ Blachère avait remarqué la tristesse de Rai-

mond, en dépit de tout le soin qu'il mettait à la lui cacher et des

faux-fuyans qu'il prenait, chaque fois qu'elle avait voulu l'amener

à une explication sur ce point délicat. C'était, pour une mère aussi

tendre, une souffrance allant jusqu'au remords, de penser que non-

seulement elle avait prêté les mains à ce mariage où son fils ne trou-

vait point le bonheur, mais qu'elle-même avait travaillé à dissiper les

craintes qu'inspiraient à Raimond le caractère, les goûts et les idées

de celle qu'il avait épousée. Une femme ordinaire se fût contentée de

maudire sa belle-fille. Mieux inspirée que ne l'est en pareil cas le com-
mun des belles-mères, la générale comprit qu'elle avait un autre rôle

à jouer entre son fils et sa bru que de prendre parti pour l'un, au

risque de froisser l'autre, et de transformer en un véritable discord

ce qui n'était, en somme, qu'une incomplète harmonie. D'ailleurs, elle

avait pour Glaire une affection véritable,
— une de ces affections

indulgentes comme en ont quelquefois les vieilles femmes, ayant dit

adieu au monde, pour les petites personnes .sémillantes dont les vives

allures, la jeunesse, l'entrain réjouissent leurs yeux et réchauffent leur

cœur : car il n'est aïeule si décrépite qui ne trouve douceur à se rap-

peler le temps où ses cheveux d'argent étaient des cheveux d'or,

où le regard des hommes lui disait qu'elle était belle,
— le temps

où elle aussi, peut-être, aimait à plaire... Gomme l'abbé Papillon,

qui avait maintes fois exprimé cette opinion devant elle, M^"^ Bla-

chère pensait que les défauts de Glaire étaient plutôt imputables à

une éducation mal faite qu'à sa nature même, et qu'il n'était pas

impossible de métamorphoser peu à peu cette enfant gâtée en une

femme simple, bonne, capable de lendre parfaitement heureux son

mari. Avec la rectitude et la sûreté de sonjugement, sa bienveillante

sagesse, sa douceur ferme, son tact, l'instruction étendue et solide

qui lui donnait un singulier prestige aux yeux de Claire depuis que
la jeune femme se piquait de littérature

;
avec l'esprit qu'elle savait,

quand il en était besoin, appeler au secours de la raison, la générale
était particulièrement apte à exercer une influence heureuse sur

sa belle-fiUe. Les circonstances semblaient d'ailleurs favorables;
M"°^ Lecouturier ne devait point habiter les Ormes cet été-là, non

plus que son mari, qui voyageait hors de France; Claire, un peu
lasse de son hiver, et reprise d'une belle passion pour le cheval,

paraissait goûter fort les plaisirs de la campagne. M™*" Blachère al-

lait donc l'avoir près d'elle et toute à elle pendant deux grands mois :

que ne fait, en deux mois, une mère qui sent que le bonheur de

son fils est en jeu?
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Claire ayant pris le parti de lui raconter la petite scène qui s'était

passée dans sa chambre, la générale hocha la tête.

— Il a pleuré, dites-vous, raon enfant?.. C'est grave... Ces pleurs

d'homnae, — j'entends d'hommes de la trempe dont est votre mari,

— ne coulent pas comme les nôtres... Ils viennent de plus loin; ils

sont plus amers, aussi; c'est de la quintessence de douleur... Ma

fille, croyez-moi : il ne faut jamais faire pleurer un homme comme
celui-là !

— Mais je n'ai rien fait pour cela !

— En êtes-vous bien sûre?

— Absolument.
— Vous avez bien cherché?
— Ce matin encore,., et je n'ai rien trouvé.

— Parce qu'étant une affreuse petite positiviste, ma mignonne,
vous avez sans doute cherché seulement dans l'ordre des faits...

Telle que je vous connais, vous avez dû vous dire : Je suis une très

bonne maîtresse de maison;., j'ai un appartement, des toilettes,

une (able qui font honneur à mon mari : comment ne serait-il pas
heuroux?
— Trouvez-vous que cela ne soit rien?

— Dieu m'en garde!.. Seulement, j'estime que ce n'est pas tout.

— Mais enfin, je fais tout ce que je peux pour lui être utile!

— Oh ! ce n'est pas là ce qu'un mari demande à sa femme, quand
il l'aime... Aimez-le, et il vous tiendra quitte du reste.

— Vous savez bien que je l'aime !

— Oui;., seulement, comme l'instinct propriétaire est fort déve-

loppé en vous, c'est moins, j'en ai peur, parce qu'il est lui, que

parce qu'il est à vous, que vous l'aimez, petite... Vous voyez la

nuance, n'est-ce pas? Notez-la si vous voulez... Et, dame, vous

comprenez, il sent peut-être, ce garçon, que votre affection pour
lui ne diffère pas d'une façon appréciable de celle que vous avez

pour vos meubles, pour vos bijoux, pour votre argenterie, que

sais-je encore,., pour Trilby,.. que cette affection n'est pas d'un

ordre sensiblement plus élevé... et ça l'humilie, ça l'afflige,., parce

qu'il rêvait autre chose, et parce que c'est autre chose aussi qu'il

mérite... Je radote peut-être, c'est de mou âge; pourtant il doit y
avoir du vrai dans tout cela... Qu'en dites-vous?
— Je dis que Raimond a des idées...

— Qui ne sont pas de ce temps-ci, j'en conviens. Il ne faut pas
lui en vouloir : c'est notre faute, à son père et à moi, s'il les a...

On ne s'en douterait guère quand on me regarde aujourd'hui : j'ai

été jeune, ma chérie,
—

qu'il y a longtemps de cela !
— non pas jolie

et charmante comme vous l'êtes, mais présentable, enfin... Etj'avais

un mari, qui était le plus noble des hommes, un mari dont le sou-
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venir fait battre encore mon vieux cœur... Vous verriez, ma fille, si

Raimond venait à partir avant vous, comme il y a des morts qui res-

tent vivans!.. Nous nous aimions... Ah! tenez, il me semble que
c'est hier, et voilà sept ans, pourtant, que je l'ai conduit où j'irai

bientôt le rejoindre. Nous nous aimions : savez-vous ce que nous

avions fait, pour être sûrs de nous aimer toujours? Nous cachions

un peu notre vie, au lieu de la répandre au dehors
;
nous ne nous

laissions pas envahir par le monde, sachant qu'il est l'ennemi des

ménages unis et heureux. Voulez-vous que je vous dise ? l'amour

conjugal n'est pas une plante de plein vent et de grand soleil
;

il lui

faut un peu de solitude et d'ombre. Raimond nous a vus vivre ainsi.

Nous l'avons élevé nous-mêmes
;
nous avons pensé qu'on n'est pas

tout à fait père et pas tout à fait mère tant qu'on n'a pas infusé un

peu de son âme dans l'être qu'on a formé de sa chair. Mon mari

travaillait à lui enseigner les hautes vertus, le devoir, l'honneur, le

courage ; moi, je lui enseignais la pitié, la tendresse, je féminisais

d'une retouche légère ce petit Romain sloïque que le général pétris-

sait de ses robustes mains. « J'ai donné la trempe à la lame, — me
disait-il un jour en montrant son fils,

— tu l'as damasquinée... »

Comment voulez-vous que ce garçon, ayant eu sous les yeux le

spectacle de la plus étroite communion d'âmes qui se puisse con-

cevoir entre deux époux, n'ait pas à son tour un grand besoin de

tendresse et d'intimité? S'il soufî're, soyez- en sûre, c'est parce qu'il

n'a pas trouvé cela auprès de vous, petite folle qui courez après le

plaisir, tandis que le bonheur est là, qui vous attend, à la mai-

son!..

— C'est drôle ce que vous me dites, fit la jeune femme d'un air

un peu rêveur; on ne m'a jamais parlé comme vous venez de le

faire...

De ce jour, Claire sembla prendre tout à fait goût à la société de

sa belle-mère, et passa chaque après-midi plusieurs heures à cau-

ser avec elle. Raimond, qui désirait publier son livre en rentrant

à Paris, ne paraissait guère qu'au moment des repas. M""^ Blachère

put ainsi soumettre peu à peu, sans que personne s'en doutât, à une

invisible direction morale, cet esprit jusqu'alors ennemi de toute

discipline. Vivant, comme il arrive aux écrivains quand ils compo-
sent, dans un monde imaginaire, au milieu d'êtres fictifs qui détour-

naient son attention de la réalité, Raimond remarquait à peine l'af-

fectueuse cordialité des rapports qui s'étaient établis entre les deux

femmes. Quant au bon abbé Papillon, il eut bien vite discerné le

but que se proposait M""* Blachère, et s'empressa de mettre un dé-

voûment avisé au service de sa diplomatie maternelle. On le voyait
se livrer avec la jeune femme à de longues discussions littéraires,

au cours desquelles sa verve gouailleuse s'exerçait intarissable-
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ment contre cette pacotille d'opinions rares que Claire avait labo-

rieusennent fornnée, et dont elle eut un peu moins de propension
désormais à exhiber les bizarres échantillons. L'imprudente s'avisa

de dire un jour qu'elle pourrait mettre à la disposition de Raimond
au moins cent pages de « documens » recueillis çà et là pendant
l'hiver. L'abbé prit texte de ce propos pour la railler assez verte-
ment sur ses prétentions littéraires.

— Vous êtes un ange ! lui dit tout bas M™* Blachère quand il

eut fini.

La fin de juillet, août et septembre se passèrent amsi. Voulant
éviter à tout prix que sa belle-fille s'ennuyât et qu'il lui prît un
beau matin fantaisie d'aller rejoindre sa mère à Luchon, la géné-
rale s'était gardée de la sevrer complètement de distractions

mondaines. Elle entreprit en compagnie de Claire des tournées
de visites aux environs, donna plusieurs dîners, fit exécuter à

Château-Frayé des aménagemens intérieurs qui devaient occuper
l'activité de la jeune femme. Et tout le long du jour, tandis qu'elles
se promenaient en voiture dans la forêt ou causaient au salon, la

veuve poursuivait son mystérieux travail, donnait sans en avoir l'air

tantôt une petite leçon, tantôt un conseil, s'attaquait insidieuse-
ment à un travers, à un penchant mauvais, avec tant d'adresse et

de circonspection, un doigté si fin, si délié, que Claire n'avait

même pas conscience de cet émondage léger qui s'exerçait sur
elle à toute heure. Quelquefois Raimond, descendant de sa chambre

après quelque longue séance consacrée à son roman, voyait passer
dans les yeux de sa mère, lorsqu'elle le regardait, comme un éclair

de malice et de joie. S'il avait pu lire au fond de sa pensée, il aurait
vu qu'elle se disait alors à elle-même :—

Va, mon fils, fais ton livre : pendant ce temps-là, moi, je re-

fais ta femme !

XXIII.

Ils rentrèrent à Paris le l" octobre. Quelque temps après, Rai-
mond eut un matin l'idée d'aller déjeuner chez son ami Cavaroc.

Ce Cavaroc s'était fait depuis plusieurs années, par son origi-
nalité moitié voulue, moitié sincère, une de ces célébrités de rive

gauche qui commencent à l'Observatoire et finissent à la fontaine
Saint-Michel. La nature l'avait pourvu d'un physique assez étrange :

un front démesuré, couronné d'une broussaille de cheveux roux,
des yeux très noirs, armés d'un regard aigu, un long nez triste,
mince du bout, un teint blafard, des lèvres très rouges, la barbe
de même couleur que les cheveux et taillée en pointe, un
grand corps osseux, disloqué, tout en angles, comme la figure.
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Son aspect général était celui d'un clown mélancolique, avec je

ne sais quel air d'hypnotiseur ou d'astrologue. On citait de lui de

bizarres imaginations. Il avait dressé son chien à faire des incon-

gruités contre les gens quand on lui disait : « Fais le beau! » et à

mordre quand on le caressait : expérience qui, s'il fallait en croire

l'éducateur du caniche, prouvait que la morale n'est qu'une con-

vention. On disait aussi qu'il avait adopté un régime à base de

lentilles, sous prétexte que la lentille, contenant du phosphore,
est un légume « intelligent, » comme les pois cassés, tandis que
la pomme déterre mérite seulemetit le dédain des penseurs. C'était

une opinion bien arrêtée chez lui que les facultés intellectuelles

réclament, comme les muscles, un entraînement raisonné pour con-

server leur souplesse et leur vigueur; aussi faisait-il une heure de

trapèze, le matin, en sortant du lit, et une heure de mathématiques
le soir, avant de s'y mettre, sans préjudice d'une méditation de

vingt minutes sur un sujet d'esthétique, en guise d'absinthe, à l'ap-

proche du dîner. Ses cartes portaient : Cavaroc, exégète. C'est lui

qui avait découvert que Napoléon n'a jamais existé, et qu'il ne faut

voir dans sa légende qu'un mythe solaire. Il exprimait en un lan-

gage sibyllin des pensées généralement abstruses, et faisait profes-

sion d'être misogyne en même temps qu'exégète. Ses camarades

l'appelaient « Schopen, » à cause de son admiration pour Schopen-
hauer, qu'il accusait, d'ailleurs, de n'avoir pas tout dit. On ne lui

avait jamais connu qu'une maîtresse : ce n'était pas pour ce que
l'on croit qu'il l'avait prise, mais seulement, ou du moins surtout,

pour étudier la loi de l'association des idées chez la femme, étude

à laquelle il se proposait de consacrer plusieurs volumes, dont trois

ou quatre existaient déjà en notes : depuis une dizaine d'années

qu'il y travaillait, il n'avait encore écrit que les conclusions, en

vingt pages tout à fuit accablantes pour le sexe. Ces laborieuses

exceniricités,
—

qui s'enchaînant l'une à l'autre avaient fini par faire

peser sur sa vie la préoccupation tyrannique de soutenir toujours
et quand même ce rôle « d'original,»

—
n'empêchaient pas ce grand

diable d'être un fort brave garçon, obligeant, dévoué, et du plus

a^'réable commerce dans l'intimité. Raimond avait essayé de l'at-

tirer chez lui. Mais le philosophe et Claire ayant montré peu de

sympathie l'un pour l'autre, il avait pris le parti d'aller lui-même

rendre visite à Cavaroc, quand il éprouvait le besoin de causer avec

son vieux camarade.
La conversation des deux amis roula d'abord, ce jour-là, sur

leurs travaux respectifs. Raimond lut à Cavaroc la fin de son ro-

man qu'il avait apportée; Cavaroc apprit à Raimond que des expé-
riences faites à Philadelphie sur cent individus d'un sexe et cent

de l'autre avaient démontré que le sens de l'odorat est moins déve-
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loppé chez la femme que chez l'homme : découverte capitale, pa-

raît-il, et qui excitait au plus haut point son enthousiasme.

— Songe, disait-il, que le poids moyen de leur cerveau est déjà

de soixante grammes inférieur à celui du nôtre!.. Qu'en dis-tu?..

Est-ce assez démonstratif!..

— Oui, répondait Raimond sur un ton de douce moquerie; sans

compter qu'elles ont une côte en moins... Ça les achève!

Après le déjeuner, Cavaroc alluma sa pipe et dit tout à coup :

— Eh bien! mon fils, le mariage te réussit-il?

— A propos de quoi me demandes-tu cela?

— Dans l'intérêt de ma statistique... Tu sais que je travaille de-

puis des années à dresser le bilan du Mariage... Je fais des listes.

Ménages très heureux : la page est blanche; ménages heureux : on

m'en a indiqué jusqu'à trois, dont un de sourds-muets; ménages
malheureux, mais résignés : 80 pour 100, c'est la véritable forme

du mariage contemporain ; enfin, ménages malheureux et exaspé-
rés : 19 3//i pour 100... Dans laquelle de ces catégories dois-je te

ranger?—
Toujours maniaque, je vois!..

—
Maniaque, non; agume, oui...

— Tu dis?

— Je dis agame... Tu ne sais plus de grec?.. La monogamie
m'humilie pour mon sexe, àcause de l'injurieuse égalité qu'elle sup-

pose ;
la polygamie vaut mieux : le harem est une institution louable,

conforme au vœu de la nature, et qui a ce grand mérite de proté-

ger la vie intellectuelle de l'homme contre les envahissemens de la

femme; l'idéal est Vagtnnie... Ceci dit, réponds à ma question...
Es-tu heureux ?

—
Certainement, je le suis !

— En ce moment, je ne dis pas non : tu digères, tu fumes, tu

parles à une créature raisonnable... Je ne te plains pas!.. Mais étais-

tu heureux,., tout à l'heure,., ce matin,., hier? Le seras-tu ce soir,.,

demain...
— Quand je serai privé de la béatitude de digérer, de fumer et

de parler à une créature raisonnable?.. Mon Dieu oui, mon ami!
— C'est drôle...

—
Pourquoi?— Parce que j'avais une petite idée à ton sujet...—
Laquelle?— Que tu n'étais pas heureux...

— Ah!.. Qu'est-ce qui te faisait penser cela?..

— Je ne sais pas trop... Je le sentais... Ça n'a rien de désobli-

geant pour ta femme, au moins, ce que je te dis là !..— Au contraire... Continue...
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— Si tu te fâches, non.

— Je ne me fâche pas... Tu m'amuses énormément... Donc, tu

me croyais fort à plaindre?— Mais oui... Alors, tu comprends, j'ai philosophé sur ton cas,.,

et il me semble que j'ai trouvé un certain nombre de choses bonnes

à t'indiquer,.. de petits conseils à te donner,., qui n'eussent pas
été inutiles, peut-être... Mais puisque je me suis trompé, cela ne

servirait à rien;., n'en parlons plus.— Bah!.. Ça ne peut pas faire de mal : donne toujours ta con-

sultation.

— C'est que, pour te la donner telle que je la conçois, il

faudrait que tu me permisses au préalable de faire deux supposi-
tions qui ne te plairont pas : la première, que tu n'es pas

heureux, — en dépit de tes protestations ;
— la seconde, que ta

femme a un caractère qui s'accommode assez mal avec !e tien,.,

qu'elle ne l'a pas compris...— Va pour ces deux suppositions!.. Je suis malheureux, ma
femme me méconnaît: c'est entendu!.. Maintenant, parle; jet'écoute
avec intérêt...

— Eh bien! je t'aurais dis,
— note que je parle au conditionnel!—

je t'aurais dit ceci : Mon bon ami, quand un homme de ta va-

leur a eu l'idée parfaitement niaise de se marier, le seul moyen
qu'il ait de se réhabiliter un peu est de se faire aimer trois fois plus

qu'il n'aime, afin de conserver intact le principe de la supériorité
du sexe auquel il appartient... Tu me suis bien, n'est-ce pas?— Parlaitement... Ensuite?
—

Or, de tout ce que j'ai vu dans ton intérieur, de tout ce que
j'ai entendu dire à droite et à gauche depuis que je me dispense

d'y paraître, de tout ce que je pressens, il résulte que tu as com-
mencé par aimer trop ta iemme,elle, par ne point t'aimer assez, et

que tu tolères, aujourd'hui, qu'elle te rende la vie dure : anomalie

choquante, fait véritablement monstrueux, car il n'est pas dans
l'ordre que le faible opprime le fort, que la créature incomplète et

fatalement subordonnée réduise en la plus honteuse des sujétions,
l'être qui dans la hiérarchie naturelle la domine de si haut... Tu
me suis toujours?— Moins bien que tout à l'heure... J'entrevois cependant qu'il te

semblerait tout simple que je rendisse ma femme malheureuse,
tandis que tu t'indignes...— Tu as compris!.. Je vois avec plaisir qu'il te reste encore

quelques lueurs d'intelligence... Oui, je l'avoue, je ne suis pas fier

de toi quand je pense que tu acceptes d'être celui qui aime, celui

qui soulfre, celui qui se lamente et qui pleure... Positivement, cela

me révolte!.. Un homme comme toi!.. Mais, sacrebleu, faut-il donc
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l'apprendre que l'instinct le plus développé dans ces natures en-

fantines est celui de la vénération, et qu'il suffit, par conséquent,

pour se faire adorer comme un Dieu, de le bien vouloir?

— L'as-tu voulu, toi, Cavaroc?

— Le temps m'a manqué... Mais si je l'avais eu, et qu'il fût

entré dans mes principes de me livrer à des expériences person-

nelles in anima vili, je crois que j'eusse été irrésistible,
— en dé-

pit de ma laideur et môme un peu à cause d'elle,
— tant il me

semble que je connais bien le mécanisme de cet instrument dont je

n'ai jamais daigné jouer.— Ah! Cavaroc, si lu savais comme c'est facile de faire des

fausses notes!

— Parle pour toi, mon garçon, qui n'as guère fait autre chose

depuis un an et plus!.. Regarde-toi dans cette glace... Tu as une

tête superbe, au lieu d'une racine de buis sculpté comme moi:

mais vois un peu ces cheveux, cette barbe, que tu as gardés, comme
si lu étais encore au temps où nous vidions des bocks au Voltaire

en faisant de la métaphysique. C'est une tète rive gauche, ça, mon

bon, et tu as une femme on ne peut plus rive droite; donc il est

absurde de ne pas m'avoir émondé tout cela. Et d'une!.. Ce cos-

tume, maintenant... Propre, simple, de bon goût, convenable, tout

ce que tu voudras,., mais pas chic!.. Axiome : le mari d'une femme
à la mode doit être ultra-chic... Veux-tu parier que tu plairais dix

fois plus à M™® Piaimond Blachère si tu olfrais à ses regards ravis

le baron, son époux, sous l'aspect d'un monsieur ayant une jolie

barbe courte, des moustaches retroussées et une jaquette légè-

rement gommeuse? Tes bottines à élastiques sont déplorables.

Donne-les-moi, et va l'acheter quelque chose qui fasse valoir

ton joli pied : on n'a pas idée de l'influence de la chaussure des

hommes sur les senlimens des femmes. Mauvaise canne, aussi : on

ne porte plus de ces troncs d'arbre dans le high-life, et, que tu

le veuilles ou non, tu es high-life, mon pauvre vieux!.. Et de

deux!.. Dans un autre ordre, qu'as-tu fait pour qu'on t'idolâtre?

Tu as mis à ses pieds tout ce qu'il y a de bon, de généreux, de

noble dans ton cœur: la belle affaire! Rentre-moi tout cela, grand
naïf. Ça servira plus tard,., peut-être,., et encore je ne t'en réponds

pas... Pour le moment, du dressage! Parle en maître, décide, or-

donne; n'aie plus l'air triste et résigné comme un chien battu. Va

dans le monde, non pour y prendre des mines d'appariteur de

pompes funèbres, mais pour y briller, pour y plaire; sois empressé,

galant, impertinent, spirituel, lat; aie des succès,
— des succès de

la plus méprisable catégorie, entends-tu bien, des succès de « joli

garçon, » — et tu m'en diras des nouvelles dans trois mois !.. Voilà,

mon lils, en substance, ce que je t'aurais dit, si je n'avais pas vu
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ce que je vois encore plus clairement depuis cinq minutes : que tu

es absolument heureux en ménage...

Quelques instans après, Raimond prit congé de son ami.

— Eh bien ! demanda Claire quand il rentra, vous êtes-vous bien

amusé avec ce fou de Gavaroc?

— Mais oui, ma chère; sa conversation m'a puissamment inté-

ressé...

— Allons, tant mieux!.. Vous a-t-il dit bien des horreurs sur

ces pauvres femmes?
— Quelques-unes, je l'avoue.

— Vous nous avez défendues, je pense?— Mollement.
— Ah!.. Et pourquoi nous avoir abandonnées ainsi?

— Je ne me sentais pas d'humeur à discuter avec lui...

— Pas plus que vous ne vous sentez d'humeur à être aimable

avec moi... Je ne sais ce que vous avez... Il est grand temps que
votre livre paraisse et qu'U ait du succès, si c'est possible... Cela

vous rassérénera, j'espère...

Le moment de la publication approchait en effet. Bien que ce

fussent ses premières armes dans la littérature, Raimond n'avait

rencontré aucune des difficultés contre lesquelles ont à lutter d'or-

dinaire les écrivains qui débutent. 11 avait trouvé sans peine un

éditeur, au lieu d'être obligé d'aller de porte en porte présenter
son manuscrit; bien plus, on lui avait offert des droits d'auteur

plus élevés qu'il ne s'y attendait. Etait-ce à son mérite ou bien à

sa fortune que l'on faisait si bon accueil ? Le jeune homme sut vite

à quoi s'en tenir. Il ne se doutait pas encore que, dans une société

fondée toute sur l'argent, la fortune n'est pas seulement un bien,

mais presque une vertu : à ce point qu'il y a présomption de talent

en faveur de l'homme qui, n'ayant pas besoin de sa plume pour

vivre, daigne nonobstant écrire. La pauvreté lui apparut alors sous

son jour véritable
;

il vit en elle la plus écrasante des infériorités

sociales; mais, — ce qui fait honneur à son caractère,
— il ne se

sentit pas pour cela plus fier d'être riche et garda la haine du veau

d'or, avec le mépris du culte abject qu'on lui rend.

Le livre parut enfin et fut bien accueilli. Les journaux s'occu-

pèrent de ce roman, et, tout en regrettant, pour la plupart, qu'il

procédât de cette u littérature d'imagination » qui, paraît-il, a fait

son temps, ne purent se dispenser d'y signaler de rares qualités.

L'œuvre, en effet, était délicate, sincère et saine
;
l'honnêteté de

l'inspiration contrastait d'une manière heureuse, au gré de quel-

ques-uns, avec l'immoralité brutale ou raffinée d'un assez bon

nombre de romans contemporains ;
il s'y trouvait un mélange d'es-

prit et de sensibilité qui ne laissa point de paraître assez piquant;
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le style était d'une probité parfaite, qui reposait un peu les gens
des jotif^leries et des outrances; au demeurant, on trouva que cet

ouvrage de début contenait des promesses et môme quelque chose

de j)Ius.
Raimond reçut de tous côtés des lettres lui apportant l'ex-

pression d'une sympathie dont Claire fut plus surprise encore que
charmée, car elle ne comptait point sur un succès aussi vif; même
elle trouvait, au fond, un peu fade, l'histoire très simple, légère-

ment sentimentale, et tout imprégnée de poésie rustique, qu'avait

contée son mari. « Je me suis trompée, pensait-elle; il a beaucoup

plus de talent que je ne croyais... » Et elle jeta au feu, non sans

un peu d'humiliation, ces fameuses « notes » qu'elle avait prises à

son intention, en se disant que jamais elle n'oserait, maintenant,
lui proposer de s'en servir. Parmi les lettres adressées à Raimond,

plusieurs devaient avoir été écrites par des femmes. L'une com-

mençait ainsi : « Ah! monsieur, quelle connaissance vous avez de

l'âme féminine, et combien vous avez dû souffrir par elle... Que
n'est-il en mon pouvoir de panser les blessures qu'elle vous a

faites!.. » Cette lettre était signée: Aurore. Elle se terminait par
l'offre d'un échange de correspondance sur des matières de psy-

chologie féminine, et l'indication d'une adresse, poste restante, à

Saint-Flour. Claire se montra fort émue de ce billet
;
elle le tourna

et le retourna, examina avec soin l'écriture, qui lui parut jeune, le

papier, qu'elle trouva joli et parfumé...— Mais enfin qu'est-ce que c'est que cette Aurore? dit-elle sur

un ton de dépit assez vif.

— Gomment pouvez-vous le demander?.. Un vieux bas-bleu...

Et de l'espèce la plus horrible : un bas-bleu de province...— C'est que... s'il était jeune... et joli, ce bas-bleu...

— Eh bien!., après?— Donnez-moi votre parole d'honneur de ne pas répondre?— Prenez garde, ma chère, répondit-il avec un sourire un peu
amer, vous allez me rendre fat !

A quelque temps de là, sa femme lui dit :

— Est-ce que vous devenez coquet?.. Je ne vous avais pas en-

core vu aussi élégant... Cette redingote vous va, ma foi, fort bien;
vous aviez tort de ne jamais en porter...— J'ai changé de tailleur, répliqua-t-il simplement.

Quelques jours plus tard, elle poussa un cri de surprise en le

voyant paraître :

— Gomment! Les cheveux courts, plus de barbe, les mous-
taches en crocs!.. Ah çà! mais qu'est-ce qui vous prend? Je n'au-

rais pas osé vous demander ce sacrifice, mon ami
;
et cependant

vous aviez l'air un peu homme des bois... Tandis qu'aujourd'hui...
Il n'y a pas à dire : cela vous va très bien !..
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En novembre, ils recommencèrent à aller dans le monde. Rai-

mond y fut accueilli d'une toute autre façon que l'hiver précédent,

sans qu'il fût aisé de discerner si c'était à ses moustaches ou à son

talent que s'adressaient les égards nouveaux qu'on lui prodiguait.

Les femmes, surtout, se montraient fort empressées ;
et il parut à

Claire que son mari prenait goût au parfum léger de flatterie

qu'elles lui faisaient respirer. Les maîtresses de maison se dispu-

taient l'honneur de le produire devant leurs invités
;

il tournait au

sujet rare, au ténor à succès; on disait, en se le montrant : « C'est

l'auteur de Hédemplion; » on l'entraînait dans de petits coins; on

le consultait sur des cas compliqués de morale
;
on le poussait à

s'expliquer sur les questions à la mode du moment, le dernier ro-

man, la dernière pièce, et sur d'autres qui seront à la mode de tous

les temps : l'amour, le mariage, le divorce
;
on l'interrogeait, avec

une curiosité indiscrète et puérile, sur ses goûts, ses idées philo-

sophiques, ses doctrines littéraires
;
on lui conseillait d'essayer du

théâtre, ou de composer un roman historique, ou bien encore

d'écrire des vers : tout cela, avec des airs de s'intéresser prodigieu-

sement à tout ce qu'il répondait,
— avec de menus complimens,

enguirlandés de sourires... Ces petites scènes, qui se renouvelaient

chaque soir, plaisaient médiocrement à Claire; elle les suivait de

loin, non sans irritation secrète; ces femmes, vieilles ou jeunes,

toutes également avides de se frotter à la célébrité naissante de

son mari
,
toutes jacassant autour de lui comme des folles

,
lui

semblaient parfaitement ridicules
;

et elle se sentait prise d'une

sorte de honte à la pensée que ses propres allures avaient pu pa-

raître, quelques mois auparavant, aussi déraisonnables, aussi irri-

tantes, qu'elle trouvait maintenant les leurs. Au lieu de s'agiter

comme autrefois, de tourbillonner de pièce en pièce, elle restait

volontiers assise dans un cercle de personnes d'âge.
— Eh bien! petite, lui dit un jour à l'oreille une vieille dame de

ses amies, est-ce qu'il y a du nouveau, que vous voilà si calme?

— Hélas! non, répondit-elle en rougissant jusqu'aux cheveux.

Et la vieille dame fit cette réflexion, que sa petite amie avait le

ton moins cavalier que jadis.

Un jour, elle olïrit à son mari de rester chez eux le soir, au lieu

de sortir.

—
Ai-je bien entendu? dit Raimond. C'est vous qui me proposez

de rester à la maison ce soir !

— Mais oui... Qu'est-ce qu'il y a d'étonnant 'à cela?.. Vous tra-

vaillerez... je lirai près de vous.

11 refusa ce jour-là, et fit encore de même quelques jours après,

sous prétexte qu'il était impossible de manquer aux engageraens pris.

Mais Claire ne crut pas que ce fût la raison véritable. Elle avait
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découvert que deux ou trois femmes de sa connaissance donnaient

à entendre que Raimond s'était inspiré d'elles pour composer le por-

trait de l'héroïne de son roman, et cette prétention la mettait en rage.— A-t-on jamais vu ces pécores, disait-elle, qui veulent toutes,

maintenant que vous avez du succès, vous avoir servi de modèle !..

Peut-on concevoir une sottise et une vanité pareilles!..

Ce devint chez elle une idée fixe, que Raimond ne la forçait à sor-

tir, même quand elle n'en avait pas envie, que pour rencontrer ces

femmes; et le monde, qu'elle avait tant aimé, commença de lui plaire

beaucoup moins. Sur ces entrefaites, un matin qu'elle galopait avec

Raimond dans l'allée des Poteaux, son cheval prit peur et la jeta de

côté contre un arbre, si malheureusement qu'un assez grave épan-
chement se déclara au genou. Le médecin ordonna le repos absolu;

à la grande surprise de Raimond, ce fut avec une parfaite résignation

que la jeune femme accepta celte prescription de garder la chambre.

Gomme iVP'° Lecouturier était alors à Nice, où elle devait passer l'hi-

ver, M""" Blachère vint s'installer auprès de sa belle-fille, qui lui fît

le plus tendre accueil. Les longues causeries recommencèrent entre

les deux femmes. Au début de sa réclusion, Claire fut d'une gaîté

charmante
;
elle riait, dans son lit, bavardait à plaisir et tenait les

propos les plus divertissans : c'était à croire qu'elle était enchantée

de son accident. Mais son humeur changea tout à coup quand Rai-

mond, qui avait passé auprès d'elle les premières soirées, annonça
un jour qu'il était obligé de sortir après dîner. La jeune femme se

montra, ce jour-là, nerveuse, inquiète, irritable, et se plaignit de

ce que son mari ne pouvait plus, maintenant, passer deux soirées

de suite à la maison.
— A qui la faute, mon enfant, dit tranquillement sa belle-mère.

Raimond n'était pas mondain : n'est-ce pas vous qui l'avez poussé
à le devenir ?

L'observation était si juste que Claire n'essaya même pas d'y

répondre; seulement elle cacha sa tête dans l'oreiller, comme un

enfant, et se mit à pleurer. Ce que voyant, M'"^ Blachère s'approcha
du lit en souriant doucement, se pencha vers elle, l'embrassa, es-

suya ses larmes et dit avec une tendresse infinie :

—
Là, là, mignonne, calmons-nous... Il paraît que nous sommes

devenue bien sensible, ma chère fille !

XXIV.

Il y avait quelques jours déjà que M™^ Blachère était rentrée à

Château-Frayé , après le complet rétablissement de sa belle-fille,

quand, vers la fin de novembre, Claire se crut enceinte.

Seize mois auparavant, la perspective d'une grossesse était, comme
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on l'a vu, très loin de sourire à la jeune femme. Mais, depuis quel-

que temps, ses idées avaient subi, sur ce point comme sur d'au-

tres, d'essentielles modifications, et, presque à son insu, elle en était

insensiblement venue à regretter de n'avoir pas d'enfant; soit

qu'ayant commencé de prendre goût à une vie pins calme, elle com-

prît enfin tout ce que la présence d'un de ces petits êtres donne de

charme et de poésie au foyer domestique; soit que, son affection

pour Raimond ayant grandi, ce sentiment fût devenu plus perspi-

cace en même temps qu'il devenait plus noble
,

et lui eût révélé

que si l'amour de son mari semblait décroître, c'était peut-être qu'il

avait contre elle un grief inavoué, qui n'existerait plus du jour où

elle pourrait lui annoncer que bientôt il serait père. Aussi fut-ce

avec une émotion profonde qu'elle s'avisa de son état. Comme s'il

voulait se venger d'avoir été comprimé si longtemps, l'instinct ma-
ternel l'envahit tout entière, d'un élan si brusque et d'une prise si

impérieuse, qu'on eût fort étonné la jeune femme, qu'on l'eût in-

dignée même, en lui rappelant qu'elle n'avait pas toujours regardé
comme le plus grand des bonheurs cette espérance d'être mère,

qui maintenant la ravissait en une sorte d'extase.

Elle attendit, ne voulant rien dire, surtout à son mari, avant d'être
*

sûre. Et, à chaque jour qui s'écoulait, l'espérance devenait plus forte,

devenait invincible, s'emparait de son cœur à ce point qu'il lui sem-

blait, à de certains momens, qu'elle mourrait d'une déception. Elle

parlait peu, se souriait souvent à elle-même, ou plutôt à un être

qui n'existait pas encore pour d'autres, mais qui pour elle vivait

déjà, que déjà elle aimait; et ce sourire mystérieux avait la douceur

de la pensée dont il était le reflet. Elle restait languissamment as-

sise pendant des heures, ayant sur ses genoux un livre qu'elle ne

lisait pas, cherchant d'instinct les poses molles et allongées; son

regard semblait se noyer de rêve
;

ses mains se croisaient déjà
d'elles-mêmes sur son ventre, comme pour protéger le cher far-

deau qu'il portait peut-être; et toujours le même vague sourire flot-

tait sur ses lèvres, entr'ouvertes, comme si elle eût parlé à quelqu'un
d'invisible...

Puis, quand il n'y eut plus de doute, au lieu de la joie immense

qu'elle s'était promise pour le moment où elle pourrait confier son

secret à Raimond, un accès soudain de timidité la saisit. Elle ne sa-

vait plus comment lui avouer la douce chose, elle hésitait, elle trem-

blait au moment de la dire. Dix fois elle ouvrit la bouche pour par-

ler et n'osa pas. Il lui semblait que Raimond aurait dû deviner

quelque chose
, pressentir le grand événement, s'informer... Ah!

comme elle aurait su répondre, et quelle félicité de lui tout dire!..

Mais il restait sombre et conceniré
;

il ne demandait rien, il ne voyait
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rien, il était tout à l'idée de son nouveau livre, comme elle était, elle,

toute à l'idée de son enfant.

Un jour qu'il était allé faire quelques visites, il la trouva, en ren-

trant pour dîner, étendue sur la chaise longue du cabinet de travail

où il l'avait laissée en partant.— Gomment, dit-il, encore là!.. Est-ce que votre genou recom-

mence à vous faire mal?

Elle fit signe que non, sans parler.— Mais enfin, il n'est pas naturel que vous restiez ainsi pendant
des heures entières... Vous souffrez?..

Elle le regarda, et d'une voix très douce :

— Je ne souffre pas... Je suis heureuse.

— Ah! mon Dieu, dit-il, un peu ému du ton dont elle avait pro-
noncé ces mots, qu'y a-t-il?.. Est-ce que?..— Oui, mon ami... Je le crois... J'en suis sûre même... Il faut

bien que je vous l'annonce, puisque vous ne me demandez rien...

Étes-vous content de moi ?

Il se pencha vers elle, l'embrassa, et, dégageant sa tète des bras

qu'elle avait noués autour de son cou pour le retenir, lui adressa

plusieurs questions.— Mais ce n'est pas la peine de tant m'interroger, disait-elle
;

je vous répète que je suis sûre; j'ai vu le médecin : ligurez-vous

qu'il n'a jamais voulu me dire si ce serait un garçon ou une iîlle...

Quels ânes que ces médecins !.. Moi, j'aurais mieux aimé une fille,

mais à cause de vous, je préfère un garçon... Dites-moi donc enfin

que vous êtes content,., riez,., embrassez-moi encore: vous ne

m'avez embrassée qu'une pauvre petite fois, et ça n'est pas payé,

J9 vous assure, car enfin je puis bien y laisser mes os, vous

savez ! Et iaisons des projets d'avenir pour ce monsieur,., car c'est

un fils, décidément, je le parierais!..

Raimond écoutait sans répondre ce gentil babillage. La nouvelle

d'un événement qu'il avait appelé de tous ses vœux le touchait,

assurément, mais c'était peut-être la surprise qui dominait dans

l'émotion qu'il venait d'éprouver. 11 arrive quelquefois qu'on ac-

cueille mal un bonheur auquel on n'est pas au moins un peu pré-

paré ;
or Raimond, après avoir longtemps souhaité en vain celui-là,

avait fini par s'interdire d'y penser môme. La soudaine révélation

que sa femme lui avait faite le frappa d'une sorte de stupeur que
Claire prit, très à tort, pour de l'in lilTérence.

— Ah ! dit-elle, vous ne parlez pas... Moi qui croyais vous rendre

si heureux,., vous me gâtez ma joie!— Que voulez-vous, répondit-il, j'avais fini par m'habituer à

l'idée de n'avoir pas d'enfant !
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Cela ne voulait point du tout dire, dans sa pensée, qu'il ne fût

pas heureux d'en avoir
;
mais elle se méprit sur le sens de ces pa-

roles, qui lui causèrent une peine affreuse, et, se levant brus-

quement, elle sortit du cabinet, désespérée.

Ce malentendu, qu'une bonne et franche explication eût aisément

dissipé, devait avoir, ainsi qu'il arrive quelquefois entre époux,
d'assez graves conséquences. Claire se rejeta avec une sorte de

fureur dans le tourbillon mondain. « Ah ! se disait-elle, c'est ainsi !..

Pas un élan de gratitude ou de joie, pas un mot tendre... Il ne

m'aime plus, c'est évident... » Et la malheureuse, comme toutes

les femmes qui croient avoir perdu l'amour de l'homme qu'elles

aiment, ne chercha plus qu'à s'étourdir. Raimond, de son côté, ne

comprenant pas ce qui se passait en elle, vit avec autant de tris-

tesse que de mécontentement rentrer en scène la femme frivole,

coquette, ardente au plaisir, que Glaire avait cessé d'être depuis

quelques mois. 11 lui parut que le calme et le recueillement eus-

sent mieux convenu, de toutes manières, à son état que la vie

bruyante, agitée, dont le goût l'avait soudain reprise; de sorte que
cet événement capital, au lieu de fondre dans la communauté d'une

joie inespérée tous leurs petits griefs réciproques et de rapprocher
l'un de l'autre les deux époux, eut seulement pour effet d'aggra-
ver la sourde mésintelligence qui s'était glissée entre eux. Sans se

le dire ouvertement, ils se reprochaient l'un à l'autre, et avec une

égale injustice, lui, de méconnaître les austères devoirs qu'impose
une maternité prochaine, elle, de se montrer insensible au bonheur

d'avoir bientôt un enfant.

Janvier, février se passèrent ainsi. En dépit des observations de

sa mère, de sa belle-mère, des conseils du médecin, Claire avait

repris son train de l'hiver précédent.— Vous devriez ménager un peu vos forces, lui dit un jour son

mari; vous en aurez besoin...

— Bah ! répliqua-t-elle, arrive que pourra !

Tandis qu'elle jetait dédaigneusement ces paroles, son cœur se

serrait
; Raimond, ne devinant point l'amertume cachée sous cette

triste fanfaronnade, souffrit horriblement de l'entendre et ne répon-

dit pas.
Tous les soirs, ils sortaient. Tandis que le coupé les emportait

loin de leur maison, ils regardaient chacun d'un côté différent dans

la rue, et se renfermaient à l'envi dans un silence pénible, gros de

mutuelles récriminations. Aussitôt arrivés, ils se séparaient ;
Rai-

mond allait saluer ses amies, et Claire, par représaille, se laissait

faire par les hommes plus de complimens qu'elle n'en avait encore

autorisé. Ils s'observaient du coin de l'œil, avec colère, en évitant
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que leurs regards se rencontrassent, et en déguisant sous un air

d'indifférence et de gaîlé la jalousie dont ils souffraient l'un et

l'autre. Cette comédie qu'ils jouaient inconsciemment avait fini par

tromper beaucouj) de gens ;
le bruit courut que « le ménage Bla-

chère allait mal. » Et aussitôt les messieurs un peu mûrs que la

froideur de Claire et la vigilance de son mari avaient tout d'abord

écartés se montrèrent derechef autour d'elle : ce qui fut regardé

par quelques observateurs des choses de la vie parisienne comme
un symptôme aussi grave que le peut sembler, aux yeux des ma-

rins, ra[)parition, autour d'un navire, des oiseaux dont la présence
annonce la tempête.

Un soir que Claire s'était donné beaucoup de mouvement, qu'elle

avait causé bruyamment, dansé même, le monsieur qui l'avait

conduite au buffet, et qui à ce moment lui présentait une coupe de

Champagne, la vit tout à coup pâlir, chanceler, et porter d'un mou-

vement rapide, qu'elle réprima aussitôt, la main au bas de son

corsage.— Qu'avez-vous, madame? demanda-t-il avec un galant em-

pressement.— Ne faites pas attention, dit-elle en repoussant la coupe ;
c'est

la chaleur...

Sa figure était devenue blanche comme un linge; ses yeux, qui

brillaient d'un éclat extraordinaire, cherchaient Raimond : pour la

première fois, Claire venait de sentir comme un autre cœur qui

palpitait en elle. Et elle restait là, oubliant tout, le lieu, la foule,

les regards fixés sur elle, immobile et glacée, sentant les battemens

de son sang ralentis, suspendus presque, par l'aitente d'une nou-

velle secousse, ne pensant plus à rien, si ce n'est à ce petit être

qui venait brusquement de se rappeler à elle, et qu'elle tuait peut-

être, alors qu'il voulait vivre. Quelqu'un était allé chercher Rai-

mond. Elle prit son bras.

— Partons, dit-elle.

Et, droite, pâle, les yeux fixes, d'un pas raide de somnambule,
elle sortit.

— Eh bienl qu'y a-t-il? demanda Raimond, dès que la portière

de la voiture se fut refermée. Il se penchait vers elle, et la regar-

dait anxieusement, soupçonnant presque ce qui venait de se passer.

Pourquoi, au lieu de lui dire la vérité, d'appuyer, comme elle faisait

autrefois, la tête sur son épaule, ainsi qu'elle en avait envie, —
pourquoi se raidit-elle contre son émotion?.. Hélas! c'est qu'au
moment où elle allait parler, au moment où les larmes, qui déjà

gonflaient ses paupières, allaient jaillir et soulager son pauvre cœur

oppressé, à ce moment-là, l'image d'une petite blonde avec qui
Raimond s'était entretenu longuement pendant ce bal passa sou-
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dain clans son esprit... Alors, l'attendrissement qui la gagnait se

changea en une sorte de rage; elle eut horreur de cet homme, —
qu'elle

adorait pourtant,
— horreur du monde qui le lui avait pris,

horreur d'elle-même, horreur de tout. Et comme il répétait douce-

cement la question: « Eh bien! qu'y a-t-il"? » en essayant de glisser

un bras autour de sa taille :

— Rien ! dit-elle durement.

Raimond tressaillit et s'écarta. Elle s'était rejetée dans le coin

de la voiture. Parfois la lumière des lanternes d'une autre voiture

que l'on croisait entrait brusquement dans le coupé et éclairait pen-
dant une seconde le visage blême d'une femme qui regardait tout

droit dans la nuit, les sourcils contractés, l'air farouche... Et ce fut

ainsi qu'ils rentrèrent chez eux, qu'ils se retrouvèrent, une heure

après, seuls, à côté l'un de l'autre, dans la tiède chaleur de la

chambre nuptiale, ce soir,
— soir sacré !

— où le petit être né de

leur amour avait donné la première manifestation de sa vie obscure

à celle qui l'avait conçu. De quel élan de gratitude celui qui l'avait

engendré se serait jeté aux genoux de la mère, si elle avait voulu

parler ! Gomme leurs âmes, leurs âmes qui se cherchaient, alors

même qu'elles semblaient se fuir, se seraient unies et fondues, en

présence de l'ineffable mystère ! Et quelle nuit d'amour eût valu

celle qu'ils eussent passée, serrés l'un contre l'autre, attendant

avec une sorte de religieuse anxiété quelque nouveau tressaille-

ment, afin d'être bien sûrs que cette vie, distincte de la leur et

pourtant toute mêlée à elle, continuait à sourdre ! Mais Glaire ne

sortit pas de son cruel silence, trouvant une sorte de volupté amère

à se noyer dans sa propre souffrance, à se dire, à se répéter

sans fin qu'elle était seule, abandonnée de tous, sans mère ni

mari,
— et se vengeant de son martyre en refusant à celui

qu'elle accusait de le lui infliger la joie d'apprendre cette première

palpitation de la créature qu'ils avaient formée tous les deux. Il y

a des heures où nos pires ennemis ne mettent pas autant de haine

à nous déchirer que nous mettons de frénésie à torturer notre

propre cœur. Or elle était, la malheureuse femme, à l'un de ces

momens; et dans ce naufrage de sa raison surnageait seulement

l'âpre désir de se faire du mal à elle-même, afin d'en faire aussi à

celui qu'elle aimait. Raimond ne sut donc pas pourquoi elle avait

voulu quitter le bal. Il crut à un caprice de femme impérieuse et

fantasque, à un de ces accès de despotisme conjugal qu'elle ne lui

avait pas épargnés dans les premiers temps de leur mariage. Et le

seul résultat de cet incident,
—

qui aurait dû les jeter dans les

bras l'un de l'autre, confus de leur méprise et repentans du mal

qu'ils s'étaient fait,
— fut d'affermir le jeune homme dans la réso-
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lution de ne pas céder toujours à cette ridicule et humiliante tyran-

nie qu'on prétendait exercer sur lui.

Quant à Glaire, il lui arriva ce qui arrive souvent aux femmes

après une de ces crises d'âme qui bouleversent de fond en comble

tout leur être moral : ses sentimens religieux, assez lièdes jus-

qu'alors, prirent tout à coup une ferveur qu'ils n'avaient jamais

eue. Elle chercha dans sa mémoire, en s'étonnant de les avoir déjà

presque oubliées, les prières de son enfance; et ce fut pour sa

pauvre âme blessée une joie, une consolation, de retrouver, de

redire les belles et douces paroles qu'elle se reprochait main-

tenant d'avoir dites autrefois sans remarquer assez la vertu de

réconfort qui réside en elles. Ce retour offensif de religiosité

se produisit avec une telle force qu'au bout de quelques jours,

la jeune femme ne fit pas de difficulté à prendre l'avertisse-

ment reçu par elle pendant ce bal pour un ordre mystérieux de se

consacrer toute à son enfant, et qu'il lui vint un remords des dîners,

des fêtes de toute sorte où elle était allée, comme si, en y allant,

elle avait risqué de compromettre le dépôt de vie que Dieu même

lui avait confié. Elle résolut donc de renoncer au monde jusqu'à

l'époque de sa délivrance; et le sacrifice lui coûta d'autant moins,

qu'elle espérait, au fond, en cessant d'y paraître, retenir son mari

auprès d'elle. Malheureusement, la funeste habitude qu'ils avaient

prise de se dérober l'un à l'autre la connaissance de leurs senti-

mens intimes et des mobiles secrets de leurs actes les exposait à

interpréter presque toujours d'une manière fausse et injuste leur

conduite respective. Dans la disposition d'esprit où il était, Raimond

devait croire, et crut en effet, que ce parti-pris de retraite absolue,

succédant si brusquement à une excessive mondanité, servait seu-

lement à déguiser une nouvelle entreprise contre sa propre indé-

pendance. Étant, moins que jamais, d'humeur à se la laisser con-

fisquer, il ne se rendit point aux timides invites que fit Glaire pour

le garder à la maison, et continua d'aller dans le monde où elle

n'allait plus : tant parce qu'il avait insensiblement pris goût à cette

vie, que parce qu'il croyait sa dignité intéressée à ne point permettre

que les caprices d'une femme devinssent la règle de sa conduite.

XXV.

11 n'était bruit, à ce moment-là, dans Paris, que d'un grand bal

masqué qui devait être donné par M. Blum, — le richissime ami

des Lecouturier, — pour inaugurer un hôtel qu'il venait de faire

construire
, après une série d'opérations , particulièrement gé-

niales, sur les guanos. De petits jeunes gens bien informés se fai-
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saient un succès, depuis trois semaines, rien qu'à colporter de salon

en salon des « indiscrétions » sur les futures splendeurs de cette

fête. On parlait de surprises d'un goût charmant
; cinq ou six mes-

sieurs, qui gravitaient, à la Bourse, dans l'orbite du puissant spé-

culateur, avaient résolu de se déguiser en goélands, pingouins,
manchots et autres oiseaux du Pacifique : délicate allusion aux ar-

tisans modestes et inconsciens de cette opulence. On faisait des

bassesses pour être invité; la haute banque était en délire; le fau-

bourg Saint-Germain commençait à s'agiter. Le comte de Gimeuil,— dont les ancêtres avaient rempli d'importantes missions diplo-

matiques sous Louis XV, — prouvait que l'hérédité n'est pas un

vain mot, en négociant avec beaucoup d'habileté une très grosse

affaire, la présence à ce bal d'un certain nombre de nobles dames,
fort titrées, qui se faisaient encore un peu tirer l'oreille, mais qui,

nul n'en doutait, finiraient par mettre leurs quartiers dans leur

poche et paraîtraient à la fête
; l'opinion commune était que le

succès de son entremise rapporterait à Gimeuil, d'une façon ou

d'une autre, au moins mille louis, Blum ayant la réputation de ne

point lésiner, en pareil cas, sur les courtages.— J'ai reçu l'invitation de M. Blum, dit un jour Raimond à sa

femme
;
c'est pour le 15... Viendrez-vous?

— Non.
— Décidément ?

— Décidément.
— Ge sera curieux pourtant... Vous n'êtes pas encore dans un

état qui vous condamne à ne jamais mettre le pied hors de chez

vous... Gela vous amuserait... Pourquoi ne m'accorapagneriez-vous

pas?— Vous irez donc ?

— Sans doute... N'est-ce pas vous qui avez tenu à me présenter
à ces gens?.. D'ailleurs, je vous le répète, cela sera très curieux...

Quand on fait du roman, il faut voir ces choses-là : vous me le di-

siez vous-même l'an dernier.

—
Groyez bien que je ne vous retiens pas... Gomment vous

mettrez-vous ?

— Je ne sais pas trop encore... En toréador, peut-être... Qu'en
dites -vous ?

— Ah! oui... Parce que M'"® de Sizerac vous a dit à Biarritz que
vousaviez l'air espagnol?.. Mettez-vous en toréador si vousvoulez...

Gomme c'est loin, ce temps de Biarritz, n'est-ce pas? Dans trois

mois, il y aura deux ans que nous y étions... G'est peu : que de

choses pourtant, depuis lors!..

Le soir du bal, Raimond, après avoir revêtu son costume, entra

dans le cabinet de travail pour dire adieu à sa femme.
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— Gomment, dit-il, votre mère est déjà partiel

M""® Lecouturier était, en efiet, venue dîner avec eux et avait an-

noncé l'intention de passer la soirée auprès de sa fille
;
mais elle

s'était retirée avant dix heures, sous un prétexte quelconque, en

réalité i)arce qu'un long tête-à-tête avec (îlaire lui semblait chose fort

peu divertissante, tant la conversation de la jeune femme se ressen-

tait du changement de son humeur, de ses goûts et de l'orienta-

tion nouvelle de ses pensées, presque toujours tournées maintenant

vers des sujets dont le sérieux alarmait l'incurable i'rivolité de sa

mère.
— Si j'avais su, je ne st rais allé m'habiller qu'après que vous

auriez été couchée, reprit Kaimond. Je ne me doutais pas que vous

dussiez rester seule...

— Je commence à m'y habituer, mon ami... Et puis,., je ne suis

pas seule, allez !

En disant ces mots, elle coiffait son poing d'un mignon bonnet

au tricot qu'elle venait de finir et le contemplait avec amour,
comme si elle eût entrevu déjà la chère petite tête qui, dans quel-

ques mois, allait le remplir.— Voulez-vous que je reste? demanda doucement Raimond, ému.

Elle le regarda bien en l'ace, pour voir s'il était sincère. Si elle

avait été sûre qu'il le lut, avec quelle joie, quel transport de re-

connaissance elle eût dit : « Oh 1 oui, restez !.. Je souffre tant, lorsque
vous n'êtes pas auprès de moi, et que d'autres femmes sont au-

près de vous!.. Restez... Vous travaillerez, là... Je ne vous parlerai

pas; ma pensée seule causera avec vous... Je vous demande seule-

ment de tourner quelquefois les yeux vers moi, sans me rien dire...

Et je serai heureuse; et quand vous aurez assez travaillé, nous

irons dormir; et nous continuerons de penser en rêve, vous à votre

livre, moi à mon enfant !.. » Voilà les paroles qui de son cœur eus-

sent monté à ses lèvres, si elle n'avait été, la malheureuse, en proie
à un funeste et irrésistible instinct de défiance. 11 en fut ce soir-là,

comme le soir où elle avait quitté le bal, sentant bouillonner la vie

aux sources profondes de la maternité. Une parole d'elle eût suffi

pour que ce mari qui l'aimait toujours, mais d'un amour inquiet
et douloureux, tombât à ses pieds, pour que tout fût réparé, ou-

blié, et qu'ils connussent enfin, au lieu des tourmens qu'ils s'infli-

geaient l'un à l'autre, les félicités d'une tendresse égale et sereine.

Mais cette parole ne fut pas prononcée. Et, de nouveau, ces deux
âmes qui aspiraient à se joindre et à se ressaisir,

— faute d'un der-

nier effort, d'une seconde d'abandon, faute d'un motl — se trou-

vèrent séparées violemment.— Vous êtes vraiment très bien dans ce costume... Je ne vou-

drais pas vous priver des complimens de vos admiratrices ordinaires.
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A peine elle avait cédé à l'impulsion mauvaise qui, sans cesse, la

poussait à proférer de dures paroles, alors qu'elle en avait de si

tendres plein le cœur, Glaire se repentit. Mais il n'était plus temps.— Excusez, dit Raimond, la présomption que j'ai eue de croire

que ma présence pouvait vous être agréable...
Il sortit du cabinet, en proie à une violente irritation. Deux mi-

nutes après, le grondement sourd de la voiture roulant sous la voûte

emplit la maison. Glaire tendait l'oreille. Elle espérait qu'il aurait

compris le tumulte de sentimens contradictoires qui s'agitaient en

elle, qu'il allait revenir... Gomme elle se confesserait à lui, comme
elle lui demanderait secours contre elle-même, contre la perpétuelle

inquiétude de son esprit malade, contre ce maudit instinct qui lui

faisait dire ou faire des (hoses dont elle se repentait aussitôt!.. Le

bruit sec des roues retombant sur le pavé de la rue retentit ])ar

deux fois. Alors la jeune femme renversa sur le dossier du fauteuil

sa tête pâle, ferma les yeux, et serrant dans ses mains jointes le

petit bonnet destiné à son enfant, sentit que sa pauvre âme som-
brait en un abîme de tristesse.

Quand Haimond arriva chez M. Blum, la fête était déjà com-

mencée. Il entra dans un premier salon et se trouva au milieu d'une

cohue bigarrée d'hommes et de femmes en costumes de toutes les

époques et de toutes les latitudes. Sous la lumière crue de mille pe-
tites lampes électriques, cette foule riait, criait, s'agitait en un

désordre et avec une liberté d'allures qui ne laissaient pas d'être

assez pittoresques, mais qui n'impliquaient point que l'on se crût,

en ce lieu, obligé de veiller avec plus de soin sur son langage ou

sur sa tenue qu'on n'aurait fait dans quelque bal public. Des

hommes étaient déjà installés au buffet, quoiqu'il ne fût pas encore

minuit, mangeant et buvant, sous l'œil grave des maîtres d'hôtel,

avec une immonde goinfrerie ; d'autres, qui avaient fini,
—

pour
le moment du moins, — allaient au fumoir, et là, effrondrés sur

des sièges bas, prenaient des poses d'animaux gavés, en fumant de

gros cigares dont ils avaient mis, par distraction, quelques-uns
dans leurs poches. Ils parlaient, entre deux bouffées, de leur hôte,

des spéculations qui avaient édifié son immense fortune, sur un tel

ton, qu'il eût été difficile de savoir ce qui l'emportait en eux, de

l'envie, de l'admiration ou du mépris : peut-être les trois senti-

mens se trouvaient-ils représentés à proportions égales dans cette

édifiante causerie. A en juger sur l'effroyable consommation de ci-

gares et de liqueurs, sur le peu de soin qu'ils prenaient de ne point
salir les meubles et les tapis, on eût dit qu'ils s'étaient mis d'ac-

cord, sans se le dire, pour faire payer aussi cher que possible cette

insolente opulence à l'homme hardi et heureux qui les avait con-

viés à en partager, ce soir-là, le bienfait avec lui. Par momens, on
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voyait aj)paraitre dans l'embrasure d'une porte la tète de M. Blum.

Il allait et venait, rayonnant, un sourire de triomphe aux lèvres,

content de voir que ses salons étaient pleins, que les hommes les

plus célèbres, les femmes les plus fières avaient subi l'irrésistible

attraction de ses millions, qu'on faisait honneur à son Champagne,
à ses truffes, à ses havanes, qu'on riait, qu'on s'amusait, que l'on

pâturait bien
;
rendant à tout ce monde mépris pour mépris, sa-

luant du bout des doigts son agent de recrutement, Gimeuii, savou-

rant, ce parvenu, l'exquise vengeance de jeter son hospitalité fas-

tueuse comme un soufflet à la face de ces gens ; jouissant d'abaisser

toutes les supériorités qu'il n'avait pas, le nom, les titres, le ta-

lent, devant la lourde supériorité de l'énorme tas d'or sur lequel il

trônait...

Raimond se promenait de salon en salon et observait curieuse-

ment le mélange de magnificence et de vulgarité qui semblait être

la caractéristique de cette fête. 11 remarqua que beaucoup de gens
s'étaient affublés en bêtes; il lui parut qu'une certaine bassesse de

l'instinct public se révélait dans le choix de ces accoutremens, aux-

quels il eût été si facile de préférer ceux dont la beauté rehausse la

noblesse de la forme humaine. Dans une pintade qui passait, il re-

connut une dame portant un nom illustre; elle était entourée de

trois ou quatre petits jeunes gens habillés en serins : leur conver-

sation donnait à penser que le costume loyalement choisi par eux

constituait une profession de foi plutôt qu'un déguisement.
Gomme il regardait, appuyé contre une porte, un domino rose le

toucha du bout de son éventail et lui dit bonjour sur un ton de
fausset destiné à déguiser sa voix.

Raimond se retourna, surpris, et vit devant lui une femme qui
semblait grande et forte sans qu'il fût possible de discerner autre

chose, — ne fût-ce que de savoir si elle était jeune ou vieille, laide

ou jolie,
— sous les plis très amples du vêtement de soie dont elle

était enveloppée de la tête au pieds.— Eh bien! beau torero, reprit la voix, tu viens donc dans les

mauvais lieux?

— C'est dans l'espoir de t'y rencontrer, mon ange, répliqua le

jeune homme, d'assez bonne grâce.— Tiens, tu as fait des progrès... II y a un an, tu n'aurais pas
été capable de trouver ça...— Vous me connaissez donc?—

Trop curieux, mon garçon... Gela ne te regarde pas... Et ta

femme, qu'est-ce que tu en fais?

—
Trop curieux, beau domino... Occupez-vous de vos affaires.

— De mieux en mieux... Te voilà tout à fait déniaisé...

L'entretien continua sur ce ton de badinage léger. Un peu dé-
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concerté d'abord par la façon désinvolte et hautaine dont cette

femme maniait le persiflage,
—

ayant d'ailleurs dans cette joute
une infériorité notable, puisqu'il était connu de son adversaire et

ne le connaissait pas,
— Raimond fit tête, néanmoins, avec assez

de présence d'esprit. Il s'était animé peu à peu et renvoyait, non
sans adresse, les épigrammes plus malicieuses que méchantes qu'on
lui lançait. Après quelques minutes, le jeu lui plaisait si fort que,

lorsqu'il fut fini, sa première pensée fut de suivre l'inconnue et de

chercher à savoir qui elle était
;
mais elle avait disparu dans la

foule. Sans en avoir conscience, il éprouvait pour elle cette gra-
titude particulière qu'on a pour les gens qui vous ont fourni

l'occasion de leur prouver et de se prouver en même temps à soi-

même qu'on est homme d'esprit. Il lui savait gré aussi de menus

complimens qu'il avait reçus d'elle, agréablement enchâssés dans

des railleries sans malveillance, qui ajoutaient à leur prix. Tandis

que sa voiture le ramenait, sa pensée ne pouvait se détacher de

cette femme dont il n'avait vu que les yeux bruns, pailletés de pe-
tites taches d'un jaune clair qui ressemblaient à de la poudre d'or.

« Où m'a-t-elle connu? Gomment a-t-elle su tout ce qu'elle m'a dit

sur moi? » Telles étaient les questions qu'il se posait à lui-même;
et le dépit qu'il sentait de ne pouvoir y répondre attestait la viva-

cité de l'intérêt que venait de lui inspirer soudain cette petite aven-

ture.

Il trouva Claire lisant dans son lit.

— Gomment! dit-il, vous ne dormez pas encore?,.. A. deux heures

du matin!
— J'ai essayé, je n'ai pas pu... Était-ce beau?
— Oui, un peu débraillé, aussi... Je suis fort satisfait, en somme,

que vous n'y soyez pas venue?
— Vous êtes-vous bien amusé?
— G'était assez drôle à regarder...— M™® de Sizerac devait en être : l'avez-vous rencontrée?

Ge nom, prononcé par la jeune femme, traversa comme un trait

de lumière l'esprit de son mari : Raimond se demanda aussitôt si

ce n'était point la marquise qui l'avait intrigué en déguisant sa voix.

— Eh bien ! reprit Glaire, qu'est-ce que vous avez à rester là

sans rien dire?.. Est-ce à elle que vous songez?— Moi !.. Pouvez-vous croire?.. Je suis à cent lieues de là.

il mentait déjà : Glaire sentit vaguement que son mari lui cachait

quelque chose et ne demanda plus rien. Elle observa, le lendemain

et les jours suivans, qu'il était distrait. En effet, l'incident du bal

ne sortait plus de sa pensée, et l'envie de savoir si c'était bien la

marquise qu'il avait rencontrée prenait insensiblement une tour-

nure d'obsession. Il finit par se persuader que le meilleur moyen
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d'en finir avec cette préoccupation était d'aller tout simplement faire

une visite à M'"*" de Sizerac : il saurait ainsi à quoi s'en tenir sur

l'identité du domino rose, et, sa curiosité satisfaite, ne songerait

plus à elle. N'était-il pas d'ailleurs tenu de faire hommage de son

livre à qui les avait, Glaire et lui, si gracieusement accueillis à

Biarritz? Et il se rappelait ce dîner à la villa Ilortense, cette soi-

rée, ces paroles flatteuses qui lui avaient été prodiguées, ces vers

qu'il avait dû lire, ce premier succès d'écrivain, dont d'autres suc-

cès plus vifs n'avaient point effacé le souvenir dans sa mémoire

reconnaissante, tout, jusqu'à cette robe blanche, ornée de nœuds

d'un rouge vif, qui moulait, ce soir-là, les formes sculpturales de

la belle marquise.. Les raisons d'aller la voir lui semblaient, à me-

sure qu'il y pensait, plus nombreuses, sans qu'd s'avisât que toutes

ces raisons n'existaient môme pas à ses yeux huit jours aupara-

vant, et qu'une seule, au fond, était la bonne, la vraie : savoir, le

désir inavoué de marivauder encore avec cette aimable femme. Il

se présenta donc chez elle un samedi, et s'excusa tant bien que
mal sur son travail de n'être point venu encore. Justement,

les personnes qui se trouvaient là pariaient du bal de M. Blum.

Raimond en profita pour raconter qu'il y était allé et qu'il avait été

intrigué avec infiniment d'esprit par une femme en domino rose.

— Avez-vous pu savoir qui c'était? demanda M""^ de Sizerac avec

une parfaite assurance.
— Non

,
dit-il

;
elle déguisait sa voix et cachait avec soin son visage.— C'est qu'elle était laide et vieille, voyez-vous... Mauvaise

aflaire, cher monsieur!.. Ne cherchez pas... Elle vous aura sans

doute montré ce qu'il y avait de mieux en elle !

A ce moment, la marquise jouait avec un éventail dont Raimond

se souvint tout à coup d'avoir remarqué la monture d'or ciselé

entre les mains du domino.
— Ce qu'il y avait de mieux en elle? reprit-il en la regardant

bien en face. Je ne crois pas, madame.
Se voyant reconnue, elle se mit à sourire. Après quoi, elle prit

sa faco-à-main et examina, avec une complaisance marquée, son

interlocuteur. C'était son péché nngnon d'aimer que les hommes la

regardassent avec hardiesse; môme il ne lui déplaisait point de

voir passer dans leurs yeux ces (lammes courtes et rapides qui in-

diquent une nature généreuse...
En sortant du salon de la marquise, Raimond se demanda s'il

parlerait à sa femme de cette visite. Pourquoi s'en cacher?.. Quel
mal avait-il fait en allant porter son livre à M"*" de Sizerac? La chose

n'était-elle point parfaitement naturelle?.. Oui;., mais alors à quoi
bon la dire?.. Qui sait si Claire, dans les dispositions où il l'avait

vue autrefois à l'égard de la marquise, dans l'état d'agitation, d'in-
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quiétude sans cause où il la voyait maintenant, n'irait pas concevoir

d'absurdes soupçons au sujet de cette innocente relation qu'il venait

de renouer? Mieux valait se taire et attendre : c'est ce qu'il fit. Et,

— telle est l'ingéniosité qu'on met parfois à se duper soi-même!—
Raimond en vint à se persuader que, s'il agissait de la sorte, ce

n'était point pour s'assurer la faculté d'aller aussi souvent qu'il lui

plairait chez M™^ de Sizerac, mais bien dans l'intérêt du repos de

sa lemme : sophisme adroit et commode qui devait lui permettre
de cultiver sournoisement cette amitié nouvelle, tout en continuant

à croire que sa conduite restait irréprochable. C'est chose in ani-

ment trisle que de suivre le travail de menues hypocrisies, de

•capitulations déguisées, et de petites lâchetés qui s'opère dans une

conscience, — même plus honnête et plus droite que ne sont celles

de la majeure partie des hommes, — quand elle a eu la faiblesse

de commencer à ruser avec le devoir.

En ce mois de mars, qui était le cinquième de la grossesse de

Claire, Raimond retourna plusieurs fois chez M™^ de Sizerac. 11 ne

cherchait pas à se rendre un compte très exact des causes de l'agré-

ment qu'il trouvait à lavoir, et s'abandonnait à la sympathie qu'elle

lui inspirait sans se soucier de déterminer au juste la qualité de ce

sentiment
; averti, peut-être, par un secret instinct, que le meilleur

moyen de n'y rien trouver de coupable était de ne le point analyser.

Le ton ordinaire de leurs causeries était celui d'un élégant et spi-

rituel badinage, avec une pointe tantôt de coquetterie, tantôt d'iro-

nie légère, que la marquise y insinuait de temps à autre, discrète-

ment, comme on donne de l'éperon à un cheval de race, non de

manière à lui faire prendre le mors aux dents, mais assez pour
l'émoustiller un peu. Ils faisaient beaucoup de frais l'un pour
l'autre, « s'intriguaient » à l'envi, comme le soir du bal masqué :

elle, provocante et moqueuse, corrigeant par un sarcasme l'effet

d'un coup d'œil ou d'un sourire trop engageans qu'elle n'avait pu
se retenir d'adresser à ce beau garçon ; lui, ripostant à coups de

madrigaux, d'un air moitié railleur, moitié convaincu
; plaisant

chaque jour davantage, parce qu'il ne semblait point se préoccuper
de plaire, et parce que la réserve où il se retranchait ne parvenait

point à cacher aux yeux expérimentés de cette temme une de ces

âmes ardentes qu'elle avait toujours honorées d'une particulière
estime. C'était pour Raimond des jours très doux que ceux où il

allait prendre chez elle, à cinq heures, une tasse de thé. Bien qu'il

fût aussi peu que possible entiché de noblesse, cette intimité, où il

avait été si rapidement adtnis, ces prévenances adroites, ces déli-

cates flatteries de grande dame, ne laissaient pas de lui inspirer une
certaine satisfaction d'amour-propre. Il oubliait là les menus soucis

ou les tristesses de sa vie, l'humeur de Claire, plus sombre de jour
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en jour, les mélancoliques rêveries dont elle lui infligeait le spec-

tacle comme un reproche, ses longs accès de mutisme, ses soupirs

de femme délaissée, chaque fois qu'il sortait, et, quand il rentrait

à la maison, ses interrogatoires sans fin de femme jalouse. Dans ce

boudoir où il avait maintenant sa place à lui, une causeuse où elle

le faisait asseoir, face au jour, tandis qu'elle-même tournait le dos

à la lumière, — comme elles font toutes après quarante ans;
—

près de cette amie instruite, intelligente, spirituelle, sachant ou

devinant tout, possédant d'ailleurs, mieux qu'âme qui vive, l'art

d'accommoder d'une façon fort appétissante les restes de sa

beauté, toujours jeune de cœur, cela se voyait, mais si simple, si

bonne, si indulgente à autrui, qu'on pouvait presque faire honneur

de ses faiblesses à sa charité
;
Raimond sentait comme une dé-

tente de tout son être, qui se contractait douloureusement, au con-

traire, dès que la vie conjugale,
— avec les mille petits froissemens

journaliers qu'elle comportait maintenant pour lui, comme pour

Claire,
— l'avait repris au sortir de cette paisible atmosphère. Et

les jours s'écoulaient
;

le printemps était revenu : les corneilles du

parc Monceau recommençaient à croasser, à l'approche de la nuit,

en tournoyant au-dessus de leurs nids dans le ciel ensanglanté par
les reflets de l'immense incendie du couchant... Mais Raimond n'al-

lait plus rêver auprès de la pièce d'eau, ni s'attendrir à la vue des

belles jeunes filles à l'air doux et modeste dont il aurait pu être le

mari, des petits enfans aux cheveux bouclés dont il aurait pu être

le père. Il était devenu ce que Glaire, dix-huit mois auparavant,
souhaitait imprudemment qu'il fût : un mari « parisien, » comme
elle disait, en attachant à ce mot, vide de sens, je ne sais quelle

idée de distinction, de suprême élégance; un mari parisien,

c'est-à-dire un monsieur qui laissait sa femme enceinte se mor-

fondre à la maison et tricoter, jusqu'à usure de ses doigts, de

petits bonnets, de minuscules brassières dont la laine était souvent

trempée de larmes, tandis qu'il s'en allait, lui, rire, entendre et

conter de plaisantes histoires chez une marquise aimant, quoique

mûre, les jolis garçons encore jeunes... Et c'est pour cela que
Claire allait parfois se promener, seule, au parc Monceau, comme
Raimond lui-même faisait autrefois, et s'y plongeait en de longues
méditations dont le résultat fut, certain soir de mai, que la pauvre
femme se sentit, à son tour, affreusement malheureuse.

XXVI.

Vers le milieu de mai, Claire déclara un beau jour à son mari

qu'elle avait besoin de l'air de la campagne, et qu'elle serait heu-

reuse de s'installer immédiatement à Ghâteau-Frayé.
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— Si tôt! dit Raimond. Vos goûts sont devenus bien bucoliques,

ma chère Claire! 11 vous faut les lilas, maintenant, et sur place...— Mon Dieu, oui, mon ami... Comme à vous le Grand Prix... Que

voulez-vous, tout change : c'est moi, maintenant, qui aime Château-

Frayé... moi qui songe que votre mère y est seule et qu'elle aura

plaisir à nous y voir,., plus de plaisir, apparemment, que vous à y

venir !

De fait, ce départ contrariait les projets de Raimond. Le peu

d'empressement qu'il mit à se rendre au vœu exprimé par Claire

confirma celle-ci dans l'idée que son mari devait avoir des raisons

qu'il ne disait point, pour accueillir d'aussi mauvaise grâce sa pro-

position. Le soir même de leur arrivée, comme ils faisaient ensemble

le tour du parc, tandis que M™® Blachère vaquait aux derniers pré-

paratifs de leur installation, la jeune femme s'arrêta tout à coup
devant la statue décapitée du Sylvain dansant :

— C'est ici que vous m'avez dit pour la première fois que vous

m'aimiez, il y a deux ans... Me le diriez-vous encore aujourd'hui?— Ma chère amie, — répondit-il sur ce ton de badinage qui lui

était maintenant coutumier et qui contrastait si fort avec le ton sé-

rieux dont elle lui reprochait autrefois de pas assez se départir,
—

ma chère amie, je vous préviens que vous devenez abominablement

sentimentale... Vous m'avez rendu le service de me guérir de ma
sentimentalité

;
souffrez donc que je vous signale les progrès inquié-

tans de la vôtre.

— Répondez à ma question, au lieu de vous moquer...— Sur ce saule pleureur, arbre cher aux âmes sensibles, sur

cette statue qui vous ressemble, — attendu que vous avez comme
elle perdu la tête, je jure...— Ah! fit-elle, taisez-vous! Vos plaisanteries me sont odieuses!

Et, brusquement, elle rentra. Le lendemain, Claire évita déparier
à son mari. Celte bouderie persistante et les questions qu'elle pro-

voqua de la part de M"^^ Blachère
;
les reproches que Raimond reçut

de sa mère à cette occasion
;
un certain mécontentement qu'il éprou-

vait contre lui-même et qui n'était que la protestation, timide encore,

de son honnêteté native contre les subtilités auxquelles il avait recours

pour déguiser aux yeux de sa conscience le caractère équivoque de

son intimité avec M""' de Sizerac
;
le dépit d'avoir dû s'éloigner de

Paris, à la veille de la publication d"un nouveau livre, un recueil

de nouvelles dont il allait chaque jour, avant ce départ, lire les

épreuves à son amie; tout, en un mot, contribuait à mettre le mari

de Claire dans un de ces états d'esprit où le moindre incident de-

vient prétexte à une explosion de mauvaise humeur. Or, il arriva

qu'une quinzaine de pages manuscrites qu'il envoyait par la poste à

l'imprimerie, sans avoir eu la précaution d'en prendre copie, s'éga-
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rèrent. Il en conçut une irritation des plus vives, et déclara que l'ac-

cident ne se serait pas produit si on ne l'avait pas obligé à quitter

Paris au moment môme où sa présence y eût été le plus néces-

saire.

— Libre à vous d'y retourner! dit Claire, profondément blessée.

— Vous avez raison, répondit-il sèchement
;
c'est en effet ce que

j'aurais de mieux à faire.

Et il se fit conduire au chemin de fer. Quand il rentra, le soir,

pour dîner, Claire, dont le ressentiment n'avait pas désarmé, eût la

fâcheuse inspiration de dire :

— Tiens, vous voilà... Je pensais que vous auriez couché rue de

Lisbonne, afin d'être de meilleure heure, demain, à vos affaires...

— Eh bien 1 Claire, interrompit vivement la générale, que signifie

ceci?

— Ne faites pas attention, ma mère, dit Raimond avec amer-

tume ; Claire me donne un excellent conseil, dont je saurai profi-

ter à l'occasion !

En effet, il retourna le jour suivant à Paris et ne rentra pas le

soir. Après avoir dîné, seul, dans son appartement, il fut sur le

point de sauter dans une voilure et de se faire conduire à la gare,

tant il avait souflert de ne pas voir en face de lui, de l'autre côté

de la table, le visage de sa femme. Au même moment, Claire se

demandait si elle n'allait pas partir pour Paris. Mais le sentiment

de fausse dignité, l'aveugle instinct d'entêtement, la sorte de rage,

stupide et impie, qui leur avait déjà fait tant de mal, prévalut, cette

fois encore, sur le premier mouvement où s'était montrée l'impul-
sion vraie du cœur de ces deux êtres, séparés par un malentendu

cruel, alors que tant de liens doux et puissans les attachaient pour-
tant l'un à l'autre. Claire ne vint pas plus chercher son mari que
Raimond n'alla retrouver sa femme; et, pour la première fois de-

puis deux années, ils passèrent la nuit chacun sous un toit diffé-

rent... Le lendemain, Raimond arriva plus tôt et resta plus long-

temps que d'ordinaire chez M"'^ de Sizerac
;
ses allures, sa parole

avaient quelque chose de nerveux et de saccadé; il lui fit, sur une

toilette neuve qu'elle portait ce jour-là, des complimens plus vifs

qu'il n'avait encore accoutumé; et le regard, accompagné d'un mys-
térieux sourire, dont cette femme experte en psychologie masculine

le suivit quand il quitta son boudoir, disait assez qu'elle ne croyait

plus guère éloigné le moment où il se déclarerait tout à fait : dé-

noûment qui lui semblait tellement logique qu'elle y était un peu

plus que résignée, sans tenir, toutefois, à le précipiter, car il est un

âge, pour son sexe comme pour l'antre, où les gourmets d'amour trou-

vent presque plus de piquant, un charme plus raffiné dans les pré-

liminaires,
—

qui diffèrent souvent,
—

que dans la conclusion, sur
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laquelle ils n'ont en général plus grand'chose à apprendre, et qui

unit à des mérites, que d'ailleurs ils ne méconnaissent point, le

défaut d'être, hélas! toujours,
— ou peu s'en faut,

— la même !

Après ces vingt-quatre heures d'absence, Raimond revint à Ghâ-

teau-Frayé. Il trouva sa mère et sa femme travaillant à quelque

ouvrage de couture au salon. Elles avaient l'air triste. Il essaya,

non sans un peu d'embarras, d'expliquer qu'il avait dû rester à

Paris la veille, afm de refaire et de remettre aussitôt à l'imprimeur

une partie du chapitre qui s'était égaré. Mais dès les premiers mots,

Glaire l'interrompit :

— Vous n'avez, lui dit-elle, de comptes à rendre ni à votre mère

ni à moi... Inutile, donc, d'apporter des explications que je ne vous

demande pas. Je veux croire que vous avez eu, en effet, de bonnes

raisons pour ne pas rentrer hier : la prochaine, fois, prenez seule-

ment la peine d'envoyer une dépêche...
De toute la soirée, elle ne lui adressa pas une seule fois la parole ;

iVP^Blachère était elle-même trop alfligée, trop inquiète de ce qu'elle

voyait, pour réussir à mettre en train une conversation, ainsi qu'elle

essaya timidement de le fairp. A dix heures. Glaire se retira.

— Bonsoir! dit gravement la générale à Raimond en se levant à

son tour. On dit que la nuit porte conseil : tu reconnaîtras demain,

j'espère, que le moment est mal choisi pour faire de la peine à ta

femme...

Resté seul, il ouvrit la porte qui met le salon en communication

de plain-pied avec le parc et sortit. La nuit était claire
;
au dedans

de lui-même, le jeune homme ne voyait que ténèbres, tant étaient

confuses les idées qui s'agitaient dans son esprit et contradictoires

les sentimens qui s'entre-choquaient dans son cœur. Un instinct de

révolte luttait en lui contre l'habitude ancienne qu'il avait d'obéir à

sa mère et le poussait, pour la première fois, à ne pas tenir compte
de l'avertissement qu'elle venait de lui donner; puis il se reprochait
de l'avoir laissé partir sans l'embrasser, tendre et respectueux de-

voir qu'il n'avait jamais, jusqu'alors, manqué de lui rendre un seul

soir. Il se répétait à lui-même les paroles sévères que Glaire avait

prononcées ;
mais au moment où il allait s'en émouvoir, où quelque

chose comme un remords commençait à le gagner, l'image de la

marquise envahit brusquement sa pensée, et aussitôt il eut honte

de s'abandonner, comme un enfant, aux impulsions de cette sen-

sibilité que son ironique amie avait si souvent raillée. S'étant assis

sur le banc de gazon, il vit de la lumière à la fenêtre de la chambre
de sa femme. Alors il ne regarda plus que cette baie lumineuse qui
se détachait sur la façade sombre du château ; et, avec son regard,
sa pensée pénétra dans cette chambre, — une grande chambre vir-

ginale, toute blanche et bleue, que M™'' Blachère avait installée pour
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sa belle-fille à côté de celle de son fils. II se demanda ce qu'elle fai-

sait, à cette heure tardive, si elle était encore en train de peigner,

debout, en chemise, devant la glace, ses longs cheveux châtains qui
tombaient comme un manteau sur ses épaules, ou bien si elle était

déjà couchée, dans le large lit bas, à rideaux de perse... Et cette

lueur, qui brillait seule au milieu du bâtiment noirâtre, le fascinait,

l'attirait. Il se faisait l'effet d'un marin perdu en pleine mer, battu

dans sa frêle barque par les flots, et qui aperçoit enfin le phare, le

phare sauveur... Un grand frisson d'amour le secoua. Il se leva

brusquement. Ace moment même, la lumière s'éteignit; telle était

la tension de ses nerfs que la disparition soudaine de ce point bril-

lant le fit tressaillir, et qu'une sensation douloureuse retentit jus-

qu'au fond de son être. 11 traversa rapidement la pelouse, rentra

dans le salon, monta... Ah! comme il allait répondre à ce qu'elle
avait demandé, l'autre soir, devant la statue, et lui dire qu'il l'aimait

toujours !.. 11 se dirigea vers la porte qui faisait communiquer sa

propre chambre avec celle de sa femme. Il marchait sur la pointe
des pieds, sentant battre à grands coups son cœur, ému comme le

premier soir où il s'était trouvé ainsi seul auprès d'elle. La porte
était fermée. Il voulut l'ouvrir : elle résista. Alors, comprenant que
Glaire avait mis le verrou, il fut sur le point, dans un mouvement
de rage, d'enfoncer l'obstacle d'un coup de pied; mais il pensa que
le fait seul d'avoir eu recours à cette injurieuse précaution dressait

entre elle et lui une barrière plus infranchissable que celle qu'il

allait détruire, et il se contint. Seulement, il retourna le lende-

main à Paris
, passa deux heures chez M™° de Sizerac, et, en la

quittant, licence qu'il n'avait encore jamais prise, lui baisa la main :

ce qui permit à la marquise de constater qu'elle ne s'était point

trompée en soupçonnant, depuis assez longtemps déjà, qu'il devait

avoir la moustache très douce.

Le mois de juin s'écoula tristement pour les hôtes de Ghâteau-

Frayé. Sous prétexte d'épreuves à corriger, de conférences avec

son éditeur, Raimond allait presque tous les jours à Paris, depuis le

matin jusqu'à l'heure du dîner. Claire, non-seulement n'essayait

pas de le retenir, mais mettait même une sorte de point d'honneur

à ne jamais lui adresser de question sur l'emploi de son temps.

Raimond, qui se plaignait naguère d'être soumis à de véritables

interrogatoires chaque fois qu'il avait passé deux heures hors de

chez lui, s'irritait maintenant de cette indifférence, sans même
chercher à savoir jusqu'à quel point elle était sincère. Pour se

venger de l'intention offensante qu'il croyait y surprendre, le jeune
homme s'abstint peu à peu de raconter en rentrant ce qu'il avait

fait : ils prirent insensiblement l'un avec l'autre ce ton de réserve,

cette affectation d'égards extérieurs, cette recherche, excessive
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entre époux, de politesse et de discrétion, qui cache mal, sous l'ap-

parence d'une froide harmonie, le conflit muet et sans trêve de deux

âmes irrémédiablement dissociées.

L'intimité de Claire avec la générale augmenta ;
au lieu de s'en

féliciter, comme il n'aurait pas manqué de le faire en d'autres cir-

constances, Raimond en conçut une sorte de dépit, inspiré sans

doute par quelque secrète jalousie qui le poussait,
— sans qu'il eût

nettement conscience du sentiment mauvais auquel il obéissait, —
à voir dans l'affection et dans la confiance que les deux femmes se

témoignaient, quelque chose comme un larcin dont lui-même était

victime.

Pendant les longues heures qu'elles passaient en tête-à-tête,

Claire et sa belle-mère parlaient souvent de Raimond.
—

Enfin, disait la jeune femme, que lui ai-je fait pour qu'il me
délaisse ainsi, maintenant? Pourquoi son caractère change-t-il à ce

point? Que se passe-t-il en lui?

M""*" Blachère s'ingéniait à la rassurer, se portait garante des sen-

timens de son fils, de sa conduite même, sur laquelle Glaire avait

une ou deux fois élevé des doutes.

— Tous ces petits nuages se dissiperont, disait-elle, je vous le

jure. Ils auraient déjà disparu, s'il n'y avait entre vous comme une

émulation de maladresse... Vous faites l'un et l'autre de la dignité

hors de propos ;
c'est de la tendresse, c'est de la confiance, c'est

de l'épanchement qu'il faudrait! Ah! les malheureux enfans, qui

s'adorent, et qui ne veulent plus se le dire, parce que chacun d'eux

regarde comme une humiliation de parler avant l'autre,
—

qui
meurent d'envie de se tendre les bras, et qui restent en présence
froids et gourmés, parce que ni l'un ni l'autre ne veut faire le pre-
mier pas en avant ! . . Mais vous ne voyez donc pas qu'il ne resterait

plus rien de tous vos griefs réciproques, sans cette ombrageuse

susceptibilité qui double la gravité de ceux qui existent et en fait

naître à tous momens de nouveaux ! Oh! les fous, les fous, qui ne

comprennent pas le mal qu'on se fait, quand on mêle l'amour-

propre aux choses de l'am'^ur!..

Au fond, il s'en fallait de beaucoup que M°^^ Blachère fût aussi

tranquille qu'elle affectait de l'être. Autant et plus que Claire, elle

était frappée du changement qui s'était accompli dans le carac-

tère, dans les idées, dans les allures mêmes de son fils. L'as-

sidue fréquentation d'une personne aussi parfaitement distin-

guée que l'était M™^ de Sizerac avait, à ne considérer que les

dehors, rendu certains services à Raimond. Il ne restait plus trace

en lui de cette timidité un peu gauche dont l'habitude du monde,
tardivement prise, ne l'avait pas tout à fait guéri. Son assurance,

TOME LXXXII. — 1887. 18
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sa présence d'esprit, l'aisance de ses manières, la correction de sa

tenue étaient devenues précisément ce que sa femme désirait qu'elles

fussent, à l'époque où Glaire lui reprochait quelquefois de ne point

se montrer assez « homme du monde. » Mais en même temps, —
et c'était justement là ce qui effrayait sa mère, — il semblait avoir

subi la contagion de ce scepticisme qu'on respirait dans l'entourage

de la marquise. Il se défiait maintenant comme d'une faiblesse de

la faculté d'enthousiasme, — qui faisait j)Ourtant le fond de sa na-

ture,
— de son imagination et de sa sensibilité, auxquelles il s'était

jusqu'alors abandonné
;

il avait pris le goût de chercher d.ins ses

propres sentimens comme dans ceux des autres ce qui pouvait

prêter matière à ironie
;

il paraissait avoir perdu de son respect

pour le mariage, et cela au moment même où Glaire, après avoir

imprudemment souhaité d'être aimée un peu plus comme une maî-

tresse, commençait à souffrir de ne pas l'être assez comme une

épouse. L'honnêteté de son fils inspirait à la générale trop de con-

fiance pour qu'elle le soupçonnât d'être descendu jusqu'à la bas-

sesse d'une trahison
;
mais son instinct de mère devinait qu'une

influence de femme, d'autant plus dangereuse qu'elle était plus ca-

chée, s'exerçait secrètement sur lui.

Précisément à la même époque, une évolution morale bien diffé-

rente achevait de s'opérer chez Glaire. La révélation de tout un

monde de sentimens, — inconnus d'elle auparavant,
—

qui avait ac-

compagné l'annonce de sa prochaine maternité; la direction nou-

velle que M™" Blachère avait donnée à ses idées, le progrès continu

de son amour pour Raimond
;
la jalousie vague dont elle avait

ressenti les premières atteintes
;

la souffrance de voir son mari

moins tendre, moins affectueux, au moment même où elle se dé-

cidait enfin à comprendre le prix que l'affection et la tendresse

donnent à la vie conjugale, tout, enfin, semblait depuis un an avoir

conspiré à l'entière et définitive rénovation de son être moral. Son

humeur était devenue plus égale, plus douce, avec une nuance de

mélancolie et de résignation, qui s'ajoutait, comme pour rendre

plus touchante encore la jeune femme, aux signes extérieurs, de

jour en jour plus visibles, de son état. Les questions qu'elle adres-

sait à M"" Blachère, au cours de leurs interminables entretiens, dé-

notaient une sollicitude très vive pour tout ce qui concernait son

futur métier de mère. Elle s'informait des soins qu'il faut donner

aux enfans quand ils viennent au monde, puis à l'époque des pre-

mières dents et du sevrage; un jour, elle annonça l'intention de

nourrir, ce qui fit pousser les hauts cris à M°''= Lecouturier.
— Tu n'y penses pas, disait cette digne femme; c'est de la

folie!.. Tu vas me perdre ta gorge !

A quoi Glaire répondit tranquillement que tous les médecins
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étaient partisans de l'allaitemeat maternai, et qu'elle nourrirait, dus-

sent les sinistres pronostics de sa mère se réaliser.

Chaque jour, elle faisait avec la générale une promenade en voi-

ture. Parfois, en traversant le village, on s'arrêtait pour visiter des

pauvres recommandés par le curé; la jeune femme descendait de
la Victoria, entrait un instant dans quelque horrible taudis, où elle

laissait tantôt un paquet de vivres ou de vieux vêtemens, tzintôt un

petit secours en argent, toujours de douces paroles qui réconfor-

taient ces misérables; et M""* Blachère se sentait prise d'une joie

profonde, mêlée d'attendrissement, en voyant sa belle-fille se livrer

à l'exercice de celte divine vertu de charité qu'elle avait si peu pra-

tiquée jusqu'alors.— Positivement, madame la baronne, disait l'abbé Papillon, je
ne reconnais plus ma Glaire d'autrefois! Je vous assure que je com-
mence à lui trouver une petite odeur de sainteté...— Et Raimond, que me dites-vous de lui?
—

Rairaond,.. Raimond... Ma foi, je ne sais trop que vous ré-

pondre. Il change, lui aussi, c'est certain;., un peu plus même que
je n'aurais vouîn. Mais le fond de ma philosophie, comme vous

savez, est que tout finit par s'arranger. En ce moment, votre fils

boude sa femme, qui le lui rend; quand il y aura entre eux un petit
Blachère pour leur servir de trait d'union, vous verrez que tout ira

bien.

— Dieu vous entende, mon bon abbé !.. Mais qu'ils sont loin en-

core, les pauvres enfans, de cet unisson dont vous leur avez parlé
en les mariant!
— Bah!.. Qui sait?.. Plus près peut-être que vous ne croyez...

Ce que je vois de plus clair dans tout cela, c'est qu'ils ont fait une
manière de chassé- croisé:., le mari a emprunté les goûts de la

femme, la femme ceux du mari... L'élan qu'ils ont pris pour se re-

joindre était si vigoureux qu'ils se sont dépassés : soyez sûre qu'ils
reviendront sur leurs pas... Avez-vous quelquefois pesé du doigt
sur le fléau d'une balance? L'un des bouts du fléau monte, tandis

que l'autre descend : c'est à croire qu'ils ne seront jamais de ni-

veau. Un peu de temps se passe et l'équilibre se rétablit : il en
sera de même, madame, pour vos enfans !

XXVH.

ï-n jour. Glaire étant allée voir son père, de passage à Paris entre
deux voyages, prit à la gare, en revenant, un journal où elle lut la

note suivante : « La saison s'achève. Nos belles mondaines s'apprê-
tent à quitter Paris ou l'ont quitté déjà. Hier, dernière réunion chez
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M""' la marquise de Sizerac, qui part la semaine prochaine pour Biar-

ritz. Beaucoup d'artistes, de gens de lettres : le sculpteur Marcellus,

dont le beau bronze, Coupenu ivre, a enfin marqué, au dernier Salon,

rentrée de la sculpture française dans les voies d'une franche mo-

dernité; Cyprien Bordère, l'heureux et déjà célèbre auteur de cette

Souillon qui fait la fortune de son éditeur; le romancier Raimond

Blachère, l'un des hôtes assidus de cette hospitalière maison... »

Claire n'en lut pas davantage : « J'aurais dû me douter, pensa-t-elle,

que c'était là qu'il allait ! » Et, jusqu'au bout du trajet, elle resta en-

foncée dans le coin de son compartiment, regardant droit devant

elle, sans rien voir.

Elle passa la soirée à tricoter au salon, tandis que Raimond fai-

sait une partie de whist avec sa mère et l'abbé. Par momens, elle

posait son ouvrage sur ses genoux et se remettait à regarder fixe-

ment dans le vide, les sourcils contractés par le travail intérieur de

sa pensée.

Quand ils furent tous deux, seuls, dans leur appartement. Glaire

dit à son mari :

— Vous m'avez parlé autrefois de conseils que votre père vous a

laissés par écrit quelque temps avant sa mort... Il y était question,

si j'ai bonne mémoire, de la conduite que vous devriez tenir envers

celle qui serait un jour votre femme...
— En effet... Mais à quel propos?..— Vous avez conservé ce papier, je pense?— Naturellement.
— Est-il ici, ou à Paris?
—

Ici, dans ce meuble.
—

Puis-je vous demander de me faire connaître le passage oîi

votre père vous exposait ses idées sur le mariage ?

— Sans doute,., bien que cette demande me semble, je l'avoue,

tout à fait surprenante.
Il ouvrit un secrétaire et tira d'une enveloppe un papier qu'il lui

tendit.

— Lisez vous-même, dit-elle.

Sa voix était grave. Elle se tenait debout devant lui, toute droite,

pâle, les yeux brillans,les mains croisées à la place qu'elles ne quit-

taient plus, étant là plus près de celui que ses doigts eussent déjà

voulu caresser, si belle, si digne, dans cette attitude d'auguste et

chaste maternité, que Raimond se sentit pris, en la regardant, d'une

certaine émotion.
—

Lisez, reprit-elle.

Il déplia le papier et, d'une voix qui tremblait un peu, lut ces

lignes : « Aime une femme
,
une seule

;
fais de cette femme-là ta

compagne et la mère de mes petits-enfans , que je ne verrai pas.
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Aime-la de toutes les forces de ton être, et respecte-la autant que
tu l'aimeras. C'est là qu'est la vérité, là qu'est le bonheur : hors de

là, il n'y a rien... »

— Je vous remercie, dit-elle.

Elle fit quelques pas dans la chambre, puis, revenant se mettre

à la même place, en face de lui, reprit après un silence :

— Le jour où nous nous sommes mariés à la mairie, vous m'avez

juré fidélité devant les hommes... Est-ce vrai?
— Oui,., mais que signifie cette mise en scène? Et où voulez-

vous en venir avec toutes ces questions?..

Elle continua, comme si elle n'eût pas entendu, de celte même
voix lente et grave que Raimond ne lui connaissait pas :

— Le jour où nous nous sommes mariés à l'église, vous m'avez

juré fidélité devant Dieu... Ayant reçu ces conseils, ayant fait ces

sermens, pourquoi ne m'êtes-vous pas resté fidèle?

— Moi! s'écria-t-il avec un accent de sincère indignation qui fit

du bien à la jeune femme, — moi, je vous trompe ! Avec qui donc,

je vous prie?— Avec M*"^ de Sizerac.

— C'est faux !

— Que faisiez-vous hier chez elle?

— Eh ! parbleu I ce que faisaient les gens qui s'y trouvaient avec

moi : je regardais et je me faisais voir... Vous m'avez assez repro-

ché, autrefois, de vivre comme un ours... Si vous avez pris le monde
en grippe juste au moment où je commençais à trouver que vous

n'aviez pas tort de me vanter ses charmes, est-ce ma faute?
—

Pourquoi ètes-vous allé chez cette femme sans me le dire?
— Pour éviter quelque scène absurde, comme l'est celle que vous

me faites en ce moment.
—

Enfin, vous êtes devenu de ses intimes, tout le monde le sait,

les journaux le disent : et moi seule, moi, votre femme, je l'ignore,

parce que vous me l'avez caché... Je veux croire que vous n'avez

pas commis ce crime abominable de trahir lâchement la foi que
vous m'avez jurée; votre conduite n'en est pas moins équivoque
et louche... Je n'attendais point cela de l'homme d'honneur, de

l'homme de devoir que je vous croyais être.

Et
,
sans lui laisser le temps de répondre ,

Claire entra dans sa

chambre. Raimond fit un pas en avant pour la suivre : la porte se

ferma devant lui. Il marcha de long en large pendant quelques in-

stans, ne sachant que faire, adoptant, pour les abandonner aussitôt,

mille résolutions contradictoires, partagé entre l'humiliation, le re-

pentir et la colère, mourant d'envie de frapper à cette porte, de se

jeter aux genoux de sa femme, de la prendre dans ses bras et de lui

demander pardon; puis, sentant son orgueil d'homme se révolter au
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souvenir des paroles qu'elle venait de lui jeter à la face, son cœur se

gonfler de rancune, et des mots cruels, qu'il murmurait tout bas, lui

monter aux lèvres... Il finit par se mettre au lit et s'endormit d'un

sommeil lourd.

Le lendemain, qui était un samedi, il quitta Château-Frayé de

bonne heure, en chargeant sa mère d'annoncer à Claire que Cavaroc,

survie point de quitter Paris pour Fontainebleau, où il passait l'été,

l'avait invité à déjeuner avec quelques camarades.
—

Pourquoi ne le lui dis-tu pas toi-même? demanda la géné-
rale. Tu ne l'as donc pas vue, ce matin?
— Elle dort encore, répondit-il avec un peu d'embarras.
— Ah !.. C'est étonnant... Enfin, soit; je lui ferai ta commission...

Va voir ton ami... Puisse-t-il te donner de bons conseils I Tu en as

besoin, mon enfant. Je ne sais ce qui se passe en toi, mais je soup-

çonne bien des choses,., des choses graves et tristes. Souviens-toi

que ta femme est irréprochable : sois-le toi-même.

M'"^ Blachère et sa belle-fille déjeunèrent en tête-à-tête. Claire

n'avait fait aucune observation en apprenant le départ de son mari.

Le déjeuner fini, elle envoya chercher son chapeau, son ombrelle,

ses gants, et fit atteler, en annonçant qu'elle allait dire adieu à son

père, qui devait quitter de nouveau Paris dans vingt-quatre heures.

— Deux voyages en deux jours, voilà bien de la fatigue pour vous,

ma fille, dit la générale. Songez que c'est pour la fin du mois, dans

trois semaines au plus... peut-être moins.
—

N'ayez pas peur, répondit-elle avec un sourire vaillant. Vous

savez bien que je ne me suis jamais mieux portée... Il faut que

j'aille : à ce soir!..

Elle resta quelques instans seulement auprès de son père. En le

quittant, elle prit une voiture et se fit conduire rue Barbet-de-Jouy. La

voiture s'arrêta devant la porte d'un hôtel de très noble apparence;
Claire descendit

,
écrivit quelques mots au crayon sur une carte et

attendit dans un petit salon. Elle était là depuis deux minutes à

peine, quand une porte s'ouvrit, livrant passage à M"" de Sizerac.

— Vous avez, paraît-il, absolument besoin de me parler, ma-

dame, dit la marquise; me voici.

Elle prit place dans un fauteuil, en face de la jeune femme, avec

cette aisance hautaine qui ne l'abandonnait jamais.— Ma visite, madame, doit un peu vous surprendre, dit Claire.

—
Pourquoi? Vous oubliez qu'il y a deux ans que je l'attendais.

J'en suis donc beaucoup plus charmée que surprise... Ceci dit,

peut-on savoir ce qui me vaut l'avantage de vous voir aujourd'hui?— Voici... Mon mari a, je le sais, l'honneur d'être de vos amis...

— Cela est parfaitement exact... Serait-ce à ce sujet que vous

avez des choses si pressantes à me communiquer?
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— Pas précisément... Mais c'est cette amitié que j'invoque en

vous demandant de me rendre, à moi, sa femme, un service.

— Un service?.. Gomment donc! Avec le plus vif plaisir...

Voyons, qu'y a-t-il, que puis-je faire?

— Vous pouvez prouver qu'on a raison d'assurer que vous êtes

du petit nombre de celles qui, ayant infiniment d'esprit, se don-

nent encore le luxe d'être bonnes, par-dessus le marché... Vous pou-

vez m'aider à sauver la paix de mon ménage, qui est gravement

compromise en ce moment.
— Que me dites-vous là ! Je vous croyais le couple le plus uni

de la terre.

— Nous commencions à l'être
; par la faute de mon mari, nous

ne le sommes plus -,

il dépend de vous que nous le redevenions.

— Ah ! mon Dieu, mais c'est une mission de confiance !

— Tout à fait... Elle vous effraie?

— Non ! mais je doute un peu de mes aptitudes à la remplir.— Vous avez tort ! Personne ne saurait s'en acquitter mieux que
vous.
— Très honorée, mais pas convaincue... Quand un mari a besoin

d'être morigéné, madame, il me semble naturel que sa femme ne

s'en remette pas de ce soin à untiers... J'ai personnellement assez

peu de goût pour ce rôle... comment dirai-je?.. de pédagogue, que
vous me faites l'honneur de m'offrir...

— Même si en l'acceptant c'est une bonne œuvre que vous

faites?

— Une bonne œuvre!., une bonne œuvre !.. Je vous avoue qu'on
n'est jamais venu m'en proposer de ce genre.— Excellente occasion de faire connaissance avec une forme nou-

velle de la charité... plus méritoire peut-être que toutes les autres.

— Que vous savez donc bien quêter, madame!.. Enfin, voyons,
mettez-moi au courant, puisque vous y tenez... Qu'est-ce que vous

lui reprochez, à votre mari, d'abord?.. Il vous néglige, il se dé-

range, il court? Auquel de ces trois points en est-il?

— Au premier.— Et vous vous plaignez!.. Après deux ans de mariage!.. Mais

c'est au troisième qu'il devrait être, ce garçon...— Je vous supplie de ne pas lui dire qu'il est en retard, ma-
dame!

La marquise se mit à sourire, en regardant Glaire avec plus de

bienveillance qu'elle n'avait fait jusqu'alors :

— Gentiment dit, ça.. Nous sommes donc un peu délaissée, n'est-

ce pas?.. Eh bien! pourquoi vous délaisse-t-il? Vous l'êtes-vous

demandé? Avez-vous quelque idée là-dessus?
— J'en ai une très arrêtée : c'est qu'il y a entre lui et moi quel-
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qu'un qui ne devrait pas s'y mettre, qui détourne à son profit une

partie de la confiance, de l'aflection, des égards que mon mari ne

doit qu'à moi seule, et dont je n'entends pas ([u'il rue frustre!

— Ah ! fit la marquise en s'éventant négligemment. Et vous soup-

çonnez quelqu'un?— Mon Dieu, non, madame... Personne... Seulement il me semble

que vous devez la connaître, vous, cette femme... qu'elle est de

votre monde, de votre entourage, peut-être... Dites-lui donc, —
c'est là le service que je suis venue vous demander, — dites-lui,

si vous la rencontrez un jour, que ce qu'elle fait est mal... Un mot

plus fort, celui de criminel, me venait aux lèvres : il est excessif,

sans doute... Car je ne crois pas que cette femme soit méchante,

ni qu'elle se rende un compte très exact de tout ce qu'il y a de cruel

pour une autre, de malfaisant, dans le jeu de coquetterie qu'elle

joue; je compte sur vous pour le lui faire voir...

— La commission est charmante : merci!..

— Vous avez tant d'esprit, madame, que vous saurez tourner la

chose comme il faut... Et pour que la bonne œuvre soit complète,

parlez aussi à mon mari
;
montrez-lui qu'il s'est engagé dans une

voie dangereuse, et que la loyauté, l'honneur, le devoir lui inter-

disent d'y faire un pas de plus. Si cela ne suffit pas, dites-lui que

je souffre, qu'il me rend malheureuse,., oh! très malheureuse,.,

qu'il devrait avoir un peu pitié de moi... Excusez-moi, madame ;

je m'étais promis d'être vaillante,., de garder devant vous la pu-

deur de mon chagrin,., et voilà que toute ma fierté s'en va... Je ne

sais ce qui me prend de vous dire toutes ces choses... Ma tête se

perd, vraiment... Je me croyais plus forte...

Elle parlait avec effort, d'une voix entrecoupée qui faisait mal à

entendre. Une pâleur affreuse avait envahi ses traits
;
ses yeux se

fermaient à demi
;
sa tête se renversait en arrière

;
sa respiration était

devenue courte et précipitée.— Ah! mon Dieu, mais vous vous trouvez mal! dit M'"*" de Si-

zerac. Elle prit un flacon de sels et le lui fît respirer : la jeune

femme ouvrit les yeux et la remercia, d'un sourire encore languis-

sant. Penchée sur elle, la marquise contemplait avec émotion ses

traits pâles, le cercle de bistre qui estompait ses yeux et donnait

quelque chose de profond à son regard quand elle levait les pau-

pières. Voyant qu'elle respirait encore avec un peu de difficulté,

M™® de Sizerac défit son petit manteau de jais,
— un de ces man-

teaux courts et ajustés par derrière, plus longs et tombant tout droit

par devant, qui dissimulent, quand cela devient nécessaire, l'am-

pleur des formes. En apercevant les signes non équivoques d'une

maternité prochaine, la marquise se sentit prise de la pitié qu'in-

spire à toutes les femmes un spectacle bien plus touchant encore
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pour elles que pour nous
;
car nulle d'elles ne peut se désintéres-

ser de ce qui est, sera ou a été pour elle-même l'occasion de tant

de craintes et de tant d'espérances, d'affreuses anxiétés et d'inef-

fables joies. A peine eût-elle découvert ce que la forme spéciale du

manteau et la demi-obscurité qui régnait dans la pièce l'avaient em-

pêchée jusqu'alors de constater, il se fit dans le ton de la mar-

quise un changement soudain. Elle quitta son air légèrement im-

pertinent,
ses façons hautaines de grande dame, et ne fut plus

qu'une femme, ayant été mère elle-même, et s'apitoyant à la vue

d'une autre femme qui l'allait devenir.

— C'est pour bientôt? demanda-t-elle d'une voix très douce, en

passant légèrement son mouchoir sur le front de Glaire.

— Oui... Vous ne saviez donc pas?
— Non... Il ne me l'avait pas dit... Soyez tranquille, je le lui re-

procherai,., avec le reste... Gomment vous sentez-vous?

— Beaucoup mieux... C'est fini... Mais comme je suis honteuse...

comme je regrette...— Ne regrettez rien, \ous auriez tort!.. Vraiment, vous êtes

tout à lait remise?.. Voulez-vous que je vous fasse reconduire dans

ma voiture?

— Merci, j'en ai une à la porte... Je vous assure que je vais

tout à fait bien, maintenant.

— Prenez au moins ce flacon.

— Comme vous êtes bonne !

— C'est là-dessus que je compte pour aller en paradis, madame !

— Vous irez sûrement.
— Oh! oh!.. Surtout si je fais bien de la morale à votre mari,

n'est-ce pas ?

— Dame, écoutez,., si vous avez des inquiétudes pour l'autre

monde, je crois, entre nous, que cela ne pourrait toujours pas faire

de mal.

— C'est qu'elle est charmante, décidément, cette petite femme !

dit la marquise.
Elle regarda Claire un instant, puis faisant un pas vers elle :

—
Allons, venez que je vous embrasse... Vous me plaisez plus

qu'il y a deux ans, vous savez, je puis bien vous le dire... Restez

comme vous êtes... Donnez un beau bébé à votre mari : cela fiaira

d'arranger les choses... Et si vous avez besoin d'une marraine,

pensez à moi. Adieu... Dites à votre cocher de ne pas aller trop

vite sur les pavés...
Il y avait trois quarts d'heure à peu près que Claire était partie,

quand Raimond fut introduit à son tour dans le petit salon. Il avait

déjeuné avec Cavaroc et deux camarades : un vrai déjeuner de gar-

çons, très gai, arrosé de Champagne frappé.
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— Tiens, c'est vous, dit M"® de Sizerac en posant sur ses ge-

noux un livre qu'elle lisait. Comment va?

Elle lui tendit la main, qu'il j)rit et baisa, un peu plus longtemps

qu'il
n'était nécessaire pour être simplement poli.— Pourriez-vous me dire, demanda-t-elle, pourquoi vous vous

croyez obligé, depuis quelque temps, de me baiser aussi conscien-

cieusement la main chaque fois que vous venez ?

— Je ne m'y crois })as obligé, madame, répondit galamment
Raimond ; j'y ai plaisir, voilà tout.

— Penh!.. La main d'une vieille femme... Quel âge avez-vous,

au fait?

—
Vingt- sept ans.

— A vingt-sept ans, il y avait dix ans que j'étais mariée, mon

ami;., mon fils aîné n'a qu'un an de moins que vous... Si vous êtes

fort eu mathématiques, amusez-vous à faire le compte, et vous

saurez mon âge.— Mais je n'y tiens pas du tout!

— Quelle façon cruelle de me dire que le total vous épouvante !

Eh bien! oui, quarante-quatre ans... pas loin de quarante-cinq,

même!.. Ça vous donne-t-il encore envie de me baiser la main?
— Irrésistiblement, madame.

Et il récidiva, triomphant sans peine d'une résistance assez molle

qu'on lui opposa. L'entretien prenait un tour très différent de

celui que la marquise avait eu l'intention de lui donner d'abord.

M™® de Sizerac le sentit. A ce moment même, comnje son regard
s'était porté par hasard sur le fauteuil qu'occupait Glaire un instant

auparavant, l'image de la jeune femme se présenta soudain à son

esprit. Elle la revit, pâle, défaite, si triste, si touchante
;
et la

pitié dont ce souvenir remplit son cœur réconforta sa volonté, qui,

surprise par un trouble bien connu, commençait à faiblir. Point

n'est besoin d'être manichéen pour avoir éprouvé qu'à certains

momens critiques de notre vie, deux instincts, l'un mauvais, l'autre

bon, sont aux prises tout au fond de nous-même. En pareil cas,

c'était presque toujours le premier qui l'avait emporté chez la

marquise; cette fois, ce fut le second qui triompha: succès d'au-

tant plus honorable pour lui, que son rival avait, sur le terrain

particulier où venait de s'engager entre eux le conflit, une plus

longue habitude de vaincre.

— 11 me semble, cher monsieur, reprit la marquise après un I

silence, que vous êtes assez disposé, aujourd'hui, à dire et à faire

des sottises... Vous êtes devenu d'une galanterie!.. Fi donc! un

homme marié comme vous !..

Raimond ne put retenir un geste d'impatience et, se levant, fît de

long en large quelques pas dans le salon. M""^ de Sizerac se polis- ;



l'dnisson. 283

sait tranquillement les ongles avec un petit instrument d'ivoire,

tout en observant du coin de l'œil le jeune homme.
— A propos, elle est devenue tout à fait charmante, votre femme.

C'est étonnant comme elle a gagné... Simple, douce, aimante: je

ne la reconnais plus.— Gomment, vous l'avez donc rencontrée?

— Non... Elle est venue me voir.

— Elle est venue vous voir !.. Où?
— Dame, chez moi, apparemment.— Quand cela ?

— 11 y a un instant... Quelques minutes plus tôt, vous nous

auriez trouvées ensemble.
— Ah !.. Et qu'est-ce qu'elle est venue faire chez vous ?

— Causer.
— De quoi?— De vous.
— Peut-on vous demander ce qu'elle vous a dit ?

— Que vous la rendiez très malheureuse, que vous la négligiez...

Je crois bien, Dieu me pardonne, qu'elle vous a soupçonné d'avoir

un petit commencement d'intrigue avec moi. Comprend-on cela!..

Vous juger capable, ayant une petite femme aussi gentille qu'elle,

de flirter avec une grand'mère ! Ce serait vraiment trop bête à vous.

N'ayez pas peur : je vous ai défendu !

— Je vous en suis fort reconnaissant, madame, dit-il d'un air

un peu pincé.— Oh ! il n'y a pas de quoi... C'était tout naturel. Vous compre-
nez que je ne tenais pas non plus à passer pour une vieille folle à

ses yeux... Je lui ai expliqué qu'il n'y avait entre nous qu'une bonne

et franche amitié,., sans arrière-pensée de votre part,., qu'il n'y

avait jamais eu, qu'il n'y aurait jamais autre chose... Je l'ai tran-

quillisée, enfin, cette enfant... Et de bon cœur, je vous assure, car,

vraiment, je l'ai trouvée tout à fait intéressante.

— J'en suis charmé, grommela Raimond.
— Est-ce que ce n'est point votre avis, par hasard?
—

Si, si!.. Mais cela ne m'empêchera pas d'avoir une explica-

tion avec elle au sujet de cette incartade.

— Ne faites pas cette bêtise là, mon ami! Allez donc plutôt la

retrouver et dites-lui: « Tu es une brave petite femme... Je sais

maintenant que tu m'adores... Je t'adore aussi : embrassons-nous. »

Car, enfin, vous vous adorez tous les deux, c'est évident.

— Nous nous adorons?.. Il y aurait beaucoup à dire là-dessus.

— Allons donc ! Ne faites donc pas semblant de ne plus aimer

votre femme. D'abord, ce serait drôlement choisir votre heure,

mon cher !.. Et puis, voyez-vous, si quelqu'un au monde a la vo-
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cation pour l'amour conjugal et pour la vie de famille, c'est vous.

Rappelez-vous ce que je vous dis là: je m'y connais, en hommes...

Peut-être bien essayez-vous de vous persuader le contraire, — par

dépit, je pense,
—

parce qu'il y a eu quelques petits tiraillemens,

sans doute, entre M™^ Biachère et vous. Mais tout cela n'est que

pur enfantillage. Si je vous tenais là, tous les deux, pendant cinq

minutes, je vous ferais avouer, à elle comme à vous, que jamais

vous ne vous êtes plus tendrement aimés.. i Vous croyez que je vais

vous prendre au sérieux parce qu'il vous plaît maintenant de faire

l'homme détaché de son foyer, de porter une fleur à votre bou-

tonnière et de me tourner des madrigaux, comme un galantin de

profession? Mon pauvre ami, si vous saviez comme tout cela vous

va mal ! Restez donc ce que vous êtes, et ne forcez pas votre na-

ture!.. Ne me racontiez-vous pas un jour que vous aviez été pes-

simiste, aussi? Pessimiste, vous!.. Voulez-vous que je vous dise:

vous boudez votre femme comme vous avez boudé la vie autre-

fois... Gela n'est pas grave, cela passera...

Ils parlèrent encore de choses et d'autres pendant un moment,

puis Raimond prit, un peu cérémonieusement, congé de M"^^ de Si-

zerac. Comme il se retirait :

Eh bien! dit-elle, c'est comme cela que vous partez?.. Trop

galant tout à l'heure, pas assez maintenant, mon cher!..

Elle éleva, en souriant, la main jusqu'à la hauteur de lèvres du

jeune homme, qui effleura légèrement le bout des doigts qu'on

lui tendait et sortit. Alors elle s'approcha de la fenêtre, écarta un

peu le rideau, et le suivit d'un regard singulier, tandis qu'il tra-

versait la cour. Quand il eut disparu, elle laissa retomber le rideau

en se disant tout bas à elle-même :

— C'est égal... Il avait de bien jolies moustaches!

Et, pensive, la marquise soupira.

XXVIII.

En quittant M™^ de Sizerac, Raimond était en proie à l'un des

plus violens dépits qu'il eût jamais ressentis. Son amour-propre
avait été piqué au vif par la démarche de Claire, et plus encore par

la petite leçon que la marquise venait de lui donner. Irrité contre

sa femme, contre son amie, irrité contre lui-même, — car il se re-

prochait maintenant d'avoir accepté avec une docilité humiliante

l'admonestation imprévue que M""® de Sizerac avait eu la fantaisie

de lui infliger,
— le jeune homme se trouvait dans un de ces états

d'esprit où le mécontentement général que l'on éprouve prédis-

pose aux résolutions qui sont iustement les moins propres à

l'apaiser.
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Ayant constaté qu'il n'était pas encore cinq heures, que, par con-

séquent, une lettre avait encore le temps de partir par le courrier

qui devait être distribué le soir à Château-Frayé, il entra dans un
café et écrivit à Glaire, sans se donner le temps de réfléchir, le billet

suivant, qu'il jeta aussitôt dans la boîte d'un bureau de poste :

« Je vais passer quarante-huit heures à Fontainebleau avec Ca-

varoc. Vous comprendrez sans peine que je tienne à laisser un peu
de temps s'écouler avant de me retrouver en votre présence; sinon,

je craindrais de me laisser aller à vous dire avec trop de vivacité ce

que je pense de certaine visite que vous avez eu la singulière idée

de faire aujourd'hui et des propos que vous y avez tenus sur moi.

Veuillez prévenir ma mère que je serai de retour lundi dans la soirée

ou mardi matin au plus tard. »

Après avoir exhalé sous cette forme le premier jet de sa mau-
vaise humeur, il prit une voiture, passa rue de Lisbonne, mit quel-

ques affaires dans une valise, se fit conduire à la gare de Lyon et

partit pour Fontainebleau, où il arriva, vers huit heures, à l'hôtel

dont son ami lui avait parlé le malin.
— Tiens, te voilà I dit en l'apercevant Gavaroc, qui finissait de

dîner. Quel bon vent t'amène?

Raimond le mit en deux mots au courant de ce qui s'était passé

depuis le moment où ils s'étaient quittés.— Bravo ! fit Gavaroc. De la poigne, mon cher, il n'y a que ça !

Ils passèrent le reste de la soirée à deviser gaîment. Seulement,

quand Raimond se trouva seul, sa gaîté un peu factice tomba tout

à coup. Ge mobilier d'hôtel, laid, banal et d'une propreté suspecte
lui inspira presque du dégoût ;

le linge lui parut humide et d'une

toile grossière, les rideaux pleins de poussière ;
le papier de tenture,

même, lui déplut, avec ses centaines de petits médaillons, où

la même bergère caressait bêtement le même mouton frisé. Il se

coucha, en pensant à sa jolie chambre si propre, et s'endormit diffi-

cilement. Un cauchemar le réveilla : le front moite, la gorge serrée

par une inexprimable angoisse, il resta un moment assis sur son lit,

regardant fixement dans les ténèbres, cherchant à rassembler les

images confuses d'un songe à demi évanoui déjà, et se demandant

quelle voix connue, celle de sa mère ou celle de sa femme, il avait

cru entendre, en rêvant, jeter ce grand cri de détresse, de douleur

surhumaine qui venait de faire passer un frisson jusque dans la

moelle de ses os, et au souvenir duquel sa peau se hérissait encore.

Un chien aboyait dans la rue : il comprit alors la cause de l'illusion

dont il avait été dupe ;
mais cet aboi, qui reproduisait à des inter-

valles égaux la même note lente et plaintive, lui parut si lugubre,

qu'il éprouva une sorte de malaise à l'écouter. Une horloge voisine

sonna trois coups, avec une douceur triste qui lui rappela le tinte-
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ment des glas mortuaires tombant du vieux clocher de Draveil, 1!

alluma, ouvrit sa ienôire. La lune, dans son plein, éclairait une pe-
tite place déserte; comme il avait en ce moment l'esprit enclin aux

imaginations funèbres, il trouva que cette place, avec la demi-

douzaine de marronniers dont l'ombre faisait de grandes taches

noires sur la blancheur du sol, ressemblait à un cimetière, et que
ses bancs de pierre, larges et bas, à qui le clair de lune donnait

l'éclat du marbre, avaient l'air de ces dalles qu'on pose à {)!at sur

les lombes. Invisible au-dessous de lui, le chien jetait toujours son

long hurlement de bête perdue, elfarée par la solitude et le mystère
de la nuit; Raimond siiila doucement, dans l'espoir de le faire taire;

il fut même tenté, n'ayant pas réussi, de lui crier : « Allez cou-

cher
;

)) mais ses nerfs étaient si étrangement ébranlés qu'il sentit,

au moment d'ouvrir la bouche, que le son de sa propre voix, dans

ce silence profond des êtres et des choses, allait lui faire peur.
Alors il referma la fenêtre, les rideaux, dans l'espoir de mettre une

barrière entre cette voix lamentable et'ses oreilles, chercha un livre,

un journal, qu'il ne trouva point, et enfin résolut de fumer pour
tuer le temps, en attendant le jour. Son tabac et son papier à ciga-

rettes étaient dans une blague de soie bleue et jaune. En la pre-

nant, il se souvint que Glaire la lui avait donnée quelques mois

auparavant, et ce simple souvenir éveilla en lui un attendrissement

subit. Que faisait-elle en ce moment? Plus heureuse que lui, dormait-

elle? Elle devait avoir besoin de somiueil, car ce nouveau voyage
à Paris, où elle était allée déjà la veille, les émotions de cette ridi-

cule équipée chez M""® de Sizerac, alors que le médecin avait tant

recommandé le calme... 11 trtssaillit soudain, se leva et se mit à

marcher dans la chambre, si pâle, si défait, qu'il détourna les yeiLX

d'une glace qui lui renvoyait l'image de ses traits, parce que cette

image spectrale lui inspirait une sorte d'effroi. 11 venait de songer

toutàcoup que le médecin avait dit un jour qu'il n'était pas possible

d'assigner une date précise à la délivrance de Claire; que l'événe-

ment aurait lieu selon toute vraisemblance dans les derniers jours
de juillet; que cependant il fallait compter avec les surprises, et

ne pas s'étonner outre mesure, soit d'un peu de retard, soit d'un

peu d'avance. Or, on était au douze. Raimond s'en avisa brusquement,
et, en même temps, une pensée entra dans son esprit,

— si ter-

rible, qu'un fer rouge imprimé sur son front ne l'eût pas torturé

davantage. « Ah! mon Dieu, se disait-il, si pourtant elle était en

train d'accoucher!.. D'accoucher,., peut-être de mourir, sans

moi!.. » De grosses gouttes de sueur perlaient sur ses tempes. Il

éprouvait dans tout son être,
— dans son être physique aussi bien

que dans son être moral, — la sensation d'une souffrance sans nom«
Gela dura quelques secondes, de ces secondes d'agonie qui sont
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longues. Puis une réaction se fit; un peu de calme rentra en lui,

après qu'il eût plongé dans la cuvette pleine d'eau sa tête en feu.

Au lieu du sinistre hululement qui pendant une heure avait monté

vers la lune, un chant joyeux de coq retentit, saluant l'aube. Il ou-

vrit de nouveau sa fenêtre : des bandes superposées de nuages
roses rayaient le ciel du côté de l'orient

;
une douce lumière blanche,

qui n'avait plus rien de la pâleur livide du clair de lune, se répan-
dait dans l'espace ;

le chien se taisait enfin
;

la petite place avait

perdu son aspect funéraire ; tous les bruits de la vie, piaiïemens de

chevaux, roulemens lointains de voitures, s'éveillaient l'un après
l'autre ;

ime brise légère, toute humide de la rosée et toute parfumée
des senteurs de la nuit, s'était élevée; Raimond sentit, quand cette

fraîche haleine de la terre sortant de son sommeil vint caresser son

front, qu'elle emportait en passant sur lui l'idée folle qu'il avait

eue uu instant, et qui venait de lui faire endurer, en pleine veilie,

les alïres du plus horrible cauchemar.

Sa montre marquait quatre heures. Appuyé sur la barre de la

fenêtre, il se mit à fumer tranquillement des cigarettes, il repas-
sait dans son esprit les événemens de la journée : l'entrevue de sa

femme avec M"*^ de Sizerac, sa propre visite <à la marquise et la

façon dont il avait été reçu par elle, sa lettre à Claire, son brusque

départ... Un remords, faible et confus d'abord, mais qui d'instant

en instant devenait plus aigu et plus net, envahissait peu à peu son

âme, pareil à cette pâle clarté d'aurore, blottie quelques minutes

auparavant au bout de l'horizon, et qui, insensiblement, avait occupé
toute ''irnmensité du ciel. Du fond de sa conscience, une petite

voix douce et triste montait, murmurant des paroles dont chacune

était un reproche. Cette voix disait: « Pourquoi es-tu parti? Pour-

quoi l'avoir laissée seule, si près de la rude épreuve? Ne sens-tu

pas qu'e'le t'aime, que l'amour l'a transformée, régénérée, qu'elle
est aujourd'hui la femme que tu souhaitais de rencontrer autre-

fois, l'amie sûre et tendre, la digne compagne de vie, la créature

deux fois sacrée, comme épouse et comme bientôt mère ? Et ne

sens-tu pas aussi combien tu l'aimes, de quels liens indestructi-

bles ton âme est unie à son âme et ta chair à sa chair ? D'où vient

donc cette rage impie qui t'anime contre elle ? Pourquoi la punir
d'avoir été ce qu'elle n'est plus, au lieu de la bénir d'être devenue
ce qu'elle est? Hélas! insensé, que de mal tu lui as fait, que de

mal tu te fais à toi-même!.. »

Assis devant la table, Raimond avait pris sa tête entre ses mains
et méditait profondément. Tout ce qui était obscur ou ambigu
s'éclairait, se précisait maintenant au fond de lui-même. Le carac-

tère équivoque de son intimité avec la marquise lui fut soudain

révélé et il rougit de honte en pensant que si quelques heures au-
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paravant M'^'^ de Sizerac elle-même, plus honnête que lui, n'avait

pas pris soin de le rappeler à l'ordre, quelque chose d'irréparable

se fût sans doute accompli. « Et c'est elle, se répétait-il,
—

qui a

eu pitié de Glaire, ce n'est pas moi ! C'est elle qui m'a fait com-

prendre que ma place était auprès de ma femme; elle, qui a coupé
court à cette liaison suspecte; elle, qui a reculé devant le crime

de celte lâche trahison que j'étais prêt à commettre !.. » Son âme

loyale et droite,
— un instant dévoyée,

— se livrait au repentir
avec une sorte de généreux emportement. Il récapitulait ses torts,

en ajoutait d'imaginaires aux réels, se torturait à plaisir en relevant

mille circonstances où il se persuadait que sa conduite envers

Claire avait été coupable, comme s'il eût pensé qu'il ne lui était

possible de se réhabiliter complètement qu'au prix de la plus cruelle

expiation. Pendant une heure, il fit sur tous les actes de sa vie de-

puis deux ans, sur leurs mobiles les plus secrets, sur ses sentimens

et ses pensées intimes une enquête minutieuse
;

il comparut devant

lui-même et,
— sans chercher d'atténuation ou d'excuse aux infrac-

tions qu'il pensait avoir commises envers le devoir,
— se condamna

avec la sévérité d'un juge inflexible. Après quoi, il se sentit sou-

lagé, étant réconcilié avec sa conscience, et ne pensa plus qu'à
demander à celle qu'il ne se pardonnait pas d'avoir offensée une

absolution définitive.

Cinq heures sonnèrent. La crise morale que venait de traverser

Raimond, jointe à cette longue insomnie, l'avait laissé extrêmement

las. Il se remit au lit, avec l'intention de reposer une heure encore,

avant de prendre le premier train, et s'endormit aussitôt. 11 avait

tout à fait perdu la notion du temps écoulé quand la voix de Cava-

roc le réveilla :

— Eh bien ! tu fais grasse matinée, j'espère! disait-elle.

— Quelle heure est-il donc? demanda Raimond inquiet.— Neuf heures passées... Je suis entré dans ta chambre à sept

heures; j'ai vu à tes bougies que tu avais dû veiller tard; tu dor-

mais si bien que je t'ai laissé tranquille.

Raimond s'habillait précipitamment. Quand il fut prêt, son ami

lui proposa d'aller faire un tour en forêt avant de déjeuner.—
Impossible; je ne déjeune pas avec toi; je pars. A quelle

heure y a-t-il un train, maintenant?
— Es-tu fou?

— Non pas... Au contraire !.. La nuit porte conseil... J'ai ré-

fléchi que je ne pouvais pas rester plus longtemps loin de ma
femme... Elle peut avoir besoin de moi : tu sais ce que je l'ai dit...

C'est pour bientôt... Je n'aurais pas dû la quitter... Conduis-moi à

la gare.

Quand il descendit de voiture, dans la cour du chemin de fer, le
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train venait de passer. Il fut obligé d'attendre assez longtemps

avant de partir et n'arriva que vers raidi et demi à Villeneuve-

Saint-Georges. Pendant toute la durée du trajet, une inquiétude

vague n'avait cessé ^de le harceler. Il l'écartait : elle revenait à

la charge, l'empêchait de lire le journal qu'il avait pris en partant

de Fontainebleau, le faisait, à chaque instant, regarder à sa montre

et pester contre la lenteur du train. Telle était son impatience,

qu'il fit en courant les deux tiers du chemin, de Villeneuve à

Ghâleau-Frayé. Il remarqua en entrant que la petite porte de la

grille était ouverte, ce qui l'étonna un peu. Il traversa la cour d'hon-

neur, le vestibule sans rencontrer personne. Comptant trouver sa

mère et sa femme encore à table, il ouvrit la porte de la salle à man-

ger : elle était vide et il n'y avait point de couvert mis
;
vide aussi

le salon. Alors il eut peur et bondit dans l'escalier. Arrivé au pre-

mier, il allait tourner du côté de la chambre de sa mère, quand il

entendit des pas au second. Il continua de monter, pâle d'angoisse.

Sur le palier du second, il se trouva en face de la générale.
— Où est Glaire ? demanda-t-il d'une voix rauque. Elle tendit le

bras vers la porte de la chambre bleue, en disant gravement :

— Tu arrives tard!..

Il ne fit qu'un saut jusqu'au fond du couloir. Quand il fut contre

la porte, la main sur le bouton, une indicible épouvante s'empara

de lui. 11 crut qu'elle était morte
;
une hallucination, rapide comme

l'éclair, la lui montra les yeux clos par le sommeil éternel, un cru-

cifix sur la poitrine, le visage couleur de cire... A ce moment, un

petit cri grêle retentit de l'autre côté de la porte : et le malheureux

crut qu'il allait défaillir, tant ce faible cri s'était répercuté puissam-
ment dans les profondeurs de son être. Il ouvrit brusquement et

regarda : Glaire était allongée dans son grand lit; elle avait les che-

veux défaits, l'air brisé, mais une joie céleste resplendissait sur son

visage pâli ;
à côté d'elle était étendu, soigneusement emmailloté, le

petit être qu'elle avait mis au monde douze heures auparavant; la

vieille bonne, Martha, rangeait des langes avec M'"^ Lecouturier au

fond de la chambre.
— Oh! dit Raimond, je n'étais pas là!.. Pardon, pardon!..

Et, tombant à genoux près du Ut, il cacha dans les draps sa figure

baignée de larmes. Glaire, d'un mouvement dolent, tourna vers lui

la tête
;
ses yeux s'emplirent de pitié en le voyant ainsi prosterné et

pleurant ;
d'une voix faible comme un murmure elle dit, le tutoyant

pour la première fois :

— Ne pleure pas... Embrasse ton filsl

TOME LXXXU. — 1887. 19
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Un an après, M'^^Blachère et le curé se trouvaient seuls au salon

et causaient.

— Eh bien! madame la baronne, disait l'abbé Papillon, vous voici

donc de retour parmi nous!.. Qui l'eût dit, que vous auriez jamais

quitté Ghâlcau-Frayé pendant plus de huit mois...

— Que voulez-vous, mon bon abbé, ces enfans m'ont tant priée

devenir m'installera Paris auprès d'eux!.. J'ai cédé... J'ai pensé

que je pourrais être uiile à Claire en faisant un peu la bonne tan-

dis qu'elle faisait la nourrice... Et puis, vous l'avouerai-je, je n'étais

pas fâché de voir d'un peu près comment irait mon jeune ménage
cet hiver... J'avais eu si peur, l'an dernier!

— Eh bien?.. Étes-vous contente?..

— Si je suis contente!.. C'est-à-dire qu'il n'y a pas de mère plus

heureuse que moi, maintenant,., ni de grand'mère, car mon petit

Piuger est, je vous l'apprends, tout à fait adorable... Piaimond et

Claire ont recommancé une lune de miel, sous prétexte que l'autre

avait été une kinede miel... comment dirai-je?.. un peu rousse, raan-

quée, enfm. Raimond a travaillé tout l'hiver, entre sa femme, son

enfant et moi. Il ne va plus dans le monde qu'à son corps défen-

dant... Quant à Claire, elle ne cache pas,
— même à sa mère, qui

s'en montre fort scandalisée, — que l'état de nourrice est un état

divin. Comprenez-vous cela ! Cette petite qui ne voulait pas de bébé ! . .

— Madame, les Italiens disent que le temps est un grand maître :

l'amour en est un autre... Et où sont-ils, nos tourtereaux?
— Dans le parc, je crois.

L'abbé s'approcha d'une des fenêtres et regarda. Sur le banc de

gazon, au pied de la statue sans tête, Piainaond et Claire étaient assis.

La jeune mère achevait de boutonner son corsage, qu'elle avait ou-

vert afin de donner le sein à son fils. L'enfant était couché à terre

sur une grande couverture de voyage ;
il poussait des cris joyeux en

levant les deux mains pour prendre une fleur que son père agitait

au-dessus de lui, et retirait chaque fois que ses petits doigts

malhabiles allaient la saisir. Sans parler, l'abbé fit signe à M™'= Bla-

chère de venir. Et quand elle eut, d'un coup d'oeil, embrassé tous

les détails de la scène :

— Eh bien! fit-il, qu'est-ce que je vous disais?.. Le voilà, l'unis-

son!

George Duruy.
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ASSOCIATIONS PROTESTANTES

A PARIS

ir.

LES DIACONESSES. — LA CITÉ DU SOLEIL.

I. — LES DIACONESSES.

L'acte de naissance des diaconesses date du i®"" siècle de la

réfomie. Henri-Piobert de La Marck, souverain de la principauté de

Sedan, s'étant converti, en 1559, aux principes de la nouvelle église,

institua les « demoiselles de charité, » dont la fonction était de por-
ter secours aux malheureux, en les soignant lorsqu'ils étaient ma-
lades et en leur distribuant les aumônes qu'elles recueillaient pour
eux. Les protestans ne sont pas sans éprouver quelque fierté de ces

lointaines origines; et ils fout volontiers remarquer que saint Vincent

de Paul n'a créé qu'en 164'2 l'ordre immortel auquel il a attaché

son nom. Qu'importe? L'émulation au bien ne serajamais assez vive;

diaconesses et sœurs de charité font leur devoir au-delà même sans

(i) Voyez la Heoue du !«'' juia.
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doute des limites tracées par la règle qu'elles observent; si toutes

les communions rivalisaient indistinctement de zèle pour diminuer

le mal auquel l'homme est condamné, on ne pourrait qu'applaudir
au sentiment qui les pousse vers la consolation de la soudrance hu-

maine. Oublier tout dissentiment résultant de croyances différentes,

pour ne voir, pour ne secourir que le malheur et la misère, c'est

peut-être accomplir l'acte religieux par excellence. Jérusalem et Sa-

marie se haïssaient; le Samaritain ne s'en est point souvenu et il a

sauvé l'Hébreu blessé. Cette parabole devrait être le mot d'ordre de

toute œuvre charitable.

L'institution des diaconesses,
—

gardes-malades, directrices mo-

rales, maîtresses d'école,
— rend d'éminens services. En 1881,

elles comptaient en terres protestantes cinquante-trois maisons, —
je ne crois pas que le nombre en ait augmenté depuis lors

;

— la

majeure partie est en Allemagne; A,700 diaconesses en dépendent
et sont disséminées dans 500 stations, dont plusieurs sont situées

dans l'extrême Orient. Si elles font effort de propagande, nous n'avons

pas à le savoir, car nous n'avons à les étudier que dans leurs actes

de bienfaisance. « Les diaconesses des églises évangéliques de

France » ne se sont établies et groupées à Paris qu'en 18/il, sous

l'impulsion du pasteur Vermeil, qui les installa, rue des Trois-Sa-

bres, dans une petite maison qu'il avait achetée de ses deniers. On

y fut bientôt à l'étroit; deux ans plus tard, on se transporta rue

de Reuilly, n° 95, dans un immeuble attenant à un terrain considé-

rable et dont la générosité protestante fit les frais, qui s'élevèrent à

près de 250,000 francs. Là, on put donner plus d'ampleur à l'insti-

tution même, qui fut reconnue d'utilité publique en 1858. A me-
sure que de nouvelles exigences s'imposèrent, des constructions

furent édifiées, qui constituent aujourd'hui un groupe secourable

où l'on cherche et où l'on réussit à faire le bien. Porte close, losre

vitrée où la diaconesse de service,
—

j'allais dire la tourière, —
se tient en permanence, surveillant les entrées et surtout les sorties,
escalier propre, parloir ciré, convenablement meublé, étalant aux
murailles quelques portraits lithographies ou photographiés de bien-

faiteurs et de bienfaitrices, jardin sablé, murailles blanches, fenêtres

munies de barreaux de fer
;
est-ce un couvent? on s'y pourrait trom-

per; non, c'est une maison protestante; la quantité de devises em-

pruntées à l'Ancien et au Nouveau-Testament en fait foi.

Ln grand jardin s'allonge entre des murs peu élevés et participe à

la verdure des enclos voisins, où s'épanouit la frondaison des arbres.

Une petite barrière à hauteur d'appui circonscrit un préau où toute

une marmaille joue, danse, s'évertue et se repose, en se trémoussant,
des fatigues subies pendant la classe, car nous sommes auprès de
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la salle d'asile, qui a abandonné son ancienne et excellente déno-

mination pour prendre celle d'école maternelle. Cette école est

mixte ou plutôt mélangée : aux enfans qu'on y amène, on ne de-

mande point d'acte de baptême; sont- ils juifs ou catholiques, sont-

ils protestans réformés, méthodistes, luthériens ou calvinistes, sont-

ils issus de déistes, de panthéistes ou d'athées, on ne s'en inquiète

pas; ils ont quatre ans sonnés, ils n'ont point encore sept ans, on les

accueille, on les débarbouille, on leur fait chanter en chœur des

chansons dont ils écorchent les airs, on les initie aux premiers élé-

mens de l'instruction, et l'on s'efforce de les amuser, tout en leur

enseignant quelques notions utiles. Pendant que j'étais là, ils sont

rentrés en classe, marquant le pas, braillant à tue-tête un refrain

de circonstance; ils ont gravi les gradins, en cadence, comme des

soldats de Lilliput bien dressés, et ils ont pris place, les garçonnets
d'un côté, les fillettes de l'autre; les messieurs m'ont adressé de

la main droite un salut majestueux, les demoiselles m'ont fait une

belle révérence, tout le monde s'est assis, et l'on n'a plus
entendu que le bruit des petits nez qui reniflaient. Ces bambins

sont les enfans du quartier; j'ai été frappé de leur bonne tenue

et de leur propreté : je me doute que les diaconesses y sont pour

quelque chose et que le savon protestant joue un grand rôle en

tout ceci. A cet égard, les œuvres catholiques ne peuvent soutenir

la comparaison avec les œuvres protestantes; les unes dédaignent
un peu trop la « guenille » humaine et se mettraient volontiers

sous l'invocation de saint Labre; les autres en prennent soin et

croient que la pureté extérieure est un emblème de moralité.

Parmi les petites filles, il en est de charmantes, roses, blanches,

bouclées, avec de beaux regards étonnés et des gestes dont la grâce
inconsciente est extraordinaire. Elles sont moins commodes à mener

que les garçons; on trouve en elles, comme un produit même de la na-

ture, je ne sais quoi de rusé, d'agité, de peu reconnaissant que Tonne
rencontre pas chez leurs petits compagnons, qui ont parfois des accès

de violence auxquels succèdent toujours des retours de bon cœur
dont il est difficile de n'être pas touché. Les unes et les autres vivent,

du reste, en bonne harmonie; on se gourme bien un peu, quelque-

fois, pendant les récréations, mais cela ne tire point à conséquence;
le garçonnet, fier de son sexe et sachant qu'un jour il aura barbe au

menton, ne dissimule guère le dédain qu'il professe pour les pe-
tites filles, qu'il considérerait sans peine comme des créatures d'es-

sence inférieure
;
aussi l'on a imaginé pour a les messieurs » une

punition redoutable. Quand un de ces marmots s'est montré récal-

citrant, grossier ou paresseux, et que l'on juge qu'il est urgent de

faire un exemple, on lui déclare qu'il n'est plus digne de siéger
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du « côté des hommes; » on l'enlève de sa place et on l'assoit

du « côté des dames: » le pauvre morveux en reçoit un tel choc

d'humiliation qu'il en reste atterré. S'il veut regimber, on lui dit :

« Taisez-vous, mademoiselle; » et il se reconnaît vaincu. La diaco-

nesse que j'ai vue à l'œuvre dirige l'école depuis trente-sept ans.

Elle a enseigné la lecture aux enfans des enfans dont elle avait dé-

grossi les pères. Elle est connue dans le quartier et vénérée de ces

robustes ouvriers, qui lui gardent bonne gratitude des soins qu'ils

en ont reçus. Atteinte par l'âge aujourd'hui, d'aj)parence délicate,

faisant les leçons avec un filet de voix dont la faiblesse commande

l'attention, elle est active encore et passionnée pour les petiots à qui
elle ouvre, habilement, ingénieusement, les portes de la vie intel-

lectuelle. C'est une bonne bergère; le petit troupeau qu'elle guide
la suit avec empressement ; et, au bruit de sa m claquette, » chacun

obéit.

L'école maternelle n'est point une superfétation à la maison des

diaconesses, mais ce n'en est qu'une annexe qui s'est fondée pour
attirer les enfans d'un faubourg populeux et les soustraire, dès les

premières années, à l'existence de la rue, stérile quand elle n'est

point funeste. L'œuvre à laquelle on se consacre de préférence et

avec un dévoûment qui n'est pas toujours récompensé est de visée

plus haute et de salut plus sérieux. Là, et bien avant la création de

l'école industrielle dont j'ai parlé récemment (1), on s'est ingénié à

neutraliser le mal dès son début même, à combattre les mauvais

instincts naturels et à arracher l'enfance et l'adolescence, prématu-
rément contaminées, aux dangers qui lui rendraient la vie honteuse

et insupportable. Labeur décevant, labeur ingrat, où parfois les

meilleures volontés succombent; car, si l'on n'est pas aidé par

l'énergie même de celles que l'on veut sauver, on ne sauve per-
sonne. Or l'énergie est une qualité naturelle, on peut la développer
et la féconder lorsqu'elle existe

;
mais où elle n'existe pas, com-

ment la faire naître, et si par bonheur on y a réussi, comment la

maintenir intacte et assez résistante pour lutter contre les périls

dont la jeunesse de la femme est assaillie de toutes parts? Souvent

l'on est trompé, car la femme excelle à feindre; patiente et d'appa-
rence soumise, elle jouera son rôle pendant longtemps sans jamais
se démentir; sa dissimulation fait sa force, rien ne lui coûte pour
atteindre le but qu'elle s'est proposé. Elle représente « le sexe

faible, » mais elle est rarement vaincue dans son combat perpétuel
« contre ce fier, ce terrible et pourtant un peu nigaud de sexe

masculin; » — c'est le mot de Marceline dans le Mariage de Fi-

(1) Voyez la Revue du l"juin.
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garo. Heureusement, à la maison des diaconesses, « le sexe fort »

n'a rien à faire et tout est confié aux femmes vertueuses et fer-

ventes qui la dirigent. L'homme ignore la femme, quoiqu'il s'ima-

gine la comprendre parce qu'il parle le même langage qu'elle;

mais entre elles les femmes se devinent, et parfois il suffit d'un

geste, il suffit d'un coup d'oeil pour que la révélation soit com-

plète. La femme impeccable, dont la rigidité morale est inflexible,

pénètre sans effort au fond des cœurs féminins les plus résolus et

les plus hypocrites; c'est pourquoi les diaconesses lisent dans l'âme

même des malheureuses qu'elles se sont juré de ramener au bien.

Elles ne les fatiguent point d'observations répétées, elles ne les

énervent pas de conseils superflus, mais elles savent, au moment

propice, dire le mot qui pénètre et reste dans l'esprit comme le

germe d'une bonne semence dont le fruit mûrira plus tard.

La partie de la maison où sont renfermées ces pauvres filles

pourrait s'appeler la claustration. Elles vivent là en deux groupes

distincts, isolées, en quarantaine pour ainsi dire, dans une sorte

de lazaret maternel où l'on tâche d'atténuer, où l'on veut guérir
la peste morale dont elles ont été frappées. Hygiène de l'âme :

les femmes y excellent, surtout lorsqu'elles l'enveloppent de cette

tendresse qui accomplit des prodiges et qui, bien mieux que la

rigueur, adoucit l'impétuosité native et amollit la dureté des carac-

tères. Pour la plupart des pauvres filles que les diaconesses abri-

tent sous leurs ailes, c'est déjà un bienfait que d'être loin des

détestables exemples dont la famille est prodigue. Presque toutes

ces brebis, qui se sont volontairement égarées, ont été corrompues
dans le bercail même où elles auraient dû trouver protection. Plus

d'une est tombée par esprit d'imitation, à moins qu'elle n'ait été

entraînée à sa perte par ceux-là même qui en avaient la garde. En
telle matière, toute sensiblerie, tout lieu-commun sur les vertus

du peuple seraient coupables et contraires à la vérité. Loin de moi

la pensée de prétendre que la classe populaire soit mauvaise et

résolument vicieuse
;
aussi bien que personne je sais quel dévoû-

ment, quelle ardeur au travail, quelles mœurs sérieuses on peut,
sans longues recherches, découvrir dans le monde ouvrier

;
mais je

sais aussi, et nul ne me contredira, quels périls inévitables offre

l'agglomération des ateliers, des cités, des chambres où l'on dort

pêle-mêle, et quels droits de préemption exerce la puissance des

contremaîtres. Ce que le plus souvent nous considérons comme un

crime, tout au moins comme un outrage à la probité, passe là pour
une bonne aubaine dont on serait sot de se priver ;

et puis la ter-

rible parole: autant moi qu'un autre! oblitère le sens moral et a

parfois des conséquences si graves que toute une existence en est
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perdue. Les déclamations des philosophes humanitaires, les so-

phismes des moralistes fabricants d'idées toutes faites, les objur-

gations des libellistes à courte vue n'y feront rien; la vérité n'est

point douteuse pour l'honnête homme qui a étudié la question :

quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, la fille du peuple est perdue par
le peuple, et l'or du riche, ce fameux or corrupteur dont on a

tant parlé, n'a rien à voir en tout ceci. On le sait à la correction

paternelle de Saint-Lazare, au Bon-Pasteur, au refuge Saint-Michel,

à l'ouvroir de la Miséricorde et à la maison des diaconesses. Là on

ne se fait point d'illusion, car on est en présence de la réalité

dont on a reçu les confidences
;
on sait où est le mal

;
on le sait si

bien, qu'en principe on éloigne les familles des jeunes détenues,

car l'expérience a enseigné que, la plupart du temps, elles ne sont

et bien souvent ne savent être qu'un agent de perversion. J'irai plus

loin, et je le peux sans craindre de me tromper, car j'ai eu entre

les mains d'irrécusables documens. Si une jeune fille,
—

je parle

d'une enfant de quatorze à seize ans,
— se dérange, comme dit

l'expression populaire, et si elle fait profiter sa maison du bénéfice

qu'elle peut retirer de son inconduite, on l'encourage, on la choie,

on favorise sa précocité; on dit : « Elle n'est pas bête, la petite, elle

rapporte déjà. » Mais si elle réclame sa liberté, si elle va dépenser
hors du logis l'argent mal gagné, on la vitupère, on s'en plaint, on

l'accuse, et l'on obtient contre elle une ordonnance de séquestra-
tion. Il y a des mères qui ne pardonnent point à leurs filles de leur

porter préjudice en marchant sur leurs traces et en se conformant

aux exemples qu'elles ont reçus. Si « le bureau des mœurs » de la

préfecture de police livrait ses dossiers à la publicité, on serait stu-

péfait.

A ce mal, qui n'est pas seulement confiné dans les couches

infîmes de la société parisienne; à ce mal, qui est une lèpre

que le moindre contact peut communiquer, qui détruit le corps,

désagrège l'âme et atrophie les sentimens respectables, la cha-

rité s'efforce de remédier. Elle ouvre des asiles, elle multiplie
les refuges, elle installe des écoles professionnelles, des ouvroirs,

des orphelinats, des ateliers où l'on fait l'apprentissage de la mora-

lité. Elle se bat corps à corps avec le péché mortel, celui dont la

femme est la victime expiatoire, lorsque Ton n'a pu l'y arracher.

Ces maisons closes, dont la porte est surmontée d'une croix ou d'un

verset des livres saints, ont été le théâtre de luttes héroïques qui

rappellent ces mystères du moyen âge, au dénoûment desquels le

bon et le mauvais ange se disputent une âme. Là, le diable est in-

variablement dupé ;
en est-il ainsi dans ces écoles de relèvement ?

Pas toujours, car on se heurte souvent à de mauvais sentimens
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indestructibles, dont le pire est la vanité. A l'époque où j'étudiais

les organes de Paris, j'eus à m'occuper d'une maladie sociale par-

ticulière dont je n'ai point à prononcer le nom, et j'allai visiter une

maison de filles repenties ou soi-disant telles. Une d'elles, âgée
d'environ dix-huit ans, qui n'était point laide, malgré son béguin
de laine noire et sa blouse de siamoise, accotée contre le mur du

préau, pleurait et maugréait en levant les épaules avec colère. Je

m'approchai d'elle et lui demandai la cause de son chagrin. Elle

me répondit d'un ton bourru et en langage du ruisseau : « C'est

cette chienne de sœur Rosalie qui m'a monté une gamme et collé

un suif, je ne sais pourquoi ;
elle m'a prise en grippe parce que

j'ai fait la noce et qu'elle s'embête ici à gratter son chapelet ;
elle

est vieille, elle est laide
;
moi je suis jolie et je suis jeune, c'est ça

qu'elle ne peut pas me pardonner; je la connais, sa morale, c'est de

la jalousie; mais patience, je décamperai un de ces matins, et l'on

ne me reverra pas de sitôt. » Avec celle-là, Satan n'aura point été

dupé, elle lui appartenait.
Toutes ne sont point ainsi, heureusement, car il serait inutile

d'essayer d'amender des créatures qui n'attendent que le moment
de retourner au vice. A la maison des diaconesses, de sérieux résul-

tats ont été obtenus, et c'est dans des proportions appréciables que
l'on a pu rendre à la probité et au respect de soi-même de pauvres
enfans qui s'étaient égarées sans trop savoir ce qu'elles faisaient.

C'est en développant chez elles, autant que possible, le sentiment

de leur propre responsabilité, que l'on parvient à leur faire com-

prendre que la vie n'est pas exclusivement faite pour s'amuser, et

que la rectitude de la conduite est plus avantageuse que le déver-

gondage. Notions simples et d'éclatante vérité, mais que l'on ne

s'approprie cependant qu'à la condition d'avoir un naturel doué de

quelque intelligence et suffisamment paisible. Si les enfans aux-

quelles on s'adresse et sur lesquelles on tente d'agir par le raison-

nement, la discipline et la bonté, étaient de facultés analogues, il est

certain qu'une seule règle suffirait à toutes; mais il ne peut en

être ainsi. Les caractères sont multiples, avec des dessous parfois
difficiles à pénétrer ;

les aptitudes sont diverses, et les exigences
de la physiologie ne se ressemblent pas. Il en résulte que si le ré-

gime est uniforme, comme il convient dans une sorte d'établisse-

ment correctionnel, le système de direction morale doit varier

selon les individus; telle pensionnaire qui regimbera contre la

sévérité ouvrira l'oreille aux bonnes paroles, et telle autre qui se

rira de l'indulgence ne se soumettra qu'à des mesures rigoureuses.
Chacune de ces fillettes exige donc une étude préalable et un mode

spécial de redressement, sans quoi l'on s'exposerait à perdre le bé-
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néfice de raraendemerit obtenu et à voir s'évanouir toute chance

d'amélioration. Il m'a paru que les diaconesses ne négligeaient

rien pour obtenir la confiance des enfans, pour pénétrer jusqu'au

tréfonds de leur âme, et qu'elles modelaient leurs tentatives d'in-

fluence sur les caractères mêmes qu'elles veulent modifier.

La maison est divisée en deux parties, sé[)arées l'une de

l'autre et sans communication autorisée
;
dans la première, on

a installé le disciplindire, et dans la seconde, la retenue. Le disci-

plinaire est une école professionnelle ;
on y reçoit l'enseignement

primaire et on y apprend un métier. L'âge des enfans que j'y ai

vues varie entre sept et quatorze ans; j'ai compté vingt-neuf élèves

vêtues de cotonnade bleue, proprettes et les cheveux courts. Levées

à six heures, couchées à neuf; la journée, coupée de récréations et

de repas, comporte régulièrement cinq heures de classe et six heures

de travail manuel. On joue dans un préau, parfois dans le jardin ;
à

certains jours, on part en bande, sous la conduite d'une ou de plu-

sieurs diaconesses, on va s'ébattre au bois de Yincennes, qui n'est

pas éloigné de la rue de Reuilly, on pousse jusqu'au palais duTro-

cadéro pour en visiter le musée, on se promène dans les galeries

du Louvre
; pendant les longues journées d'été, on va goûter dans

quelque lieu champêtre des environs de Paris
;
ce sont là des fêtes

qui mettent ces petits cœurs en joie et leur font momentané-

ment oublier ce que l'assiduité à la besogne a de pénible lorsque

l'on est si jeune. La règle est sans sévérité, et rappelle celle que l'on

applique dans les institutions scolaires où les jeunes filles de la bour-

geoisie parisienne sont élevées. Les enfans du disciplinaire sont

vicieuses, et c'est pourquoi elles y sont
;
la plupart ont été placées

par leur famille. — « C'est un vrai diable, nous ne savons qu'en faire
;

tâchez d'en liier parti. » — On est saisi tout de suite par la régula-

rité du régime qui détermine l'emploi des heures; en soi-même on

s'insurge, on se révolte; mais peu à peu la discipline fait son œuvre,
la tempête s'apaise, et la force de l'habitude, des mêmes exercices

toujours renouvelés, finissent par adoucir les exaspérées et mater

les récalcitrantes. Ces fillettes sont de leur âge, c'est-à-dire étour-

dies, bavardes, espiègles ;
les pédagogues ont, pour résumer ces

imperfections, un mot que je n'ai jamais bien compris; ils diraient:

elles sont a dissipées, » c'est un défaut qui se corrige de lui-même

et pour lequel il convient d'être indulgent. Les fautes que l'on com-

met au disciplinaire ne doivent pas être bien graves, et j'imagine que
les châtimens ne sont point excessifs. Cependant il existe à côté de

la classe une chambre de punition où l'on peut enfermer dans le

silence et l'isolement une élève qui se montre ingouvernable ;
c'est

ce que dans les lycées on appellerait les arrêts, le cachot ou le se-



LES ASSOCIATIONS PROTESTANTES. 299

questre. La chambre de punition : ce mot me sonnait mal aux

oreilles ; j'ai demandé à la voir. J'y suis entré et n'ai pu m'empê-
cher de rire. Dans une chambrette très claire et qui ne ressemble

en rien au carcere diiro, j'ai vu des piles de serviettes, de fichus,

de mouchoirs et de taies d'oreillers. La chambre de punition fait

office de dépôt pour le linge ouvré : c'est bon signe.
Les petites filles que leurs familles ont pour ainsi dire abandon-

nées, et que les diaconesses ont adoptées, manquaient à la maison

paternelle d'une direction intelligente. Cette direction, le discipli-

naire la leur imprime, et elles s'en trouveront bien, car elles en

auront reçu l'outil, l'outil perfectionné, qui, plus tard
,
deviendra

leur gagne-pain. La couture est un art; je m'en suis aperçu en exa-

minant les ouvrages de lingerie que ces en fans confectionnent. Elles

ont découvert tous les mystères de l'aiguille ;
elles travaillent avec

la précision que donne l'expérience. On m'a montré, en les faisant

valoir, des ourlets, des surjets, des piqués, des points droits, des

points arrière, des points rabattus, des points d'anglaise, des points
de chaînette

; j'ai admiré de confiance, car, sous ce rapport, mon édu-

cation a été un peu négligée. Leur habileté est connue et même fort

appréciée, car beaucoup de particulières et plus d'un magasin cé-

lèbre s'adressent à elles, et ce métier, que leur famille a été im-

puissante à leur enseigner, n'est pas sans utilité pour la maison

hospitalière qui les a recueillies. La besogne ne chôme pas, car je

constate qu'au cours de l'année 1885, l'atelier du disciplinaire a

fourni neuf mille huit cent quarante-cinq journées de travail, qui cor-

respondent aux journées de présence des pensionnaires. Assises sur

des bancs, rangées contre la muraille en deux escouades qui se font

face, elles restent silencieuses, tête baissée, tirant l'aiguille, et rou-

gissent lorsqu'on les regarde, comme si elles redoutaient que l'on

ne découvrît leurs pensées secrètes et les souvenirs de leur passé.
Il n'y a point de passé pour des enfans si jeunes, inconscientes peut-

être, à coup sûr irresponsables ;
il n'existe de réhabilitation que pour

celles qui étaient d'âge à pécher résolument et en connaissance de

cause. Celles que j'ai vues là n'ont point à se relever, car si elles

sont tombées, c'est sans le savoir, c'est parce qu'on les a poussées

trop durement là même où l'on aurait dû les soutenir. Pour elles,

tout espoir est permis et tout salut peut être assuré. Une statistique

officielle fournit des chiffres rassurans. Sur irente-trois élèves sor-

ties du disciplinaire dans un espace de dix années, dix-sept suivaient

le bon chemin dans la vie : plus de la moitié, c'est une proportion
considérable et qui n'a pu être obtenue que parce que l'action pré-

servatrice a été exercée sur des enfans d'une extrême jeunesse.
Cette proportion n'est plus la même dès que nous pénétrons dans
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la rclcnuc, où sont les jeunes filles âgées de quatorze à vingt et

un ans.

La retenue : le mot est heureusement trouvé
;
ce n'est pas une

prison, ce n'est pas non plus une école industrielle analogue à celle

que nous avons vue dans la rue Clavel, et cependant cet « insti-

tut, » comme dirait un Allemand, participe de l'une et de l'autre;

car on n'y est admis qu'en vertu d'une ordonnance du président du

tribunal ou d'un jugement, et l'on y est astreint à un travail non

rétribué. Je n'ose pas dire que c'est une annexe de la correction pa-
ternelle do Saint-Lazare, puisque l'on y obtient des succès qui n'ont

même pas été entrevus à la maison de détention pour les femmes; et

cependant le personnel s'en recrute sur le même fumier social. Les

jeunes détenues sont de mêmes catégories, de mêmes vices, de même
honte; seuls les procédés de relèvement ne se ressemblent pas, et

cela constitue une différence essentielle. De telles œuvres ne peu-
vent être appréciées que par les résultats

;
à Saint-Lazare, ils sont

nuls, pour ne pas dire douloureux
;
à la maison de Reuilly, ils ne

manquent pas d'importance, ils seraient certainement plus con-

sidérables si l'on avait affaire à des sujets plus jeunes, par con-

séquent plus malléables et que les habitudes pernicieuses n'auraient

encore qu'effleurés. L'éducation est une lutte permanente contre

la nature; elle doit être entreprise de bonne heure, dès que l'enfance

est apte à comprendre. Du petit animal humain qui vient d'entrer

dans le monde où il aura son personnage à jouer, quel qu'il soit,

elle doit faire un être destiné à vivre en société; elle aura à lui en-

seigner les conventions dont il est nécessaire que les instincts natu-

rels soient revêtus pour ne point tomber dans les excès de la vie

sauvage ;
et ceci ne s'obtient pas en peu de temps, car, dans les

groupes civilisés, les formes extérieures des relations, les cou-

tumes, les idées même sont le fruit des leçons souvent répétées

qui finissent par policer l'homme et lui permettent de coexister à

ses semblables. Si l'on revenait à cet état de nature que la démence

de Jean-Jacques Rousseau avait entrevu à travers les rêveries d'un

idéal absurde, le vol, le meurtre et le reste régneraient ici-bas,

comme aux jours de l'âge de pierre. C'est une longue expérience

qui a appris à l'humanité qu'elle ne pouvait se développer qu'à la

condition de se garder contre elle-même par les restrictions qu'elle

s'impose et qui forment le code des lois où elle a trouvé son salut.

Or presque toutes les jeunes filles de la retenue ignorent ces res-

trictions dont personne ne leura parlé, et elles n'ont, jusqu'à présent,
obéi qu'à leurs instincts primordiaux, c'est-à-dire à la perversité.

Pour elles, l'effort doit redoubler, mais cet effort serait moindre si,

avant d'entrer à la retenue, elles avaient passé par le disciplinaire.
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Elles aussi, elles sont uniformément vêtues de cotonnade bleuâtre,

et ce n'est point la coupe de leurs robes qui leur inspirera de la co-

quetterie; comme déjeunes sachettes, elles portent une façon de

blouse qui dissimule les formes
;
les manches, serrées aux poignets,

alourdissent les mains; les cheveux, coupés à hauteur d'oreille, ne

se prêtent à aucun artifice de coiffure. Je les ai attentivement regar-

dées; nulle d'entre elles ne m'a paru jolie, et dans toutes j'ai cru

reconnaître quelque chose de lourd et de rudimentaire qui pourrait

appartenir à des êtres inachevés. Les scories les encombrent
; pourra-

t-on les en nettoyer? Là encore, comme partout, comme toujours, je

retrouve cette proportion que j'ai déjà signalée ;
on dirait vraiment

qu'elle est inhérente à la créature humaine sur laquelle elle pèse
comme une sorte de fatalité. Dans un document relatif à la maison

de la rue de Reuilly et signé par le pasteur Louis Valette, on peut
lire : « Un tiers des résultats moraux doivent être enregistrés
comme excellons

;
un tiers comme offrant de bonnes garanties,

mais sujets cependant à péricliter ;
un tiers comme nuls. » C'est

ce que nous avons trouvé à l'école industrielle, c'est ce que j'ai

constaté dans toutes les maisons d'amendement et de relèvement

où j'ai regardé. Un tiers, ce chiffre n'est pas à dédaigner ;
ramas-

ser des filles perdues et en sauver 33 pour 100, c'est faire œuvre
méritoire. Le résumé statistique d'une expérience décennale per-
mettra de fournir à cet égard un renseignement précis. Sur quatre-

vingt-dix-sept jeunes filles sorties de la retenue pendant le cours de

dix années, trois sont décédées, trois sont internées dans des asiles

d'aliénés, treize sont retournées à leur vomissement, trois ont une

conduite qui fait naître des appréhensions, quarante-quatre ont dis-

paru et l'on ne sait rien d'elles
;
trente et une sont rentrées dans le

bien et leur attitude fait augurer qu'elles n'en sortiront plus.
Les défauts qui dominent chez ces malheureuses sont ceux que

l'on rencontre chez la plupart des criminels : la violence et l'apa-

thie. La première engendre l'initiative, la seconde subit les influences

qui déterminent la complicité; toutes les deux créent le péril et

sonténergiquement combattues par les diaconesses, dont la surveil-

lance, toujours en alerte, a déjoué plus d'un petit complot et surpris
des correspondances clandestines. Parfois,

— et le cas n'est pas

rare,
— la perversion n'est pas très consciente, car elle est la

conséquence de troubles nerveux qui dominent les facultés de

l'esprit. La brutalité des mouvemens, l'incohérence des paroles ne

laissent aucun doute; on est en présence d'un accident pathologique

qui réclame l'intervention de la science aliéniste, et l'asile de Sainte-

Anne reçoit la jeune détenue pour laquelle la maison des diaco-

nesses n'est plus faite; elle ne relève plus que de la thérapeutique.
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car le traitement moral ne peut avoir prise sur elle. Les désordre.^

qui l'ont attirée et retenue l'ont ils tellement surmenée qu'elle en

a perdu la raison; on le croit, on le répète; tel n'est pas mon avis,

et j'ose dire que c'est la faiblesse même de sa raison qui l'a en-

traînée aux désordres. Que de fois, en pareille circonstance, on a

confondu la cause et l'elfet ! Il est de bon ton de blâmer ces mal-

heureuses et souvent de ne leur épargner aucun sévice
;

il serait

plus juste de les plaindre, de considérer le milieu dont elles sont

issues, l'éducation imparfaite qu'à peine l'on a ébauchée pour elles,

les exemples abominables qui les ont corrompues, et de conclure

que r enfant tombe quand on ne lui met pas de lisières. Je crains de

paraître excessif en disant ma pensée tout entière : mais, dans bien

des cas, il serait équitable d'envoyer en prison les parens dont la

fille mineure a mérité les rigueurs de la maison correctionnelle. La

responsabilité des père et mère envers leurs enfans ne semble pas
avoir été suffisamment précisée et déterminée par la loi. Article

203 : « Les époux contractent ensemble, par le seul fait du mariage,

l'obligation de nourrir, entretenir et élever leurs enfans. » C'est

bien vague; on peut être nourri, entretenu et élevé par des ascen-

dans directs et être moralement abandonné, sinon perverti par eux.

Il est regrettable que le respect professé pour l'autorité paternelle
ne permette pas de la surveiller et de lui enlever l'enfant dont,

trop souvent, elle a préparé la perte.
J'ai pénétré dans la maison de la retenue et j'y ai admiré une

cuisine pleine de promesses ;
si les ragoûts ne sont point succulens,

ce ne sera pas ffuite de belles marmites ni de casseroles qui pour-
raient faire office de miroir. Passons! En toute communauté, fût-ce

celle des Invalides, la cuisine induit en orgueil, qui est un péché

capital, La buanderi.^ m'intéresse plus, car c'est là que les jeunes
détenues sont réunies devant les vastes cuviers en pierre où coule

l'eau de lessive, auprès des baquets de savonnage, dans la chambre
brûlante du séchoir, au milieu de la salle de repassage. Elles se

sentent regardées et baissent les yeux avec une modestie plus ou
moins sincère

; seule, une grosse fille, tordant un drap mouillé, éclate

de rire : lourdes lèvres, dents séparées, regard éteint, front bas,

cheveux ternes; la matière est plus forte que l'esprit; celui-ci est

comme un chardonneret dans une cage de pierre : sa demeure est

si épaisse que les chants ne la traversent pas ;
la pauvre enfant n'est

pas loin de l'idiotie, et si elle est là, c'est sans doute parce qu'on
Ta soustraite à ceux qui s'en amusaient. En Orient, la débilité intel-

lectuelle est sacrée; il n'en est pas de même dans les pays qui sont

fiers de leur civilisation. A travers les piles de linge, j'aperçois une
fillette de mine éveillée, mais si jeune, si jeune, que je suis surpris
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de sa présence. Histoire horrible. Elle a neuf ans
;
dans la maison

paternelle, où elle avait droit à quelque respect, on s'est ingénié à

ne développer que ses instincts animaux; on riait de sa précocité et

on en abusait. Elle y prit goût, la pauvre petite, et avec l'incon-

science d'une bête, elle alla sur la voie publique faire parade de

tout ce qu'on lui avait enseigné. Elle fut arrêtée et traduite en po-

lice correctionnelle; je crois qu'elle fut jugée à huis-clos. Acquittée

parce qu'elle avait agi sans discernement, elle fut, aux termes de

l'article (i6 du code pénal, envoyée dans une maison de correction

paternelle jusqu'à sa vingtième année. La religion à laquelle elle

appartient lui a valu la bonne fortune d'être conduite à la retenue

des dames diaconesses : elle y restera onze ans. Et le père? J'ima-

gine qu'il est heureux d'être débarrassé de sa fille, qui, de la sorte,

ne lui coûte plus rien. La pauvrette paraissait assez gaie, car elle

est encore dans l'âge de l'insouciance; réussira- t-on à effacer toute

trace des sanies où elle a été vautrée? Je l'espère ;
mais j'en serais

plus certain si, interprétant la sentence du tribunal dans le sens le

moins étroit, on la retirait de la division des grandes, qui est la re-

tenue, pour la mettre dans la division des petites, qui est la disci-

plinaire.

Lavandières et repasseuses travaillaient sérieusement, mais je

crois que la présence des dames diaconesses qui voulaient bien

m'accompagner y était pour quelque chose. A les contempler atten-

tivement, on pouvait remarquer une activité qui sentait l'effort,

comme si l'on eût voulu donner bonne opinion de soi et surmonter,

pour un instant, la nonchalance habituelle. C'est au mois d'avril

que je fis ma visite à la maison de la rue de Reuilly, au jour même
où le soleil du printemps éclata, pour la première fois de l'année,

avec ardeur. Toute la nature était en effervescence, les bourgeons
se gonflaient près d'éclater, la sève semblait soulever l'écorce des

arbres
; pas un nuage dans le ciel

;
les moineaux piallaient en sau-

tillant de branche en branche, les pigeons se rengorgeaient et rou-

coulaient sur les toits ; dans les bruits confus de l'espace, dans les

rayonnemens de la lumière embrasée, on croyait entendre des ap-

pels mystérieux, on croyait lire la promesse des espérances con-

fuses. En dehors, la vie s'épanouissait dans sa splendeur juvénile;
au dedans, entre ces murs sévères, dans cette besogne brutale, sans

ressource pour la pensée, le contraste était lamentable. Je me suis

figuré que les poitrines étaient oppressées, que le cœur battait,

ému par de lointains souvenirs, que le front avait des rougeurs su-

bites, indice d'un regret inexprimable ou d'une révolte comprimée,
et, sans le laisser soupçonner, j'ai été saisi d'une pitié infinie pour
ces pauvres recluses, pour ces «jeunesses » forcloses de l'existence,
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tenues en chartre privée, se mouillant au lavoir et rinçant le linge,

tandis qu'il lour serait si doux de courir dans les bois, sur l'herbe

nouvelle, en chantant des romances à deux voix. Et la morale, me
dira-t-on? J'avoue que je l'avais oubliée. Elle a ses droits, elle est

de devoir forcé dans les obligations de la vie sociale, et l'on y pense
dans la maison des diaconesses.

Comme pour les enfansdu disciplinaire, le temps des jeunes filles

de la retenue est divisé selon une règle invariable
;
elles ne sont

astreintes qu'à deux heures de cla>jse, le reste de la journée appar-
tient au travail, sauf les instans de repas et de repos. Les récréa-

tions se prennent dans un petit préau assez maussade, sans ver-

dure, grossièrement sablé et qui rappelle la prison plus que je ne

voudrais. Pour ces malheureuses, point de promenade ; jamais on

ne les conduit dans le bois de Yincennes, ou sur les bords de la

Marne; elles sont détenues et ne franchissent le seuil de la maison

qu'à l'heure de leur libération. De quatorze à vingt ans, pour des

corps élastiques et vigoureux, c'est dur, c'est très dur, et peut-être

cette claustration, que je trouve excessive, développe-t-elle la rêverie,

qui n'a jamais été bonne conseillère pour les jeunes cervelles. Si du

moins on pouvait leur imposer de ces exercices violens qui reposent
d'autant mieux l'esprit qu'ils ont plus fatigué les muscles, je crois

que l'on n'aurait pas à regretter la dépense que nécessiterait une

installation gymnastique, car l'hygiène morale y trouverait son

compte. C'est de l'argent bien placé, celui qui permet d'apaiser des

pensées mauvaises et de calmer de dangereuses effervescences.

Peut-être ne suis-je pas assez sévère, mais le sentiment qui m'a do-

miné au cours de ma visite est celui de la commisération. Tout a

été coupable en ces pauvres filles; il n'est pas de honte qu'elles

n'aient bue, il n'est pas de pudeur qu'elles n'aient souillée; mais

la responsabilité absolue n'en remonte pas jusqu'à elles, et il m'est

impossible de ne point penser que s'il est urgent de les relever, de

les purifier, de leur ouvrir les bonnes portes de la vie, il n'est

peut-être pas juste de les punir en les sevrant de tous les hon-

nêtes plaisirs de leur âge.
Elles sont intelligemment soumises au système Auburnien. Elles

travaillent en commun à une œuvre commune où chacune a son

emploi déterminé, mais elles dorment dans des chambres particu-
lières où elles se ressaisissent, échappent à la discipline uniforme

qui les généralise, se retrouvent elles-mêmes et peuvent s'indivi-

dualiser, seule à seule avec leur conscience. Cela est très bien et

de haute moralité. J'ai visité toutes les chambres, l'une après l'autre
;

elles sont irréprochables. Le petit lit est propret et convenablement

garni; à côté, je vois avec plaisir, presque avec grathude, la table
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de toilette que j'ai vainement cherchée dans d'autres maisons ana-

logues : voici le savon, la brosse à mains, la brosse à dents, la brosse

à tête, les peignes, la cuvette, le pot à eau débordant, les ser-

viettes ;
de-ci de-là j'aperçois quelque flacon de pommade que l'on

n'essaie même pas de dissimuler. Quels cris l'on pousserait dans

certains refuges que je pourrais nommer, si l'on confisquait à une

« repentie » quelqu'un de ces engins de coquetterie qui font essen-

tiellement partie des œuvres de Satan ! Les pauvres petites ne sont

point forcées, comme ailleurs, d'aller dans la cour se laver plus que
sommairement au robinet de la fontaine. Les diaconesses lienneiit

à la propreté de leurs pupilles, elles leur en donnent le goût. Elles

ont remarqué que les nouvelles venues qui, aux premiers jours de

leur arrivée, n'usent pas toute leur provision d'eau, ne tardent pas
à demander un supplément qu'on leur accorde avec empressement.
Dans plus d'une chambre, sur la couchette, à la place d'honneur,

au milieu du traversin, j'ai aperçu une poupée, en perruque on-

doyante et en falbalas. J'en ai été touché, et je me suis demandé

quels sentimens ce jouet si précieusement choyé aidait à tromper.
J'ai enîendu dire qu'à défaut de tabac les matelots mâcheut de

l'étoupe ; est-ce le besoin d'aimer maternellement qui s'exerce sur

un simulacre d'enfant? Les fenêtres sont grillées ;
les barreaux de

fer qui les protègent laissent entrer la chaleur et la clarté, mais

sont un obstacle infranchissable. Cela donne aux chambrettes une

apparence de cabanon déplaisante; mais, à la suite d'une évasion, il

a été nécessaire de clore les repenties et de les mettre à l'abri

d'elles-mêmes. Autrefois, les croisées étaient libres. Une fillette de

dix-sept ans, à laquelle le diable de la jeunesse soufflait de mauvais

conseils et qui apercevait au-delà des murs de la retenue toutes

les félicités de ce bas monde représentées par les bals de barrière,

le bol de vin chaud et la compagnie des jeunes hommes dont le

métier est de n'en point avoir, attacha ses draps à la fenêtre et se

laissa glisser dans l'espace, comme Fenella de la Muette de PorlicL

Les draps étaient trop courts
; souple et légère elle s'élança, tra-

versa un petit préau, parvint à grimper sur un mur, hardiment se

jeta de l'autre côté et, de jardin en jardin, découvrit une issue qui la

rendit à la liberté et à la débauche. Quelques semaines après, on la

retrouvait à l'infirmerie de Saint-Lazare. C'est là généralement que
conduit la route sur laquelle on l'avait ramassée et qu'elle avait

reprise.

Cette évasion est, je crois, la seule qui se soit effectuée depuis

que la maison s'est refermée sur les jeunes détenues. On s'y trouve

bien, tout au moins on s'y accoutume, et l'on semble comprendre
le bienfait d'une éducation qui prépare à la vie régulière ;

le vice

TOME LXXXII. — 1887. 20
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a tant de déceptions que l'expérience a déjà pu pénétrer dans ces

jeunes têtes. On en eut la preuve dans des circonstances excep-
tionnelles. Le 12 avril 1871, au moment où l'avorton de la com-
mune s'imaginait encore qu'il arriverait à croissance, le commissaire

de police pour les quartiers de Picpus et de Bel-Air conduisait à

la Conciergerie et à la prison de Saint-Lazarre les religieux pic-

puciens et les sœurs des Sacrés-Cœurs de Jésus et de Marie, que
leur costume a lait surnommer les Dames-Blanches. Les premiers
allèrent plus tard jusqu'à la rue Haxo; les secondes furent mises

en liberté dès que les troupes françaises eurent anéanti l'insurrec-

tion. Ce commissaire de police avait l'esprit large et ne s'arrêtait

guère à la diversité des dogmes qui divisent les communions issues

du christianisme. Le lendemain même du jour où il avait vidé des

couvens catholiques au profit des maisons pénitentiaires, il se pré-
senta chez les diaconesses, fit réunir les pupilles de la retenue et

leur dit: « Citoyennes, vous êtes libres, et les portes vous sont ou-

vertes. » Nulle ne bougea; une fillette leur cria: « Vous êtes des

lâches ! » Une d'elles cependant se ravisa et sortit. On sait où elle

a été et ce qu'il en est advenu
;

il est probable que, plus d'une

fois, elle a regretté le lavoir où elle travaillait et le petit lit où elle

dormait sans souci du lendemain. L'expédition avait manqué son

but, et manqué doublement, car elle était accompagnée d'une voi-

ture cellulaire qui s'en alla vide comme elle était venue. En effet,

le commissaire de police avait ordre d'arrêter la supérieure et

l'économe; l'une était Hollandaise, l'autre était Alsacienne. La com-
mune professait un respect scrupuleux pour les puissances étran-

gères : les deux diaconesses ne furent donc point inquiétées, non

plus qu'une troisième dont on retrouva le mandat d'amener : « la

citoyenne d'iîaussonville, fille de d'Iîaussonville, ancien précepteur
du comte de Paris. » Si Adolphe Régnier avait vu cette paperasse,
il eût protesté ;

mais la commune n'en était pas à de telles pecca-
dilles historiques.

Un autre fait témoigne en faveur de la maison de Reuilly et dé-

montre que la maternité de la discipline gagne les cœurs et calme
les révoltes de l'esprit. Cinq filles de service sont occupées aux

travaux domestiques de l'intérieur. Ce n'est point une sinécure; la

maison est étincelante de propreté, les araignées l'ont prise en hor-

reur et la poussière n'a pas le temps de s'y poser. Sur ces cinq

servantes, dont le labeur est incessant, quatre sortent de la retenue
et considèrent comme une bonne fortune sans égale d'avoir pu ob-

tenir de demeurer et de vivre là où elles avaient ressaisi leur mora-
lité perdue. Ce fait est à noter; plus que tout argument, il prouve
que l'amélioration acquise persiste et qu'elle est assez solide pour
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rectifier définitivement une existence mal commencée. Ces filles de

service, voulant ne plus quitter les diaconesses sous l'œil desquelles
elles se sont amendées, ne sont point les seules qui se soient rendues

au bien. Dans les chiffres que j'ai cités plus haut, on a pu voir que
sur 97 jeunes filles, 31 étaient restées irréprochables. Celles-là

n'ont point rompu tout lien avec les femmes dévouées qui les ont

enlevées au vice, car, le plus souvent, c'est par l'intermédiaire des

dames de Reuilly qu'elles ont été pourvues d'une condition hono-

rable. Autant que l'on peut, c'est vers la province qu'on les dirige,

dans ces petites villes où la curiosité de tous exerce une sorte de

surveillance perpétuelle, où l'absence même de distractions est une

sauvegarde, et où jamais l'on n'est sollicité par les mille embûches

que Paris ouvre, comme autant de chausses-trappes, sous les pas de

la moralité. Quelques-unes se sont mariées, après n'avoir rien ca-

ché de leur passé, et font souche d'honnêtes gens. On sait par leurs

lettres que leur cœur garde un souvenir de gratitude à la maison

austère et tendre où elles ont trouvé le salut.

La maison de la rue de Reuilly n'est pas seulement salle d'asile,

disciplinaire et retenue, c'est aussi un noviciat où les femmes qui
désirent se consacrer à la vie religieuse, telle que le protestantisme
la conçoit et la pratique, font leur éducation. Là, l'existence est

réglée, disciplinée, soumise même, mais elle n'a rien de conven-

tuel
;

le principe du libre examen influe sur le mode de vivre

et imprime à l'initiative personnelle une impulsion qui déve-

loppe la responsabilité. Entre obéir passivement et se conformer,
il existe une nuance très appréciable, et j'ai cru la remarquer en

causant avec les dames diaconesses. Il n'est point douteux que la

supérieure exerce une autorité sans contrôle, mais à la façon sou-

riante dont elle en parle, il est facile de deviner que les mesures

imposées par elle sont le résultat de délibérations où chacune des

« sœurs » a été appelée à donner son avis. Je crois reconnaître

dans toutes les institutions protestantes une application du régime

parlementaire, car je rencontre un pasteur ou une directrice qui

représente le pouvoir exécutif et un comité qui agit en qualité de

pouvoir législatif. En somme, ce n'est peut-être que le système des

grandes sociétés financières : un directeur-général agissant sous la

surveillance d'un conseil d'administration. Gomme les résultats

sont précieux, on peut conclure que le procédé est bon.

« Les diaconesses sont des servantes de Jésus-Christ, qui se

consacrent, pour l'amour de Dieu, aux œuvres de miséricorde. »

Cette définition que j'emprunte à M. le pasteur A. Decoppet (1) est

(1) Paris protestant, 1 vol. in-12, 187G.
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complète ;
avec les formes qui lui sont propres, le protestantisme

a créé un ordre secourable dont la mission est de veiller sur les

malheureux. Il faut avoir plus de dix-huit ans et moins de trente-

cinq pour y être admis; le noviciat dure deux années: pendant la

première, on est « aspirante; » au cours de la seconde, on devient

« adjointe. » Dans cette école de la compassion, l'enseignement est

pratique; les exercices du culte ne sont point de notre compétence,
le choix des lectures pieuses, les commentaires des livres saints ne

peuvent être appréciés par nous, la foi est libre de prendre ses

points d'appui où elle veut et de se manifester comme il lui con-

vient; du moment qu'elle est sincère, elle est respectable ;
si elle

fait du bien, si elle vise au soulagement des douleurs maté-

rielles et à l'apaisement des angoisses morales, il n'est que
correct de la célébrer. La maison de la rue de Reuilly réunit,—

qu'on me passe le mot, — les instrumens de travail indis-

pensables à l'éducation de la charité, qui a besoin d'études

et d'expérience pour s'exercer avec fruit. Je ne parle pas de ces

soins de ménage et de cette science d'administration qui devien-

nent de l'économie héroïque et permettent d'utiliser sagement

jusqu'au dernier centime de la bienfaisance. Lorsqu'on qualité d'as-

pirante et d'adjointe, une femme a traversé la salle d'asile, le dis-

ciplinaire, la retenue, lorsqu'elle a été initiée, sinon employée, à

tous les labeurs de la maison, à la buanderie comme à l'atelier de

couture, à la cuisine aussi bien qu'à la classe primaire, elle est

déjà façonnée à la vie d'abnégation ;
elle a appris à lire dans les

âmes inconscientes ou perverties, elle est apte à revêtir la robe de

Idine noire, le bonnet blanc plissé des diaconesses et à entrer ré-

solument dans ses fonctions préservatrices ;
en un mot, elle sait

nager et peut sauver un malheureux qui se noie. Son action sera

toute morale; elle essaiera de donner de la force aux consciences

faibles et de raffermir les cœurs amollis
; mais, ce n'est pas tout :

il est des corps malades qu'il faut soigner et des plaies qui ont

besoin d'être pansées; c'est encore une éducation à faire. Dans le

monde de la souffrance et de la pauvreté, les consolations ont du

prix, mais les soins physiques, donnés en connaissance de cause,
sont indispensables ; aussi, tout en restant une directrice intellec-

tuelle, la diaconesse fait son apprentissage d'infirmière. Pour cela,

elle n'a pas à se glisser dans les hôpitaux, derrière le médecin
escorté de ses internes

;
elle fait ses études de carabin dans la mai-

son même, car elle y trouve une clinique.
Au bout du jardin, en belle exposition, à la fois claire et chaude,

un hôpital a été élevé que par courtoisie on appelle : la maison de

r.anté. La construction est récente, et par conséquent aménagée se-
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Ion les dernières prescriptions scientifiques et avec tous les perfec-

tionnemens de l'architecture moderne. Là, on a multiplié les cham-

bres pour deux, pour quatre Ihs, afin d'éviter l'encombrement et la

promiscuité des vastes salles des hôpitaux ordinaires
; l'hygiène

s'en trouve bien et les malades ne s'en plaignent pas. De larges

fenêtres versent l'air et la lumière, le ventilateur fonctionne, le ca-

lorifère est éteint, car la température est tiède, quelques malades

sont au jardin et clignotent des yeux sous le soleil qui les réchauffe.

C'est au mois de septembre 1873 que la maison de santé a été

ouverte
; depuis lors elle n'a point chômé

;
elle contient soixante lits

uniquement réservés aux femmes et aux petites filles infirmes ou

valétudinaires; en 1885, le nombre des malades a été de 368, qui

ont fourni 17,5/i7 journées. La règle est d'une extrême douceur,

ce qui est facile, car la quantité restreinte des malades autorise

toutes les concessions. Ceux dont l'esprit de parti a obtenu « la laï-

cisation » des établissemens hospitaliers de l'Assistance publique
feraient bien de venir visiter la maison de santé de Reuilly ;

ils se

convaincraient que le service spontané des infirmières volontaires,— sœurs ou diaconesses,
— n'a rien de commun, heureusement,

avec celui des infirmières salariées. Est-on bien certain, en faisant

cette vilenie, d'obéir aux vœux de la population parisienne ? J'ai

assisté, par hasard, au départ des religieuses qui avaient charge
d'un hôpital d'enfans

;
des groupes d'ouvriers et des femmes du

voisinage les regardaient s'en aller. Si les conseillers municipaux
avaient entendu l'expression des regrets et les propos tenus sur le

compte de « l'édilité, » ils eussent été bien étonnés et sans doute

un peu confus.

L'éducation pratique que les diaconesses ont acquise dans leur

maison de santé leur est singulièrement utile lorsqu'elles remplis-
sent un de leurs devoirs de prédilection, qui est la visite des ma-
lades à domicile. Elles ont dans leurs attributions la paroisse de

Belleville et celle de Sainte-Marie, qui comprend tous les quar-
tiers populeux allongés entre la Seine, les fortifications et le Père-

Lachaise. Les escaliers sont étroits, les mansardes confinent aux

ardoises, les chambres sont encombrées; là on vit pêle-mêle, et

quand la maladie se joint à l'indigence, la besogne est dure pour
les diaconesses qui apportent le secours, le médicament, et la pa-
role de consolation. Les journées sont pénibles à gravir tant de de-

grés, à respirer l'air méphitique de ces appartemens inhospitaliers,
à refaire les lits affaissés, à entourer de soins parfois répugnans
des êtres déprimés par le mal, à tout préparer pour la nuit qui sera

peut-être mauvaise, à faire renouveler la provision d'eau et de bois,

et souvent même à ne point reculer devant les fonctions de femme



310 REVUE DES DEUX MONDES.

de ménage. Je crois bien que l'intervention des diaconesses n'est

pas exclusivement matérielle. L'ardeur qui les anime est énergique
et ne peut se contenir; elles brûlent de la communiquer et elles

n'y manquent pas. J'imagine qu'elles s'assoient près du grabat où

geint le malade ;
elles tirent un petit livre de leur poche ,

lisent

quelque verset de la Bible et le commentent, car elles n'ont point

oublié que Luther a dit : « Tout chrétien est prêtre. »

n. — LA CITE DU SOLEIL.

L'institution des diaconesses, quoique de formation relativement

récente à Paris, s'appuie sur des coutumes historiques, interrom-

pues en France par les suites de la révocation de l'édit de Nantes,

mais continuées avec persistance dans les pays de religion protes-

tante. On peut donc dire qu'elle n'a eu rien de spontané, et qu'en
s' établissant parmi nous, elle n'a fait que renouer la chaîne des

traditions accidentellement brisée. Il n'en est pas de même de

l'œuvre dont je vais parler, et qui est éclose sous l'inspiration subite

d'une femme de la classe ouvrière. L'émotion seule de son cœur l'a

guidée, et il en est résulté un grand bienfait. En 1862, une grande
dame protestante réunissait chez elle, à jours fixes, des femmes de

même communion et de conditions différentes
;
on ne s'inquiétait

point de savoir si elles fréquentaient le même monde, mais seule-

ment si elles fréquentaient le même temple et obéissaient aux pré-

ceptes de la même croyance. C'était, si l'on peut dire, des assem-

blées de charité platonique ;
on se souvenait que Celui dont la

divinité est pour le protestantisme un article de foi irréductible a

dit : « Aimez-vous les uns les autres;
— Laissez venir à moi les

petits enfans
;
» et l'on cherchait à donner un but à des efforts dont

on se sentait capable, mais qui risquaient de rester infructueux si

l'on ne réussissait pas aies concentrer en une action positive^secou-

rable et susceptible de développement. Parmi les femmes qui assis-

taient avec régularité à ces conférences, où dominait l'esprit reli-

gieux, se trouvait M°^^ Paris, dont le mari était contremaître

dessinateur en châles. C'était une nature énergique, ardente à se

dévouer, côtoyant la classe misérable, affligée de voir que, dans

certains milieux, les enfans échappent à toute culture, rêvant de fé-

conder, par les principes des Évangiles, lesjeunes cervelles restées

enfriche, et prête à se jeter dans les sanies sociales de l'ignorance, de

la promiscuité forcée, pour en tirer les pau\Tes petits qui s'y perdent
sans même, s'en apercevoir. Elle parla delà cité du Soleil, où vivait,
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— OÙ vit encore,
— un groupe de chiffonniers, honnêtes gens, mais

tellement absorbés par leur infime labeur, qu'ils n'ont point le temps

matériel de surveiller leurs enfans. Ceux-ci s'élevaient au hasard,

abandonnés pendant la nuit, parce que les parens, hotte à l'épaule

et crochet en main, faisaient leur tournée dans les rues; délaissés

pendant le jour, parce qu'ils étaient trop jeunes encore pour parti-

ciper au classement des détritus récoltés au long des trottoirs.

M™" Paris était très affirmative, car elle était convaincue : « C'est là

qu'il faut aller, si l'on veut faire le bien, un bien durable qui, en

modifiant l'enfant, peut donner à l'homme des destinées meil-

leures
;
c'est dans les huttes souillées, dans les cours encombrées

de chiffons, dans les ruelles gluantes qu'il convient de se mettre en

quête, afin d'y découvrir, d'y ramasser des enfans demi-sauvages,
sordides et bataillards dont on fera les élèves d'une école gratuite.

Dans cette école, on leur enseignera qu'il existe un Dieu, et que,
sous peine de commettre un crime vis-à-vis de soi-même, toute

créature humaine doit s'instruire, faire fructifier son intelligence, et

apprendre à être utile à ses semblables. »

Seule, elle entreprit l'œuvre qu'elle entrevoyait à travers sa cha-

rité
;
mais sa vie était occupée, celle de son inari était laborieuse;

le travail exigeait l'emploi de toute la semaine; restait un seul jour
de loisir, le dimanche : on le consacra aux petits malheureux. Il

était difficile de les réunir et de leur donner quelques rudimens

d'instruction, car, sans y mettre trop de mauvais vouloir, les pa-
rens témoignaient, à cet égard, une indifférence complète.

— Lire,

écrire, à quoi bon? ça ne sert à rien. — Une femme à laquelle on

parlait de Dieu, pendant qu'elle faisait le tri de ses chinbns, mon-
tra le soleil et répondit : « Dieu? le voilà; il n'y en a pas d'autre! »

Sur de tels esprits sans croyances, sur ces pauvres êtres absorbés

par la nécessité de se défendre contre lafaim, il était mal aisé d'agir;

nulle conviction ne semblait pouvoir les pénétrer. En présence des

obstacles, les grands cœurs ne reculent pas et redoublent de zèle.

M"'° Paris, que son mari aidait avec ferveur, insistait, caressait, fai-

sait les menus cadeaux que lui permettait la modestie de sa posi-

tion, et réussit à vaincre quelques résistances. Les plus récalcitrans

la voyaient si empressée au bien et si oublieuse d'elle-même qu'ils

comprirent que leur intérêt était de s'abandonner à elle. Afin de lui

faire honneur, une mère déshabilla son garçon, âgé de sept ans,

l'aspergea d'un seau d'eau, car il devait être propre pour parler à

a la dame. » L'ablution trempa l'enfant, mais ne le nettoya guère.
Peut-être eût-elle échoué dans ses tentatives, si une vieille chiffon-

nière, qui s'appelait M™® Adjutor,
— un nom prédestiné,

— ne

s'était passionnée pour ses efforts et ne s'y était associée. Elle allait
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de hutte en luitte, bataillant avec les parens, leur expliquant à sa

manière les bienfaits de ce qu'elle nommait emphatiquement la

science. Connue de la tribu du crochet, entrant familièrement dans

les masures, tutoyant tout le monde, douée de cette sorte d'élo-

quence populaire qui éveille l'ômotion.elle recrutait pour l'école et

y menait les enfansquise culbutaient sur les tas de chiffons
;
elle fut

la bonne ouvrière de la première heure, et a laissé parmi les dames

protestantes un souvenir plein de gratitude. Elle y allait de bon

cœur, comme l'on dit, ne ménageait point son temps, et, tout le

jour, trottinait sur ses vieilles jambes pour aller distribuer ses en-

couragemens et ses exhortations parmi ceux qui portent « le cache-

mire d'osier. » L'école du dimanche ne suffisait plus, les élèves

étaient nombreux, et l'on comprenait qu'il serait d'un intérêt supé-
rieur de pouvoir leur faire la classe pendant la semaine et d'accélé-

rer de la sorte leur dégrossissement à peine ébauché. On voulut

agir dans le milieu même que l'on tentait d'éclairer, et ce fut à la

cité même du Soleil qu'on loua une hutte, puis une seconde, puis

une troisième
;
on abattit les cloisons

,
et l'on eut ainsi à sa dispo-

sition un local qui n'avait rien de luxueux, à peine muni du strict

nécessaire, mais où, du moins, l'on pouvait grouper, garder,

instruire tous les enfans que les parens ne refusaient plus à l'al-

phabet. M™^ Paris était heureuse, et M™^ Adjutor continuait ses

voyages de découverte à la recherche des bambins qui galopaient

dans les terrains vagues et ne rentraient au logis qu'à l'heure de

« la soupe. »

Ce n'est point avec ses ressources fort restreintes, et qu'alimen-
tait seul un travail assidu, que M™'' Paris eût pu subvenir aux frais

de la location et de l'installation de l'école. Elle s'adressa aux dames

protestantes, dont elle avait écouté la parole ;
elle leur offrit une

bonne fortune de charité que l'on s'empressa de ne point laisser

échapper. La dépense fut approuvée, et l'on y pourvut immédiate-

ment. On fît mieux : on alla visiter la cité du Soleil. L'impression
dut être vive, car le disparate entre les milieux était excessif; sans

transition, on passait d'une extrémité sociale à l'autre, et le contraste

était navrant. On fut ému jusque dans les fîbres profondes, et, comme
des navigateurs heureux de mettre le pied sur une terre encore

ignorée, on tressaillit de joie en découvrant ce monde où la cha-

rité pourrait s'exercer dans toute son étendue. Pendant que
]^jme pâpjg conservait sous sa haute direction les enfans que des

maîtres instruisaient à l'école, les dames protestantes se préoccu-

pèrent des mères des élèves. Une fois par semaine, elles les réu-

nirent, travaillant en commun à raccommoder les nippes déguenil-

lées, causant, faisant des lectures et lâchant de jeter quelques
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étincelles de lumière dans les âmes obscures. 11 y eut là, dans

ce coin perdu, en frontière des fortifications de Paris, des luttes ad-

mirables pour rendre la bienfaisance plus active et plus féconde,

et, par une de ces contradictions apparentes qui se renouvellent si

fréquemment dans le monde de la charité, les femmes riches ensei-

gnaient aux femmes misérables l'art de l'économie et les avantages
de l'épargne. La démonstration n'était point superflue, car la pau-

vreté, vivant au jour le jour, est insouciante et aime à dépenser
avec prodigalité, ne serait-ce que pour échapper momentanément
à l'habitude des privations. Il est illimité, le nombre des indigens

qui, recevant l'aubaine d'une centaine de francs, les mangent et

surtout les boivent au cours de la même journée. Je reprochais,

une fois, à un pauvre diable d'avoir fait la folie de gaspiller, en

moins de vingt-quatre heures, 250 francs qui auraient pu assurer

son existence pendant plusieurs semaines
;

il me répondit : « Je

sais bien que j'ai eu tort
;
mais j'ai voulu vivre, pendant un jour,

comme vit un maréchal de France. » Je n'ai point ajouté un mot,
car il n'y avait rien à répliquer.

L'école avait été forcée de s'agrandir ;
on l'avait transportée dans

une maisonnette située à l'entrée de la ruelle qui donne accès à la

cité. On était plus au large, mais la place était encore bien res-

treinte, car pendant une soirée de Noël, alors que l'arbre illuminé

et chargé de petits cadeaux s'élevait sur la table, on était obligé
de prendre les enfans et de les passer par la fenêtre, afin de laisser

pénétrer les dames protestantes qui venaient voir leurs protégés.
Substituée aux huttes primitives, la nouvelle école réalisait un pro-

grès considérable ; cependant , elle était humide et trop obscure.

Les inspecteurs de l'administration supérieure firent remarquer

que la santé des enfans y pouvait courir quelques risques. L'aver-

tissement fut écouté, et tout de suite on se mit en quête d'un ter-

rain spacieux, bien aéré, ayant sa bonne part de soleil. On le décou-

vrit à peu de distance de la cité, rue de la Providence, et l'on y bâtit

un véritable groupe scolaire. Salle d'asile, école de filles, école de

garçons, seule l'initiative individuelle en fit les frais, et on put les

inaugurer en 1869. La guerre survint qui les vida
; puis la commune

qui devait frapper l'institution naissante d'un deuil ineffaçable. Les

troupes françaises, ayant franchi l'enceinte fortifiée, manœuvraient

dans les hauts quartiers de Glichy, des feux de tirailleurs retentis-

saient de tous côtés: une balle perdue, une balle aveugle, atteignit

j^me p^pjg (jans son appartement et la tua sur le coup. La perte fut

cruelle, car cette femme de bien avait été l'âme même de l'œuvre

à laquelle tout son temps, toutes ses forces étaient consacrés. Sa

mémoire est restée chère aux enfans qu'elle a défrichées et aux
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dames protestantes dont elle fut l'amie, le conseil et parfois le

guide. Malgré sa mort, malgré les oscillations qui en résultèrent,

les écoles sont aujourd'hui en pleine floraison; je les ai visitées,

mais avant d'y mettre le pied, je suis allé parcourir la cité du Soleil ;

avant d'examiner la fontaine, j'ai voulu connaître le réservoir.

Au n** ft(> de l'ancienne route de la Révolte, qui est actuellement

l'avenue Victor-Hugo, s'ouvre une baie surbaissée par laquelle on

pénètre dans une cour étroite et sombre, semblable à une ruelle

d'aspect sinistre : en y entrant, j'ai involontairement pensé à la rue

des Hebdomadiers où mourut Fualdès. Ce couloir est fermé à l'ex-

trémité par une porte de bois dont je ne soulève pas le loquet

rouillé sans quelque difficulté. Devant moi s'allonge la cité du

Soleil : Héliopolis! ôBaalbeckl je ne t'aurais point reconnue! mais

j'ai
cru me trouver en présence d'une de ces misérables bourgades

de Palestine ou de Cœlé-Sy rie que j'ai traversées au temps de ma jeu-

nesse. Toits aplatis, un seul étage composé d'un rez-de-chaussée à

niveau du sol, murailles blanchies à la chaux, chiens dormans, tas

d'ordures, lumière éclatante d'une journée de printemps, silence et

solitude ;
sans le costume de deux ou trois femmes qui travaillent as-

sises en plein air, l'illusion serait complète. Sont-ce des maisons que
l'on a sous les yeux ;

on en peut douter. Ce sont des huttes en torchis,

soudées les unes aux autres et formant une ligne blanchâtre per-
cée de trous noirs qui sont les portes et les fenêtres. Une odeur à

la fois grasse et aigre plane autour de ces masures ; c'est le relent

des chiffons qui se dilate à la chaleur de l'après-midi. La cité fait

face au sud, d'où son nom. Elle a de l'espace devant elle, car elle

est au milieu de terrains déserts
;

la clôture qui l'entoure et la dé-

limite est un treillage en bois. Malgré la saleté que lui impose le

genre de ses transactions commerciales, elle ne doit pas être insa-

lubre, car de grands courans d'air la balaient, et le soleil ne peut

paraître sans la \isiter. Nul autre habitant que des chiffonniers
;
on

vit en confiance, presque en famille
;
aux maisons dont les locataires

sont absens les portes restent ouvertes. Dans le monde du chiffon,

la probité est une tradition de métier. Le nombre de couverts d'ar-

gent et d'objets précieux portés aux commissariats de police par
tes chevaliers du crochet est incalculable. Pour ces braves gens

plus que pour bien d'autres, pauvreté n'est pas vice. Ils sont bons,

très secourables entre eux et se viennent mutuellement en aide,

avec un dévoûment qui parfois ne ménage pas les sacrifices. On

meurt peu dans ces cahutes et pour cause
;

il existait jadis dans

le quartier Mouffetard, aux environs de l'ancien cloître de Saint-

Jean-de-Latran, une rue que l'on avait surnommée : la rue où l'on

ne meurt jamais, car la vie se terminait toujours à l'hôpital.
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La distribution des maisons est identique : deux chambres seu-

lement, une petite pour la cuisine, une grande pour le lit; dans les

deux des chiffons, parfois à la muraille une estampe déchirée, ter-

nie, trouvés au milieu d'un lot de vieux papiers. Dans un coin, on re-

marque un tas de chiffons garantis de toute avarie, chiffons de choix,

soie, laine, toile de fil; c'est le tas du loyer, où l'on rassemble avec

soin ce que la rue donne de plus précieux, ce que l'on est certain

de vendre un prix déterminé. Là le loyer se paie d'avance et chaque

semaine; les locataires qui offrent de a la surface » ne paient que
tous les mois; la hutte seule, 3 francs par semaine; la hutte avec

un lopin de cour pour y faire le tri des hottes, 20 francs par mois.

Lorsque le loyer n'est pas soldé à jour fixe, le propriétaire fait en-

lever les fenêtres, la porte et expulse, sans autre forme de procès,

le malheureux qui, souvent et sans qu'il en soit coupable, ne peut

acquitter le prix de sa bauge. J'ai causé avec un chiffonnier et sa

chiffonnière, très laborieux tous deux et se battant contre la misère

à coups de crochet. Le mari est solide, de visage intelligent, et dis-

tinguant à dix pas le calicot de la toile de chanvre
;

la femme, un

peu lourde, le regard bleu indécis, la tête serrée dans un madras,
l'alliance d'or au doigt, fait la tournée avec son homme et doit être

alerte à la besogne. Ils ne récriminent pas, mais ils se plaignent;

les temps sont mauvais et s'annoncent mal; il faut travailler ferme

pour subsister. Ils sont toujours ensemble et marchent de conserve;

leurs bonnes journées rapportent 3 francs. Dans la morte saison, qui

est l'été, ils arrivent difficilement à 2 francs; pendant les vacances,

quand tout Paris est à la campagne ou aux bains de mer, ils s'estiment

heureux de parvenir à gagner trente sous. C'est bien peu pour rému-

nérer le labeur de deux personnes. Et puis, sans que l'on sache

pourquoi, voilà que les quartiers riches se dépeuplent, et c'est le

pauvre fouilleur de tas qui en souffre. Les nouvelles mesures adoptées

pour l'enlèvement des ordures déposées sur la voie publique leur on^

porté un préjudice considérable
;
ils le disent du moins, et on peut les

croire; ils reconnaissent qu'elles ont rendu leur métier moins pénible,

mais qu'il est devenu moins fructueux; or, ce qui leur importe, ce

n'est point le travail, ils y sont accoutumés, c'est le gain, parce qu'ils

envivent.Tout est bien changé depuis vingt ans, et l'on se demande
si l'on ne sera pas réduit à délaisser le métier auquel on est habitué

depuis l'enfance. Avant la guerre, les 100 kilogrammes de chiffons

se vendaient, haut la main, 2!i francs
; aujourd'hui, on a bien du mal

à en obtenir 8 francs. J'écoutais les doléances de ces braves gens,
faites sans colère, mais où je reconnaissais la tristesse résignée de la

misère devenue l'état normal. Plus que l'homme, la femme parlait,

lentement, avec l'accent traînard des paysans, avec la voix mono-
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tone de ceux pour qui la pensée est une fatigue et la parole un ef-

fort. Je lui demandai : « Avez-vous des enfans? » Elle me répondit :

u J'en ai eu huit; il m'en reste cinq.
—Vont-ils à l'école? » Un sou-

rire dérida sa face terreuse, et elle me dit : « lis n'y vont plus ;
ils

sont tous établis et mariés. Ils y ont été, à l'école, quand ils étaient

petits; les dames protestantes leur ont appris ce qu'ils savent; elles

font du bien ici et on les aime. » Je m'en allai. Au moment de fran-

chir le seuil de la cité, je me suis retourné : le mari et la femme

s'étaient remis à fouir dans un monceau de chiffons. En traversant

une sorte de cour où le pied glisse sur la terre humide, près d'une

vieille voiture de saltimbanque qui sert de logis à une famille, j'ai

avisé un marmot de tiois ou quatre ans, à peine vêtu, le ventre bal-

lonné par la mauvaise nourriture et chaussé de brodequins de femme

dix fois trop grands pour lui
;

il se gratte énergiquement la tête et

regarde avec envie vers cinq ou six enfans déguenillés, réunis dans

un coin, qui jouent à la pochette à l'aide de petits cailloux rempla-

çant les billes, et qui semblent avoir oublié que l'instruction est obli-

gatoire. Cinq minutes après, j'arrivais rue de la Providence et j'en-

trais dans les écoles protestantes.

L'emplacement est vaste, les constructions y ont de l'espace, les

préaux de récréation n'y manquent pas d'ampleur, partout l'air

circule avec la chaleur et la clarté
;
un terrain encore inoccupé a

reçu de jeunes plants et se prépare à devenir un jardin. Autant la

primitive école de la cité du Soleil était mal commode et d'aspect

lugubre, autant celle-ci est large, gaie et toute prête à s'étendre,

s'il en est besoin. Elle est connue dans le quartier, presque cé-

lèbre, et l'on y vient de toutes parts ;
non-seulement les chiffon-

niers y envoient leurs enfans, mais les employés du chemin de fer

de l'Ouest, les égoutiers, assez nombreux dans cette partie de Gli-

chy, les petits industriels et quelques minces bourgeois, qui esti-

ment que l'idée de Dieu est trop malmenée dans les écoles mu-

nicipales. Aux classes primaires de la rue de la Providence, le

protestantisme
n'est point exclusif; il admet tous les enfans qui se

présentent, sans distinction de secte. Le cinquième des enfans, à

peine, appartient à la réforme
;
la masse est catholique, mêlée de

quelques juifs : tous sont indistinctement soignés et choyés. La

salle d'asile, pour les fillettes et les garçonnets de quatre à six ans,

compte 220 inscriptions, qui équivalent à 180 présences ;
la classe

des petites filles de sept à dix ans instruit 80 élèves
;
la classe des

grandes de dix à quatorze ans en contient 60
;

la classe exclusive-

ment réservée aux garçons est de 60 écoliers. Ce sont là des chiffres

forts, comme l'on dit
;

il convient de les diminuer environ d'un

sixième, si l'on veut avoir un total rigoureusement exact. En effet,
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beaucoup d'enfans restent au logis, où ils sont employés par les

parens à mille petites besognes utiles au ménage. Le proïésseur

demandait devant moi à un garçon d'une douzaine d'années pour-

quoi il ne venait pas à la classe du matin
;
l'enfant répondit : (• M»v

man est fruitière; pendant qu'elle est aux halles, je garde la bou-

tique. » Plus d'un est ainsi, car, dans ce monde dénué, l'enl'ant a

sa part de travail et de responsabilité; il surveille le pot-au-feu,— quand il y en a
;

— il berce sa petite sœur encore au maillot, et

fait les commissions à courte distance. On sait cela à l'école, et

l'on n'exige pas des élèves une assiduité constante.

Parler de la salle d'asile et des classes serait inutile; on sait ce

qu'il en est. Dans tout établissement scolaire, l'enseignement est

le même; qui a visité une école les connaît toutes. Je dois dire,

cependant, que j'ai admiré l'entrain de la directrice de la salle

d'asile; c'est une Alsacienne très vivace, point sévère pour ses mar-

mots, et qui excelle à amuser les tout petits, parce qu'elle s'amuse

autant qu'eux de leur plaisir; elle les tient en mouvement le plus

possible, car son expérience lui a enseigné que l'immobilité est

préjudiciable à l'enfance. Les maîtresses des deux classes sont em-

pressées à leurs fonctions et savent entremêler les leçons de gram-

maire, les leçons de couture, la morale et les historiettes de façon

à ne jamais fatiguer et à distraire les jeunes cervelles qu'elles o^t

entrepris d'éclairer. Les classes se recrutent naturellement dans la

salle d'asile, car, lorsque l'âge l'indique, on passe de celle-ci dans

celles-là; dès lors on pourrait croire que, sauf l'accroissement de la

taille, on retrouve des enfans semblables à eux-mêmes; il n'en est

rien. A la salle d'asile, les fillettes sont, pour la plupart, char-

mantes, éveillées, avec de beaux regards limpides et de jolis teinis

roses. C'est la fraîcheur des premières années, qui ordinairemeut

se prolonge et devient plus tard la beauté du diable. Elle disparaît

rapidement pour ces pauvrettes ;
on s'en aperçoit tout de suite en

entrant dans la classe élémentaire. La misère semble s'être hâtée

de faire son œuvre, et le milieu mal aéré des logis paternels exerce

son influence ;
la face est pâle, le sourire est triste et le regatd

voilé. Dans la classe supérieure, presque toutes les élèves sont

laides, avec les joues plombées, les paupières bouffies, les gestes

maladroits. Elles ont déjà l'air d'avoir été surmenées. Je ne sais

quelle dépression a pesé sur elles et leur enlève toutes les grâces
de la jeune fille. Elles traversent cette période que les mères ont

appelé <( l'âge ingrat. » Elles ne sont plus des enfans, elles ne sŒit

pas encore des femmes
;
leur être intermédiaire, hésitant, nu point

de charme et n'offre rien qui ne soit déplaisant.

Le costume ne les embellit pas ;
il est d'une simplicité extrême,
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avec quelque chose de débraillé que l'on répare à la hâte pour
éviter les reproches de la maîtresse

;
ou bien il est prétentieux,

hors de condition, si l'on peut dire, et dès lors désagréable aux

yeux ;
il rend gauche et donne un air « emprunté » à celle qui le

porte et qui en est fîère, quoiqu'il n'y ait pas de quoi. Une petite

fille vêtue d'une robe en velours de coton, déformée par un trous-

quin, m'a rappelé les chiens savans que l'on montre à la foire. Par-

fois les mères jouent à l'enfant, comme l'enfant joue à la poupée,
et auraient besoin, elles aussi, de quelques notions élémentaires

de bonne tenue.

A l'école des garçons, j'ai compté une cinquantaine d'élèves pré-

sens : c'est lundi, les écoliers sont moins nombreux. Je suis stu-

péfait d'apprendre qu'ils font « le lundi, » comme les petites filles,

du reste; mauvaise habitude, que l'on devrait leur faire perdre,

s'il est possible, et qui démontre que, bien plus que les enfans, les

parens ne perdraient rien à être moralises. Je crois que là on n'en

doute guère, car l'on m'y disait que le bénéfice obtenu au cours

d'une année était, le plus souvent, perdu pendant les vacances, et

qu'il fallait six semaines ou deux mois de soins assidus pour ensei-

gner de nouveau ce qui avait été oublié. La salle où se fait la

classe des garçons est de dimensions suffisantes, mais restreintes.

Pourquoi donc y commande-t-on à coups de sifflet? Sommes-nous
à bord d'un navire de guerre, faut-il dominer le bourdonnement

du vent à travers les cordages, parler plus haut que le tumulte des

combats, être entendu de la barre au beaupré et de l'écoutille aux

hunes? C'est puéril. Les enfans auxquels on s'adresse seront des

hommes, c'est du moins l'ambition de ceux qui les instruisent; il

est bon de leur parler et de laisser là le sifflet. J'en ai reçu une

impression fâcheuse; un pédagogue n'est point un chef de train

obligé, pour être compris et obéi, de faire plus de bruit qu'une
locomotive suivie du convoi qu'elle entraîne. A côté de la classe,

on a établi une école professionnelle où les enfans peuvent faire un

apprentissage sommaire du métier de menuisier; leurs ouvrages
d'essai : boîtes, coffrets, papeteries, sont de bon augure et prou-
vent qu'ils savent déjà manier la varlope et le ciseau. On leur en-

seigne sans doute quelques élémens de dessin d'après la bosse, car

je vois des modèles suspendus aux murailles
;

il en est un qui doit

être surpris de se trouver en compagnie de la tête d'Ajax et de

celle de Milon le Grotoniate : c'est le masque du duc de Reichstadt,
moulé après sa mort; front trop proéminent, nez napoléonien,
lèvre autrichienne : la double origine est éclatante.

L'école est gratuite, gratuite aussi la fourniture des cahiers, des

livres et des plumes, gratuite la distribution de quelques vête-
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mens dont je vois une réserve dans une armoire prudemment fer-

mée. L'achat du terrain, la construction des trois corps de bâtiment,

l'outillage, l'ameublement ont coûté cher; l'instituteur, les insti-

tutrices, la directrice de l'asile, les auxiliaires sont bien rémunérés;
en outre le logement, le chauffage et l'éclairage leur sont acquis.

Toute la communauté protestante de Paris, aidée par les diaconats,

s'est-elle donc concertée pour élever et défrayer ces maisons sco-

laires où quatre cent vingt enfans pauvres reçoivent la cul-

ture intellectuelle et des principes de moralité? Non, c'est ici

une œuvre privée, et il m'est douloureux de n'être pas autorisé à

prononcer des noms. Deux belles-sœurs, appartenant à deux fa-

milles de noms différons, mais qui se sont alliées si souvent par
des mariages et par des actes de bienfaisance qu'elles n'en font

qu'une en réalité, ont pris à leur charge toutes les dépenses

d'achat, de construction, d'entretien de cet établissement secou-

rable. L'une est propriétaire de la salle d'asile, l'autre de l'école
;

rivalité dans le bien, émulation de charité, énergie de dévoue-

ment, esprit de sacrifice, amour de l'enfance que l'on veut

sauver, ce sont là les vertus qui ont gonflé leurs cœurs et les ont,

pour ainsi dire, contraintes à cette fondation où j'imagine qu'elles

ont trouvé des joies sans pareilles. André del Sarte, s'il vivait en-

core, les prendrait pour modèles de sa Charité, et les Malais qui,

dit-on, adorent l'âme des femmes miséricordieuses, en feraient des

divinités. C'est un cadeau de jour de l'an qui leur a permis cet acte

de grandiose opulence; seule, la caisse de leurs maris pourrait
dévoiler le mystère et raconter ce qu'il en a coûté

;
mais la caisse

est discrète et ne s'ouvre pas aux confidences. Il était naturel à des

femmes jeunes, il était facile d'ajouter quelque rivière de diamans
au coffret des bijoux ;

on a préféré recueillir des enfans misérables,
leur bâtir une demeure et leur donner des maîtres d'hygiène phy-

sique et d'hygiène morale : c'est un joli luxe.

La haute direction sur les écoles fut exercée, dans Je principe,

par M. le pasteur Vinard
;
actuellement elle appartient à M. le pas-

teur Lorriaux, qui conserve précieusement, comme un souvenir

du bon temps des voyages, la bouée à l'aide de laquelle il a pu se

sauver lors de la perte du paquebot la Ville-du-Havre, sur le-

quel il revenait d'Amérique. 11 est aidé par M""^ Lorriaux, qui sou-

vent visite les élèves et stimule leur émulation. Si elle s'occupe
d'eux avec ardeur, elle ne néglige pas leurs mères, sachant que tout

bon sentiment inculqué à celles-ci profitera aux enfans. Tous les

mercredis, elle les réunit, et pendant qu'elles raccommodent des rac-

commodages déjà raccommodés, elle leur fait une lecture suivie d'un

commentaire
; je ne serais point surpris que l'on attendît avec quel-
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quo impatience la fin de la soirée, qui se termine invariablement

par une tasse de thé accompagnée d'un petit pain mollet. Le pas-
teur iiOrriaux aime les enfans, et je crois qu'il préside à l'école du

(limancho, qui se fait rue de la Providence pour ceux que le travail

de la semaine a retenus loin des classes. 11 sait que, pendant les va-

cances scolaires, le petit écolier de la cité du Soleil et des quartiers
voisins subit l'influence de la famille, reprend rapidement les ha-

bitudes de flânerie à travers les rues, et vit dans le milieu empesté
des chiffons, des vieux os et des détritus de cuisine; double incon-

vénient dont l'esprit et le corps ne se trouvent pas bien, îi a ima-

giné de créer ce qu'il appelle : YOEuvre des. trois semaines, œuvre

qui lonctionne régulièrement, qui a sa caisse alimentée par des

souscripteurs charitables,
—

pour 1885, j'en compte 97, ayant versé

4,326 fr. 25, — et qui produit de très bons résultats. Le pasteur
et M"^' Lorriaux réunissent des enfans pauvres, si pauvres que ja-
mais ils ne sont montés dans un wagon de chemin de fer, et que
jamais non plus ils ne sont sortis de cette banlieue lépreuse qui est

accrochée à Paris, comme un champignon attaché au tronc d'un

chêne, et ils les conduisent à la campagne, dans la vraie campag-ne,
là où il y a des prairies, des bois, des ruisseaux et des fermes.

C'est en 1881 que, pour la première fois, il a mis cette excellente

idée à exécution
;

il emmenait trois bambins
;
la proportion s'est

rapidement accrue, car, l'an dernier, il convoyait une caravane de
IQk enfans. Il les pèse au départ, il les pèse au retour

;
il n'en est

pas un qui n'ait gagné 2 ou 3 kilogrammes. Le lieu d'élection est

Monijavoult, dans le département de l'Oise
;
on y reste trois se-

maines, logeant chez l'habitant, comme des soldats en campagne et

se roulant dans l'herbe comme des poulains échappés. Pour de

petits Parisiens du pavé de Paris, ne connaissant que les arbres

alignés des boulevards ou la verdure tassée des squares, habitués

à la rumeur des rues, au bruit des voitures, aux lourdes atmo-

sphères, aux cloaques, aux guenilles et au tumulte des cabarets,
la campagne produit un effet prodigieux. Le silence leur cause une
sensation d'étonnement qui ressemble à l'effroi, l'air vif les grise,
l'énormité des horizons les remplit de stupeur. Il en est qui restent

immobiles, bouche béante et secoués par une émotion si intense

qu'elle devient presque douloureuse. Gomme le rat de La Fontaine,
ils s'écrieraient volontiers : « Que le monde est grand et spacieux! »

Avoir toujours vécu dans les bas-fonds de la civilisation à outrance,

que l'on na guère aperçu que par ses mauvais aspects, et se trou-

ver subitement transporté en pleine existence rustique, c'est entrer
de plain-pied dans une féerie d'autant plus belle qu'elle est de
courte durée. On garde les vaches et les moutons, on conduit les
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chevaux à l'abreuvoir, parfois on s'enhardit jusqu'à monter sur l'en-

colure; on bat en grange, à la fourche on retourne le regain coupé,
on fouille dans le râtelier de l'écurie pour découvrir l'œuf que la

poule a pondu ;
on va, sous les coudriers, détacher les noisettes

;

un de ces gamins y consacra son temps et en récolta /i,000. Ces

plaisirs semblent exquis, et cependant l'on en rêve de plus grands,
car un des écoliers de la rue de la Providence, partant pour sa

villégiature, avait emporté un grand couteau dans l'espoir d'être

appelé à l'honneur de tuer le cochon de la ferme. Un des enfans,
terminant son repas au milieu des paysans près desquels il était

hébergé, dit: « Je n'en puis plus ;
c'est la première fois de ma vie

que je mange à ma faim. » Les comptes du déplacement de 1886
sont intéressans à faire connaître : 164 enfans y ont pris part, et les

dépenses de transport, de pensions alimentaires, de fêtes cham-

pêtres, de correspondance et de convoyage ne se sont élevées qu'à

6,050 Ir. 50
;

ce qui équivaut à liO francs par tête. Les com-

pagnies de chemin de fer participent à cette œuvre de bienfaisance

en accordant d'importantes réductions sur les prix des places. On
ne saurait trop multiplier ces séjours hygiéniques au milieu des

champs, en marge des forêts. Ce ne sont pas les petits êtres étiolés

qui manquaient à l'appel; mais avant de faire le compte des élus,

on consulte l'aumônière, car c'est l'abondance des offrandes qui
détermine le nombre des voyageurs. Si ces excursions de vacances

pouvaient parfois aboutir sur une de nos plages sablonneuses,

quelle aubaine pour les enfans et quelle force apportée aux santés

chétives de ce petit peuple que l'anémie dévore, parce qu'il a pâti

depuis qu'il est au monde (1) !

(l) Ces voyages scolaires, fort usités en Suisse, — qui ne se souvient des livres et

des dessins de Toppfer? — semblent sur le point de s'acclimater à Paris; l'exemple

donné en 1881 par M. le pasteur Lorriaux n'aura point été stérile. M. Edmond Cotti-

net, dès 1883, a organisé des caravanes d'écoliers pour le IX^ arrondissement; c'est

vers les Vosges, dans le pays des montagnes et des arbres résineux, qu'il a fait diri-

ger les enfans faibles et dolens qui ne manquent ni dans nos écoles ni dans nos

lycées. De son côté, le conseil municipal faisait choisir, dans ses établisseniens d'en-

seignement primaire, les élèves dont la conduite et le travail avaient été remarqués
au courant de l'année et organisait pour eux un voyage en guise de récompense. Le

résultat n'a point paru favorable; les enfans revenaient fatigués et surmenés par des

courses pédestres souvent trop prolongées. On semble devoir abandonner ce système
et revenir à celui que M. le pasteur Lorriaux, et, après lui, M. Edmond Cottinet, ont

mis en pratique. Dans la séance du 10 juin dernier, le conseil, sur la proposition de

M. Hovelacque, a décidé de renoncer aux voyages et de s'attacher à la création des

colonies scolaires, c'est-à-dire de faire séjourner les enfans dans un endroit déter-

miné, hygiéniquement choisi, et de réserver de préférence cet avantage à ceux dont

la santé débile peut se fortifier au grand air et à la vie de la campagne. Il faut espé-

TOME LXXXII. — 1887. , 21
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J'en ai assez dit pour faire comprendre l'action secourable que
la communion réformée exerce en faveur de ses coreligionnaires

malheureux; je n'ai parlé ni ne ses ouvroirs, ni de ses ateliers

d'aveugles, ni de ses hospices pour les vieillards, ni de ses asiles

ouverts aux servantes sans place et aux ouvrières sans famille, ni

de bien d'autres œuvres qui la montrent ambitieuse de bien faire

et en quête de toute forme de soutfrance, afm de la soulager. Elle

est en émulation, profite de l'expérience d'autrui et souvent donne

l'exemple. Par cela même qu'elle est peu nombreuse, elle est très

vivace et s'affirme par ses actions. Dans le salut de la misère pari-

sienne, elle est un élément considérable. Des chiffres que j'ai surpris

plutôt qu'ils ne m'ont été communiqués me permettent de dire

que l'offrande spécialement réservée aux protestans malheureux

par les protestans riches s'élève annuellement à la somme de

1,5/10,000 francs; si à cela on ajoute les dépenses faites depuis
deux ou trois années pour la construction des écoles et des mai-

sons hospitalières, on arrive à un total de 3,600,000 francs, qui

est certainement au-dessous de la vérité;
—

je n'ai rien à dire des

aumônes personnelles, de ce qui est donné mystérieusement |)ar

des mains discrètes, par les dames visiteuses des malades, par les

banquiers en bonne fortune de charité; c'est la bienfaisance occulte,

elle ne m'a point révélé son secret.

De ce qui précède, on aurait tort de conclure que le monde ])ro-

testant de Paris se cantonne dans des œuvres exclusives dont seule

la misère protestante est admise à profiter. Il n'en est rien. Les

partisans de la réforme sont attirés de préférence vers leurs core-

ligionnaires, rien n'est plus naturel
;
ils cherchent à remédier à leurs

maux, à les maintenir en conduite correcte, à les redresser dès

l'enfance, à leur adoucir les derniers jours, à les empêcher d'être

un objet de scandale, c'est au mieux
;
en le faisant, ils accomplissent

un devoir de respect pour eux-mêmes, de sauvegarde pour leur

communion, de commisération pour les infortunes fraternelles. C'est

là l'œuvre légitime et très honorable d'une minorité à laquelle rien

ne coûte pour conserver une irréprochable attitude et ne pas com-

promettre son renom. Mais si les protestans se souviennent avec

prédilection de leur église qui a traversé la Saint-Barthélémy, la

révocation de l'édit de Nantes et les dragonnades, ils n'oublient pas

qu'ils appartiennent à la tribu parisienne où gémit tant de souf-

france, où lutte tant de misère. Dans une mesure très appréciable,

rer que l'usage de ces dèplacemens se multipliera, et que bientôt tous nos petits éco-

liers auront leur lieu de vacances au bord de la mer, sur les hauteurs ou dans les

forôts.
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ils ne lui ménagent pas les secours. La charité, quel que soit son

acte de naissance, les trouve prêts, pourvu qu'elle soit la charité.

Laïque, administrative, catholique? qu'importe; non-seulement ils

ne se refusent pas, mais ils s'offrent et s'empressent. Leurs noms,

que je connais bien, je les ai trouvés dans les bureaux de bienfai-

sance relevant de l'assistance publique, dans les souscriptions im-

provisées pour alléger le poids d'un malheur subit, sur les listes

des donataires qui permettent aux associations en cornette ou en

scapulaire de combattre le mal et de soutenir la faiblesse. On le

sait à la société maternelle, à l'hospitalité de nuit, aux asiles, aux

caisses d'arrondissement et ailleurs. J'ai raconté que la Société phi-

lanthropique devait à M™® Hottinguer la création d'un dortoir spécial,

d'un dortoir maternel, à la maison de la rue Saint-Jacques où les

femmes reçoivent l'hospitalité des nuits. Gela est bien. L'aumône,
d'où qu'elle vienne, ne s'égare pas et fait son œuvre quand elle

descend sur les malheureux. Par lui-même, le malheur est presque
une religion, la religion universelle

;
on la sert par la commisération

et on l'honore par l'offrande. Si l'on ne venait en aide qu'aux gens

qui partagent absolument nos opinions, il deviendrait urgent d'ouvrir

quelques cimetières. J'ai cité la parole de Grégoire le Grand au

moine Augustin : « Là où le Christ seul est adoré, la diver-

sité des rites n'importe pas. » On peut l'appliquer à la charité et

dire : (( Là où l'infortune seule est à secourir la différence des

origines et des religions est insignifiante. » La vraie charité dit :

« Tu souffres, donc tu es à moi! » C'est ainsi, je le crois du moins,

qu'il faut la comprendre; car, plus elle est abstraite, plus elle est

dégagée des considérations de castes et de sectes, plus elle est belle.

Aveugle pour les causes, clairvoyante pour les effets, insensible aux

croyances personnelles, n'obéissant qu'à son instinct qui est de se

prodiguer, elle devient pour celui qui l'exerce une force inébran-

lable. Telle je l'ai vue, telle je l'ai admirée chez le prêtre, le moine,
la religieuse, chez les gens du monde

;
telle je viens de la montrer

chez les protestans ; et telle je vais la trouver bientôt parmi des

hommes dont le culte et la race ne sont point les nôtres. On dirait,

en vérité, qu'il suffit de vivre en notre pays de France pour être

pénétré par l'amour du bien.

Maxime Du Camp,
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LA FRANCE ET L'UNION LATINE.

II se prépare dans le monde commercial, on pourrait dire dans

l'ensemble des relations humaines, une évolution considérable dans

sa portée, mais mal comprise généralement et dont on s'effraie

outre mesure : il s'agit, non pas de la démonétisation de l'argent,
comme on le dit communément, mais d'un changement dans le

rôle de la monnaie d'argent. Le métal blanc, non moins nécessaire

que l'or dans le courant social, devra être limité dans sa force libé-

ratoire : son avenir est d'être, au-dessous de l'or, un diviseur et

un appoint, de même que le bronze, plus nécessaire et plus em-

ployé que l'argent dans les innombrables incidens de la vie réelle,

ne peut être, en raison de son abondance, qu'un diviseur et un

appoint pour l'argent. Cette transformation est déjà accomplie dans

plusieurs pays : elle entre peu à peu et par la force des choses

dans la pratique des peuples qui lui résistent théoriquement ;
il est

inévitable qu'elle se généralise dans un temps plus ou moins long;
il n'y a plus d'illusion à se faire sur ce point.
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Depuis plus d'un quart de siècle, la lutte passionnée des intérêts,

les débats et les conférences officielles, les publications et contro-

verses en toute langue et de toute sorte, paraissent avoir fatigué le

public sans l'éclairer beaucoup; il en est resté un nuage, même
dans d'excellens esprits. Une réforme comme celle qui est en cause

ne saurait s'accomplir en vertu de considérations théoriques, ni par
des arrangemens internationaux. Chaque pays a un régime moné-
taire qui lui est propre, et qui résulte des instrumens métalliques
dont il dispose, de sa pratique commerciale, de ses échanges avec

l'étranger, de son monnayage, de ses banques et surtout de ses

habitudes séculaires. De là des moyens et des procédés de circu-

lation qu'on ne change pas à volonté. Chaque peuple prendra son

temps pour agir, et c'est à la longue, de proche en proche, que la

réforme se trouvera généralisée.
En ce qui concerne la France, la question se pose en ces termes :

Comment est actuellement composé le stock métallique de notre

pays? Quelles sont les existences en pièces de 5 francs d'argent,
soit françaises, soit étrangères, et dans quelle mesure sont-elles

utilisées? L'adoption de l'étalon unique d'or serait-elle une diffi-

culté dans la pratique, ou un danger par ses effets? En deux mots,
dans l'évolution irrésistible qui s'accomplit, que peut faire la France,

que doit-elle faire? Je me suis promis d'éviter dans cette recherche

les abstractions théoriques ; je reste dans l'observation des faits et

dans la pratique des comptoirs. C'est la sauvegarde de l'intérêt

français qui seule me préoccupe ; ceci dit, je vais droit au but.

I.

A quelle somme faut-il évaluer le stock d'argent monnayé exis-

tant actuellement en France ? La réponse à cette question est comme
la clé des recherches monétaires

;
elle est d'une importance déci-

sive pour nous; et elle préoccupe les étrangers plus encore peut-être

que les Français (1). Si la France était écrasée, comme on le sup-

pose, sous la masse des écus accumulés chez elle, elle serait en

quelque sorte condamnée à l'immobilité, et toute réforme moné-
taire lui deviendrait impossible. Nous ne possédons pas heureuse-

(1) Il s'agit ici seulement des pièces de 5 francs d'argent, qui sont chez nous,
comme dans l'Union latine, des monnaies de paiement illimité, à l'égal de l'or. Ne
sont pas comprises dans cette investigation les pièces divisionnaires, parce que leur

quantité est limitée suivant les besoins, par l'état qui les émet; parce que, étant

frappées depuis 1866 à un titre inférieur à celui des pièces de 5 francs, elles ne sont

plus que des monnaies fiduciaires; et enfin parce que chacun des pays de l'Union

latine conserve l'entière responsabilité de celles qui portent son effigie.
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ment les richesses en argent monnayé que nous attribuent les sta-

tisticiens étrangers; par exemple : le docteur Soëtber, de Berlin,

dont l'autorité est grande, plus de 3 milliards
;
M. Newmann Spal-

lart, de Vieimc, 3 milliards 135 millions; M. Hurchard, directeur

de la Monnaie aux États-Unis, 3 milliards h7o millions; M. Ouo-

mar Haupt, dans une publication récente, 3 milliards 1/2. Les

statisticiens anglais et français s'en tiennent généralement à 2 mil-

liards 800 millions. Ces exagérations proviennent de ce qu'on a relevé

les chiffres du monnayage, qui a été en effet plus considérable chez

nous que partout ailleurs, mais qu'on n'a pas suivi d'assez près les

mouvemens économiques et commerciaux dont les oscillations ont

transformé plus d'une fois notre stock métallique. Je suis loin de

compte, comme on va le voir, avec mes prédécesseurs.

Depuis l'origine de notre système monétaire, en l'an v, jusqu'en

18/i7, il avait été frappé en pièces de 5 francs une somme de 3 mil-

liards 813 millions (plus 162 millions en pièces divisionnaires). La

fabrication de l'or à la même date s'élevait déjà à 973 millions. —
En 1847, à propos d'un débat sur la circulation de la Banque de

France, plusieurs députés d'une compétence spéciale, M. Benoît

Fould, banquier expérimenté, M. Poisat, grand affineur de métaux,
et le ministre des finances, M. Dumon, produisaient des évalua-

tions qui faisaient varier l'instrument monétaire de la France, or

et argent, entre 1,700 millions de francs et 2 milliards. Gomment
se fait-il que nos ressources métalliques se fussent amoindries de

près des deux tiers en quarante-quatre ans et pendant une période
de prospérité commerciale? N'est-ce pas là un exemple saisissant

de la subtilité avec laquelle la spéculation banquière sait exploiter

les oscillations dans le prix commercial des métaux précieux, sur-

tout au préjudice des pays qui reconnaissent deux étalons? Les

causes de cette déperdition sont diverses
;

il en est une assez cu-

rieuse, qui n'a pas encore été signalée. Avant la réforme de 1816,
les monnaies britanniques étaient en grand désordre. L'or était

mésestimé au rapport de 1 à 15.21, au lieu de 15.50 en France;
il y avait donc un bénéfice assez notable à échanger l'or anglais
contre l'argent français : nos voisins ne s'en faisaient pas faute. On
lit dans le compte-rendu d'une séance des communes, en 1816,

qu'un membre du parlement, M. Marryat, déclare qu'en 1814, se

trouvant en France, u il apprit du directeur-général des finances que
la quantité des guinées anglaises mises au creuset dans les Monnaies
de France était si considérable qu'il était fort surpris qu'il en res-

tât encore quelques-unes en Angleterre. » Ces échanges eurent en

effet une importance exceptionnelle pour une époque où l'or n'était

pas répandu comme plus tard; et pour preuve, pendant les
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treize années du premier empire, le monnayage de l'or dépassa
chez nous 38 millions de francs par année, tandis que, pendant les

trente-deux années de la restauration et du gouvernement de juillet,

la moyenne annuelle de la frappe n'atteignit pas 15 millions. La

réforme anglaise de 1816, en adoptant l'étalon d'or, en détourna

les courans. Les capitalistes de Londres avaient prêté, de 1820 à

1825, plus d'un milliard de francs aux républiques de l'Amérique
latine nouvellement émancipées; celles-ci payaient les intérêts de

leurs dettes en envoyant à Londres des barres d'argent. Le rapport
commercial entre les deux métaux précieux se modifia : l'or, raréfié

relativement, fut plus recherché. 11 résulte d'un relevé établi de

mois en mois de 1820 à 18/i7, et publié récemment par Ylnsti/ut

des banquiers de Londres, que l'or a obtenu à Paris sans interrup-

tion une plus-value qui s'est élevée quelquefois à 20 pour mille
;

il

n'en fallait pas davantage pour déterminer son écoulement vers les

marchés oii il faisait prime. 11 était devenu, dit à la tribune M. Be-

noît Fould, une espèce de curiosité. Quand éclata la révolution de

18ii8, il n'y avait qu'un million d'or dans les caisses de la Banque
de France, qui, à la vérité, n'était encore que la Banque de Paris.

Je reviens à l'argent, objet spécial de cette étude. On sait ])ar

expérience que les armées en guerre répandent beaucoup de leur

propre monnaie dans les pays ennemis qu'elles traversent. Après la

campagne de 1870, on a recueilli en France 105 millions de mon-
naies allemandes : il est donc vraisemblable que les armées du pre-
mier empire, qui ont couru l'Europe pendant quinze ans, y ont dis-

séminé une partie des pièces qui portaient l'effigie de Napoléon P"".

Vers les derniers temps de la restauration, Gay-Lussac démontra

que l'épuration des métaux précieux avait été imparfaite, que les

écus français fabriqués jusqu'alors contenaient une quantité d'ar-

gent fin supérieure à la proportion légale, et aussi des parcelles
d'or : la plus-value pouvait être de 5 à 6 pour mille. Cette décou-

verte fut aussitôt exploitée par les petits banquiers et les changeurs,

qui recueillaient les pièces de 5 francs pour les livrer au creuset.

Si mince que fût le bénéfice en apparence, le ministre des finances

s'en inquiéta, et il fit rechercher par une commission s'il ne conve-

nait pas d'opérer une refonte générale des pièces de 5 francs anté-

rieures à 1825, afin d'en réserver les avantages au trésor. Quant au

monnayage postérieur à 1830, il paraît qu'une des causes de déper-
dhion a été sa perfection même. Nos médailles, d'un type très pur et

d'une précision métallique parfoite, étaient recherchées par le com-
merce étranger et plusieurs pays faisaient des économies de mon-

nayage aux dépens de la France. La Suisse notamment avait trouvé

'le moyen de soutenir son commerce avec les monnaies de ses voi-
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sins. En Belgique, où la loi du 3 juin 1832 avait attribué le cours

légal à la monnaie décimale française, et bionique l'argent fût le

seul étalon monétaire, l'état belge, après dix-sept ans d'existence,

n'avait émis en écus de 5 francs à son effigie qu'une somme de

07 millions. Aussi, à l'occasion d'une enquête qui donna lieu à un

rapport très instructif de M. Pirniez, il fut constaté ofliciellement

que, sur une somme de 58,000 francs puisée partiellement à des

sources diverses, il y avait en pièces belges 7,925 francs et en

pièces françaises 50,075 francs. Les évaluations produites, en

1847, par MM. Benoît Fould et Poisat, sont donc parfaitement ad-

missibles.

De 18^48 à 1850, la circulation métallique fut alimentée par une
fabrication assez abondante, que le cours forcé du billet de banque
rendait d'ailleurs désirable. L'adoption de l'étalon d'or aux États-

Unis fit refluer le dollar d'argent vers l'Europe. Nos hôtels des mon-
naies reçurent en ces trois ans de l'or pour lZi3 millions et des

lingots d'argent pour A21 millions. Le stock du métal blanc, qui
formait encore l'élément presque exclusif de nos encaisses, devait

être en 1852 relevé à 2 milliards environ. C'est alors qu'éclata,
sous l'éblouissement de l'or arrivant à flots de la Californie et de

l'Australie, une évolution commerciale qui a fourni une des plus
lumineuses démonstrations de l'économie politique.
On savait théoriquement que, quand les deux métaux précieux

coexistent, même avec un rapport de valeur et une force libératoire

fixés par la loi, le métal plus haut taxé commercialement s'échappe

par l'exportation; l'autre métal, le moins estimé, reste seul dans le

pays ; jamais le fait n'avait été vérifié dans la pratique avec une pa-

reille évidence. Dès que la cote du marché de Londres eut fait en-

trevoir une plus-value au profit de l'argent, la transformation s'ac-

complit avec une rapidité surprenante. 11 y eut dans toutes les

classes et jusqu'au fond des campagnes une sorte d'entraînement

à échanger avec bénéfice les vieilles pièces encombrantes contre la

coquette pièce d'or qu'on avait rarement rencontrée.

En même temps, une large carrière était ouverte aux opérations

d'arbitrage. Le procédé mérite attention : il est curieux de voir

comment un réservoir métallique peut être vidé, surtout sous.I'in-

fluence du double étalon. On distingue dans la pratique financière

Vargent de compte^ qui exprime une valeur fixe, invariable, con-

forme à la loi, et l'argent courant, qui est le n)étal monnayé en

circulation. Une banque d'état ramène obligatoirement tous ses

calculs à la monnaie de compte ; dans un billet de la Banque de

France, le franc d'argent est exprimé au rapport légal de 15 1/2 ;

mais il arrive souvent que la monnaie eflective présente au cours
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du marché une hausse ou une baisse relativement à la monnaie

de compte. Un spécialiste de première force va nous dire ce qui se

passe quand la valeur mobile de l'espèce métallique est élevée par

le commerce au-dessus de la valeur immuable du papier : « Le

commerce se procure des billets de banque en portant des borde-

reaux d'eftets à escompter. Si donc la prime sur les espèces en lin-

gots est supérieure à la perte éprouvée par l'escompte, on ira chan-

ger immédiatement aux guichets mêmes de la Banque les billets

contre des espèces qu'on revendra sur le marché, soit sous forme

de lingots, soit sous forme de monnaie, selon le rapport de valeur

de ces deux états de la matière précieuse. Et c'est là, en effet, ce

qui arrivait autrefois, lorsque la Banque persistait à maintenir à

li pour 100 le taux de son escompte, alors que les métaux précieux

faisaient une prime de 12 à 15 pour 1,000 sur le marché. En por-

tant des valeurs à 90 jours, on subissait un escompte de h pour 100

par an, soit 1 pour 100 pour trois mois ou 10 francs pour 1,000 fr.,

et on bénéficiait de 2 à 5 millièmes pour 1,000 Irancs, d'une façon

absolument certaine. » Ces lignes sont copiées dans un livre qui

fait autorité : le Change et la Banque, par M. Lefèvre; c'était

un maître, qui lui-même avait été à bonne école : il avait été le

secrétaire particulier du baron James de Rothschild.

On sait que la Banque de France, suivant une tradition d'origine

et par une sorte de point d'honneur, a maintenu, sauf de très rares

exceptions, le taux de son escompte à h pour 100, jusqu'au
renouvellement de son privilège en 1857. La prime que l'on offrait

à Londres depuis les envois de l'Australie s'est élevée, non pas à

12 ou 15, mais jusqu'à 35 pour 1,000. La spéculation s'élança

vers cette source de bénéfices, qui s'épuisait à vue d'oeil. Dans les

premiers temps, le public ne se plaignait pas : l'or, qui à la vérité

était en perte, entrait en quantité supérieure à la sortie de l'argent;

la raréfaction de l'argent se fit bientôt sentir. En 1855, on constatait

qu'un tiers de la monnaie divisionnaire avait déjà disparu ;
ce qui

autorise à croire que la sortie des pièces de 5 francs était beaucoup

plus considérable, car on ne se décide à acheter les petites pièces

pour les exporter que lorsque les écus, qui offrent plus de bénéfice,

deviennent introuvables. L'irritation se propageait dans les bouti-

ques, dans les marchés, dans les ateliers, dans les ménages, en

raison du temps à perdre et des sacrifices à faire pour obtenir les

appoints indispensables dans les petites transactions mille fois plus

nombreuses que les gros paiemens. Les chefs d'industrie étaient

aux expédiens pour la paie des salaires
;

ils achetaient du billon

pour régler en gros sous ;
on en vit d'autres fournir une somme

à un cabaretier chez qui les ouvriers étaient obligés d'aller prendre
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leurs repas. L'encaisse de la Banque de France s'était complète-

ment transformée. A la fin de 4849, elle comprenait /i29 millions

en argent et U millions en or. En décembre 1855, elle était de

18 millions en argent et de 113 millions en or. La Banque faisait

venir à grands frais de l'étranger des lingots et des monnaies d'ar-

gent qui s'écoulaient aussitôt, et un membre du sénat belge égaya

cette assemblée où la question monétaire était j)assionnément agi-

tée, en disant qu'il avait vu sur les chemins belges des wagons

chargés d'argent acheté à Amsterdam pour Paris se croiser avec

des wagons aussi chargés d'argent venant de France à destination

d'Amsterdam. Les négocians français n'envoyaient plus d'argent au

monnayage : on leur aurait rendu des pièces de 5 francs valant

moins que les lingots qu'ils auraient apportés. De 1853 à 1866, en

treize ans, nos hôtels des monnaies n'eurent à frapper en écus que

91,303,Zi95 francs, un peu plus de 7 millions par année, tandis que
la moyenne avant 1850 avait été de 75 millions. Des 2 milliards

auxquels on pouvait évaluer les existences du métal blanc en 1852,

il ne restait plus, douze ans après, que 600 millions à peine. Les

états de douane faisaient ressortir à plus de 1,400 millions les excé-

dons d3 sorties sur les entrées pendant cette période. M. Pirmez,

le représentant de la Belgique dans les dernières conférences,

avoua qu'on avait refondu à Bruxelles pour 450 millions de pièces

françaises. La Banque de France elle-même, entraînée par l'exemple,

voulut prendre part à ce genre d'exploitation, après en avoir été !a

victime. En 1859, elle échangea avec la Banque d'Angleterre

370,786,600 francs d'argent contre de l'or et réalisa ainsi une prime
de 418,300 francs.

lin trouble aussi visible, les plaintes et les réclamations de plus

en plus accentuées, ne laissaient pas le gouvernement sans inquié-

tude. On consulta les receveurs-généraux : quatre-vingt-trois sur

quatre-vingt-neuf répondirent qu'ils étaient gênés dans leur service

par l'insuffisance de la menue monnaie. Les chambres de commerce

également interrogées constatèrent le mal sans indiquer le remède.

Que faire alors ? La première idée des légistes, toujours en majo-

rité dans les conseils du gouvernement, fut d'aller exhumer dans

l'ancienne législation des mesures prohibitives. On défendit sous

des peines sévères, comme l'eût fait Philippe le Bel, le triage et la

fonte des pièces d'argent, lannonce de la prime olTerte par les

changeurs ;
défense fut faite aux compagnies de chemins de fer et

aux roulages de transporter de la monnaie de l'intérieur aux fron-

tières. Pour intimider les changeurs et les affineurs, les parquets

lancèrent contre eux des mandats d'arrêt ;
on fit même chez quel-

ques-uns des visites domiciliaires, on y saisit des livres et des pa-
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piers : rigueurs inutiles et temps perdu. Une mesure un peu plus

efficace fut la fabrication des petites pièces d'or destinées à rem-

placer les écus de 5 francs
;
on en émit, de 1855 à 1869, pour

233 millions.

Il y avait urgence de sauver au moins la monnaie divisionnaire

dont on ne pouvait se passer. La France, l'Italie, la Belgique, la

Suisse formaient un groupe soumis au même régime monétaire;

on y souffrait du même mal. En 1865, un accord s'établit entre les

quatre gouvernemens pour emprunter à l'Angleterre le procédé

qui consiste à réduire le titre, c'est-à-dire la valeur commerciale

des pièces que l'on veut soustraire à l'exportation. Pour ne pas trop

déroger à la loi de l'an xi, on laissa en dehors de cette mesure les

écus de 5 francs, et on crut assez faire en affaiblissant les pièces

de 2 francs, 1 franc, 50 et 20 centimes au titre de 835 millièmes

d'argent pur au lieu de 900. Les représentans de l'Italie, de la

Suisse, de laBelgique surtout, avaient insisté pour que la pièce de 5 fr.

argent fût comprise dans la convention. Cette pièce abaissée au titre

de 825 eût été assimilée aux monnaies d'appoint, et comme il est

stipulé par l'article 8 du contrat que, dans le cas où la convention

eût pris fin, les pièces divisionnaires seraient reprises à leur valeur

nominale et remboursées en or par les gouvernemens qui les au-

raient émises, cette prévision eût écarté une des grandes difficultés

auxquelles on se heurte aujourd'hui ;
mais elle eût rompu le rap-

port consacré par la loi entre le métal or et le métal argent. Les né-

gociateurs français, élevés pour la plupart dans le respect irréfléchi

du 15 1/2, opposèrent une résistance obstinée à cette innovation.

Le traité d'alliance signée en décembre 1865 fut voté à l'unani-

mi'é par le corps législatif en juillet 1 866
;
on s'engagea pour quinze

ans, sans rien prévoir concernant les monnaies de haute valeur,

celles qui sont les instrumens du grand commerce et de la banque :

ce fut une bien regrettable inadvertance. Le cours de l'opinion et

des études à cette époque portait à l'unification universelle des

poids et mesures, progrès bien désirable sans doute, qui sera peut-
être réalisé un jour, mais dont l'avènement reste encore inaperçu
dans l«^s nuages de l'avenir. En consacrant l'alliance monétaire, les

hommes d'état et les députés étaient sous l'influence de cette utopie.

Considérant que quatre états s'engageaient par traité à ne fabriquer

que des monnaies absolument identiques, ils ne voyaient aucun

inconvénient à ce que les pièces, passant d'un pays dans l'autre,

eussent cours indistinctement entre les quatre peuples associés. Dé-

daigneux pour la plupart des principes de l'économie politique,

méconnaissant un des axiomes le mieux avéré de cette science, il

ne leur vint pas à l'idée que les oscillations de valeur entre les deux

métaux précieux sont incessantes, inévitables, et qu'elles donnent
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lieu à l'agiotage le plus éveille, le plus subtil. Ils ont légiféré comme
si l'équilibre du 15 1/2 était une loi naturelle et immuable. Dans

l'espoir d'universaliser cette loi prétendue, ils ont laissé ouverte

leur alliance, en invitant les autres peuples à y entrer. Une seule

nation y adhéra plus tard, c'est la Grèce.

Le rapprochement sympathique des idées suscité par l'Exposition

universelle de 18(57 remit à l'ordre du jour les problèmes touchant

aux relations internationales. Une conférence fut mémorable entre

toutes, celle où l'on épuisa la question monétaire
; vingt et un états

y étaient représentés, sauf la Hollande, qui venait d'adopter l'étalon

unique d'argent, et qui depuis a répudié ce système; il y eut una-

nimité pour l'étalon unique d'or. 11 était devenu apparent, au cours

de la discussion, que l'unité de mesure dans les transactions uni-

verselles impliquait le choix d'un métal type, et que l'or seul répon-
dait aux conditions voulues, que l'espoir de maintenir invariable

un rapport de valeur entre deux métaux était chimérique ;
et en

supposant même qu'on décrétât la parité et la circulation universelle

des monnaies avec la dualité des étalons, l'effort sournois de chaque

peuple pour se débarrasser du métal en baisse aux dépens de ses

voisins serait une cause toujours menaçante de querelle et de rup-
ture. Ces considérations, fortement motivées, eurent du retentisse-

ment en Europe. Le gouvernement français s'en était ému. En 1868,
il ouvrit une enquête à ce sujet auprès des chambres de commerce
et des receveurs-généraux. Quarante-cinq chambres de commerce

sur soixante-six et soixante-neuf receveurs-généraux sur quatre-

vingt-sept émirent des avis favorables à l'étalon d'or unique. De

son côté, le ministre des finances instituait une commission de

quinze membres, choisis dans les diverses spécialités financières,

et réunis sous la présidence de M. de Parieu, dont la haute com-

pétence en ces matières est généralement reconnue. La discussion

fut longue et approfondie. Le rapport de M. de Parieu, portant la

date du 9 mars 1869, résume ainsi l'opinion de la majorité :
—

« L'étalon unique d'or est plus favorable que le double étalon à

l'unification monétaire. — Il sera aussi plus avantageux pour notre

commerce extérieur. — Il est enfin plus propre à constituer une

circulation intérieure à la fois stable et commode. » Quand ces

conclusions furent émises, la réforme eût été facile
; déjà, pour ainsi

dire, elle était accomplie dans la pratique; l'or était surabondant, et

l'argent raréfié ne dépassait pas la quantité indispensable pour le

service des appoints et du menu détail. Les quatre peuples co-

associés dont la circulation métallique était analogue à celle de la

France n'auraient probablement pas fait obstacle, et l'imprudence
des négociateurs de 18()5 se serait ainsi trouvée corrigée. Au mo-
ment où la réforme semblait prochaine, le ministre des finances.
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M. Achille Fould, organe de la haute banque, prononça d'autorité

un veto irrésistible. La question monétaire fat, non pas morte, mais

enterrée vivante. On resta dans les données de 1865, et ainsi fut

définitivement consacrée, pour quinze ans et sans clause de liqui-

dation en cas de rupture, cette dangereuse Union latine, qui a

déjà coûté bien des millions à la France
;

— et la France n'en est

pas quitte.

A partir de 1866, le métal blanc, qui avait pour ainsi dire disparu,

recommence à circuler, bien faiblement la première année, mais en

progression soutenue par la suite. Ce n'est pas à l'affaiblissement

des pièces divisionnaires, encore moins aux mérites de l'Union latine,

qu'il faut attribuer ce retour. Les contrées argentifères du haut

Mexique étaient depuis plusieurs années au pouvoir des États-Unis;

et l'exploitation, retardée par la guerre civile, allait commencer

dans des conditions que la spéculation européenne n'ignorait pas.

A part la prodigieuse richesse du sol que la science avait dévoilée,

la découverte des mines de mercure en Californie, en abaissant le

prix du kilogramme de 8 à 2 francs, faisait tomber le monopole du

grand financier détenteur des mines d'Almaden. Une production

plus abondante de l'argent était probable, et les bullionnistes de

Londres auraient manqué de prudence s'ils n'avaient pas laissé fai-

blir les cours du marché. Les importations reprirent la route du

15 1/2. En 1866, la Banque de France acheta des lingots pour

81/1,500,000 francs, qui lui coûtèrent 11,215,000 francs; ces arri-

vages, à coup sûr, n'étaient pas uniquement composés de lingots d'or.

Les hôtels des monnaies, où la fabrication des écus était insignifiante

depuis douze ans, en recommencèrent la frappe. L'Italie enfin, au

lendemain du jour où elle venait d'entrer dans l'Union latine, était

obligée de se mettre au régime du cours forcé
;
soutenant sa cir-

culation intérieure avec le papier, elle déversait sur la France avec

grand bénéfice toutes ses pièces de 5 francs, et même sa monnaie

divisionnaire. Ces causes diverses, agissant simultanément, avaient

reconstitué en trois ans une provision d'argent moitié moindre

qu'autrefois, mais plus que suffisante avec l'énorme quantité d'or

qui s'était amassée chez nous. A la fin de 1869, les meilleures auto-

rités du monde financier étaient d'accord pour évaluer la somme
du métal argent existant en France, tant à la Banque que chez les

particuliers, à 1 milliard de francs, y compris les pièces de l'Union

latine. Les retranchemens à opérer de ce chef réduisaient à 940 mil-

lions le montant des pièces nationales (1), les seules dont j'essaie

d'établir le compte en ce moment.

(1) On évaluait déjà à 6 pour 100 la quantité des pièces de l'Union latine intro-

dnites en France.
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Arrivent les deux années désastreuses, 1870 et 1871. La panique

financière éclate. L'encaisse argent de la Banque tombe à 71 mil-

lions en fm d'année. La frappe s'arrête à la Monnaie
;
le cours forcé

des billets est inévitable, et il en résulte ce fait imprévu que, sur les

cinq })ays de l'Union métallique, trois font leurs aifaires avec du pa-

pier. Le métal blanc a disparu de nouveau, mais non pas pour être

exporté cette fois : il a peur, il se cache. Le papier de banque suffit

aux gros paiemens; on remplace même la monnaie divisionnaire

par des billets de 5 francs et de 2 francs.

Avec la sécurité qui renaît en 1872, le numéraire métallique re-

paraît. Le nouvel empire allemand, tendant naturellement à l'unité,

prépare la réforme de son régime monétaire sur la base de l'étalon

unique d'or. La circulation des pays germaniques était alors éva-

luée à 1,800 millions de francs en pièces d'argent de types divers;

l'or y était très rare. L'Allemagne se débarrassa de son argent jusqu'à

concurrence de 1,322 millions de francs, soit par la vente directe

sur le marché de Londres, soit par les voies commerciales : ces

opérations diverses coïncident avec le plein développement de la

production américaine. Malgré la surabondance du métal blanc, sa

valeur commerciale ne baisse que faiblement, tant qu'il est loisible

de diriger les lingots vers les ateliers monétaires de France, de

Belgique et d'Italie, où ils se transforment en pièces de 5 francs au

cours de 15 1/2. En 1873, la frappe des écus d'argent monte à plus

de 155 millions à Paris, à 112 millions à Bruxelles. Cette fabrica-

tion dépassait tout ce qu'on avait vu précédemment, et, pour la Bel-

gique, l'exagération était telle qu'elle accusait une spéculation des

plus dangereuses.
Le vice de l'Union latine fut dès lors mis en en évidence. Les

gouvernemens intéressés essayèrent de réagir ;
on se mit d'accord

pour limiter d'abord, et bientôt après pour suspendre complète-

ment le monnayage des pièces de 5 francs. En 1876, le ministre

des finances, M. Léon Say, présenta et fit accepter une loi en ce

sens. La fabrication, tolérée pendant une année encore pour épuiser

les bons de monnaie délivrés à l'avance, fut définitivement prohibée

dans tous les pays de l'Union. De 1870 inclusivement, jusqu'aux

dernières frappes françaises de 1878, il a été monnayé chez nous

une somme de A19,3/i0,520 francs en pièces d'argent de 5 francs.

Le monnayage des pièces divisionnaires, assez important pendant

cette période, n'a pas augmenté le stock du métal argent, puis-

qu'il n'a été qu'une refonte des anciennes petites pièces dont on

affaiblissait le titre.

Les obstacles mis à la fabrication des écus entraînèrent dans

notre régime monétaire une réforme de grande portée, quoiqu'elle

ait été peu remarquée dans le public. On supprima les ateliers dé-
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partementaux, où le monnayage était pratiqué librement par des

entrepreneurs autorisés par l'état, et la fabrication générale des

monnaies fut centralisée à Paris, où elle est exercée depuis 1879,

sous forme de régie administrative. Depuis huit ans que la frappe

des écus est interdite, les tableaux de la douane ont signalé cha-

que année des mouvemens d'argent monnayé qui auraient laissé

chez nous des sommes importantes. En 1885, par exemple, l'excé-

dent des entrées sur les sorties aurait dépassé 100 millions de

francs ;
mais les importations de cette nature ne doivent pas aug-

menter notablement le stock des pièces d'origine française. Je ne

crois pas beaucoup au retour en masse de nos vieux écus
;
ceux

qui les ont exportés quand ils faisaient prime à l'étranger ne les

ont pas mis en réserve : ils les ont jetés au creuset pour profiter

de la plus-value du métal. Ces monnaies d'argent, dont la douane

constate l'entrée, consistent pour la plus grande partie en pièces

belges ou italiennes provenant de l'Union latine. Au surplus,

en ce qui concerne les métaux précieux, les chiffres de la douane

sont toujours suspects, non-seulement parce que les déclarations

du commerce sont rarement exactes, mais parce qu'on y inscrit un

va-et-vient des mêmes pièces qui peuvent faire double emploi et

fausser les statistiques. Les seules indications probantes sont celles

qui résultent des chifires produits officiellement par les hôtels des

monnaies. Or, en ajoutant aux 9!i0 millions de monnaies d'argent

français reconnus à la fin de 1869 les hlQ miUions i/'l fabriqués

à Paris depuis cette époque, on trouvera en nombre rond un total de

1,360 millions de francs (1) ;
ce chiffre représente, à mon avis, le

maximum des pièces de 5 francs existant actuellement, savoir

1,220 millions environ en circulation à l'intérieur et lûO millions

probablement répandus dans les pays de l'Union.

A ce fonds de 1,220 millions d'origine nationale employés chez

nous vient s'ajouter le montant des pièces étrangères qui se trou-

vent actuellement en France en vertu de l'Union latine. Quelle est

l'importance de cette circulation accessoire? De quels élémens est-

elle composée? La Banque seule aurait pu l'établir avec une entière

précision. Il eût été, ce me semble, dans l'esprit de son rôle de

satisfaire sur ce point la légitime curiosité du public. A deux re-

prises, en 1878 et 1885, le ministre des finances a cherché la lu-

mière (2). Les trésoriers-payeurs-généraux, receveurs particuliers

(1) Ce maxiaium de 1,360 millions est peut-être encore exagéré, car je n'ai pas

tenu compte d'un versement de !4G millions en pièces de 5 francs compris dans l'in-

deainité de guerre payée à rxVllemagne.

(2) Voir le Bulletin de statistique du ministère des finances, publié mensuellement

sous la direction éclairée et vigilante de M. de Foville, livraison d'août 1885.
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des finances et percepteurs des contributions directes, les compta-

bles (les diverses régies financières et de l'administration des postes,

ont reçu l'ordre de retirer de leurs caisses au même jour fixé

(28 mai), et après la fermeture de leurs bureaux, toutes les pièces

d'or de 20 francs et de 10 francs, toutes les pièces d'argent de

5 francs et tous les billets de banque qui s'y trouvaient, de recen-

ser ces diverses valeurs en classant les pièces d'or et d'argent par

nationalité et par millésime. Plus de vingt mille comptables ont

coopéré à cette enquête. En 1878, les écus d'argent étant compris

dans le recensement pour une somme de 6,067,030 francs, la pro-

portion se trouva établie ainsi : pièces nationales, 68 pour 100 ; pièces

étrangères 32 pour 100. Dans le recensement de 1885, on a exa-

miné une somme de 52,8/i6,035 francs, dont 35,737,720 francs en

billets et 17,108,315 francs en numéraire métallique ,
savoir :

ll,860,Zi30 francs en or et 5,247,885 francs en pièces de 5 francs

argent ;
dans ce dernier groupe, celui qui nous occupe en ce mo-

ment d'une manière spéciale, la proportion des pièces étrangères,

un peu moins forte que dans la revue de 1878, s'est trouvée seu-

lement de 29 pour 100. Ce résultat contraire aux probabilités a

causé quelque étonnement
;
on y a vu l'effet d'un triage opéré par

la Banque de France pour mettre à part, en prévision d'un échange,

les pièces étrangères et verser de préférence dans la circulation

intérieure les pièces nationales. Il m'a paru très important d'éclair-

cir la situation, et je l'ai essayé autant que pouvait le faire un

simple chercheur, qui n'a d'autre moyen d'action que son zèle et

sa curiosité scientifique. J'ai entrepris en quelque sorte un supplé-

ment d'enquête. Je me suis adressé aux grandes administrations

où les mouvemens de fonds sont le plus diversifiés en raison de

leurs transactions incessantes avec le public. Je les ai priées de

vouloir bien retirer de leurs caisses un certain nombre de pièces de

5 francs et de les examiner une à une en prenant note de leur origine.

Cette demande, que l'on aurait pu sans doute juger indiscrète si l'on

n'avait compris qu'un intérêt public était en cause, a été accueillie

avec un empressement et une courtoisie dont j'ai à cœur de témoi-

gner. Les renseignemens provenant de la caisse municipale, des

halles et marchés, de l'octroi de Paris, des guichets de chemin de

fer, du mont-de-piété, où des milliers d'emprunteurs reçoivent et

reversent chaque jour des petites sommes, du Comptoir d'escompte,

du Bon Marché, de plusieurs établissemens privés, relevés de date

récente, complétant l'enquête administrative de l'année précédente,

fournissent une moyenne qui doit représenter assez exactement

l'état des choses. Voici, en définitive, les résultats du classement

des pièces de 5 francs examinées :
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Nombre des pièces. Proportions p. iOO.

Pièces françaises Si.'^S 64.7

— belges i!3,610 18.i

— italiennes 20,910 16.0

— suisses 377 0.3

— grecques 1,088 0.8

Nombre total 130.283

Le relevé d'nn asse2 grand nombre de pièces de 5 francs, classées

sans distinction de nationalités, a donné, d'autre part :

Nombre des pièces. Proportions p. 100.

Pièces françaises 4'(-9,727 65.1

— étrangères '241,518 34.9

Nombre total 691,245

Eq réunissant les deux tableaux ,
on trouve une proportion de

65.0 pour les pièces nationales et de 36.0 pour les pièces étran-

gères; mais comme les renseignemens m'ont manqué sur les dc-

partemens du centre, où les écus étrangers n'ont pas pénétré aussi

profondément, je crois qu'on se rapprocherait de la réalité en éva-

luant à 33 pour 100 seulement les pièces d'argent de l'Union latine

répandues actuellement dans l'ensemble de la circulation fran-

çaise.

Reste à savoir à quelle somme correspond, dans l'ensemble du

mouvement commercial, cette proportion de '6'6 pour 100? Le mon-

tant des écus belges doit fournir 300 millions et peut-être un peu

plus. En juillet 1885, M. Pirmez, commissaire de la Belgique à la

conférence monétaire, a énoncé le chiffre de 250 millions; l'ap-

préciation du gouverneur de la Banque de France approchait de

300 millions, et j'ai lieu de croire qu'il y a eu de nouveaux apports

depuis cette époque. Quant à l'Italie, la somme des écus qu'elle a

introduits chez nous doit monter à 280 millions
;
une quinzaine de

millions proviennent de la Grèce et 10 millions au plus de la Suisse.

Par la réunion de ces chiffres, on arrive à un total d'environ 605 à

610 raillions, et, chose remarquable, ce résultat est en quelque sorte

confirmé par une démonstration mathématique ;
33 pour 100 pris

sur la totalité des écus circulant en France donnent plus de 600 mil-

lions.

Il faut enfin résumer tous ces chiffres, toutes ces investigations,

TOME Lxxxii. — 1887. 22



33S TE^DE DES DECX MONDES,

qni ont peiit-ôtre fatigué le lecteur, mais dont on comprendra bientôt

l'importance. L'ensemble des pièces de 5 francs en argent d'origine

française qui existent actuellement dans le monde commercial ne

peut pas dépasser le total de 1,360 millions; une partie de cette

somme, dont l'évaluation est très incertaine, IhO millions peut-être,

est disséminée à l'étranger, notamment dans les pays de l'Union.

Reste donc dans les caisses et dans les mains françaises une disponibi-

lité de 1,220 millions. A ce fonds national viennent s'ajouter, avec un

pouvoir égal, les pièces belges, italiennes, suisses et grecques, dont

l'ensemble représente de 600 à 610 millions. La réunion de ces

deux élémens porte au chiffre de 1,830 millions la circulation ac-

tuelle à l'intérieur des écus d'argent (1). De cette dernière somme,
la plus grande partie est pour ainsi dire immobilisée dans les ca-

veaux de la Banque de France
;
les plus récens bordereaux accu-

saient une encaisse argent de 1,176 millions, qui devaient se décom-

poser ainsi, suivant l'origine : pièces françaises, 784 millions; pièces

étrangères, 392 millions. En dehors de la Banque, la somme qui reste

en mouvement dans le courant des affaires doit donc être d'envi-

ron 655 millions, dont 537 millions en pièces nationales et 218 en

pièces étrangères: ces chiffres sont à retenir.

IL

ïl y avait une inconnue dans le problème monétaire : c'était la

quantité et l'espèce de l'argent existant chez nous à l'état de mon-

naie. On s'en exagérait l'importance, et les bulletins hebdomadaires

de la Banque de France, mal interprétés, entretenaient l'illusion à

cet égard. Je crois avoir établi que la circulation n'est pas surchar-

gée chez nous du métal déprécié, au point de faire obstacle à une

réforme que l'état actuel du monde monétaire a rendue inévitable:

je veux dire l'adoption par l'Union latine de l'or pour étalon unique.

Je vais essayer de démontrer, en ce qui concerne la France, com-

ment cette évolution peut être opérée, non pas sans quelque sacri-

fice, mais sans secousse profonde et sans danger réel.

Il me semble entendre dire :
— Y pensez-vous, démonétiser l'ar-

gent, bouleverser le commerce en renversant l'équilibre des va-

(1) Accessoirement à cet encombrement du métal argent, on peut faire compte de

300 millions environ pour les pièces divisionnaires et la menue monnaie de cuivre.

Quant aux pièces de 100 francs à 10 francs en or, les aperçus des statisticiens sont

divergens : les estimations varient de 3 milliards 1/2 à 4 milliards 600 millions.

N'a)ant pas soumis ces chiffres à l'analyse, je n'ai aucune raison pour les contester.
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leurs! Que dira l'ouvrier quand la pièce de 5 francs qu'il a reçue

pour salaire ne comptera plus dans sa main que pour 3 francs et.

peut-être moins ? Que deviendra le commerce de détail ? Et la Banque
de France, la moitié de son trésor métallique sera donc stérilisée?

Quels frissons chez les porteurs de ses billets, et quel amoindrisse-

ment du capital national !

Ces lamentations n'ont rien qui doive surprendre : elles sont le

cri instinctif de la routine et de l'ignorance. Pauvre ou riche, il n'est

pas un acte de la vie où n'intervienne la monnaie, soit directe-

ment, soit d'une manière latente, et, à part quelques rares théori-

ciens, il est peu de sujets dans l'ordre économique qui soient aussi gé-
néralement négligés et méconnus. Dans le va-et-vient des échanges,
le numéraire est donné et reçu de confiance, sans qu'on ait le temps
d'observer au passage un des phénomènes les plus curieux de la

vie sociale.

En tout temps et en tous lieux, le besoin d'échanger et surtout

de régulariser les échanges a suggéré l'idée de choisir un objet, im-
muable par nature autant que possible, et de l'adopter comme type
et mesure de valeur au moyen de laquelle on pût donner un prix
à toutes les autres marchandises. Mais quel type choisir? Certains

coquillages, de gros disques de pierre, une pièce de bétail, une
barre de fer, des fourrures, des paquets de tabac, tout cela a été

mesure et monnaie, suivant les contrées et les âges. Les métaux pré-

cieux, à mesure qu'ils apparaissent, éliminent les autres moyens d'ap-

préciation. Dans le cours des siècles, ils se répandent au hasard à tra-

vers le monde; partout d'abord on les emploie simultanément, sans

règle aucune, suivant l'arbitraire des souverains et les ressources

métalliques dont le pays dispose ;
leur rôle et leur pouvoir d'échange

varient incessamment. Dès les temps anciens, on suivrait dans le

monde commercial les traces d'un agiotage sournois, d'une inquié-
tude fiévreuse, résultant de l'impossibilité de maintenir un rapport de
valeur rationnel et invariable entre l'or et l'argent ;

c'est la querelle
du bimétallisme, plus que jamais flagrante aujourd'hui. Toutefois,

l'expérience dégageait peu à peu la lumière. Pendant la plus grande
partie du xviii^ siècle, le commerce anglais eut à souflrir d'une di-

sette de l'argent. Dès 1760, un lord-maire de Londres, le chevalier

Barnard, prit à tâche de remédier au mal, et ses contemporains lui

montrèrent tant de reconnaissance qu'une statue lui fut élevée de son

vivant, honneur qui n'avait été décerné avant lui qu'à Newton. Un
peu plus tard, un homme d'état qui, dans sa longue carrière, avait

eu successivement la haute main sur tous ies services où l'on peut
pénétrer les secrets de la circulation monétaire, la direction des

douanes, du commerce, de la monnaie, de l'amirauté, de la trô-
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sorerie publique, Charles Jenkinson, créé comte de Liverpool en

1796, consacra les loisirs lorcés de sa vieillesse à recueillir ses ob-

servations. Il les résuma dans ua livre de lecture difficile, qui pa-

r«U ne viser que le monnayage anglais, mais dont ressort pour

la première fois la théorie rationnelle de l'éfalon unique. Son fils,

lord Liverpool, devenu premier ministre, s'imprégna du système

et le fit adopter par le parlement en 1816. Depuis cette époque,

l'Angleterre a pratiqué, d'une façon normale et à son grand avan-

tage, le principe de l'unité monétaire, en choisissant l'or pour éta-

lon. En 1873,1e régime anglais, avec toutes les réglementations qu'il

comporte, est devenu la loi de l'empire allemand, et l'exemple a été

aussitôt suivi par les pays Scandinaves. Ce principe monétaire est

celui qui a été conseillé à l'unanimité par la grande commission

internationale de J869. C'est le procédé qui se répandra suc-

cessivement, malgré toutes les résistances et par la force invincible

de l'expérience, à mesure que l'évidence des faits commerciaux et

l'état de la circulation métallique le rendront praticable.

La France est-elle en situation aujourd'hui d'opérer chez elle

cette évolution? Peut-elle, doit-elle l'entreprendre sans plus diflé-

rer? Risquerait-on d'infliger une perte trop sensible au public déten-

teur de l'argent, aux commerçans, à la Banque, à l'état? Sommes-

nous enchaînés irrévocablement par des contrats diplomatiques ou

des obstacles extérieurs? Tels sont les points qu'il s'agit de mettre

en lumière, non plus par des considérations théoriques, mais avec

la précision indispensable dans la pratique.

Tout le monde sait en quoi consiste la réforme dont le vieux

Liverpool a été l'inspirateur; ce n'est pas une démonétisation de

l'argent, c'est une limitation de son pouvoir monétaire. Étant ad-

mis par la simple lumière du bon sens, et confirmé par l'expé-

rience commerciale, que, pour évaluer tous les échanges, pour

légaliser tous les contrats, le procédé le plus sûr est de choisir un

objet, une marchandise immuable par essence et d'équilibrer les

transactions de tout genre par comparaison à la valeur idéale attri-

buée à cet étalon, à ce standard, on a reconnu que la marchandise

typique répondant le mieux aux conditions désirables est l'or. Dans

les relations internationales, il n'y a pas de francs, de marcs, de

souverains, de dollars; on ne connaît qu'un poids déterminé d'or

à l'état pur, équivalent en sa qualité de marchandise, mesure en

raison de l'importance attribuée aux marchandises contre lesquelles

il s'échange. Tout individu détenteur d'or, soit bijoux, soit lin-

gots, a le droit de le faire convertir en monnaie de son pays; l'or

ainsi monnayé possède une force libératoire illimitée, c'est-à-dire

qu'on peut l'employer pour faire des achats ou payer des dettes en
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aussi grande quantité qu'on le désire, sans qu'il puisse être refusé

par le marchand ou par le créancier,

iMais l'or, ce souverain du monde, a, comme tous les despotes,

un côté faible : c'est l'excès de son pouvoir. En raison de la valeur

relativement considérable qu'il représente, il ne peut pas être em-

ployé dans les petites affaires, et celles-ci sont vingt fois plus nom-

breuses que les grosses transactions. A ce point de vue, l'argent

serait plus nécessaire que l'or. 11 faut donc diviser et même subdi-

viser la monnaie précieuse choisie comme type en monnayant d'au-

tres métaux de moindre valeur. L'usage universel a consacré l'ar-

gent et le cuivre à cet emploi ;
mais ici se présente la difficulté qui

passionne et effraie en ce moment le monde commercial : c'est la

difficulté d'établir entre ces divers métaux des rapports de valeur

invariable. La solution du problème, bien simple en apparence, a

été méconnue pendant des siècles, et c'est au comte Liverpool que
revient l'honneur de l'avoir indiquée. Chaque pays attribuera, d'après

la loi, une valeur conventionnelle aux monnaies inférieures, mais

il en restreindra l'emploi et le pouvoir. Au lieu d'autoriser la frappe

illimitée de l'argent, en laissant à tout particulier le droit de faire

monnayer les lingots qu'il possède, comme cela existait chez nous

avant 1878, le gouvernement se réserve le droit de frappe et ne

l'exerce que dans la mesure des besoins qu'il constate. On nomme
monnaies d'appoint celles dont la force libératoire est limitée

;
cette

limite varie ordinairement entre 50 et 100 francs pour l'argent,

15 à 25 francs pour le bronze; cela veut dire que celui à qui on

paie n'est pas obligé de recevoir des pièces d'argent au-delà de la

somme prescrite, à moins que cela lui convienne. Le métal argent

cesse alors d'être un équivalent commercial
;

il reste seulement à

l'état de mesure, d'instrument fiduciaire, qui, employé à l'intérieur

au-dessous du maximum fixé par la loi, conserve la plénitude de

son pouvoir d'achat; c'est déjà ce qui se passe chez nous d'une

façon incorrecte, il est vrai, puisque le pouvoir de l'argent n'est pas
encore limité. Quand vous payez à un marchand 20 francs avec

quatre grosses pièces de 5 francs, vous ne donnez au vendeur

qu'une valeur réelle d'environ iZi francs
;
de même qu'en payant

1 franc en gros sous, vous donnez à peine pour fr. 50 de cuivre.

Le marchand s'en contente, parce qu'il ne souffre pas de la diffé-

rence, et, dans le courant des petites affaires, le consommateur ne

constate aucun changement dans les prix.

Tel est dans la pratique le système de l'étalon unique d'or : le

métal d'argent y conserve son rôle et son pouvoir avec des restric-

tions qui n'amoindrissent pas les ressources des familles et ne dé-

rangent pas sérieusement les habitudes du petit commerce. Mais
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on a compris qu'un tel régime serait difficilement introduit dans
un pays où l'argent entrerait pour une part largement prépondé-
rante dans la circulation, et je n'oserais pas le conseiller chez nous,
si la France avait le malheur de posséder les 3 milliards d'argent
blanc dont les statisticiens l'ont si généreusement gratifiée. Je ne
crois pas que les recherches et les supputations développées plus
haut puissent être sérieusement contestées; il en résulte qu'après
la rentrée en France des écus répandus à l'étranger, l'ensemble des

pièces de 5 francs en argent à l'effigie française fournira probable-
ment un total ne dépassant pas de beaucoup 1,300 millions de

francs; il n'y a pas à tenir compte des millions de pièces belges
ou italiennes, destinées à disparaître dans une liquidation plus ou
moins onéreuse. 1,300 millions, c'est une somme un peu forte

peut-être pour la réforme dont il s'agit, pas assez pour lui faire ob-

stacle
;
cette somme correspond à 31 francs par tête d'habitant, la

population de la France, avec ses colonies organisées, donnant un
chiffre d'environ 42 millions.

En Angleterre, l'expérience de l'étalon d'or est ancienne; la quan-
tité d'argent circulant à l'état d'appoint est estimée à 500 ou
550 millions de francs. Il est à remarquer que depuis 1877, où la

Monnaie de Paris et les autres pays de l'Union latine ont suspendu
la frappe de l'argent, on en a monnayé plus que d'habitude en

Angleterre. De 1875 à 1885, le Mint de Londres a versé dans le

public, tant en couronnes qu'en monnaies divisionnaires, plus de
500 millions de francs pour la métropole seulement (1). 11 était

intéressant de savoir si la limitation du cours légal pour les pièces

d'appoint devenait une cause d'embarras dans les transactions cou-

rantes et si elle exerçait une influence sur les prix du petit com-
merce. Je me suis permis de consulter un homme qui, avec une

importante situation à Londres dans le monde financier, a la salu-

taire expérience du chef de famille. Je copie sa réponse : « On

éprouve quelquefois un embarras à changer l'or en monnaie. La

frappe de monnaie d'argent pourrait parfaitement être augmentée
de 10 millions sterling, ce qui donnerait 20 francs par habitant. Le

parement en argent n'a aucune influence sur les prix de marchan-
dises ménagères. On paierait son épicier avec 100 francs d'argent

monnayé sans modification de prix; mais habituellement on le paie
en chèque. »

Ainsi, une existence de 750 millions de francs en argent ne pa-
raîtrait pas surabondante pour la Grande-Bretagne, où la monnaie

(,1) Les colonies anglaises exercent leur droit de monnayage en faisant le plus sou-

vent frapper leurs monnaies à Londres pour leur compte.
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est remplacée souvent par des chèques, même pour les petits

achats. Pour opérer le retrait des demi-souverains d'or usés par le

frai, sans qu'il en coûtât rien au trésor, on a proposé récemment

d'en vendre pour 10 millions sterling et d'acheter au cours du jour
du métal argent avec lequel on aurait fait frapper pour 250 millions

de francs de pièces d'appoint, sans qu'il en coûtât rien au trésor.

Il y a même un commencement de réalisation. On fabrique et on
émet en ce moment à Londres des pièces d'argent d'un nouveau

type, approchant de notre pièce de 5 francs.

L'Allemagne, qui a si habilement converti son vieil argent en or

fraîchement monnayé, ne possède au plus, en monnaie d'argent
dont l'emploi légal est limité, que hh^ millions de marks, soit en-

viron 552 millions de francs
;
elle a de plus laissé dans la circula-

tion, à leur valeur habituelle, un stock d'anciens thalers représen-
tant plus de 500 millions de francs. J'expliquerai plus loin, en

parlant spécialement de l'Allemagne, pourquoi ce vieux fonds n'a

pas encore été converti en monnaie nouvelle. La somme des pièces
fiduciaires d'argent, dont le pouvoir d'achat est limité à 25 francs,

correspond à peine à 12 francs par tête d'habitant. Cette organisa-
tion est évidemment insuffisante et transitoire

;
le commerce y est à

l'étroit, et il demande en ce moment, non pas le retour à la dualité

des étalons, comme les bimétallistes affectent de le croire, mais

une proportion plus forte de monnaie d'argent pour la facilité des

petites transactions et pour les appoints. Cette affaire est à l'étude,

et M. de Bismarck en est, dit-on, spécialement préoccupé. On

parle d'augmenter l'émission des bons du trésor par coupures de

5 marks et de 20 marks faisant office de monnaie.

Des exemples de l'Angleterre et de l'Allemagne, on doit conclure

que pour introduire l'unité d'étalon avec une monnaie inférieure à

pouvoir limité, il faut que le pays ne soit pas trop contrarié dans ses

habitudes commerciales pai* le choix du métal consacré aux gros

paiemens, et que la monnaie de confiance pour les appoints et le

détail maintienne l'aisance dans le courant des petites affaires, sans

être assez abondante pour noyer le métal étalon au milieu d'un

élément déprécié. La France, dans son état actuel, répond d'une

manière satisfaisante à ces conditions : l'or y est plus abondant que
dans aucun autre pays et son emploi est entré dans les habitudes.

C'est une rare exception que les pièces de 5 francs fassent nombre
dans les gros paiemens ;

le métal blanc n'est plus d'usage qu'à l'état

d'appoint, ou dans les transactions qui se règlent par de très pe-
tites sommes. Cette évolution dans notre économie nationale s'est

déroulée peu à peu depuis un demi-siècle, et il est curieux d'en

suivre les progrès dans un document que j'ai fait établir lorsque
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j'avais l'honneur d'être directeur du Mont-de-Piété. Cette institu-

tion, où se reflète par ses côtés tristes les réalités de la vie pari-

sienne, possède une connptabilité d'une précision étonnante avec la

niinutieuse inamensité des services qu'il rend. Chaque année, le

31 décembre, à neuf heures du soir, un représentant du conseil

de surveillance, le directeur et tous les chefs de service se réu-

nissent pour l'arrêt des comptes et la vérification efTective des

caisses. On verra dans le tableau qui suit l'usage de l'or commen-
cer et grandir en importance d'année en année, tandis que le rôle

de l'argent s'amoindrit.

Années 1835. 1,S5,5. XSIb. 1886.

Solde en caisse 318,253 f. 160,088 f. 1,257,(198 f. 1,486,052 f.

Composition du solde en caisse.

Billets de banque.... 187,000 317,600 689,295 993,800

Or. 10,400 62,.VJ0 361,310 312,335

Pièces de 5 francs... 113,960 71,833 77,760 108,055

Menue monnaie 5,380 6,322 124,695 67,442

On voit ici le rôle du métal argent, et son utilité dans le mou-
vement des affaires, s'amoindrir successivement : en 1835, la pro-

portion des pièces de 5 francs dans l'ensemble des sommes en

caisse est de 35.8 pour 100; elle tombe en ces dernières années à

6 ou 7 pour 100
;
et remarquez qu'il s'agit de l'établissement qui peut-

être a le plus besoin de monnaie. Ainsi, pour les prêts, les dégage-

mens, les renouvellemens, les ventes, les bonis, on avait compté
l'année dernière au moins 3,200,000 déboursés de 3 francs à

19 francs, c'est-à-dire des affaires qu'on n'aurait pas pu régler

avec la pièce d'or de 20 francs.

Des faits analogues seraient constatés dans tous les étabKsse-

mens où la circulation monétaire a été décomposée; par exemple,
en ISSli, sur une recette de 153,79/i,070 francs recueillis dans

les gares du chemin de l'Ouest, les billets de banque ont donné

55.71 pour 100, l'or 25.53 pour 100, les écus de 5 francs l/i.Ol

pour 100 et la menue monnaie d'argent avec le bronze ^.65 pour 100.

Dans une des gares du chemin du Nord, sur une somme de

1^,570,030 francs reçus dans le courant du mois de mai 1886,

on a trouvé, en billets, /i9,83 pour 100
;

— en or, 26.0/i pour 100;
en écus de 5 francs, 19.61 pour 100; — en monnaie divisionnaire,

/i.52 pour 100. — A la perception de Vouziers (Ardennes), où exis-
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tait, à la date du 31 décembre, une encaisse de 33,137 francs, il ne

se trouvait pas une seule pièce de 5 francs.

Dans lesencaissemensqui proviennent, non plus d'un détail de re-

cettes, mais des opérations où l'on procède par grosses sommes, la

part de l'argent est bien plus faible encore. Ainsi, sur des versemens

montant à 2,250,916 francs, opérés, du l^"" au 30 avi'il 1886, aux

quatre guichets de la caisse municipale de Paris, il a été fourni en

billets de banque 81.62 pour 100
;

— en or, lu. 39 pour 100
;

— en

argent, 3.99 pour 100 seulement. Si l'on analyse les comptes-rendus
de la Banque de France, les mêmes faits apparaissent dans des propor-
tions qui donnent le vertige. En 1885, le chiffre d'ensemble du nu-

méraire mis en mouvement par l'immensité et la diversité des opé-
rations s'est élevé à h<5 milliards 617 millions pour la Banque
centrale de Paris et à 23 milliards 832 millions dans les succur-

sales, soit réunis, 70 milliards M9 millions en nombres ronds;
dans de tels bilans, les centaines de mille francs ne sont plus que
des quantités négligeables. Eh bien ! les opérations réglées par le

mécanisme du virement d'écritures ont donné 43 pour 100. Les

billets ont circulé dans la proportion de 52 pour 100.— Les espèces
utilisées dans ce mouvement colossal dépassaient à peine li 1/2,' et

comme la part de l'or, dans les remuemens métalliques, dépasse
les trois quarts, le rôle de l'argent devient pour ainsi dire imper-

ceptible (1).

On pourrait dire de la population française qu'elle est déjà, sans

s'en douter, soumise et habituée au régime de l'or. Même dans les

ménages où règne l'aisance, on trouverait rarement 100 francs en

écus
; quand on sort, on évite d'en charger son porte-monnaie, on

traite l'argent comme on traitait le cuivre il y a cinquante ans. Les

petits marchands en conservent peu dans leurs comptoirs ;
les gros

négocians le déposent à la Banque. On ne rencontre plus comme
autrefois, aux jours d'échéance, les garçons de recette fléchissant

sous le fardeau des longues sacoches qu'ils jetaient sur l'épaule et

qui ne comportaient qu'une médiocre valeur pour un poids énorme.

Aujourd'hui, tout se règle sans fatigue, en napoléons et en billets.

Quant au commerce extérieur, l'argent n'est plus de mise : il n'est

plus exportable. Loin de conserver à l'étranger la valeur arbitraire

du 15 1/2 que la loi lui confère, notre pièce de 5 francs, pesée
comme lingot au cours du marché de Londres, serait tarifée à

3 fr. 60 au plus.

(1) Le compte-rendu de i 886 fait encore ressortir une augmentation; le mouve-
ment général des caisses monte à 74 milliards 312 million?, et l'emploi des espèces,
au contraire, est réduit, relativement à l'année précédente, de 130 millions.
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11 est donc évident qu'un système qui limiterait à 100 francs au

maximum et pour commencer, la force libératoire du métal argent
ne changerait en rien les habitudes actuelles du consommateur

français et n'aurait aucune influence sur les prix commerciaux qui
ont pour régulateur, chez nous comme dans le reste du monde, la

valeur de l'or. Pour le public, aucune gêne, pas de sacrifice
;
l'ar-

gent, dans les limites de la loi nouvelle, consei*vera son pouvoir ac-

tuel, limite qui pourrait d'ailleurs être franchie par un accord entre

les'contractans ;
mais en ce qui concerne la Banque de France, il

y a une situation spéciale qui n'est pas sans difficulté.

C'est l'énorme proportion de l'argent dans la composition de l'en-

caisse métallique qui est pour le public une cause d'anxiété. Les

derniers bilans accusent une existence d'environ 1,176 millions;
de cette somme, 33 pour 100 au moins, soit 392 millions,

consistent en écus étrangers, mais ces pièces doivent disparaître

dans la liquidation dont je parlerai plus loin, liquidation qui aura

pour efïét, au grand avantage de la Banque, d'augmenter son en-

caisse or en allégeant la charge écrasante du métal blanc. Restera

pour l'encaisse argent 784 millions, ou, pour mieux dire, 760, car

il y aurait à déduire les pièces divisionnaires possédées par la

Banque, et non comprises dans cette évolution. Un fonds de caisse

de 760 millions en argent, réduit à l'état d'appoint, serait assurément

un peu lourd, mais non pas excessif.

La Banque d'Angleterre est autorisée, par les statuts de Robert

Peel, à conserver un quart de son encaisse en argent ;
elle ne fait

pas usage de cette faculté, l'argent lui est à peine nécessaire. La

Banque de France, au contraire, avec son immense service qui

rayonne de Paris sur la France entière, et qui intervient dans toute

sorte de détails, possède quatre-vingt-quatorze succursales et trente-

huit bureaux auxiliaires, soixante-sept villes rattachées, huit villes

réunies à un de ces établissemens, c'est-à-dire deux cent huit villes

bancables à pourvoir de monnaie d'appoint. Dans l'état actuel, elle

fait presque tous ses paiemens en or ou en billets, que le public pré-
fère souvent à l'or

;
elle agit prudemment : si elle s'autorisait du

droit que la loi lui assure pour rembourser à ses guichets de grosses
sommes avec des pièces de 5 francs, elle irriterait sa clientèle et

nuirait à son crédit. A part l'ennui de la masse à transporter, le

commerçant français, comme celui des États-Unis, ne tarderait pas
à remarquer qu'on lui offre en paiement une valeur en perte d'un

tiers et non exportable, a Une monnaie qui ne conserve plus son

plein pouvoir à l'étranger, a dit un gouverneur de la Banque de

France, n'est plus une vraie monnaie. » En fait, c'est le billet de

banque et non pas la loi du 15 1/2 qui maintient au pair chez nous
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le cours de l'argent. Le billet couvre la déchéance de l'argent, parce

qu'on sait qu'il suffît de le présenter au guichet pour avoir de l'or.

S'il y avait deux billets, l'un garanti par le milliard d'argent, l'autre

par le stock d'or, le premier subirait une perte et l'autre ferait

prime.

Plaçons-nous dans l'hypothèse d'un système monétaire ramené

à l'état normal. L'or est l'unique étalon à force libératoire illimitée,

avec la frappe hbre. L'argent, réduit à l'état fiduciaire, n'est plus

employé avec plein pouvoir que par faibles sommes, à moins de

conventions spéciales ; quelle sera la situation de la Banque ? Le

pouvoir légal de l'argent monnayé étant fixé à 100 francs, par

exemple, la Banque pourra déclarer qu'elle ne reçoit à la fois pas

plus de 100 francs en écus, et comprendra les mêmes sommes en

écus dans tous les paiemens effectués par elle. Cet écoulement du
métal blanc, ainsi restreint à l'entrée et à la sortie, aurait pour effet

d'amoindrir peu à peu le stock argent et d'établir naturellement

entre les métaux précieux une proportion conforme aux besoins de

la circulation et au principe du système monétaire qui tend à se

généraliser. Il y aura pour la Banque une situation métallique indis-

cutable et une sécurité plus grande pour ses actionnaires.

Bien des gens s'étonneront que l'argent ait plus de force et

d'utilité parce qu'on limite son emploi : rien de plus naturel. Le

cuivre, frappé en monnaie, accomplit un service indispensable; mais

son prix commercial est tellement au-dessous de la valeur conven-

tionnelle lîxée par la loi que si sa fabrication et son usage n'étaient

pas resserrés dans d'étroites limites, il se multiplierait au point de

troubler toutes les transactions et deviendrait un fléau; et de même
pour l'argent. Depuis que l'exploitation des régions lointaines est

à l'ordre du jour, le déchirement de la terre pour en arracher les

richesses est poursuivi avec une ardente fièvre
;
de tous côtés on

signale des trouvailles. On lisait récemment dans le Times que le

grand chemin de fer du Canada, traversant des contrées peu abor-

dables jusqu'ici, avait mis à découvert des gisemens d'argent et

de cuivre, et notamment un terrain de 25 milles anglais carrés d'une

richesse stupéfiante. Ces exploitations et d'autres dont on ne parle

pas encore viendront en surcroît des quantités déjà surabondantes

énoncées dans les statistiques. Quant aux mines connues, il ne faut

pas croire que la défaveur du métal argent les ait résignées à ré-

duire leur production; tout au contraire, les propriétaires cherchent

à conserver leurs anciens revenus malgré la baisse, par l'augmen-
tation des quantités vendues, et ils sont aidés dans cette spécula-
tion par les perfectionnera ens incessans de l'industrie, par les nou-

veaux chemins de fer et les progrès de la navigation, qui diminuent
'
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le prix de revient. L'argent répandu dans le monde a augnrienté en

quantité et augmente encore, au point de devenir comme le cuivre

en disproportion évidente avec les besoins. Si son rôle commercial

n'était pas réduit, il mériterait le nom qu'on lui a déjà donné d'as-

signat métallique. Au contraire, lorsqu'on en fait usage dans une

mesure étroitement limitée, il change de caractère : il cesse d'être un

équivalent et devient une sorte de titre fiduciaire dont le pouvoir,
sanctionné par la loi, est légitimé par son utilité; voilà pourquoi,
dans ces conditions restreintes, il conserve une pleine valeur qu'il

perdrait infailliblement s'il était multiplié à l'infini.

III.

Aujourd'hui, d'ailleurs, la limitation est devenue une nécessité

sociale qui domine toutes les autres considérations
;
c'est un moyen

de contrôle
,

c'est l'unique défense contre les spéculations crimi-

nelles que doit suggérer un écart trop grand dans la valeur com-
merciale des métaux précieux.

La contrefaçon, qu'il ne faut pas confondre avec le faux mon-

nayage, est beaucoup plus dangereuse ;
elle consiste dans une imi-

tation aussi exacte, aussi décevante que possible de la monnaie

légale ;
elle reproduit le métal fin, l'alliage, le poids droit, le mo-

dule, les effigies ;
elle vaut commercialement un prix égal à celui

de la pièce émise par l'autorité. Sa fabrication n'en est pas moins

une escroquerie, un vol mesurable par la différence de valeur posi-

tive entre la pièce imitée et la pièce vraie. Ce genre de fraude, je

devrais dire ce crime antisocial, n'est praticable que sous le ré-

gime du bimétallisme, et dans les cas où, comme dans les pays de

rUnion latine, le métal employé frauduleusement est inférieur dans

le commerce au cours fiduciaire édicté par la loi. On ne s'est jamais
assez défié d'une engeance abjecte qui a existé en tout temps et

en tout pays, et qui épie, avec l'infatigable patience du fauve à

l'affût, les moindres occasions de profit résultant des incidens mo-
nétaires

;
des gains imperceptibles pour le vulgaire sont saisis au

passage. On a longtemps opéré en Suisse, dans l'industrie horlogère,
le triage des napoléons pour retirer les pièces qui excédaient le

poids droit, et réaliser par la fonte une mince plus-value. On fabrique
encore en Angleterre, assure-t-on, des sacs en étoffe rugueuse en-

duits à l'intérieur d'une matière grasse ;
on s'en sert pour donner

à des pièces contrefaites un air de vétusté en rapport avec leur âge

supposé, ou bien on y met des pièces neuves qu'on agite violem-

ment pour en détacher des parcelles qui restent collées à l'enduit.
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Le sac est ensuite brûlé avec soin, et il se forme de petits lingots

que le faussaire recueille.

Ce procédé est ancien, et il esta croire qu'il n'est pas abandonné;

les financiers anglais sont d'accord pour réclamer le redressement

de la circulation britannique. A l'occasion de la grande commission

monétaire instituée en septembre dernier par lord Randolph Chur-

chill, un banquier expérimenté, membre du parlement, M. Samuel

Montagu, ne craignait pas de déclarer, dans une lettre rendue pu-

blique, que ho à 50 millions de l'or anglais (1,200 millions de francs)

et la moitié des pièces d'argent circulaient au-dessous de la valeur

requise par la loi. La même aflirmation vient d'être reproduite

devant les communes dans la récente discussion du budget. Il y ii

peu de mois qu'on citait avec étonnement au Stock-Exchange un

achat fait à la Banque d'Angleterre de pièces d'or françaises à un

cours tel, qu'en calculant le prix d'achat avec les frais accessoires

pour l'expédition en France, il devait en résulter une perte d'en-

viron 0fr.02 par livre sterling. On oubliait que la Banque d'Angle-

terre n'achète et ne vend les monnaies étrangères que comme lin-

gots et suivant la quaniité de métal fin qu'elles renferment, et comme
les napoléons livrés par la Banque d'Angleterre étaient en grande

partie usés par la frai et au-dessous du poids légal, l'importateur a

pu réaliser un bénéfice en les semant dans la circulation françaîàe

au cours de 20 francs. On pourrait multiplier les exemples.

Quand on voit nombre de gens, en tout pays commercial, déployer
tant de subtilité pour happer au passage les parcelles de la richesse

publique, atomes flottans qui se condensent à la longue et constituent

des fortunes, peut- on supposer qu'il ne se trouve nulle part, dans

les bas-fonds de la finance, des gens qui ont calculé qu'une fabri-

cation clandestine des écus d'argent donnerait aujourd'hui un gain

de 30 à liO pour 100 (1) ? La sécurité qui paraît exister à cet égard
est vraiment surprenante. L'Union latine a pourtant reçu un pre-

mier avertissement. En octobre 1885, le gouvernement italien, dé-

sireux de compléter l'uniformité de ses monnaies, se fit autoriser

par la conférence qui siégeait à Paris à retirer de la circulation les

anciennes piastres du royaume de Naples portant l'effigie bourbo-

nienne, en frappant pour les remplacer des pièces nouvelles de

5 lires. L'opération était facile
;
la piastre napolitaine valant intrui-

sèquement 5 lires 10 centimes pouvait être refondue sans perte ;

la plus grande partie de ces pièces, qui dataient de vingt-cinq ans.

(t) L'once siloer standard, sur le marché de Londres, est coté actuellement à

43 deniers, après «Hre descendu à 42; le rapport de l'or à l'argent, au lieu de 1 à

15 i/2, oscille entre 20 et 22, soit une l.iais^e do 30 ix 40 pour 100.
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avaient été retenues à leur passage dans les caisses publiques, et

(m avait lieu de croire qu'une faible somme serait suffisante pour

réchaut^e des piastres qui restaient en cours. La conversion devait

être terminée pour la lin de l'année. Mais voilà que, dans les deux

derniers mois, les piastres bourboniennes se présentent aux gui-

chets du trésor en quantité tout à fait invraisemblable : on parlait

de 30 millions pour décembre seulement. Même poids, même va-

leur métallique, identité à s'y méprendre, et cependant la plus

t'-rande partie de ces pièces étaient assurément fausses
; voilà le

danger de la contrefaçon. La police italienne avait flairé une fabri-

cation clandestine d'origine anglaise ;
elle cherchait à Londres,

lorsque parut à Malte une ordonnance du gouverneur défendant

l'importation dans l'île des pièces de l'ancien royaume de Naples,

et « des monnaies d'argent frappées en imitation de celles-ci. » Les

faussaires étaient bien Anglais, mais ils travaillaient à Malte
;
ré-

veillés par l'ordonnance du gouverneur, ils s'empressèrent de plier

bagage et de disparaître. Je ne sais quelle suite a été donnée à cette

affaire.

La sécurité du public au sujet des contrefaçons possibles s'ex-

plique par cette sorte de somnolence naturelle aux gouvernemens,

qui ne s'éveillent que quand un incident fait grand bruit autour

d'eux. ïln écart de valeur entre les deux métaux monétaires assez

considérable pour tenter les contrefacteurs est un fait nouveau dans

l'ordre économique : on n'y était pas préparé. On se dit que la perfec-

tion du monnayage dans les grands pays commerciaux rend en quel-

que sorte impossible une imitation assez parfaite pour tromper les

yeux exercés ;
on croit qu'il serait difficile d'introduire dans la cir-

culation une somme assez forte pour que la fraude devînt lucrative,

et qu'il y aurait danger pour les faussaires à l'essayer. Je voudrais

pouvoir partager cette illusion. Les merveilles de la science et

l'habileié industrielle sont trop vulgarisées aujourd'hui pour que des

spéculateurs crimmels ne trouvent pas des complices capables

d'obtenir la reproduction parfaite des médailles. C'est une affaire

d'outillage et de prix de revient, et ce qui eût été ruineux quand
les oscillations entre l'or et l'argent ne marquaient que des diffé-

rences de 2 à 3 pour 100 devient facile et séduisant avec des écarts

de 30 pour 100. Ajoutons enfin que la promiscuité monétaire au sein de

l'Union latine déroute la surveillance. Des pièces fabriquées fraudu-

leusement à l'effigie de la Belgique purent être introduites, par les

dépôts en banque ou les voies commerciales, en France, en Italie,

en Suisse. îl est déjà bien difTicile à un caissier de vérifier les

pièces nationales : comment s'y reconnaître au milieu des types

étrangers ?
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Je ne voudrais pas trop insister sur ce point scabreux ; je me

borne à dire que le danger de la contrefaçon, si l'on prenait la peine
j

d'y réfléchir, suffirait à lui seul pour entraîner d'urgence les peu-

ples de l'Union latine à l'adoption de l'étalon unique d'or.

Dans la séance de la conférence internationale tenue le 7 mar,s

1878, M. Pierson, directeur de la Banque des Pays-Bas, s'écriait :

« Cette frappe clandestine des pièces d'argent, je la considère comme
|

un des grands dangers de la situation monétaire des pays à étalon

boiteiLX. Si, à cette heure, le mal ne s'est pas encore manifesté,

rendez-en grâces à Dieu, car vraiment votre sagesse n'y est pour

rien. » Lorsque M. Pierson parlait ainsi, l'écart entre l'or et l'argent

était de 12 pour 100. Près de neuf ans se sont écoulés, et la plus-

value de l'or représente 30 pour 100 au moins !

IV.

11 ne suffit pas que l'état actuel de la circulation française auto-

rise l'adoption chez nous de l'étalon unique d'or; encore faut-il qu'il

n'existe pas, en dehors de la France, des forces métalliques, des

circonstances commerciales de nature à entraver notre réforme et

susciter contre nous des éventualités périlleuses. C'est ce qu'il con-

vient d'examiner. A l'extérieur, la France n'est liée que par le con-

trat de l'Union latine
;

c'est là le seul engagement formel qu'elle

doive respecter, tout en s'appliquant, de concert avec ses coassociés,

à effectuer une liquidation difficile et onéreuse, et qui le deviendra

d'autant plus qu'elle sera plus retardée. Le temps est venu d'y

songer. Il y a urgence de prendre des mesures défensives contre

une débâcle possible de l'argent.

A peine constitué, en décembre 1865, le pacte des pays latins fut

faussé par l'obligation où se trouva l'Italie, en 1866, d'organiser un

système de cours forcé au moyen de ses banques. Un peu plus tard,

la guerre de 1870 infligea à la France le même régime, de sorte

qu'une convention ayant pour principe la parité de la monnaie mé-

tallique comprenait deux états sur quatre, et les principaux, ré-

duits à l'usage du papier. Cette fatalité coïncidait avec la produc-
tion surabondante de l'argent provenant des mines américaines.

L'argent afïluait en Europe et surtout aux hôtels monétaires fran-

çais, où la frappe était libre. L'Allemagne, qui préparait à petit bruit

son passage au monométallisme, transformait ses vieux thalers en

lingots d'argent et les faisait passer en France, où ils retrouvaient,

sous les balanciers de Paris ou de Bordeaux, leur ancienne valeur

du 15 1/2. Nos coassociés de l'Union ne se faisaient pas faute de
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profiler de la baisse du métal pour frapper des pièces de 5 francs

(\m passaient en grande partie chez nous. En 1873, la Belgique en

fabriqua pour 112 millions, somme hors de toute proportion avec

les besoins d'un petit pays. En celte même annôe, la fra[)pe fran-

çaise ôlait montée an chilfie de ir)ô,()l(),000 francs. La circulation

ii.alienne, où les coupures du papier étaient abaissées jusqu'à 50 cen-

times, faisait déborder chez ses voisins presque toutes ses espèces

métalliques. On s'aperçut enfin chez nous que la France devenait

une espèce de puisard où s'écoulait l'argent déprécié du monde en-

lier. Le gouverneur de la Banque écrivait alors au ministre des

finances : « Au mois de mai 1875, au moment où la Banque de

irance reprenait volontairement ses paiemens en espèces, son en-

caisse en argent, y compris les monnaies divisionnaires, n'était que
de 310 millions, tandis qu'il s'élève aujourd'hui, octobre 1878, à

1 milliard 12 millions. » L'année suivante, l'encaisse argent était

augmentée de 212 millions de plus, tandis que l'encaisse or avait

peicdu près de 500 millions.

Il fallait aviser. La fabrication des pièces de 5 francs e-n argent,

suspendue chez nous par décret depuis 1876, fut complètement
interdite en 1878. Des mesures analogues furent prises par les

gouvernemens belge et italien. Ces innovations, d'une portée con-

sidérable, rendaient nécessaire une entente nouvelle entre les con-

tractans de l'Union latine. D'autres puissances étaient désireuses

de régulariser leur situation monétaire, soit en faisant prévaloir

l'unité d'or, soit avec l'espoir de relever l'argent de sa déchéance

.au moyen d'un accord universel.

Le 10 août 1878 fut ouverte à Paris, sous la présidence de

M. Léon Say, une contérence où onze gouvernemens étaient repré-

sentés, et notamment les États-Unis, exceptionnellement intéressés

dans le débat. Pendant dix-sept séances en deux sessions, le pro-

blème des deux métaux a été analysé avec une remarquable dex-

térité, débattu de part et d'autre avec une passion à peine contenue;

on a échangé des documens de toute sorte. Tant de travaux n'abou-

tirent qu'à une résolution impliquant une sorte de ,^l(itu quo. Les

états reconnaissaient « qu'il est nécessaire de maintenir dans le

monde le rôle monétaire de l'argent aussi bien que celui de l'or,

mais que le choix entre l'emploi de l'un ou de l'autre de ces mé-

taux, ou de l'emploi simultané des deux, doit avoir lieu suivant la

situation spéciale de chaque état ou groupe d'états; » et qu'en rai-

son des obstacles et des ditricullés qui surgissent, « il n'y a pas lieu

de discuter la question d'un rapport international de valeur à éta-

blir entre les deux métaux. » Cette solution était confirmée par les

gouvernemens intéressés, aux termes d'une convention iniernatio-
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nale ayant force de loi, qui reproduisait les arrangemens antérieurs,

en ajoutant que la convention resterait en vigueur jusqu'au 1^'' jan-

vier 1886.

Les pays de l'Union latine, où la frappe était interdite, vivaient sous

le régime qu'un homme d'esprit a appelé le « bimétallisme bossu; »

les deux métaux avaient force légale, mais l'un des deux était pa-

ralysé. Aux États-Unis, la querelle monétaire dégénérait en animo-

sité politique; on avait insinué qu'il était possible d'établir un rap-

port entre les deux métaux, en faisant sanctionner ce système par

un accord entre toutes les nations commerciales du globe. Les parti-

sans de l'argent s'étaient enflammés pour cette idée, et ils avaient ob-

tenu de leur gouvernement qu'il fît un appel en Europe pour qu'une

nouvelle conférence internationale fût installée à Paris. En France, la

généralité des hommes d'état, comme des hommes de iinance,sans

idée bien nette sur la question, n'étaient pas fâchés d'entr'ouvrir une

porte au retour du bimétallisme complet. La convocation eut lieu au

commencement de l'année 1881, et, dès le mois de mai, étaient réu-

nis à Paris, sous la présidence du ministre des finances, M. Ma-

gnin, dix-sept gouvernemens, représentés par trente-deux membres,
choisis parmi les notabilités de l'administration et de la science. Les

discussions furent assez prolongées pour fournir un gros in-folio;

les intérêts en présence furent énergiquement défendus; il y eut un

brillant échange d'argumens théoriques qui ne pouvaient d'ailleurs

aboutir pratiquement à aucune conclusion, parce qu'en pareille ma-

tière chaque pays est décidé, non en vertu de principes abstraits,

mais par les faits qui le touchent directement et en raison du bien-

être ou du malaise qu'il éprouve. A bout de raisonnemens, la confé-

rence prononça, dans la séance du 19 mai, un ajournement indéfini,

sous prétexte de consulter les gouvernemens respectifs et de solliciter

l'avis des grandes banques européennes, mais toutefois sous la ré-

serve que « ce vote ne préjugeait absolument rien et laissait tous

les droits intacts, toutes les opinions entières. » C'était un aveu d'im-

puissance.
L'association monétaire avait été prorogée jusqu'au dernier jour

de 1885, avec obligation de dénoncer la rupture une année à l'avance,

si on ne voulait pas que le pacte fût renouvelé par tacite reconduc-

tion. On sentait bien, surtout à la Banque de France, qu'il fallait

mettre un terme à une situation devenue de jour en jour plus oné-

reuse. Les parties intéressées furent donc convoquées de nouveau.

On entra en séance en juillet 1885, avec le programme sous-

entendu de mettre fin à l'Union. Une difficulté fondamentale se pré-

senta : lorsque fut inaugurée la convention de 1865, on était presque

TOME Lxxxii. — 1887. 23
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généralement sous l'illusion de la routine, qui attribuait aux mon-
naies une valeur relative immuable

;
on ne prévoyait pas que l'un

des deux métaux précieux, surtout l'argent, en faveur à cette époque,
pouvait tomber commercialement bien au-dessous de l'autre.

L'échange de pièces similaires entre associés paraissait une chose
naturelle et permanente ;

on n'avait rien stipulé pour le cas où l'as-

sociation viendrait à se dissoudre. La convention, d'ailleurs, avait

été dénoncée par la Suisse en temps utile. Il s'agissait donc, en vue
de l'échéance prochaine, de se mettre d'accord sur un procédé de

liquidation. La proposition, introduite et soutenue avec autorité par
le gouverneur de la Banque de France, se résumait ainsi : reprise

par chacun des états des pièces de 5 francs d'argent provenant de
lui en échange des pièces semblables aux effigies de ses associés, et

remboursement des pièces dont on n'aurait pas pu fournir la contre-

partie à la valeur pleine de 1865, c'est-à-dire en or. L'Italie ne pa-
raissait pas faire obstacle à ce genre de liquidation; la Suisse y avait

avantage; il n'en était pas de même pour la Belgique. On y avait

poussé à l'excès le monnayage de l'argent lorsqu'il portait profit ;

il y avait eu un débordement d'écus belges en France, dépassant
de beaucoup la circulation française en Belgique. On devait craindre

à Bruxelles que la compensation à fournir en or dépassât les forces

du pays. La Belgique résista; son représentant, M. Pirmez, déploya
un remarquable talent dans la défense d'une mauvaise cause, et, dé-
clarant l'entente impossible, se retira pour aller consulter son gou-
vernement.

Pour être réduite à quatre membres, la conférence ne resta pas
moins active. Une question de haute importance fut résolue, après
de longues et importantes délibérations. Aux termes de la conven-
tion primitive, les écus de l'Union latine ont cours légal en Italie et

en Suisse, c'est-à-dire qu'ils ne peuvent pas être refusés entre parti-

culiers, et que leur emploi est illimité dans le paiement des dettes. Il

n'en est pas de même en France : les conventions stipulent que les

pièces de frappe étrangère sont admissibles à la Banque et dans les

caisses publiques, et la Banque ne les reçoit que pour compte du
trésor

;
les particuliers ne sont pas tenus de les accepter et pour-

raient les repousser (1). L'Italie et la Suisse demandaient qu'il y
eût assimilation, quanta la force légale, entre tous les états associés.

Le gouverneur de la Banque de France résista énergiquement à
cette prétention, et ce fut pour lui l'occasion de faire sanctionner
d'une manière formelle la précieuse garantie qui couvrait son éta-

(1) Ce fait a été consacré par un arrêt de la Cour de cassation en janvier 1883.
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blissement. Il obtint du ministre des finances, M. Sadi-Carnot, une

lettre en date du 31 octobre 1885, dont il faut détacher ce passage
d'une haute importance : « La Banque s'engagerait à recevoir, con-

jointement avec les caisses publiques, les pièces de 5 francs de

rUiiion latine dans des conditions identiques à celles où elle reçoit

les pièces d'argent françaises. Cet engagement serait pris pour la

durée de la convention qui se négocie en ce moment. A l'expiration

de la convention, la liquidation des pièces de 5 francs étrangères

qui se retrouveraient dans ses caisses s'effectuerait pour le compte
de l'état. » Ainsi, l'état prend à sa charge la responsabilité des pertes
éventuelles.

Ces délibérations avaient laissé à la Belgique le temps de réflé-

chir ;
elle pesa sans doute les embarras, les dangers qui pour-

raient résulter pour elle de son isolement
;
elle se disposa à rentrer

dans l'Union, si on adoucissait par quelques ménageraens les

clauses de liquidation, trop inquiétantes pour elle. L'accord s'éta-

blit enfin sur cette base : la convention, prorogée pour cinq ans, res-

tera en vigueur jusqu'au 1"'' janvier 1891. A cette époque, après

échange fait des écus similaires, si le gouvernement français se trouve

détenteur d'un solde de pièces belges de 5 francs d'argent, ce solde

sera divisé en deux parties égales. Une moitié sera reprise par le

gouvernement belge, qui les remboursera en or à leur valeur no-

minale, par paiemens échelonnés de trois mois en trois mois pen-
dant cinq ans

;
l'autre moitié restera pour compte du gouvernement

français, qui cherchera le moyen de s'en défaire par les voies com-
merciales. Il était naturel que les autres coassociés, l'Italie no-

tamment, demandassent un traitement pareil, et telle était l'impa-
tience d'obtenir une clause de liquidation, même mauvaise, qu'on
accorda tout sans réfléchir aux conséquences. La convention avec

les arrangemens accessoires, signée le 12 décembre 1885, entre les

plénipotentiaires des états intéressés, fut portée à la chambre des

députés le jour même. Il fallait qu'une solution fût prononcée avant

le 31 décembre; le temps manquait pour une étude approfondie, à

laquelle d'ailleurs le monde parlementaire était peu préparé. Les

plus graves préoccupations politiques absorbaient les esprits ;
une per-

turbation commerciale, résultant de la rupture soudaine de l'Union,

était à craindre. Il y avait, comme on dit vulgairement, carte forcée.

L'œuvre de la conférence acquit force de loi par le vote des députés
et du sénat.

Il faut voir maintenant ce que va donner ce genre de liquida-
tion. Supposons, telle qu'elle est aujourd'hui, la situation respec-

tive, qui certainement ne sera pas améliorée dans trois ans. La

France, avons-nous vu, grand réceptacle des écus étrangers, en
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renfermera vers les derniers jours au moins 610 millions (1). La

Belgique, qui a versé dans notre circulation 310 millions de francs

en écus belges, nous renvoie 80 millions en écus français : restent

230 millions dont nos voisins reprennent 115 millions contre de

l'or et laissent 115 millions d'argent déprécié à nos risques et

périls.

Les écus italiens font nombre au minimum pour 280 millions.

L'Italie n'a pas plus, à ce qu'on assure, d'une dizaine de millions

à nous renvoyer : reste à son compte 270 millions; comme elle a

obtenu le traitement le plus favorable, celui de la Belgique, elle

laisse aussi 135 millions à notre charge et n'est obligée à rembour-

ser en or que 135 millions.

Pour la Suisse, c'est autre chose, et la liquidation est pour elle

une alïaire d'or : elle n'a pas fabriqué à son effigie plus d'une

dizaine de millions en pièces de 5 francs. Sa circulai ion intérieure

est évaluée à une centaine de millions, et elle a eu l'habileté d'at-

tirer chez elle pour ce mouvement monétaire les écus français et

italiens, de sorte qu'après avoir économisé les frais de monnayage,
elle va renvoyer les pièces de 5 francs un peu fatiguées et recevoir

en échange des pièces de 20 francs. Il a été convenu que le solde

de la France ne pourrait pas dépasser 60 millions, celui de l'Italie

20 raillions; espérons qu'on n'atteindra pas ces extrémités. Au sur-

plus, SI la Suisse se trouve avantagée, il serait injuste de lui en

faire un reproche ;
ses représentans aux conférences ont plus d'une

fois signalé les écueils du système proposé et demandé qu'on adop-
tât l'étalon unique d'or, ce qui eût rendu impossible l'imbroglio

financier dont on ne sortira pas indemne. — De la Grèce, il n'y a

rien à dire, étant soumise au régime du cours forcé
;

il est probable,

d'ailleurs, que l'équilibre s'établira dans l'échange des pièces entre

les deux pays.

Voilà, certes, une perspective qui n'est pas brillante. Cette liqui-

dation, sans pareille dans l'histoire financière, fera rentrer en

France, déduction faite du versement à la Suisse, environ 250 mil-

lions en or
;
mais le remboursement de cette somme serait distri-

bué en cinq années, avec un modique intérêt de 1 pour 100 : en

même temps, le trésor français, qui prend bénévolement toute la

perte éventuelle à sa charge, resterait détenteur de 250 millions de

Irancs en pièces étrangères, dont le discrédit représente aujour-
d'hui une perte de 55 millions

; qui peut dire ce que perdra le

(1) M. Jules Roche, dans son rapport à la chambre des députés, dit 700 à 800 mil-

lions; il a compris sans doute dans ce total les pièces divisionnaires à titre abaissé,

qui ne sont pas en cause; il s'agit seulement ici des pièces de 5 francs considérées

comme monnaie de paiement.
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métal blanc dans cinq ans? La trésorerie française aurait, dit-on, à

se défaire de ces 250 millions par les voies commerciales, c'est-à-

dire en achetant des rentes et autres valeurs de bourse en Belgique

et en Italie, et en cherchant, par les subtils procédés du change,

les moyens d'effectuer les paieniens chez nos voisins avec des

écus provenant de leur fabrication. L'Italie, par exemple, a payé
en 1885, pour les intérêts de sa dette placée en grande partie à

l'étranger, 77,905,682 francs à Paris, 15,A66,370 francs à Londres,

7,6A8,700 francs à Berlin
;
les rentiers italiens auraient-ils bonne

grâce à refuser les lires à l'effigie de Victor-Emmanuel? Ces pro-

cédés de liquidation condamneraient le gouvernement français à un

triste métier; ils ne seraient pas appliqués sans perte, et ils ne

manqueraient pas de susciter chez nos anciens associés des

inquiétudes et une irritation peu favorables aux bonnes rela-

tions politiques. Serait-il possible de conjurer ces fatalités? —
Je le crois : le moyen en est simple et on peut l'exposer en peu
de mots.

Dans les conférences, les représentans autorisés de la Belgique et

de la Suisse se sont montrés favorables à l'unité d'étalon monétaire.

Il existe dans le parlement italien un fort parti qui s'est prononcé en

faveur de ce régime ;
il n'y aurait donc pas d'obstacle à craindre,

au point de vue du principe, s'il était question de généraliser im-

médiatement dans l'Union latine l'étalon unique d'or. De la part de

la Suisse et de la Grèce, les objections ne sont pas probables. Beste

à savoir si des difficultés pourraient être soulevées de la part des

deux principaux pays intéressés, au point de vue de leur mouve-

ment commercial et de leurs ressources métalliques.

Bemarquons d'abord que la Belgique et l'Italie, dans leur pra-

tique commerciale, sont comme la France au régime de l'or, puisque

l'argent ne peut plus être exporté. Le passage à l'unité d'étalon or

impliquerait la limitation du pouvoir légal de l'argent. Deux points

sont à examiner : la monnaie or est-elle assez abondante dans ces

pays pour entretenir l'activité normale du commerce?

L'or ne manque pas à la Belgique, si l'on en juge par les bilans

de la Banque nationale. Cet établissement tient toujours en réserve,

assure-t-on, une somme considérable (c'était 170 millions il y a peu
de temps) de traites et de valeurs de premier ordre réalisables en

or, en prévision des inévitables réformes monétaires. Quant à l'ar-

gent, j'estime qu'après la rentrée des écus par échange d'espèces
ou par compensation, le stock des pièces de 5 francs dépasserait

quelque peu ÛOO millions (1) ; pour une monnaie réduite au rôle

(1) Il est utile d'avoir sous les yeux le tableau du monnayage dos pièces do 5 francs
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d'appoint avec sept millions d'habitans, la somme est forte, sans

être pour cela inquiétante, d'autant mieux que la rentrée serait for-

cément échelonnée par les échéances consenties pour le rembour-

sement en or.

Avec l'Italie, l'opération est plus simple encore. Avant la reprise

des paiemens en espèces, qui a été effectuée avec autant de bon-

heur que d'habileté, le gouvernement italien avait émis un em-

prunt de (MiU millions de francs, dont /jOO millions au moins de-

vaient être fournis en or. Il a été versé à Rome 398 millions en or,

86 millions en argent seulement : le surplus est resté à l'étranger

en compensation de comptes. 11 fallait une forte réserve métallique

pour opérera présentation le retrait de 3^0 millions de petits bil-

lets de 5 à 10 francs
; après beaucoup de remboursemens, cette

réserve, à la fm de 1883, s'élèverait encore à 118 millions de francs,

dont 103 millions 1/2 en or. En juin 1885, un examen des caisses

publiques, ordonné à l'imitation de ce qui avait été fait en France,

donnait 213,852,190 francs en pièces d'or, dont 117 millions d'ori-

gine étrangère et 6,327,220 francs seulement en pièces de 5 francs.

La monnaie d'or à disponibilité du trésor augmente incessamment;
c'est l'effet de la loi du 12 août 1883, qui oblige les banques d'émis-

sion à conserver en or les deux tiers de leur encaisse, en limitant

au triple de cette encaisse le maximum de leur émission. Cel;te loi

est si bien observée que l'or figure habituellement pour plus de

80 pour 100 dans le roulement métallique de la Banque nationale.

On peut donc dire que la circulation italienne a déjà l'or pour base;
ce qui lui manque, c'est l'argent, et si cette insuffisance ne se fait

pas péniblement sentir dans le courant des affaires, c'est que les

restes de son papier-monnaie, convertible àvolonté, conservent la plus

légitime confiance. Dix-neuf vingtièmes des écus frappés en Italie se

trouvaient l'année dernière à l'étranger, principalement en France;
la somme est un peu réduite aujourd'hui par la rentrée de ces pièces,

d'argent dans les pays d'Union latine. Voici ce document tel qu'il a été produit offi-

ciellement à la conférence de 1885 (séance du 5 août) :

Avant l'Union Depuis En^emblo
latine. 1865. jusiju'â ce jour.

Belgique fr. 145,180,490 350,497,720 495,678,210

Italie 184,6-22,150 359,581,160 544,203,310

Suisse 2,500,000 7,978,250 10,478,250

Grèce » 15,402,865 15,462,8(35

Totaux fr. 332,302,040 733,519,995 1,065,822,635

Cette fabrication, comme celle de la France, a sans doute été amoindrie parla fonte

ou l'exportation en Asie.
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dont le besoin était ressenti. La totalité des écus d'argent d'origine

italienne, qui ne doit pas dépasser actuellement 450 millions, serait

insuffisante, même en supposant le régime de l'étalon d'or, après

règlement de compte avec les pays associés, l'eût-on fait rentrer inté-

gralement : le contingent serait à peine de 16 francs par tête d'habi-

tant. Il me paraît certain que l'Italie serait la première à demander

une plus prompte liquidation, si elle ne craignait pas que sa précieuse

réserve fût trop fortement entamée par l'échange de l'argent contre

l'or; mais n'a-t-il pas déjà été admis que les conversions de ce

genre seraient reportées sur cinq ans? L'intérêt de la France est de

concéder toutes les facilités possibles à ses coassociés pour sortir

elle-même de la situation onéreuse où elle se trouve engagée.
La convention latine, qui doit être dénoncée une année avant son

expiration, se trouve déjà réduite à une durée effective de deux ans et

demi. Il serait prudent d'abréger ce délai
; je crois qu'on pourrait

amener dans cette voie les gouvernemens intéressés, non pas en

renouvelant ces conférences solennelles où l'on échange de longs dis-

cours, mais par des négociations intimes, loyales, où les éventualités

seraient étudiées avec précision en vue d'une pratique prochaine.
On comprendrait assurément qu'une liquidation immédiate, effec-

tuée sur la base et suivant les principes de l'étalon d'or, rendrait à

l'argent, limité dans son emploi et utilisé seulement comme signe

fiduciaire, un plein pouvoir qu'il perd quand on en fait une mar-

chandise à laquelle on conserve comme aujourd'hui un cours sans

limite, avec une force libératoire supérieure à sa valeur commer-
ciale. Dans ce système, l'argent, après échange contre l'or, ne serait

plus une occasion de perte; il y aurait plus de facilités à faire

obstacle à la contrefaçon, qui est une sérieuse menace dans l'état

actuel; l'Italie en sait déjà quelque chose, et la Belgique ne doit pas
être sans inquiétude à ce sujet. Enfin, tout porte à croire que dans

trois ou quatre ans, la déchéance du métal argent sera plus pro-
noncée qu'aujourd'hui, sinon complète. La liquidation serait déjà
bien laborieuse en 1887 : qui peut savoir ce qu'après 1891 elle sou-

lèverait de difficultés et de dangers parmi les peuples latins ?

11 me reste à examiner la situation monétaire des pays étrangers
à l'Union latine, notamment de l'Allemagne, de l'Angleterre rela-

tivement à l'Inde, des républiques sud américaines et surtout de

l'Amérique du Nord, où se dénouera prochainement, selon moi, la

question dont le reste du monde est préoccupé. La prudence exige,
en effet, que l'on recherche s'il n'existe pas, en dehors de la France,
des obstacles de nature à rendre périlleuse la réforme que nous
ne pourrons pas éviter.

André Cochut.
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Raphaël; sa vie, son œuvre et son temps, par M. Eugène Mûntz, conservateur de

l'École des Beaux-Ans, 1 vol. gv. io-S", avec de nombreuses gravures ; Hachette.,

1886.

Il y a toute une « littérature raphaëlesque, » et l'on formerait une

bibliothèque avec ce qui a été écrit sur le maître. Outre les criti-

ques d'art, des hommes d'état, des philosophes, des historiens,

voire des romanciers et des auteurs dramatiques, se sont occu-

pés de lui, et dans les publications qui lui ont été consacrées

et dont M. Mïintz, le premier, a dressé la liste complète, on pour-
rait suivre en quelque sorte l'histoire même des vicissitudes du

goût. C'est Passavant qui, en substituant aux légendes qui avaient

cours jusque-là des informations moins suspectes, inaugura un

ordre de travaux plus méthodiques. Malheureusement, dans son

livre, où les documens ont été sévèrement contrôlés, le sens des

choses de l'art fait un peu trop défaut. L'éveil du moins était

donné, et les nombreuses recherches poursuivies depuis lors

ont permis d'éclaircir bien des points restés douteux, et de réu-

nir sur la vie ou l'œuvre de l'artiste des appréciations et des ren-

seignemens plus exacts. En tête des études les plus récentes parues
à l'étranger, il n'est que juste de citer celles de MM. Schmarsow,
Lermolielf (Morellij, Minghetti, Perkins, Growe et Cavalcaselle, et

surtout le i)eau travail de M. A. Springer : Raffael und Michel

Aitgelo (1878). Les noms de MM. A. Rio, H. Delaborde, celui de
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M. A. Gruyer, qui, dès 1858, préludait par ses deux volumes sur les

Fresques de Raphaël à celle suite de consciencieuses monogra-

phies dans lesquelles il s'attachait à nous montrer les aspects divers

de ce fécond génie, sufliraient à prouver que la critique française

n'est point restée en arrière de ce mouvement d'études. Ici même,
dans trois articles qui, réunis ensuite, devaient obtenir un succès

aussi durable que mérité (1), M. Ch. Clément avait su, en rappro-
chant de Raphaël les deux plus grands maîtres de son temps, carac-

tériser nettement des acceptions de l'art très différentes, mais

également élevées, et formuler sur ce prodigieux triumvirat des ju-

gemens dont le temps n'a fait que consacrer l'autorité.

En abordant après tant d'autres un si beau et si vaste sujet,

M. Mûntz s'est proposé de pénétrer plus avant qu'on n'avait fait

jusque-là dans l'intimité de la vie et dans le détail de l'œuvre de

Raphaël, et de nous communiquer tous les renseignemens que nous

posssédons, non-seulement sur lui, mais sur sa famille, ses maîtres,

ses protecteurs ou ses amis, et sur les milieux divers où il a vécu.

La tâche était longue et difficile. M. Mûntz y était préparé par tous

ses travaux, par ses recherches dans les archives romaines, dont

M. Boissier rappelait à nos lecteurs les nombreux et importants

résultats, par ses études sur les Mosaïques et sur lIconographie

chrétiefine, qui éclairent de si précieuses lumières les origines de

.la peinture moderne, enfm par les deux ouvrages, les Précurseurs

et la Henaissance en Italie et en Finance ii l'époque de Charles VIII,

où il était amené à embrasser dans son ensemble ce grand mouve-
ment d'efforts et de culture dont le xvi^ siècle allait marquer la

maturité et le terme. Quant à Raphaël lui-même, M. Mïmtz a vu

presque toutes ses œuvres et il a lu tout ce qu'on a écrit sur lui.

Aux informations déjà recueillies par ses prédécesseurs, il a ajouté
son large contingent d'informations nouvelles, fruit de ses propres

investigations. Sans les souligner à notre attention, il les présente
modestement au cours d'un récit dans lequel tous les témoignages

sérieux, rapprochés les uns des autres, ont été scrupuleusement
choisis, habilement mis en ordre avec la haute impartialité qu'on

pouvait attendre d'un savoir aussi étendu, d'une intelligence aussi

ouverte et d'un goût aussi exercé. Tel qu'il est aujourd'hui, consa-

cré par les suffrages de l'Académie française, notablement amélioré

dans les illustrations de sa seconde édition, et tenu au courant des

(1) Michel-Ange, Léonard de Vinci et Raphaël; Bévue des Deux Mondes des l»' juil-

let 1859, 1" avril et 1" juin 1860. Les six éditions successives du livre de M. Ch. Clé-

ment et les traductions qui en ont été faites dans toutes les langues disent assez la

valeur de cette étude, qui témoigne d'un sentiment esthétique aussi délicat que per-

sonnel, et où l'admiration pour de pareils génies reste toujours clairvoyante et impar-
tiale.
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plus récentes recherches de la critique, ce beau livre nous offre le

dernier mot de ce qu'on sait maintenant sur Raphaël. Il dispense
de la plupart des travaux antérieurs, puisqu'il les résume et les

complète. En y puisant très largement, nous voudrions, après avoir

rappelé brièvement ici la vie de l'Urbinate, essayer de marquer ce

que l'artiste a dû à ses devanciers et ce qu'il y a ajouté de lui-même;

peut-être montrerons-nous mieux ainsi le véritable caractère et l'ori-

ginalité de son génie.

I.

Un sentiment bien naturel nous porte à rechercher autour du
berceau des hommes célèbres les premières impressions qu'ils ont

pu recevoir à leur entrée dans la vie et les influences diverses qui
ont décidé de leur vocation. Malgré le grand nom de Raphaël, et

quoique le trajet soit aujourd'hui devenu bien plusfacile, peu de voya-

geurs seulement se détournent des routes battues pour pousser

jusqu'à Urbin. Ceux qui le font sont récompensés de leur pèlerinage.
Le lieu, il est vrai, est écarté; mais il a par cela même mieux con-

servé sa physionomie, et, en présence de cette nature un peu sauvage
et de cesmonumens restés intacts, les souvenirs du passé reviennent

en foule à l'esprit. La rudesse du climat, la pauvreté du sol ont

fait là une race forte et vaillante, et quand des rues de cette ville^

fièrement campée sur les pentes de l'Apennin, on aperçoit par

échappées les montagnes aux profils austères qui l'environnent,

on comprend que cette population énergique n'ait dû qu'à ses eftbrts

opiniâtres la culture qu'elle s'est donnée. C'est dans ce coin retiré

de rOmbrie que naquit Raphaël. Son père, Giovanni Santi, apparte-
nait à une famille de condition modeste, originaire d'un bourg voi-

sin; mais, vers IA.30, le peu de sécurité de la contrée avait décidé

son aïeul à se fixer à Urbin
;
et le fils de ce dernier, marchand

comme lui, devenu possesseur d'une petite aisance, y avait acquis,
en 1/163, lamaisonoùRaphaël venait au monde, le 28 marslA83(l).
Il ne devait pas conserver longtemps ses parens. A l'âge de huit

ans, il perdit sa mère (7 octobre 1A91), et son père, qui s'était re-

marié moins d'un an après, mourait lui-même le i" août Ihdk. Il

avait certainement lait donner à son fils une instruction convenable,

et nous en avons pour preuve l'élégance de l'écriture de Raphaël,
la netteté et l'aisance avec lesquelles nous le voyons exprimer ses

(1) Une souscription publique a permis d'acquérir, en 1873, une partie de cette

maison et d'y installer, après l'avoir restaurée, un petit musée consacré à la mémoire

de Raphaël. L'académie d'Urbin, la plus ancienne de toute l'Italie, a veillé à cette ap-

propriation et réuni dans ce loc;il plusieurs reproductions d'œuvres du maîti-e, une

fresque de Giovanni Santi et quelques objets lui ayant appartenu.
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idées dans celles de ses lettres qui nous ont été conservées. Le

jeune enfant, d'ailleurs, à raison de sa précocité qui nous est signa-

lée par Vasari, avait également trouvé, dans la maison paternelle,

d'autres enseignemens dont il put faire son profit, car Giovanni

était peintre, et si, pour vivre et pour élever sa famille, il avait été

obligé de s'accommoder des tâches les plus humbles, ce n'était

cependant pas un artiste sans talent. La gloire de son fils a sans

doute contribué à attirer l'attention sur ses œu\Tes; mais ses ta-

bleaux religieux,
— on peut en voir à Urbin et dans les églises des

environs : à Fano, à Cagli, à Gradura, ou dans les musées de Lon-

dres, de Berlin, et dans les collections du Latranet de Brera,— mon-

trent un sens assez personnel, et un beau portrait du duc Frédéric

de Montefeltro, exécuté à la pointe d'argent (collection de Ghrist-

church, à Oxford), dénote chez lui une habileté très réelle de dessina-

teur. Giovanni, qui d'ailleurs était un esprit cultivé, avait mérité

l'estime et l'affection d'un grand nombre de ses confrères. Avec

une modestie et une impartialité qui font également honneur à son

caractère et à son goût, non-seulement il appréciait le mérite de

maîtres alors plus en vue que lui, mais il accueillait affectueuse-

Mient ceux qui, dans sa propre ville, venaient s'acquitter de travaux

dont il aurait pu désirer ou ©btenir la commande. Bien plus, il essayait

de les y attirer en les signalant lui-même à la bienveillance de son

souverain ou de ses compatriotes. Cette absence complète de jalousie,

cette humeur douce et courtoise, cette sûreté de relations sont des

qualités morales que nous serons heureux de retrouver chez Raphaël

lui-même, et dont il est juste de reconnaître que son père lui avait

donné l'exemple.
Urbin offrait, du reste, à l'enfant, bien des ressources précieuses

pour son développement artistique. M. H. Delaborde, dans une re-

marquable étude sur les Arts à la cour cVJJrbiii, et après lui

M. Mûntz, dans son livre sur la Renaissance
,
nous ont fait con-

naître cette intéressante figure du duc Frédéric de Montefeltro,

l'un des princes en qui les aspirations multiples de cette époque se

personnifient de la manière la plus brillante. On est émerveillé

de l'activité intellectuelle qu'il avait su provoquer dans sa modeste

résidence, de l'infatigable curiosité d'esprit et des goûts élevés de

ce condottiere auquel quatre fonctionnaires attitrés faisaient la lec-

ture pendant ses repas, et qui entretenait à ses frais plus de trente

scribes occupés à copier pour lui les manuscrits les plus célèbres

des diverses bibliothèques de l'Italie. Les richesses que lui avaient

values ses succès militaires trouvaient largement leur emploi dans

les dépenses de sa cour où, parmi les quatre cents personnes atta-

chées à son service, on comptait des philosophes, des grammairiens,
des humanistes, des ingénieurs, des architectes, des musiciens et
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d'autres artistes de toute sorte. Après s'être fait élever un palais,

chef-d'œuvre de Luciano da Laurana, il avait rassemblé les produc-
tions des peintres et des sculpteurs les plus remarquables de ce

temps. Dans la collection formée par ses soins et accrue par son fils

Guidobaldo, ou dans les églises de la région, on pouvait admirer

non-seulement des ouvrages de Luca délia Robbia, de Donatello, de

Signorelli, de fra Carnevale, de Mantegna, de Melozzo da Forli et

de Piero délia Francesca, mais môme des peintures de Juste, de

Gand, que Frédéric avait fait venir à sa cour, et un tableau de Van

Eyck, le Bain de femmes^ qui malheureusement est perdu aujour-
d'hui. Ces noms disent assez ce qu'étaient les goûts de Frédéric,

et l'éclectisme intelligent qu'il professait en matière d'art.

Raphaël, on le voit, outre les premières leçons qu'il avait reçues
de son père, trouvait à Urbin même bien des enseignemens utiles.

A raison de leur mérite et de leur diversité, ces ouvrages des

maîtres les plus célèbres devaient stimuler sa vocation et lui mon-

trer les interprétations variées que l'art peut admettre. Ce profit fut

pour lui d'autant plus considérable que son séjour à Crbin se pro-

longea bien au-delà du terme qui lui était autrefois assigné. La date

1^95, indiquée naguère et donnée aujourd'hui encore par quelques
historiens comme étant celle de son entrée dans fatelier de Péru-

gin, doit être, en effet, reculée de plusieurs années, M. Springer

ayant prouvé que, de jZi93àl/i99, ce dernier ne résida presque

jamais à Pérouse. 11 semblerait, d'ailleurs, peu admissible qu'au
lendemain de la mort de son père, le jeune orphelin eût quitté

Urbin, à peine âgé de douze ans. Les débats réitérés que le règle-

ment de la succession de Giovanni occasionna entre sa veuve et le

prêtre Bartolommeo Santi, oncle et tuteur de Raphaël, montrent, il

est vrai, que de ce côté de sa famille l'enfant n'avait pas rencontré

grand soutien. Mais un autre de ses oncles, le frère de sa mère,

Simone Ciarla, qui l'aimait tendrement, et dont l'affection pour lui ne

devait pas se démentir, ne l'aurait pas ainsi abandonné àiui-mème.

Dans les documens relatifs à ces affaires d'intérêt, on ne rencontre,

du reste, aucune mention de l'absence de Raphaël avant l'année

1500; il est donc probable que, jusqu'à cette date, il continua de

demeurer dans sa ville natale. Il nous paraît également très pro-

bable qu'il reçut pendant cet intervalle les leçons de Timoteo Viti,

et M.Morelli, qui le premier a émis cette hypothèse (1), l'appuie de

sérieux argumens, en faisant ressortir les impossibilités et les con-

tradictions des assertions deVasari et de Passavant à ce propos. 11 est

inadmissible, en effet, qu'après avoir passé cinq ans à Bologne dans

(1) Die Werke italienischer Meister in den Galérien von Miinchen, Dresden und

Berlin, par Ivan Lerraolieff (Morelli); Leipzig, i880, 1 vol. in-S», p. 325 et suiv )
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l'atelier de F. Francia, Viti, rentrant, en lZi95, à Urbin pour s'y fixer,

ait, à l'âge de vingt-sept ans, subi l'influence de Raphaël, qui alors

n'en avait que douze. Les affinités incontestables qu'on remarque
entre les premiers essais du Sanzio et les œuvres que Tiraoteo pro-
duisit à cette époque l'amitié durable qui s'établit entre eux, la

déférence même que Raphaël devait plus tard témoigner à Francia,

qu'il avait sans doute connu par son disciple, bien d'autres consi-

dérations encore confirment, à notre avis, l'opinion de M. Morelli,

et donnent à ses hypothèses un caractère de vraisemblance tout à

fait décisif.

Quoi qu'il en soit, la prolongation de séjour de Raphaël à Urbin

permet de mieux comprendre l'amour qu'il conserva toujours pour
cette ville, et la sympathie qu'il y sut inspirer à ses souverains. Ce

furent là, au début de sa carrière, des années fécondes de travail et

de recueillement. Son patrimoine, bien que très modique, lui per-
mettait de ne pas trop abréger le temps de ces études désintéres-

sées, si nécessaires à l'instruction d'un artiste. Avec sa souplesse
naturelle et cette facilité d'assimilation qui est un des privilèges
les plus précieux de son heureuse organisation, il pouvait à la fois

concilier des admirations et acquérir des qualités très diverses. Son

originalité, bien que réelle, ne devait donc apparaître que peu à peu ;

mais, si timidement qu'il s'y manifeste, le seniiment ingénu de la

grâce et de la beauté perce déjà dans ses dessins et dans ses pre-
miers essais de composition.

Aussi, quand, vers 1500, il arrive à Pérouse, c'est plus qu'un

élève, c'est un aide que Pérugin va trouver en lui. A ce moment, le

maître était dans toute sa gloire ;
mais il commençait à ressentir un

peu de fatigue, et, avide de gain comme il l'avait toujours été, il dut

éprouver quelque satisfaction à bénéficier d'un si utile concours.

Parmi ces populations attachées à leurs vieilles croyances, le cercle

des sujets qui s'offraient aux peintres était alors assez restreint.

Sans trop s'écarter des traditions, Raphaël, suivant la remarque de

M. de Rumohr, allait les rajeunir, « grâce à cette faculté propre aux

artistes supérieurs de communiquer à des données qui semblent

épuisées une fraîcheur et une vie nouvelles. » Plus largement que
ses prédécesseurs, il y fait intervenir la nature

;
mais il sait, tout en

lui empruntant ses traits les plus familiers, conserver la gravité qui
convient à de pareils sujets. Frappé par le charme pittoresque du

paysage environnant, il s'attache à rendre discrètement l'intime

douceur et la sérénité de ses horizons. Sur cet esprit si prompt à

recevoir les empreintes, l'influence de Pérugin s'était d'ailleurs

bientôt substituée à celle de Timoteo Viti. Nous en constatons la

trace positive dans plusieurs ouvrages de cette époque, dans les
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madones du musée de Berlin dont nous avons parlé ici même (1),

et dans des travaux plus importans que la réputation naissante du

jeune artiste lui avait fait confier à Citta di Gastello, notamment

dans le Couronnement de la Vierge (musée du Vatican), dans un

Chn'fiten croix {cheT. lord Dudley, à Panshanger, près de Londres),

où les types de femmes et les draperies sont tout à fait pérugines-

ques, et surtout dans le Sposalizio (musée de Brera), dont l'ordon-

nance générale et la plupart des détails se retrouvent assez exacte-

ment, mais en contre-partie, dans le tableau du Pérugin que possède

aujourd'hui le musée de Caen. Les gravures de ces deux derniers

tableaux, juxtaposées dans le livre de M. Mlintz, permettent de les

comparer directement entre eux, et montrent avec quelle intelli-

gence et quel sentiment exquis des convenances le Sanzio, en co-

piant presque identiquement la composition de son maître, a su

l'améliorer par les modifications légères qu'il y a introduites.

Les rapports que Raphaël eut alors avec Pérugin ne devaient

pas être de longue durée, ce dernier ayant quitté Pérouse vers la

fin de 1503 pour se rendre à Florence; mais ils ne cessèrent jamais
d'être affectueux. L'Urbinate avait le secret de plaire à tous ceux

qui l'approchaient ;
à force de cordialité et de modestie, il se faisait

aussi pardonner sa supériorité par les camarades d'atelier qu'il put
avoir à ce moment, comme G. Manni et leSpagna. A Pérouse même,
il dut également se trouver en relations avec un maître presque
aussi en vue que Pietro Vannucci. Plus superficiel et moins savant,

le talent de Pinturicchio avait aussi plus d'éclat et plus de vie. Le

mouvement et la richesse de ses compositions frappèrent certainement

Raphaël, qui pouvait apprécier l'intérêt et la variété de scènes plus
animées que celles qu'il avait traitées jusque-là. C'est sans doute

la liaison formée alors entre les deux artistes qui détermina peu de

temps après Pinturicchio à appeler auprès de lui son jeune ami

pour l'aider dans les importans travaux de décoration que le car-

dinal Piccolomini venait de lui confier à la Libreria de la cathédrale

de Sienne. Mais, malgré les sérieux argumens invoqués par M. Mùntz,

nous pensons que, dans cette collaboration, Raphaël ne sortit pas du

rôle subalterne qui convenait à son âge,
— il avait alors vingt ans,

Pinturicchio cinquante,
— et à la grande situation du maître qui

l'employait. Celui-ci, d'ailleurs, d'après les termes mêmes du con-

trat qu'il avait souscrit, était tenu de faire « de sa propre main, dans

les cartons, comme sur les murailles, tous les dessins des épisodes

qu'il devait traiter
('2).

» Nous croyons que, si remarquables qu'elles

(1) Les Musées de Berlin: la nalerie de tableaux, Revue du 1" mai 1882.

(2) Vasari : édition Le Monnier, t. v, p. 287.
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soient les esquisses de Raphaël qui se rapportent à ces travaux ont

été exécutées d'après les indications de Pinturicchio, qui, évidem-

ment, s'était réservé la direction de l'ensemble. Les fresques de la

Libreria, du reste, ne diffèrent pas sensiblement des autres ouvrages
du même genre dont Pinturicchio est l'auteur. Avec la même faci-

lité dans les compositions, elles présentent des inégalités et des

faiblesses d'exécution pareilles.

Par un hasard assez imprévu, c'est à Sienne, dans cette ville

vouée par son passé aux traditions du mysticisme le plus pur, que

Raphaël devait faire connaissance avec l'art de l'antiquité. Le groupe
des Trois Grâces, déjà exposé dans la bibliothèque du Dôme, fit sur

lui une impression assez vive pour que, dans un tableau qu'il pei-

gnit vers 1506 (aujourd'hui chez lord AVard), il en reproduisît exac-

tement la disposition. Il nous paraît cependant que le dessin bien

connu de Raphaël, qui appartient à l'académie des beaux-arts de Ve-

nise, est d'une date postérieure à ce premier séjour à Sienne, et

nous doutons même qu'il ait été fait directement d'après le marbre

original. Si les cassures et les attitudes de deux de ces figures y
sont fidèlement copiées, l'aisance magistrale de l'exécution, les ac-

cens de la vie dans les indications du modelé, montrent une largeur

et une sûreté qui ne se retrouvent dans aucun des dessins de l'ar-

tiste à cette époque. Le travail de transposition auquel il s'est livré

à cette occasion et le réalisme de certains détails dénotent d'ail-

leurs une connaissance familière des formes féminines que, jusque-là,
faute de modèles, il n'avait pu encore étudier sur le vif. On est donc

autorisé à penser que le dessin de Venise doit être contemporain
dii tableau pour lequel il a été fait et qu'il n'a sans doute précédé

que de peu de temps. Le séjour de Raphaël à Sienne fut du reste

très court, car nous savons qu'à cette date del50A, il revint à Urbin,

où sa renommée, toujours grandissante, lui assurait de la part de

ses compatriotes l'accueil le plus cordial. Dès le commencement
du mois d'octobre de cette même année, il en repartait pour Flo-

rence, porteur d'une let'tre de la duchesse Jeanne délia Rovere, qui

le recommandait au gonfalonier Pierre Soderini comme « un jeune
homme modeste, aimable... et bien décidé à se perfectionner dans

son art (1). »

Raphaël,jusque-là, n'avait vécu que dans des centres relativement

(1) Raphaël ne devait pas cesser d'entretenir des relations avec sa ville natale, et il

se montra toujours reconnaissant de l'appui qu'il avait irouvé près de ses souverains.

Plus tard, il profitera de toutes les occasions qui s'oflViront à lui de les visiter et de

leur être agréable. Pour leur témoigner sa gratitude, il s'empressera de les informer

de toutes les faveurs dont il sera comblé, pensant « qu'ils apprendront avec plaisir

l'honneur acquis par un de leurs sujets. » (Lettre à son oncle, Simone di Ciarla, à

Urbin; 1" juillet 1514.)
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peu importans, etil s'y était bien vite distingué de ses rivaux. Malgré
l'éclat de sa précoce renommée, il se trouvait cette fois perdu dans

la foule. Si légitime que fût son ambition d'en sortir et de marcher

de pair avec les premiers, il était trop clairvoyant pour ne pas
sentir tout ce qui lui manquait encore avant de se mesurer avec

eux. Il s'appliqua donc courageusement à se fortifier dans cette

science des formes humaines que, par l'étude du nu et par l'ana-

tomie, les Florentins avaient déjà poussée à la perfection. Les mo-
dèles féminins qu'il pouvait désormais se procurer lui offraient des

ressources nouvelles pour lui et que l'Ombrie lui aurait toujours
refusées. Que d'enseignemens il allait aussi trouver dans les œuvres
des sculpteurs ou des peintres ses devanciers! Sans aucune hési-

tation, ses instincts d'artiste et son bon sens pratique le guident
sûrement dans les voies de progrès les plus prochaines. Aucun

changement brusque dans ses allures
;

il ne songe pas plus à renier

son passé qu'à se laisser enchaîner par lui. De ce qu'il a déjà ac-

quis, il garde ce qui mérite d'être conservé, mais il veut étendre

ses conquêtes. Ainsi que l'a justement remarqué M. Ch. Clément,
« génie plus intelligent que créateur, il se transforme sans parti-

pris, à mesure que l'âge et les circonstances modifient ses impres-

sions;., et dans un milieu nouveau, il se laisse pénétrer par de nou-

velles influences. » A Florence, ces influences s'offraient à lui

nombreuses, pleines de séduction
;
tour à tour il s'abandonne aux

plus diverses, mais jamais il ne se livre tout entier. Nous le voyons
continuer sans relâche la production des tableaux religieux qui
ont commencé sa réputation ;

mais il arrive graduellement à donner

plus d'ampleur et de mouvement, une expression de vie plus in-

tense à ces figures de vierges dont la Belle jardinière et la Vierge
du grand-duc demeurent pour la période florentine les types ac-

complis.
En même temps que les productions de l'artiste sont de plus en

plus goûtées, son savoir-vivre, sa bienveillance et sa distinction le

font apprécier de ses confrères. Dans leurs ateliers fréquentés alors

par la société la plus polie, il sait tenir sa place. Il y rencontre les

esprits cultivés de ce temps, des hommes du monde, des lettrés

qui l'initient à toutes les nobles curiosités, et des patrons, tels que
ce Taddeo Taddei, qui, gagné par sa bonne grâce, lui offre chez lui

l'hospitalité la plus cordiale. Avec un tact exquis, Raphaël justifie

toutes les faveurs, toutes les affections dont il est l'objet. Le voilà

bientôt très en vue, et les portraits qu'on lui demande lui fournis-

sent, avec les modèles qui posent devant lui, l'occasion d'étudier la

nature d'une manière plus suivie qu'il n'a fait jusqu'alors. Ce sé-

jour à Florence est d'ailleurs coupé par des excursions aux envi-

rons, à Crbin sa chère patrie, à Pérouseoù, dans la fresque de San-
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Severo et le tableau de la Mise au tombeau (galerie Borghèse), il

aborde des sujets plus compliqués. Si, dans le premier de ces ou-

vrages, il atteint du premier coup la noblesse de style et la beauté

d'ordonnance qui conviennent à ce procédé cependant nouveau

pour lui, il se trouve, au contraire, dans la Mise au tombeau, en

face de difficultés que, malgré un travail opiniâtre et des remanie-

mens successifs, il ne parviendra pas à vaincre entièrement. Le

caractère même de cette donnée, peu en rapport avec la nature de

son talent, et les préoccupations auxquelles il a cédé au cours de

l'exécution, expliquent l'infériorité relative d'une œuvre qui, avec le

désir évident d'imiter Michel-Ange, montre une contrainte, une

emphase un peu théâtrale et une raideur qui, chez le maître, sont

tout à fait exceptionnelles.
Mais pour n'avoir pas abouti dans cette œuvre, tant d'efforts ne

devaient pas être perdus, et cette période de la vie de Raphaël a été

particulièrement féconde. Déjà célèbre, il s'appartenait cependant

encore, et il avait pu à son gré disposer de son temps pour les

études incessantes par lesquelles son talent achevait de se mûrir.

Désormais, il est prêt pour les grands travaux qui l'attendent. Biien-

tôt, en effet, signalé par Bramante, son compatriote, à l'attention

de Jules II, il est appelé par celui-ci à Rome, où, dès le mtis de

septembre 1508, nous le voyons installé au service du pape. Le

théâtre, cette fois, est digne de lui, et il se trouve d'emblée au niveau

de cette situation, la plus haute qui pût alors être offerte à un ar-

tiste. Son portrait (musée des offices), peint par lui avant son départ
de Florence, peut-être pendant un séjour fait à Urbin, nous montre

cette tête bien connue, intelligente et fuie, assez petite sur un large

cou, ces yeux bruns au regard à la fois ardent et profond. Avec son

teint olivâtre, ce visage imberbe produit une impression singulière
de fermeté et de douceur, et donne l'idée d'une énergie morale

bien supérieure à la force physique. L'élégante simplicité de la

coiffure et du costume complète cet ensemble, et achève de carac-

tériser une physionomie très personnelle.
Jules H comprit bien vite quel utile concours il allait trouver

dans ce jeune artiste, dont l'humeur hautaine et farouche de Michel-

Ange lui faisait mieux encore apprécier la bonne grâce et l'aimable

docilité. Chargé par le pontife de l'importante décoration de la

Chambre de la Sigmiture, au Vatican, Raphaël consacra trois années

à l'exécution du programme qui lui avait été tracé. L'effet produit

par son œuvre fut immense, et si l'on se reporte à ce qui s'était fait

jusque-là en ce genre, on peut comprendre l'admiration unanime

qu'éprouvèrent les contemporains. En présence du résultat obtenu,
Jules II confia immédiatement à l'artiste les peintures de la Chambre

TOME LXXXII. — 1887. 24
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dllôliodore, et, malgré son caractère ombrageux, il ne cessa pas

jusqu'à sa mort de lui témoigner une bienveillance extrême.

Avec Léon X, on le sait, la situation de Kaphaël allait grandir en-

core, etpromptement il devenait le favori de ce prince ami du faste,

qui, sans compter, puisait dans les trésors de la chrétienté tout

entière pour satisfaire la magnificence de ses goûts et rehausser le

prestige extérieur de la papauté. Propre à toutes les tâches, Raphaël
ne savait en refuser aucune. A côté des grands ouvrages qui, rele-

vant plus directement de son activité propre, auraient suffi pour

l'absorber, il lui fallait pour complaire au souverain pontife diriger

et surveiller lui-même la confection de tapisseries, de mosaïques,
de marqueteries, de pièces d'orfèvrerie, de faïences ou de sculp-

tures pour lesquelles il avait à fournir des maquettes ou des des-

sins. Autour du maître, sans parler des aides que nécessitaient tant

de travaux divers, les élèves affluaient en foule, attirés par sa cé-

lébrité et bientôt séduits par l'affection qu'il leur montrait. « 11 les

aimait comme ses enfans, » dit Vasari; et, avec une clairvoyance

étonnante, il savait, en maintenant entre eux la bonne harmonie,

discerner leurs aptitudes et assigner à chacun d'eux la part de col-

laboration qui convenait le mieux à son genre de talent. L'usage du

monde, la fréquentation des hommes les plus distingués avaient

encore développé en lui le tact qu'il apportait dans la conduite de

sa vie. Dans cette haute situation qu'il avait conquise, il conservait

sa modération et sa courtoisie habituelles, et il tenait sans effort son

rang parmi les premiers. Mais, à l'occasion, par un mot piquant, par

une repartie spirituelle, il rappelait à ceux qui auraient été tentés

de l'oublier le respect de sa propre dignité. Le plus souvent d'ail-

leurs, l'ascendant légitime de son caractère et de son génie suffisait

à lui assurer la sympathie de tous.

Aussi son crédit était considérable. Il avait retrouvé à la cour de

Léon X bien des appuis parmi les grands seigneurs, les diplomates,

les lettrés et les prélats, que déjà il avait connus à Urbin, à Pérouse

et à Florence. Par une sorte de progression naturelle, les plus énii-

nens de ces personnages avaient vu grandir leur position avec la

sienne, et comme lui ils arrivaient à Rome pour y obtenir dans les

postes les plus élevés la consécration de leur mérite. Ce n'étaient

plus des protecteurs, c'étaient des égaux ou même des amis que

Raphaël comptait maintenant en eux. Mais, avec cette situation

aussi en vue, les occupations de l'artiste se multipliaient.
Il ne

s'agissait plus seulement pour lui de contenter l'impatience fié-

vreuse du pape, qui, après l'achèvement des chambres, avait presse

la décoration des loges; il avait encore à satisfaire aux nombreuses

commandes qui lui venaient des riches amateurs, des princes ita-

liens et des souverains étrangers. Les Syhilles de Santa-Maria délia
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Pace, les importantes décorations de la Farnésine, des portraits,

des tableaux religieux et bien d'autres travaux encore, terminés

en un si court intervalle, attestent l'infatigable activité de Raphaël.

Grâce à sa souplesse merveilleuse, il passe, avec une incomparable

aisance, d'un sujet à l'autre, et dans un même sujet, il sait allier les

qualités les plus opposées. Est-il besoin d'ailleurs de remarquer,
en présence de cette production sans trêve, l'inégalité d'œuvres qui,

de plus en plus, trahissent la hàle d'une exécution à laquelle trop

souvent le maître reste tout à fait étranger? Ainsi que le remarque
M. Mûntz, la mort de Bramante (mars iblh) avait été pour Raphaël
un véritable malheur, et cette charge de la direction des travaux

de Saint-Pierre, ajoutée à tant d'autres obligations, fut désastreuse

pour son art. Intelligent, avide de s'instruire comme il l'était, le

Sanzio avait senti la nécessité d'une étude plus approfondie de

l'architecture. Ce furent donc là des préoccupations et des soins

nouveaux et qui, en réalité, ne devaient aboutir qu'à d'assez mé-
diocres résultats, car le rôle de Raphaël dans la réédification de

Saint- Pierre se borna à quelques travaux de consolidation, n'ayant
aucun intérêt esthétique. Quant aux constructions qu'il éleva lui-

même, si l'on y trouve cette pureté de goût et cette justesse de

proportions qu'on observe dans toutes ses œuvres, elles ne dénotent

cependant pas une grande richesse d'invention, et l'artiste s'y montre

simplement le fidèle continuateur des traditions de Bramante. La

mission que le pape lui confiait bientôt après (27 août 1515), de

rechercher les inscriptions anciennes existant dans Rome et de veiller

à leur conservation, allait encore entraîner pour lui des recherches

auxquelles son désir de mieux connaître les monumens de l'anti-

quité lui fit prendre un intérêt croissant, mais qui l'absorbèrent de

plus en plus. Il y a donc lieu de s'étonner qu'en dépit de cette

dispersion d'efforts et de toutes ces exigences auxquelles il lui fallait

pourvoir, puisque en réalité il remplissait auprès de Léon X l'office

d'un surintendant des beaux-arts, Raphaël ait encore pu, dans les

dernières années de sa vie, produire quelques-unes de ses œuvres
les plus accomplies : la Sainte Cécile, la Vierge de Saint-Sixte,
et cette magnifique série des cartons des Actea des apôtres, dans

lesquels son génie apparaît avec une puissance et un éclat qu'il

n'avait jamais atteints.

Dans cette existence si disputée, quelle place pouvait-il rester

pour un sentiment auquel l'âme tendre de Raphaël et les séductions

mêmes qu'il était si bien fait pour inspirer semblaient en quelque
sorte le prédisposer? C'est là un côté de sa vie, qui, jusqu'à pré-

sent, est resté assez ignoré. Quelques-uns des dessins qui, en 1509,
ont servi à la préparation de la Dispute du Saint-Sacrement (dans
la collection de l'Albertine et au British-Museimi), Y^ortent, au re-
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vers, des essais poétiques, écrits de la main de Sanzio lui-même, et

dans lesquels il cherche à exprimer les peines ou les ardeurs que
lui fait ressentir celle qu'il aime. La pensée est embarrassée, la

forme diffuse et parfois même incompréhensible, et les rimes ali-

gnées sur ces feuillets attestent la difficulté qu'éprouve l'auteur à

formuler ses idées dans une langue qui lui est étrangère. 11 ne de-

vait pas s'obstiner à ces tentatives malencontreuses, les seules qui
nous aient été conservées. On y sent un versificateur qui s'applique
laborieusement à sa tâche et non un poète.

A qui ces vers s'adressaient-ils? Cette femme, dont Raphaël
chante : « le troublant regard, la face de blanches neiges et de

roses vivaces, le beau parler et les manières élégantes, » est-ce la

même personne que Vasari nous montre quelques années après, en

iéi'Z ou 151 A, ayant acquis sur le maître un ascendant tel qu'Au-

gustin Chigi, désireux de presser la terminaison des peintures de

la Farnésine, la suppliait de venir s'installer dans sa villa, près de

Raphaël; celle que, sans raison connue, une légende, qui date du

siècle dernier, a affublée du nom de la Fornarine et qui, de son

vrai nom, s'appelait probablement Marguerite (1) ; celle enfin qu'au
moment de sa mort, l'Urbinate, après l'avoir recommandée à Ba-

viera, l'un de ses compagnons, « renvoya de chez lui en bon chré-

tien, en lui laissant de quoi vivre convenablement? » Quelle que soit

l'incertitude où nous sommes encore à cet égard, on s'accorde du

moins à rejeter aujourd'hui comme calomnieuse l'imputation de

Vasari, que la lin de Raphaël aurait été causée par les excès de sa

passion pour cette maîtresse. Si des excès ont pu hâter sa mort, ce

sont, avant tout, comme le dit M. Mûntz, des excès de travail ; et

« l'organisation la plus robuste n'aurait pu résister à un effort aussi

prodigieux, effort qu'il fallait renouveler tous les jours. »

Le témoignage d'un contemporain, le Vénitien Marc- Antoine Mi-

chiel, nous apprend d'ailleurs que c'est à la suite d'un accès de

fièvre pernicieuse, febt^e continua e acuta, que Raphaël fut enlevé

dans l'espace de huit jours. Son organisation délicate, épuisée sans

doute par les fatigues de ce travail sans répit auquel il était as-

treint, n'avait pu résister à la violence de la maladie. La mort fut

pour lui une surprise, car, le 2/i mars 1520, plein de confiance en

l'avenir, il signait encore le contrat d'acquisition d'un terrain situé

dans la via Jnlia, et sur lequel il se proposait d'élever une de-

meure plus spacieuse que celle qu'il occupait. Le 6 avril suivant,

il expirait, au jour anniversaire de sa naissance, le vendredi saint.

(1) C'est du moins sous ce nom qu'elle est désignée dans une note manuscrite très

anciennement portée sur le-^ marges d'un exemplaire de Vasari, en regard du pas-

sage où ce biographe parle d'elle.
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La douleur de ses amis, celle de Rome entière éclata en face de ce

cadavre, près duquel, par une inspiration touchante, on avait exposé
l'un de ses derniers ouvrages, la Transfiguration, qui n'avait pas
encore quitté son atelier. Les témoignages de l'effet produit par
cette perte, qui fut véritablement un deuil public, se retrouvent

dans un grand nombre d'écrits de ce temps. Des lettrés, des poètes,
les artistes et les grands personnages de la cour papale sont una-

nimes dans l'expression de leurs regrets, et des crevasses s'étant

produites à ce moment même dans le^ loges du Vatican, quelques-
uns de ceux qui pleuraient le grand artiste virent dans cette coïnci-

dence un de ces prodiges qui, dans l'antiquité, passaient pour

accompagner la mort des êtres divins.

II.

On a pu le voir par ce simple récit, cette vie tout entière s'est

écoulée heureuse, admirablement servie par les événemens, et

avec ses dons naturels, son aimable humeur, son intelligence aussi

ouverte que souple, Raphaël a tiré un profit certain des différens

milieux dans lesquels il a vécu. Sans aucun de ces arrêts ou de ces

retours que des génies peut-être aussi richement doués, mais

moins équilibrés, nous présentent dans le cours de leur carrière,

il se développe progressivement, d'une façon régulière et logique.
En nous donnant une image fidèle de ces milieux divers, en retra-

çant dans ses traits les plus caractéristiques le mouvement intel-

lectuel de cette époque, en nous faisant connaître les hommes émi-

nens avec lesquels Raphaël s'est trouvé en relations, M. Miintz a

rendu un service signalé à la critique. Grâce à lui, nous pouvons
désormais suivre le maître à travers les phases successives de cette

existence pendant laquelle, soumis tour à tour aux influences les

plus dissemblables, il a toujours su bénéficier de toutes.

On imaginerait difficilement, en effet, un concours de circon-

stances plus favorables, une gradation qui semble mieux ménagée

pour l'éclosion et le plein épanouissement de ce merveilleux génie.

Nous avons dit ce qu'avait été l'enfance et la jeunesse de ce fils

de peintre, sa vocation précoce dans cette petite ville d'Urbin, où

le palais de souverains, qui deviendront ses protecteurs, lui offre

des ouvrages choisis des artistes les plus célèbres de ce temps, où

il trouve chez son père lui-même, avec ses premières leçons, des

exemples de droiture, de travail et de modestie peut-être plus pré-

cieux encore. Avec Timoteo Viti d'abord
; puis, à Pérouse et à

Sienne, avec Pérugin et Pinturicchio, nous avons vu son talent

croître peu à peu, jusqu'au moment où, arrivant à Florence, il va

trouver des enseignemens à la fois plus nombreux et plus élevés.
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Afin de nous faire mieux connaître quelle était à ce moment la

situation de l'art à Florence, M. Mûntz s'est appliqué à remonter

aux causes mêmes qui avaient provoqué le mouvement artistique
dont cette ville était alors devenue le centre principal. Peut-être,
en étudiant les origines de ce mouvement, a-t-il attribué une part
excessive à l'influence de l'antiquité. C'est du moins une impression

qui nous semble résulter non-seulement de la lecture de son lia-

pluicl, mais de celle des deux autres ouvrages, si intéressans d'ail-

leurs, où il a abordé plus franchement cette question : les Précur-

seurs et la lîenaissaRce en Italie et en France. Sans nous occuper de

l'action que les écrits et les doctrines des anciens ont pu exercer

sur la littérature, et en nous bornant ici à ce qui concerne la

renaissance de l'art italien, nous croyons que l'étude de la nature a

joué dans ce travail de rénovation un rôle bien autrement impor-
tant et décisif que celle des monumens de l'antiquité.

On sait l'état où étaient tombés les arts en Italie pendant le

moyen âge, et l'admiration enthousiaste excitée par la Madone de

Cimabué nous donne une mesure significative de la barbarie à

laquelle ih étaient descendus. Pour que cette œuvre encore si

gauche dans sa raideur hiératique fût saluée avec de tels trans-

ports et fît croire à une résurrection miraculeuse de la peinture, il

fallait que toute notion du beau eût entièrement disparu. Les ou-

vrages de l'antiquité n'avaient cependant pas cessé d'exister, et

dans bien des villes, ses édifices, ses bas-reliefs ou ses statues s'of-

fraient à la vue de tous. On vivait à côté d'eux sans les regar-
der et, loin d'en comprendre la valeur, longtemps encore après

l'époque de la renaissance on continua de les détruire. Pour que
les yeux s'ouvrissent à leur mérite, l'art avait à découvrir à nou-

veau la nature, à l'observer, à l'étudier. Peut-être les traditions

anciennes eurent-elles plus de prise sur l'architecture, dont la dé-

cadence avait d'ailleurs été moins complète, puisque en tout temps
on avait construit des édifices religieux. Mais pour les arts qui
vivent plus particulièrement de l'imitation de la réalité, tout était à

faire. Comme toujours, les sculpteurs commencèrent et devancèrent

les peintres dans le perfectionnement de leur technique, dans la

correcte représentation des formes et des proportions du corps
humain. Les peintres avaient plus à créer, et c'est par de longs
tâtonnemens qu'ils devaient améliorer successivement chacune des

parties de leur art, lui constituer de toutes pièces des instrumens

et des procédés de travail, découvrir la perspective, l'anatomie,

apprendre la justesse du dessin, la diversité des types, l'expres-

sion, le sens du mouvement, les acceptions variées de la vie et

les lois élémentaires de la composition. L'antiquité ne pouvait leur

fournir aucun secours à cet égard, et toutes ces acquisitions né-
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cessaires ne furent obtenues qu'au prix de recherches multiples,

lentement poursuivies dans toutes les directions.

De temps en temps, un homme de génie comme Giotto ou Ma-

saccio, résumant en lui les progrès réalisés par ses devanciers, les

poussait plus avant et montrait par ses œuvres les ressources nou-

velles mises désormais au service de l'art. Puis, après lui, dans les

diverses écoles, les artistes secondaires, chacun suivant ses apti-

tudes ou ses goûts, s'appliquaient de nouveau à perfectionner les

moyens d'expression restés encore insuffisans. Dans ce travail,

l'élude directe de la nature jouait toujours un rôle bien supérieur à

celle de l'antiquité. iNous en trouverions au besoin la preuve dans

ce fait que les artistes les plus remarquables de ce temps, ceux qui

ont particulièrement excellé dans la représentation de la réalité,

sont aussi ceux qui ont dû à leur talent de pouvoir un peu mieux

comprendre la beauté des œuvres antiques. Nul doute que ce talent

déjà acquis n'ait profité encore à ce commerce avec l'antiquité,

bien fait évidemment pour développer et discipliner leur goût.

Mais avant d'interpréter la nature, il fallait d'abord la connaître et

s'appliquer à la copier exactement. Pour la plupart, du reste, l'an-

tiquité demeurait un objet de curiosité plutôt que d'enseignement,
et les réminiscences plus ou moins heureuses, — le plus souvent

en tout cas très peu justifiées,
—

qu'on trouve de ses monumens
dans leurs ouvrages, ne sont pas précisément ce qui les recom-

mande à notre admiration. Chez les plus forts, chez Donatello, chez

Signorelli et Mantegna, un naturalisme violent et même un peu

farouche, qui se manifeste dans leurs œuvres les plus originales,

contraste, bien plutôt qu'il ne s'allie, avec les souvenirs assez

inopportuns de l'antiquité; et quant à ceux qui ont cherché sur-

tout la beauté dans sa grâce accomplie, comme Ghiberti, ou mêlée

à je ne sais quel maniérisme inconscient, comme Botticelli, c'est

dans l'observation profonde ou ingénue de la vie elle-même qu'ils

en ont appris et trouvé l'expression.

Quelle idée, au surplus, ces maîtres auraient-ils pu se faire de

cette antiquité encore si mal connue, qui n'était alors considérée

que dans son ensemble et comme en bloc, puisque l'histoire et la

séparation de ses divers styles demeuraient absolument ignorées et

leur valeur respective tout à fait incertaine. Ce n'est qu'à une

époque relativement récente qu'on a commencé à faire entre ces

dilférens styles les distinctions nécessaires, et jusqu'au siècle der-

dernier les œuvres romaines des basses époques restèrent prisées à

l'égal des chefs-d'œuvre de l'art grec. A peine peut-on découvrir

chez un sculpteur de génie tel que Ghiberti quelques nuances dans

l'appréciation d'ouvrages si dissemblables, et malgré l'intelligence

et la pureté de son goût, Raphaël lui-même, parvenu au terme de
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sa carrière, se laisse aller à de bien étranges confusions dans ce

liapporl sur les anlù/uifés de Home dont avec raison, croyons-

nous, M. Muntz lui attribue la rédaction. Au début de la renais-

sance, ce qu'on connaissait surtout de l'antiquité, c'étaient ces

traditions vieillies qui, bien loin de préparer la rénovation de l'art,

avaient achevé de l'amoindrir et de le paralyser. INous pouvons sur

ce point invoquer un témoignage qu'on ne saurait suspecter, celui

de Ghiberti lui-même, qui, placé en quelque sorte au seuil de l'ère

nouvelle, était si bien en mesure de nous renseigner sur les préoc-

cupations des artistes ses devanciers. Dans le curieux Commen-

taire où se trouvent réunies les informations qu'il a recueillies sur

eux, il nous montre Cimabué attaché à ce qu'il appelle « la ma-

nière grecque, » tandis que Giotto, « pour fonder l'art nouveau,

abandonne la grossièreté des Grecs et rend l'art naturel. » Ce qu'on

goûte, en effet, le plus à cette époque chez Giotto et chez ses élèves,

ce sont les imitations les plus hardies de la nature, ces traits pris

sur le vif, dont la naïveté familière et parfois même la grossièreté

contrastent avec l'impassibilité et l'inertie des images offertes aupa-

ravant à l'adoration des fidèles. C'est ainsi que Ghiberti cite avec

éloges « une figure peinte de saint Thomas d'Âquin qui semble se

détacher du mur. » Lui-même, d'ailleurs, cet admirateur enthou-

siaste de l'antiquité, qui collectionne avec ardeur tous les ouvrages

qu'il en peut acquérir, après avoir parlé du bonheur que lui donne

cette carrière d'artiste qu'il a courue « dès son enfance avec

enthousiasme et persévérance, » il ajoute ces mots significatifs que

c'est « dans cette seule intention qu'il a toujours tâché d'épier les

secrets de la nature, de découvrir comment il pourrait se rappro-

cher d'elle en étudiant la manière dont les objets frappent les yeux,

en approfondissant les lois de l'optique, etc. » On sait en effet com-

bien était vif chez lui cet amour de la nature qui s'étendait au

paysage, aux animaux les plus humbles, aux plantes elles-mêmes,

dont il s'appliquait à rendre les détails les plus minutieux avec

autant d'élégance que d'exactitude.

L'influence qu'a pu exercer l'imitation de l'antiquité sur la re-

naissance de l'art italien nous paraît donc avoir été un peu grossie

par M. Mûntz, et nous pensons qu'au début surtout l'étude de la

nature a été bien autrement féconde. C'est par elle seule aussi que

chez nous les sculpteurs du moyen âge avaient renouvelé et pro-

gressivement perfectionné leur art. L'antiquité leur était inconnue,

et sans tirer d'elle aucun enseignement, c'est par l'observation de

la réalité et la recherche de l'expression qu'ils ont appris à substi-

tuer aux figures grimaçantes ou bizarrement contournées qui cou-

ronnaient les chapiteaux ou qui garnissaient les portails de nos

premières cathédrales, ces statues du Christ, de la Vierge et des
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saints, qui, dès la fin du xii« et pendant tout le xm® siècle, nous

montrent à Paris, à Chartres ou à Amiens cette justesse de propor-

tions, cette ampleur et cette simplicité croissantes dans les drape-

ries, cette vérité et cette noblesse d'attitudes dont, à cette époque,
nous chercherions en vain l'équivalent en Italie.

Quoi qu'il en soit, grâce à ses longs efforts, l'art italien, désor-

mais en possession de ses moyens, avait peu à peu acquis la

conscience de sa force. Il était arrivé à ce point de maturité où,

recueillant le fruit de ces lentes préparations, un artiste supérieur

pouvait le mener à la perfection. M. Mlintz fait revivre pour nous,

avec sa physionomie si animée, cette ville de Florence dans laquelle,

au moment le plus décisif de sa carrière, Raphaël allait passer quatre
années. Nulle part ailleurs un esprit ouvert comme était le sien

n'aurait rencontré des ressources semblables pour atteindre son

complet développement. La renaissance, avec son prodigieux mou-
vement d'idées et la vivacité de ses aspirations souvent contradic-

toires, avait trouvé là sa plus libre expansion. L'ardeur excitée par
les prédications de Savonarole était loin d'être éteinte, et, dans la

trêve momentanée des partis qui se disputaient le pouvoir, au mi-

lieu d'une richesse et d'une sympathie croissantes, la littérature et

les arts, dans leurs manifestations passionnées et confuses, mon-
traient comme un écho des troubles et des violences récentes qui
avaient ensanglanté la cité. A côté de palais qui semblaient des for-

teresses, le Dôme, le Campanile, le Baptistère, Or San Michèle, la

chapelle Brancacci et le couvent de Saint-Marc attestaient la glo-
rieuse fécondité des artistes florentins et demeuraient comme au-

tant de leçons offertes par eux à leurs successeurs. Ces courans

divers, entre lesquels l'art s'était partagé, avaient fait de lui une

chose expressive et vivante comme la société elle-même au milieu

de laquelle, en dépit de ces aiïitations incessantes, il s'épanouissait

peu à peu. Le naturalisme, le mysticisme religieux, l'expression

dramatique des sentimens, l'étude de la nature et celle des procé-

dés, bien des préoccupations, bien des recherches diverses trou-

vaient tour à tour des représentans parmi les nombreux artistes ou

parfois même se montraient confondues dans le talent de chacun

d'eux. L'émulation était extrême, et, à côté des noms justement cé-

lèbres des précurseurs, on pouvait encore citer ceux de maîtres

comme DomenicoGhirlandajo, les deuxPollaïuolo etFilippino Lippi,

qui venaient à peine de disparaître; ou ceux de Cosimo Roselli, de

Piero di Cosimo, de Lorenzo di Credi, de Sandro Botticelli et de fra

Bartolommeo, qui vivaient encore, quand déjà, grandissant en pleine

gloire, Léonard de Vinci et Michel-Ange, conviés à cette heure même
par la république à une lutte mémorable, achevaient tous deux ces
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cartons de la Guerre de Pise et de la Hafaille d'Anghian., que l'ad-

miration publique allait bientôt acclamer.

Dans une ville aussi privilégiée, les enseignemens s'offraient en

foule à Raphaël. Avec autant de conscience que de perspicacité,

M. Miiiitz a nettement fait ressortir l'action que plusieurs des de-

vanciers ou des contemporains du maître devaient tour à tour

exercer sur son talent, Donatello et Masaccio, par exemple, aux-

quels nous le voyons emprunter des figures ou même des frag-
mens de compositions. Aux noms de ces deux précurseurs, il con-

vient de joindre celui d'un autre artiste dont on n'a peut-être pas
suffisamment relevé et caractérisé l'influence dans l'œuvre dii San-

zio; nous voulons parler de Ghiberti. M. Miintz rapporte à ce pro-

pos qu'au retour de son dernier voyage à Florence, Charles Blanc

avait été frappé des analogies qu'il avait remarquées entre l'admi-

rable ordonnance de YÉcole d'Athènes et plusieurs des bas-reliefs

de la seconde porte du Baptistère, notamment celui de la Reine de

Saha devant Salomon. Mais ce n'est pas seulement aux œuvres en

question, ni à la disposition générale des lignes et au groupement
des personnages que se bornent ces analogies, qui nous paraissent
devoir être étendues au talent des deux maîtres, à leur façon pa-
reille de comprendre et d'exprimer la beauté, à cette souplesse

d'exécution, à ce sens exquis de la mesure, à cette variété char-

mante des draperies et des poses, enfin, à cette grâce accomplie
des proportions et des types que nous retrouvons au même degré
chez tous deux. Ces adorables figures de femmes que l'on admire

dans VEve naissante et VEre chassée du Paradis, ou dans les Anrjes

apparaissant à Abralunn^ on oublie trop que le grand sculpteur
florentin les avait créées près d'un siècle avant Raphaël, qui ne

nous paraît pas avoir rien produit de plus parfait en ce genre.
Ce n'est pas seulement, non plus, parmi les précurseurs que l' Urbi-

nate trouvait des modèles à imiter. Sans parler de D. Ghirlandajo et

sm'tout de fra Bartolommeo, auxquels il devait faire aussi plus d'un

emprunt, Raphaël allait demander à Léonard et à Michel-Ange des

exemples encore plus hauts. Toujours désireux d'accroître son

talent, il ne pouvait manquer d'être frappé des qualités nouvelles

que lui montraient les deux maîtres alors le plus en vue, et qui
étaient appelés à exercer sur leur jeune émule une influence dont

M. Mûntz a soigneusement relevé les nombreux témoignages.
On le voit, à mesure que Raphaël était ainsi amené à séjourner

dans des centres de plus en plus considérables, il y trouvait, avec

des artistes d'un mérite croissant, des enseignemens [)his efficaces

et dont, avec les années, il était mieux à même de comprendre et

de s'assurer le bénéfice. Aussi, nous l'avons dit, dans ces diverses
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étapes son talent se transforme peu à peu. De plus en plus il se

préoccupe de la force, de l'expression de la vie et des sentimens. Il

profite à la fois de la nature, des œuvres de ses prédécesseurs et de

ses rivaux, des modèles antiques dont il est si capable d'apprécier

la beauté. En même temps que son talent gagne en ampleur, par
une gradation en quelque sorte parallèle, il voit augmenter égale-

ment le nombre et l'importance de ses patrons. Ses nouvelles ami-

tiés, d'ailleurs, ne lui font jamais oublier les anciennes.

Le moment de l'arrivée à Rome marque l'apogée de la carrière

artistique de Raphaël. Là encore cette faculté d'assimilation qui a

déjà joué un si grand rôle dans son développement lui viendra en

aide. Avec sa clairvoyance habituelle, il comprend aussitôt ce qu'on
attend de lui, et il se donne ou il complète les quaUtés qui lui man-

quaient. Les reconnaissant chez ses rivaux, il s'applique à les leur

dérober, comme s'il se proposait «de les vaincre avec leurs propres

armes, » ainsi que le lui reprochait Michel-Ange, qui, exagérant en-

core, dans son humeur morose, cette disposition de son brillant rival

à prendre son bien là où il le trouvait, disait injurieusement que
« tout ce que Raphaël savait en matière d'art, il le tenait de lui. n

En repassant cette vie où les facilités les plus enviables se pré-
sentent au moment le plus opportun, en pensant même à cette mort

qui, survenue ainsi en pleine gloire, semble le suprême couronne-

ment d'une pareille vie, n'avions-nous pas raison de le dire, il n'est

guère d'existences auxquelles la fortune ait à ce point prodigué ses

faveurs les plus rares. Mais, après avoir fait la part de ces dons

heureux et de cette souplesse de tempérament qui s'accommode si

merveilleusement aux circonstances, il convient de rechercher com-

ment, parmi ces milieux si divers où s'est façonné son talent, Ra-

phaël a cependant conservé sa physionomie propre et son originalité.

IIL

A travers ces influences nombreuses auxquelles Raphaël est exposé
et que son désir de progrès le porte même à rechercher, il y a, en

etfet, une personnalhé qui persiste et une intelligence d'une nature

très particulière, nette, vive, pénétrante, très réglée et amie de la

mesure. Elle est mise par le maître au service de son art
;

elle

l'éclairé et le guide dans toutes ses recherches. Grâce à elle, il saura,

dès le début, discerner les enseignemens qui conviennent le mieux

à son tempérament. Même quand il semble s'abandonner le plus

complètement, il se cherche lui-même et il poursuit sans trêve la

réalisation de cette « certaine idée » qui est en lui et qu'instincti-

vement ou de propos délibéré il veut exprimer. Cette idée, il lui

restera jusqu'au bout fidèle; elle le préservera des écarts, des exa-
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gérations, du maniérisme
;
elle maintiendra la noblesse d'un style à

la fois très simple et très élevé, également éloigné des vagues aspi-

rations d'un mysticisme nuageux et des vulgarités d'un naturalisme

étroit. Le propre de ces artistes d'élite est de présenter bien des

aspects, de pouvoir être abordés par bien des côtés. C'est pour cela

qu'avec eux les points de vue de la critique changent si souvent, et

que chaque génération les envisage sous un jour nouveau. 11 n'est

guère d'œuvre qui, plus que celle de Raphar'l, ait prêté à des opi-

nions contradictoires. En essayant d'analyser les divers élémens d'un

art si complexe, afin d'apprécier ce que vaut chez lui chacun d'eux,

peut-être jugerons-nous mieux de l'ensemble et arriverons-nous à

mesurer la puissance et l'étendue d'un si vaste génie.
Disons-le tout d'abord, Raphaël n'est point un coloriste, et pas

plus que lui, du reste, au sens que nous attribuons à ce mot, au-

cun peintre de cette époque, en dehors de l'école de Venise, ne

pourrait être qualifié de ce titre. Dans sa jeunesse, il est vrai, l'Ur-

binate manifeste parfois un sentiment très fin de l'accord des cou-

leurs, et, au Louvre, le petit tableau du Saint Georges peint, en

150â, pour le duc Guidobaldo, nous montre l'harmonieux rappro-
chement de tons très doux, fort à propos relevés par le blanc du
cheval et le rouge de la selle; mais à côté, son pendant, le Saint

Mirhel, peint la même année, est, au contraire, d'un décousu et

d'une vulgarité extrêmes dans le coloris. De même si, un peu plus

tard, nous devons admirer les intonations blondes, délicates et trans-

parentes de la Belle Jardinière, la pureté et l'arrangement heureux
des vives nuances du costume, la fraîcheur des carnations, la déli-

catesse et la franchise avec lesquelles cette gracieuse figure se dé-

tache sur un ciel limpide et sur un aimable paysage, à deux pas de

là, en revanche, dans la petite Sainte Famille, les tons sont durs,
heurtés et incohérens. Par la suite encore, dans ses premières fres-

ques, notamment dans VÉcole d'Athènes, même bariolage de nuances
fades ou crues

;
des gris terreux ou lie de vin, des rouges et des

bleus, des jaunes et des verts juxtaposés dans les draperies, parfois
même opposés dans un même vêtement sans grand souci du ton

local, offensent un peu le regard, tandis que, dans le Parnasse, la

douceur élyséenne de l'aspect ajoute au charme de la composition.

Enfin, dans la Messe de Bolsena, dans les cartons de la. Pêche mira-

culeuse ou du Christ avec les apôtres, la plénitude, l'éclat et la force

des résonances sont bien dignes de l'artiste qui a peint le Joueur
de i?îo/o», et aussi, croyons-nous, ce portrait de la prétendue For-

narine (musée des Offices), qu'on attribue généralement à Sébastien

del Piombo (1). Mais au moment même où, dans toute la maturité

(1) Les analogies d'exécution que nous trouvons entre les fourrures et les carna-

tions de ce portrait et celles du Joueur de violon nous portent à penser avec M. Bode
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de son talent, Raphaël produisait ces chefs-d'œuvre, nous voyons

dans d'autres peintures cette puissance du coloris dégénérer en du-

reté : les carnations deviennent d'un rouge brique, les contours

sont cernés
;
dans les vêtemens les lumières tout à fait dépouillées

présentent un écart excessif avec leurs ombres opaques ;
les tons

movens manquent absolument et les silhouettes, découpées comme
à l'emporte -pièce, tranchent sur la noirceur des fonds. La grande
Sainte Famille du Louvre, et surtout le Spasimo de Madrid, accusent

ces défauts dont la Transfiguration n'est pas non plus exempte, et

justifient le propos de Sébastien del Piombo, qui, raillant cet aspect

métallique de quelques-unes des peintures du Sanzio, prétendait

qu'elles « semblaient en fer brillant, claires d'un côté et noires de

l'autre. » (Lettre à Michel-Ange, 2 juillet 1518.)

En présence de ces inégalités persistantes, il est donc permis de

dire que jamais Raphaël ne s'est beaucoup préoccupé de la couleur

expressive ou harmonieuse. S'il l'a parfois rencontrée, c'est comme

par hasard et d'une manière intermittente. Il ne paraît pas, d'ail-

leurs, que le maître ait songé davantage au clair-obscur. Si, dans la

Délirrance de saint Pierre au Vatican, il s'est appliqué à rendre le

contraste des lumières artificielles qui éclairent la scène, c'est là une

exception dans son œuvre et comme un de ces problèmes que les

artistes de cette époque aimaient quelquefois à se poser. Mais, en gé-

néral, il n'a pas visé de pareils effets, et, s'il y a lieu de reprendre
les oppositions trop violentes entre l'ombre et la lumière que nous

avons relevées dans ses derniers ouvrages, nous ne pouvons que
louer sans réserve l'éclairage ordinairement adopté par lui dans ses

premiers tableaux et dans la plupart de ses fresques. Ce jour mo-

déré, égal, diffus, qui n'altère en rien la pureté des formes, con-

vient à la fois à la nature de son talent et au caractère des scènes

qu'il se plaisait à traiter.

Le dessin, chez Raphaël, est-il besoin de le dire, est supérieur à

la couleur. Dès le début, ses croquis, avec une précoce facilité,

montrent une justesse et une grâce remarquables. Le jeune artiste

est d'ailleurs scrupuleux, attentif à se reprendre. Les procédés qu'à

l'exemple de son maître il emploie, la plume ou la pointe d'argent,
ne s'accommodent pas d'à-peu-près et l'obligent à se rendre un

compte exact des formes. Ces premiers dessins ne sont pas toujours

exempts d'une certaine manière, et leurs draperies aux plis multi-

pliés, chiffonnées à l'excès, paraissent assez monotones. Les figures

aussi, sveltes, démesurément élancées, manquent un peu d'am-

pleur. Mais en face de la nature qu'il ne se lasse pas de consulter,

(article du Kunstfreund ; 1885, n" 15) que ces deux ouvrages sont de la main de Ra-

phaël.
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Raphaël se corrige bien vite de ce défaut. Ses indications devien-

nent plus sûres et son goût se développe. Avec une fécondité iné-

puisable, nous voyons naître et se multiplier sous son crayon ces

figures d'une pureté, d'une sérénité charmantes. Drapées plus lar-

gement, leurs formes, déjà moins grêles, restent toujours conte-

nues
;
de gracieuses inflexions animent çà et là les grandes lignes

de leur silhouette. Puis à la placidité primitive succède le sens de
la vie, dans la vérité des attitudes et l'expression des sentimens.

Si l'artiste cherche parfois à s'approprier quelque chose de la force

et du mouvement que possèdent ses rivaux, Michel-Ange surtout,
son tempérament le porte de préférence vers les impressions calmes,

qui n'altèrent ni l'équilibre des corps, ni les traits du visage. Ses

personnages ne sont ni agités ni inertes
;
sans trop appuyer, avec

un tact exquis, il sait rendre évidentes leurs intentions. Attentif à

observer la manifestation des sentimens les plus divers, il en ex-

prime nettement toutes les nuances. Sous ce rapport, son séjour à

Rome l'a merveilleusement servi. La mimique spontanée, vive et

clairement intelligible de cette race démonstrative, lui fournissait

abondamment les exemples de mouvemens naturels, simples et pit-

toresques, commentaires vivans des scènes qu'ils accompagnent.
Par les rues, sur les marchés, dans les églises, l'artiste pouvait les

étudier. En tempérant ce que les gesticulations populaires avaient

d'excessif, il notait avec un soin particulier le jeu de ces mains si

mobiles. Dans un dessin du Louvre, il nous montre comment elles

marquent l'étonnement ou la terreur, comment elles cherchent à

émouvoir, à convaincre ou à commander. Suivant les sexes, suivant

les âges, suivant les classes, il s'appliquait ainsi à figurer leurs

gestes les plus significatifs, aies mettre d'accord avec les attitudes,

avec les traits des visages, avec les mobiles qui lont agir ses per-

sonnages.

Raphaël a dû à de telles études le don de se communiquer, de

se faire comprendre, tout en restant fidèle à cet esprit de mesure

qui est un des caractères distinctifs de sa nature. Malgré la diver-

sité des sujets qu'il traite et des types qu'il crée
,
c'est dans des

limites étroites qu'il se meut, en respectant toujours un certain

canon des proportions humaines que peu à peu il s'est fait à lui-

même. Vous ne remarquerez pas non plus chez lui ces répétitions
de certaines formes dans lesquelles retombe à son insu l'écrivain

ou l'artiste, ce pli particulier que telle habitude de pensée ou tel

procédé qui lui est familier donne à sa façon de s'exprimer et qui
le fait reconnaître entre tous: quelque chose comme celte grâce un

peu mignarde qui se retrouve dans les figures de femmes du Cor-

règc, ou encore ce sourire étrange si souvent esquissé sur les

visages qu'a peints Léonard. Ennemi de toute exagération, Raphaël
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a su également éviter les ossatures apparentes et les déploiemens

musculaires qu'étalent les colosses imaginés par Michel-Ange.

Par cette sereine et constante recherche de la beauté, par cette

absence complète de manière, le Sanzio se rattache aux plus pures

traditions de l'art antique. Mais s'il est exempt des écarts qu'on

peut relever chez ses rivaux, il faut bien reconnaître aussi qu'il ne

nous offre dans son dessin ni la science anatomique, ni la tournure

grandiose et passionnée qu'a celui de Michel-Ange, ni surtout ces

curiosités inquiètes, cette recherche minutieuse et cette étude pa-

tiente de la vérité qui poussent le Vinci à reproduire avec un fini

et une perfection inimitables les objets qu'il a sous les yeux : une

figure d'enfant, une fleur ou un lambeau d'étoffe. Raphaël n'a pas
de ces raffinemens. Une vérité moyenne justement observée, rendue

dans ses traits essentiels, lui suffit. Son exécution, large et facile,

ne cherche jamais, comme celle de Léonard, à lutter corps à corps

a,vec la nature (1), à pousser à fond les représentations qu'il en

fait. La différence entre les deux maîtres s'accuse non-seulement

dans leur manière de copier la nature, mais dans le choix même de

leurs modèles. Tandis que le Florentin n'y épargne ni son temps ni

ses peines, qu'il parcourt la ville entière cherchant ceux qui peu-
vent lui convenir, qu'il les place sous un jour soigneusement déter-

miné, qu'il dispose avec art leurs draperies, et qu'avec des prodiges
d'habileté il s'absorbe dans des études d'un fini en quelque sorte

photographique, Raphaël, lui, est pressé de réaliser son idée. Im-

patient des intermédiaires, il se renseigne en toute hâte près du

premier venu qui lui tombe sous la main. D'un coup d'œil aussi

juste que rapide, sans les hésitations ni les scrupules de son rival,

il reconnaît promptement ce qu'il lui faut, et dans ce modèle impro-
visé qui ne le distrait jamais de sa pensée, il voit déjà telle qu'elle

doit être la figure de son tableau ou de sa fresque. Ce bon sens pra-

tique, cette fcicilité à s'accommoder des occasions les plus pro-

chaines, plusieurs dessins de l'Urbinate nous en fournissent des

preuves évidentes, et un charmant croquis de sa jeunesse (musée

Wicar) nous initie à des procédés de travail qui lui permettent
d'utiliser pour une figure de vierge un jeune garçon, sans doute

un de ses compagnons d'atelier. Dans son remarquable travail sur

les Vierges de Raphaël, M. A. Gruyer nous fait, il est vrai, obser-

ver avec raison « qu'en ce temps-là, en pleine Ombrie, la femme
•ne se livrait pas volontiers aux regards du peintre; » surtout quand
ce peintre était un jeune homme de dix-neuf ans. Mais avec une

décision bien faite pour nous surprendre, Raphaël voit aussitôt dans

les gestes et même dans les traits de son camarade ce qu'il importe

(1) « Il dipintore disputa e gareggia colla natura, » disait Léonard.
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de noter, et, bien que très sommaires
,

ses indications sont déjà
d'une justesse qui témoigne en faveur de cette précoce faculté de

transposition. Ce n'est pas la seule fois d'ailleurs que l'artiste nous

donne un pareil exemple. Un autre adolescent lui sert pour la figure

du Père Éternel dans le Couronnement de saint Mcolas de Tolen-

tino, ou pour un des anges dans les Gardiens du Tombeau (uni-

versité d'Oxford). Plus tard, quand il ne serait plus embarrassé de

trouver des modèles féminins, c'est encore un homme qu'il fait po-
ser pour la figure de la Vierge de la maisoîi d'Albe, qui appartient
à la période romaine (de 1508 à 1513), ou bien c'est un squelette

qui lui donne le mouvement de la Vierge succombant à sa douleur

dans la Mise au Tombeau de la galerie Borghèse.
Une telle force d'abstraction est remarquable, mais cette façon

un peu indirecte et assez sommaire de consulter la nature a aussi

ses dangers, surtout avec un génie fécond comme l'était celui de

Raphaël. Désireux de produire, il se vit bientôt trop pressé de le

faire et assailli par d'innombrables commandes. La tentation de pro-
fiter de ses dons et de vivre sur le fonds qu'il avait acquis ne pou-
vait chez lui manquer d'être grande. Sans songer à se renouveler

autant que l'aurait exigé cette incessante production, il devait iné-

vitablement en venir à puiser, suivant ses besoins, dans ses souve-

nirs ou dans son imagination, à y prendre ces types tout faits, tout

d'une venue dont à l'appel de sa pensée sa main retraçait docilement

l'image. Malgré tout, on est émerveillé de la richesse d'invention

qu'il conserve encore dans le temps même où les travaux les plus
nombreux et les plus divers s'imposent à son activité. A côté de

morceaux tout à fait insufîîsans et qui montrent la précipitation de

son travail ou l'intervention trop évidente de ses collaborateurs,

on voit tout à coup apparaître un chef-d'œuvre radieux, comme la

Madone de Saint-Sixte, œuvre de tout point parfaite et qui jaillit

comme spontanément de son esprit, puisque, jusqu'à présent, on n'a

pu découvrir aucune étude qui en ait préparé l'exécution.

Étant données ces dispositions du peintre en face de la réalité,

nous pouvons un peu pressentir ce que seront ses portraits. Avec

les qualités et la tenue que nous devons attendre d'un tel dessina-

teur, ils ont tous un air de force, d'équilibre, de santé physique et

morale qu'en fidèle traducteur de l'idéal que s'étaient fait ses con-

temporains, Raphaël était si naturellement porté à leur donner par
son propre tempérament, par l'idée même qu'il avait de son art.

Vous pouvez admirer l'ampleur, la sûreté de sa facture dans les

beaux portraits de Léon X, de Bibbiena, d'Inghirami et de Bindo

Altoviti
; mais, en dépit de la diversité des types, vous chercheriez-

en vain sur ces visages impassibles quelque trace d'émotion, quelque
chose de ces particularités de la vie individuelle que Titien, Hol-
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bein, Velazquez et Rembrandt nous révèlent chez leurs modèles.

Les personnages de Raphaël gardent toujours cette sérénité tran-

quille qui marque une entière possesion de soi-même. « Posés et

virils, » ils réalisent bien, dans leur correction imperturbable, cet

idéal de l'homme de cour accompli « dont le visage doit être calme

comme celui d'un Espagnol, » ainsi que le demande Balthazar Cas-

tiglione, ainsi que Raphaël nous l'a montré dans l'image qu'il nous

a laissée de son ami lui-même, le célèbre auteur du Courtisan. Nous

pouvons admirer ces portraits, mais nous les interrogerions en vain

pour provoquer leurs confidences; ils demeurent impénétrables.

Suivant la remarque de M. Muntz,à voir combien leur nombre est

restreint, on dirait que l'artiste, d'ordinaire si obligeant, « vou-

lait réserver cette haute faveur, soit à des souverains, soit à ses

amis les plus intimes, » et ce fait seul suffirait à démontrer le peu
de goût qu'il avait pour ce genre d'ouvrage. Un détail assez curieux

semble confirmer encore cette disposition, c'est que ce peintre, épris

de la beauté féminine et qui a su si bien l'exprimer, n'a peint que
très rarement des portraits de femmes, et que, dans le nombre, à

part celui de la Tribune, si tant est qu'il soit de lui, on n'en citerait

guère qui olfrent de bien grandes séductions. Ce n'est pas la Made-

leine Boni, encore moins la Donna Gravida du palais Pitti, qui

pourraient être proposées comme des modèles de grâce, et, avec son

expression inerte et un peu bestiale, la prétendue Fornarine du

palais Barberini ne répond guère à l'idée que nous aimerions à

nous faire de l'amie du peintre. Quant au Portrait de Jeanne

d'Aragon du Louvre, dont la réputation était cependant consacrée

de son temps, la froideur de ses traits inanimés atteste assez qu'il

n'a pas été fait d'après nature. Ainsi que nous l'apprend M. Mûntz,
il résulte, en effet, d'une lettre publiée parle marquis Campori, que
le maître, ne pouvant se rendre lui-même auprès de la princesse,
avait envoyé à Naples un de ses garzoni^ afin d'y dessiner un cro-

quis qui lui servît pour exécuter son œuvre.

Si grande que soit chez Raphaël la science du dessin, l'art de la

composition demeure chez lui encore plus remarquable. C'est par là

qu'il l'emporte sur tous ses rivaux, et cet élément qui, chez l'artiste,

relève plus particulièrement de l'intelligence, nous fournit le témoi-

gnage le plus éclatant de son génie. Ses qualités à cet égard sont

tout à fait exceptionnelles, et si, sur ce point encore, il a été servi à

souhait par les circonstances, nous devons cependant reconnaître

que l'éducation et le travail ont singulièrement développé ses dons

originels. La nécessité d'exercer au début son talent dans les limites

du programme assez restreint que les traditions religieuses impo-
saient à la peinture ombrienne fut certainement pour lui une cause

TOME Lxxxn. — 1887. 25
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de progrès. Le temps n'était plus, il est vrai, où la théologie en-

chaînait les artistes par des prescriptions rigides réglant sévère-

ment les types, les costumes et les attributs des figures sacrées.

Déjà les sculpteurs avaient ouvert la voie, et leurs vivantes créations,

succédant aux vierges raides et inertes du moyen âge, pouvaicLt
servir d'exemples aux peintres. II appartenait à Raphaël d'achever

la com|)lète émancipation de cet art et d'en exprimer avec autant de

charme ({ue de souplesse toutes les nuances.

Quand on parcourt la suite de ses Madones, on est émerveillé des

ressources inépuisables qu'il découvre dans ce thème modeste d'une

mère tenant son enfant dans ses bras. Les traits divers qu'il ima-

gine pour animer la scène, pour en varier les représentations, et

surtout l'accord intime qu'il établit entre les deux personnages, sont

exprimés par lui avec une grâce et un naturel qui, jusque-là,

étaient inconnus. En donnant à un sujet si simple toutes les accep-
tions qu'il peut recevoir, Raphaël a créé des types que l'admiration

unanime de la postérité devait consacrer. S'il est permis de relever

les légers défauts de quelques-unes de ces compositions,
— l'excès

de la symétrie et la silhouette trop franchement pyramidale dans la

Vierge de la maison Canigiani (pinacothèque de Munich), ou la

disposition assez gauchement échelonnée de la Sainte Famille à

l'Agneau (musée de Madrid),
— le plus souvent, au contraire, l'heu-

reuse pondération des masses, la grâce et le rythme des lignes,

l'harmonieuse convenance qu'elles offrent avec l'idée que l'artiste

se propose d'exprimer, constituent de véritables révélations et met-

tent en relief des beautés qui tiennent à l'essence même de l'art. La

tendre affection de la Vierge pour son fils, l'adoration respectueuse
dont elle l'entoure, sa modestie, sa chasteté, les ineffables jouis-

sances de sa maternité divine, les sourires, les caresses qu'elle

échange avec l'enfant pressé contre son sein, la part qu'elle prend
à ses jeux innocens, parfois aussi la pensée de la grandeur de sa

mission ou la prévision des suprêmes tristesses auxquelles elle est

réservée, tels sont les sentimens que tour à tour l'artiste se plaît à

rendre plus spécialement ou à réunir dans ces représentations d'un

même sujet. Puis le cadre s'élargit peu à peu, et nous voyons les

autres membres de la Sainte Famille animer ces simples épisodes
et y introduire des élémens nouveaux d'intérêt, en se renvoyant
l'un à l'autre l'écho d'un amour et de pensées qu'ils partagent.
Avec les scènes empruntées à la vie du Christ et des saints, les

silhouettes deviennent plus compliquées, et les relations à établir

entre les personnages toujours plus nombreux augmentent la diffi-

culté du problème. Les esquisses multipliées de Raphaël pour trou-

ver leur groupement, pour les relier entre eux suivant une ordon-

nance à la fois claire et pittoresque, montrent l'importance qu'il
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attache à cette partie de son art, ses exigences sévères à cet égard
et sa légitime préoccupation d'établir solidement ce qu'il considère

comme la charpente de son œuvre.

Aussi quand il arrive à Rome, il est déjà bien préparé aux grands
travaux de décoration que Jules II va lui confier au Vatican

;
ce-

pendant il redouble d'elTorts pour s'acquitter avec honneur d'une

entreprise aussi vaste. Il pouvait, il est vrai, trouver plus d'un en-

seignement chez ses prédécesseurs. Déjà Giotto, puis Orcagna et

Angélique de Fiesole, et plus tard les maîtres de la génération pré-
cédente: Benozzo Gozzoli, L. Signorelli, S. Botticelli et Domenico

Ghirlandajo avaient eu à traiter des sujets analogues. Ils l'avaient

fait avec des qualités et des succès divers
, mais, malgré les pro-

grès réalisés par eux, leurs œuvres, — nous en pouvons juger au

Louvre par le Triomphe de saint Thomas d'Aquin de Gozzoli, avec

ses incohérences, le manque de proportion des personnages et l'ab-

sence complète d'unité, — montrent assez clairement tout ce que l'art

de la composition avait encore à apprendre. Les sculpteurs, sous ce

rapport, fournissaient à Raphaël de meilleurs exemples, et pour
l'ordonnance des groupes et l'entente pittoresque des sujets, il au-

rait trouvé chez eux des leçons plus profitables, notamment dans

les bas-reliefs de Donatello, à Saint-Antoine de Padoue, et surtout

dans ceux de Ghiberti, au Baptistère de Florence ou à la châsse de

saint Zanobi. Lui-même d'ailleurs, dans la fresque de San-Severo,

avait abordé, comme il allait avoir à le faire pour la Dispute du Saint-

Sacrement, le difficile problème de relier entre eux des personnages

placés les uns sur la terre, les autres dans le ciel, et forcément ré-

partis, par conséquent, suivant deux zones distinctes qui divisent la

composition. Outre qu'elle était plus abstraite, cette donnée de la

Dispute se compliquait aussi des développemens qu'elle devait rece-

voir et du nombre des personnages qu'il fallait introduire dans cette

double représentation du dogme fondamental de la religion catho-

lique, affirmé sur la terre et réalisé dans le ciel. Raphaël comprit tous

les dangers d'une pareille entreprise et il s'y prépara avec une cou-

rageuse opiniâtreté. Jusqu'à ce qu'il en eût prévu et fixé tous les

détails, il n'hésita pas à remanier l'ensemble et les diverses parties de

cette composition grandiose. Les esquisses ou les croquis faits par lui à

cette occasion,— on n'en possède aujourd'hui pas moins de trente,
—

nous permettent d'assister en quelque sorte à l'éclosion de l'œuvre,

d'en suivre pas à pas les progrès ou les arrêts momentanés, et cet

intime travail de la pensée et du talent de l'artiste, avec ses tâton-

nemens ou ses soudaines illuminations, est particulièrement intéres-

sant à étudier. On connaît cette admirable composition où, rangés
de part et d'autre en deux files égales, conversant ensemble avec

une progression de sentimens marquée par l'animation croissante
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de leurs moiivemens, les docteurs et les pères de l'église se dé-

ploient suivant deux lignes ascendantes qui, avec d'insensibles in-

Jlexions, s'élèvent jusqu'au centre. Par une gradation inverse, les

lignes du paysage s'abaissent des extrémités vers le nmilieu, pour

laisser, bien visibles entre elles et se détachant sur les profondeurs

infinies de l'espace, l'autel et l'hostie qui le domine, ollerle ainsi

aux regards et à l'adoration des assistans. De chaque côté de cet

espace resté libre, et afin de mieux attirer et fixer sur ce point l'at-

tention des spectateurs, les deux personnages les plus proches pré-

cisent par leurs gestes éloquens la signification de la scène, l'un con-

statant la vérité du sacrifice, l'autre montrant le ciel avec la Vierge,

les anges et les élus qui entourent la Trinité.

Malgré le nombre des figures, l'aspect de l'œuvre, est simple et

parle nettement aux yeux. Avec quel art ces figures sont réparties,

reliées entre elles, subordonnées les unes aux autres de manière à

concourir toutes à l'expression de l'ensemble ! Avec quelle clarté

le sujet a été compris et rendu ! Quelle symétrie et quel ordre dé-

licatement voilés président à l'équilibre des masses, à la découpure
des silhouettes, à la direction des lignes qui enferment et main-

tiennent cette imposante structure et répondent ainsi à la majesté
et à la grandeur du sujet lui-même ! Toutes les lois de la compo-
sition et jusqu'aux nuances les plus délicates de cet art difficile ont

trouvé leur consécration dans cette fresque célèbre, qui, selon l'ob-

servation de M. Mûntz, « est plus qu'un chef-d'œuvre, et marque
une date décisive dans le développement de l'esprit humain. »

Avec l'École d'Athènes, Raphaël avait à traiter une donnée non

moins abstraite et qui présentait en outre cette difficulté toute spé-
ciale de rapprocher les uns des autres dans un même cadre des

hommes dont les doctrines offrent entre elles des divergences ex-

trêmes. Mais le travail dont la Dispute du Saint-Sucrcmerit fut

pour lui l'occasion avait procuré au maître une possession plus

complète des ressources de son art. Avec moins d'efforts, il pro-
duisit une œuvre encore supérieure à la première. Sans vouloir

entrer dans un examen détaillé des autres fresques du Vatican, nous

devons signaler ici la souplesse dont il fait preuve en abordant suc-

cessivement les sujets les plus variés. La fermeté de son bon sens,

la netteté de son esprit ne sont pas moindres, et non-seulement il

s'attache toujours à donner aux scènes qu'il représente un caractère

de vraisemblance, mais c'est des entrailles mêmes de la réalité

qu'il tire leur poésie. Tout au plus faudrait-il faire une exception

pour YIncendie du Borgo. Ces gens effarés, qui s'enfuient précipi-
tamment de maisons encore en construction et dont les murailles

nues ne sauraient alimenter les flammes qui s'en échappent, le sau-

vetage de cet enfant emmaillotté que sa mère veut préserver d'un
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danger imaginaire, et ce grand gaillard qui, au lieu de fuir par
l'ouverture béante à côté de lui, reste suspendu au-dessus du sol

qu'il
atteint presque de ses pieds, préoccupé surtout de déployer

une pose académique, tout cela, nous en conviendrons avec M. Taine,

n'a rien de bien plausible ni de bien émouvant (1). Nous n'aurions,
en revanche, que des éloges à donner au Parnasse^ à la Mess.e de

Bohcna, à YHcUodore chassé du temple, comme aux figures allé-

goriques et à tant d'autres compositions qui marquent l'époque la

plus glorieuse de l'infatigable artiste.

Même vers la fin de sa vie, lorsque, devenu assez indifférent à la

valeur de l'exécution, Raphaël confiera un peu trop complaisamment
à ses aides le soin d'interpréter sa pensée, il ne cessera cependant
pas de progresser dans l'art de la composition. Jamais peut-être il

n'y manifestera son génie plus complètement que dans les cartons

des Actes des apôtres. Aussi croyons-nous qu'il convient d'accepter
sur ce point le témoignage formel de Vasari,qui nous apprend que
cet ouvrage colossal est bien tout entier de la main du maître. Par-

tout, en effet, nous y retrouvons son entrain, le souffle généreux de
son génie, et si ses élèves y ont collaboré, ce ne peut être que dans

quelques parties accessoires. Sans chercher ici à quel degré ces

cartons répondent aux conditions spéciales de la tapisserie, et à ne
les considérer qu'au seul point de vue de leur valeur esthétique,
ils nous semblent de tout point des merveilles de style et d'expres-
sion. Quelle richesse, quelle puissance d'inspiration dans cette suite

de productions, les unes simplement pittoresques, les autres pleines
de vie et de pathétique ! Si toutes commandent votre admiration,
leur diversité même vous fait hésiter à confesser vos préférences.
Ici, en face de la Pêche miraculeuse, vous restez séduit par l'am-

pleur du parti décoratif, par la superbe tournure de ces rudes pê-
cheurs dont la silhouette mouvementée se détache sur le bleu des
eaux et contraste avec l'auguste sérénité du Christ assis à l'extré-

mité de la barque. Là, ému vous-même, vous comprenez l'effroi

(1) Le manque de lien de ces épisodes, les réminiscences de l'Enéide très peu jus-
tifiées en un pareil sujet et le désir évident de se mesurer avec Michel-Ange, en intro-

duisant des figures nues dans cette composition, ne doivent pas cependant nous empê-
cher de reconnaître la beauté de la plupart de ces figures, surtout celles du groupe
de femmes réunies au centre. Notons aussi, en passant, l'habileté avec laquelle Ra-
phaël s'accommode de- conditions souvent assez embarrassantes que lui impose la

disposition architecturale des surfaces qu'il a à décorer. On dirait que, stimulé par
cette contrainte, il déploie mieux encore la souplesse de son talent en tirant un parti
imprévu de ces obstacles : par exemple, dans les épisodes du Parnasse, de la Déli-
vrance de saint Pierre et du Miracle de Bolsena, dont la partie inférieure est bizar-
rement découpée par les fenêtres ou les portes qui y sont pratiquées. Plus tard, c'est
avec un succès au moins égal qu'il enfermera quelques-unes des plus charmantes com-
positioas de Psyché dans les lunettes ou dans les pendentifs irréguliers de la Farne-
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des assistans à la vue d'Ananie terrassé, ou d'iilymas qui, frappé
de cécité, interroge l'espace de ses mains inquiètes. La hardiesse

de la, disposition dans la Vocation de saint Pierre ne vous frappe

pas moins que cette figure du Bon Pasteur un peu séparée du groupe

compact des apôtres et dont l'isolement l'ait encore mieux res-

sortir la douce et tendre autorité. Plus loin, dans le Sacrifice de

Ly^trii, c'est saint Paul déchirant ses vêtemens avec l'indignation

de l'outrage fait à sa modestie. Quel art enfin dans la composition
tout entière du Saint Paul prêchant à Athc/ws ! Jamais, croyons-

nous, l'enthousiasme que peut susciter une éloquente prédication
n'a été exprimé d'une manière plus véhémente; jamais on n'a peint
avec plus de feu la puissance d'une parole humaine, et dans l'élan

de cet apôtre, les bras tendus vers le ciel, on sent Timpétuoshé
de la foi qui embrase et soulève son être tout entier.

Dans tous ces épisodes, dans le dernier surtout, les gestes des

assii^tans prêtent un commentaire saisissant à l'action. Par la ma-
nière dont il dispose ses personnages, par la justesse de leurs atti-

tudes, Raphaël arrive à rendre toutes les nuances des senlimens

que doit faire naître son sujet. Il semble qu'on assiste à l'acte lui-

même, et, ainsi qu'on l'a remarqué, cette succession d'impressions

diverses, qui s'expliquent et se complètent mutuellement, ajoute à

ses œuvres l'illusion du mouvement et triomphe en quelque sorte

de l'immobilité à laquelle est condamnée la peinture. Le maître,

d'ailleurs, dans ses derniers ouvrages, évite de multiplier les

figures; mais aucune n'est inutile; chacune d'elles concourt effica-

cement à l'effet qu'il veut produire, il a compris que, trop nom-

breuses, elles risqueraient de l'amoindrir et de disperser l'attention.

C'est avec une aisance et une liberté magistrales qu'il les groupe
en vue de l'unité de son œuvre, très supérieur sur ce point àMichel-

Ange, qui, s'il a su donner aux scènes peu compliquées des voûtes

de la Sixtine une sublimité tout à fait grandiose, n'a pas entièrement

évité la confusion dans les entassemens désordonnés du Jufjeyiient

dernier. En face d'un tel rival, on comprend mieux tout ce que
vaut chez Raphaël cet art de la composition dont il est par excel-

lence le représentant. C'est là que ses plus nobles qualités parais-

sent dans tout leur éclat, et les exemples qu'il a laissés en ce genre
sont restés inimitables.

IV.

L'inQuence de Raphaël, de son vivant, fut puissante, et le nombre

toujours grandissant de ses élèves suffirait à prouver quelle séduc-

tion exerçait autour de lui le double ascendant de son caractère et

de son talent. Tandis que Michel-Ange, malgré sa gloire, s'avançait
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dans la vie de plus en plus solitaire et congédiait successivement

les quelques aides qu'il s'était d'abord adjoints pour l'exécution du

Jugement dernier, Raphaël, au contraire, se voyait toujours plus

entouré et recourait aussi plus largement à la collaboration de ses

disciples. Cette collaboration n'était pas chose nouvelle parmi les

artistes ; sculpteurs et peintres la pratiquaient depuis longtemps dans

les grands travaux qui leur étaient confiés et que seule elle leur

permettait d'entreprendre. M. Mûntz,en montrant comment les con-

ditions de l'apprentissage s'étaient peu à peu modifiées, cite des

exemples de ces associations qui mettaient au service d'un chef

d'atelier des coopérateurs tout préparés. C'est grâce à cet usage

déjà ancien qu'avaient pu être achevées ces importantes décora-

tions qui à Padoue, à Assise, à Pise, à Florence et dans bien d'au-

tres villes, excitent encore aujourd'hui notre admiration.

Mais, jusque-là, aucun artiste n'avait groupé autour de lui autant

d'élèves, ni surtout réglé leur concours avec un pareil esprit d'or-

ganisation. Obligé de suffire aux tâches les plus diverses, Raphaël
faisait à ses collaborateurs une part de plus en plus considérable dans

les commandes qu'il recevait. Mais s'il trouvait à cette production
sans trêve la satisfaction de son activité, il faut bien reconnaître qu'à
la longue cette tendance à se décharger sur autrui d'une portion de

son travail devait amener chez lui une indifférence croissante pour
l'exécution. Une fécondité aussi prodigieuse n'était guère compa-
tible avec une constante perfection. C'est le péril le plus ordinaire

de la collat)oration, qu'elle porte le maître qui la pratique à se dé-

tacher graduellement de son œuvre et à s'accommoder des inter-

prétations plus ou moins fidèles que ses élèves peuvent donner à sa

pensée. Des défaillances et des inégalités trop manifestes condam-

nent d'ordinaire ce genre de productions. Si excellentes qu'elles

puissent être, elles ne sauraient, en tout cas, jamais offrir la force

d'unité et l'originalité complète qu'un artiste en possession de ses

moyens d'expression arrive à mettre dans les ouvrages que non-

-seulement il a conçus, mais avec lesquels il a vécu jusqu'au bout.

Trop souvent, dans les derniers travaux de Raphaël, dans les loges

et dans les fresques de la Farnesine, par exemple, il est difficile

de retrouver sa main, et l'exécution, bien loin d'ajouter aux mérites

de la composition, a trahi toutes ses promesses.
Cette harmonie, cette identification de l'artiste avec son œuvre,

nous ne pourrions, en revanche, la rêver plus complète que dans

les madones florentines. Avec quelque chose de la pureté et de la

•candeur d'Angélique de Fiesole, ces créations exquises ont un charme

de beauté singulièrement attachant, et aux heures les plus favorisées

•de sa jeunesse, l'Urbinate a mis dans ces gracieuses figures tout ce
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qu'il avait d'ingénuité, de foi et de talent. Elles ont donc vécu,

elles méritaient de vivre à côté des plus hautes manifestations de

son génie, et dans les effusions de sa prière, plus d'une âme })ieuse

et tendre, cherchant à donner une forme à l'objet de son amour et

n'en imaginant pas qui réalise mieux pour elle l'idéal chrétien de

la vierge, évoque involontairement dans son souvenir les types

adorables créés par Raphaël. Parvenu à sa pleine maturité, le maître

pourra produire des œuvres plus fortes, il n'en fera pas de plus

touchantes, ni de plus expressives. Avec un art plus savant, il abor-

dera des données plus vastes; son intelligence toujours plus ouverte

et son talent plus magistral lui en découvriront toutes les ressources

pittoresques. Mais s'il est vraiment créateur dans sa façon de les

comprendre et d'en traduire les beautés extérieures, nous essaie-

rions en vain d'y découvrir la trace de ses idées propres et de ses

intimes aspirations. Il n'a plus guère le temps de se consulter, du

reste, ni d'éprouver ce que valent ces programmes qui lui sont pro-

posés. On sent que les pensées auxquelles ils répondent ne lui

tiennent pas au cœur: il passe indifféremment de l'une à l'autre,

sans même indiquer ses préférences, sans y mettre autre chose que

son génie d'artiste et cet éclectisme élevé qui se complaît tour à

tour aux conceptions les plus opposées, mais qui ne se laisse en-

fermer dans aucune.

Un critique anglais de nos jours, M. Ruskin, s'est élevé avec force

contre cette indifférence en matière de sujets qu'aurait professée le

Sanzio : « Avant Raphaël, dit-il, l'art était employé à mettre en lumière

la religion : avec lui, c'est la religion qui fut employée à mettre l'art

en lumière. » Dans sa sévérité systématique, la formule est exces-

sive. 11 faut bien croire cependant qu'elle contient quelque part de

vérité, car, avec son goût plus délicat et plus impartial, M. Charles

Clément a marqué lui-même les réserves qu'il convient de faire à

cet égard. Parlant de l'École dWthcnes, s'il la signale à la fois

comme « un grand effort de talent et comme une œuvre accom-

plie,
» il constate que « c'est aussi le premier essai, dans de pa-

reilles dimensions, de cet art représentatif où la science remplace

l'inspiration poétique, où une pensée imparfaitement définie ne

semble appeler les personnages qu'à témoigner par leur beauté du

savoir et de l'habileté du peintre. » Enfin M. Taine, lui aussi, oppo-

sant Raphaël à Rembrandt qui, « voyant en quelque sorte son

sujet, est ému jusqu'aux larmes par le poignant sentiment de

la vie et de la vérité, » ajoute, à propos de la lYansfif/ur/ttion:

« Raphaël croit-il à quelque chose dans son miracle? Il croit,

avant tout, qu'il faut choisir et ordonner des attitudes. » De là

ce manque d'émotion, cette préoccupation trop évidente de leurs
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poses chez ces personnages, qui assistent à la scène comme « des

figurans calmes qui craignent de déranger l'harmonie de leurs atti-

tudes. »

Cette indifférence pour l'idée, pour le « contenu, » un Italien l'a

également relevée chez Raphaël et, dans sa remarquable Histoire de

la littérature italienne (1), M. F. de Sanctis le range, avec tous les

écrivains de cette époque, parmi les adeptes inconsciens de la théo-

rie de l'art pour l'art, parmi ces virluosi qui, pensant que l'art se

suffit à lui-même, estiment que son indépendance est absolue et

croient que « la forme peut être proposée pour idéal, qu'elle a le

droit d'être aimée et étudiée pour elle-même. » La grâce d'une

courbe, le charme d'une arabesque ingénieuse, tel assemblage de

tons curieux, telle harmonie rare, tous ces mérites techniques pour-
suivis sans trop s'inquiéter des convenances intimes auxquelles ils

peuvent répondre, telles doivent être, sinon les seules, du moins

les premières préoccupations du peintre. Le dessin et la couleur

deviennent ainsi le but et non les moyens de son art. Certes, ces

moyens, qui pourrait en douter, ont une valeur essentielle. On
n'est véritablement un artiste que si, dans l'art qu'on exerce, on en

comprend l'importance, et ceux-là seulement méritent d'être comptés

parmi les plus grands qui en quelque manière y ont excellé. Mais

à séparer arbitrairement, comme on a prétendu le faire, l'art de

l'humanité, et à l'isoler des grandes choses auxquelles celle-ci s'est

toujours intéressée, à n'y plus rechercher que ce genre de délec-

tations qui ne dépassent pas les sens ou ne touchent que super-
ficiellement notre esprit, on risque d'en limiter l'appréciation ex-

clusive aux artistes qui, restés seuls juges d'un art ainsi réduit,

composeraient eu«-mêmes le seul public auquel il pourrait prétendre.
Présentée en des termes aussi absolus, la thèse se soutient mal;

en tout cas, elle ne concerne pas directement Raphaël. Si, par quel-

ques côtés de son talent, il a donné prise à ces critiques, il serait

injuste de lui imputer d'une façon aussi formelle la responsabilité
du détachement qu'il montre parfois en traitant les sujets sacrés.

Il était bien passé le temps où les artistes siennois, en tête des statuts

de leur corporation, déclaraient que « leur mission était de mani-

fester, avec la grâce de Dieu, les choses miraculeuses opérées par
la vertu de la sainte foi. » Même parmi ces précurseurs qu'on a

trop l'habituâe de considérer comme les représentans attitrés de

l'art religieux, combien déjà avaient avec lui librement pris leurs

aises 1 Entouré des édifiantes images dont Angélique de Fiesole avait

sanctifié les murailles du couvent de Saint-Marc, Savonarole pou-

(1) Storia délia lelteralura italUina, par Franccsco de Sanctis, t. i, p. 247 et

suiv.)
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vait, en voyant ce qui se faisait alors, mesurer lechenain qu'avaient

parcouru les successeurs du peintre dominicain. 11 aurait en vain

cherché dans leurs œuvres ou dans leur vie cette pureté de mœurs
ou de talent dont le pieux artiste avait donné l'irréprochable exemple.
Le réformateur avait bien pu flétrir dans son ardente prédication

des écarts qui l'indignaient, et ramener aux doctrines et aux vertus

anciennes quelques âmes plus ferventes, comme fra Bartolommeo

et Sandro liotticelli. Mais à peine avait-il disparu que lettrés et artistes

retournaient avec un engouement plus passionné aux vaines spé-
culations contre lesquelles il s'était élevé avec tant de force. Ce

n'étaient plus seulement des hutnniiistes, c'étaient des princes de

l'église qui se disaient les disciples d'Aristote et de Platon, quand
ils ne poussaient pas leur amour de l'antiquité jusqu'à restaurer les

fêtes les plus licencieuses du paganisme. Parmi les peintres qui

faisaient profession de traiter les sujets religieux, plus d'un alors

avait étonné une société, cependant assez corrompue, par des scan-

dales publics et réitérés, et Pérugin, l'interprète le plus autorisé

des dévotions populaires de l'Ombrie, ne jouissait pas, on le sait,

d'un bien grand renom d'orthodoxie. Les papes eux-mêmes, —
quand ils ne donnaient pas, comme Alexandre VI, l'exemple de la vie

la plus déréglée,
— absorbés par les intrigues d'une politique sans

vergogne, semblaient se désintéresser des dogmes dont ils avaient

la garde, et dix ans s'étaient à peine écoulés depuis la mort de Sa-

vonarole que Jules II faisait peindre dans son propre palais l'École

d'Athènes et Apollon parmi les muses, en face même de la Dispute
du Saùit-Sacrement.

Ce n'est donc pas Raphaël seul que nous devons accuser si, en

présence d'une confusion d'idées aussi étrange en elle-même et si

imprévue en ce lieu, nous pouvons, en accordant une égale admira-

tion aux deux compositions, nous demander laquelle de la Dispute
ou de yÉcole d' Athènei< est la plus religieuse, et demeurer incertain

sur la supériorité morale de l'une ou de l'autre de ces augustes as-

semblées. L'artiste avait-il mieux à faire que de s'acquitter avec une

perfection semblable du double programme qui lui était tracé? En

dressant ainsi autel contre autel, en opposant en quelque sorte Aris-

tote et Platon au Christ lui-même, ne se montrait-il pas le fidèle tra-

ducteur des idées d'une époque qui, suivant la remarque de M. de

Sanctis, « embrassant et glorifiant toute culture, » allait acclamer

dans V Ecole d'Athènes « une sorte de synthèse et d'apothéose du

siècle? » Quand, abandonné à lui-même, l'artiste a pu revenir aux

inspirations de sa jeunesse ,
n'a-t-il pas su

,
tout en restant fidèle

aux traditions de l'art religieux, mettre à son service des moyens
de réalisation bien autrement puissans que ceux dont il avait dis-

posé jusque-là, et pour n'avoir plus rien conservé de la raideur hié-
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ratiqiie, la Madone de Saint-Sixte est-elle une expression moins ac-

complie de l'idéal mystique? ou plutôt n'est-ce point parce qu'elle

nous montre la suprême élévation de la pensée religieuse réunie à

toutes les beautés de la forme que nous admirons dans cette radieuse

image un des plus purs chefs-d'œuvre que la peinture ait jamais

produits?

D'ailleurs, même dans sa façon de traiter les programmes aux-

quels il doit se soumettre, il est encore permis de démêler la pen-
sée propre du maître. Si faible que puisse être la part d'initiative

qui lui est laissée, elle lui suffit, et son génie éminemment souple lui

permet, sans cesser d'être lui-même, de se plier aux tâches les plus
diverses. Dans des sujets très différons, il s'attache toujours aux cô-

tés essentiels; il est surtout frappé de ce que chacun d'eux peut
contenir de grandeur et, comme son art a ces qualités d'ordre, de

convenance et de mesure qui répondent le mieux à la hauteur de

l'idée qu'il s'est faite de son sujet, comme son talent aussi bien que
son esprit vont d'eux-mêmes, et par leur pente naturelle, à ce qui
est réglé, calme, clairement ordonné, l'exécution de l'œuvre s'harmo-

nise avec la façon dont elle a été conçue, et son unité reste parfaite.

A bien des égards, on le voit, Rahaël doit être considéré comme
un des représentans les plus heureux et les plus complets de son

époque. Il en a partagé les sentimens et les multiples aspirations.

Sans exagération, sans équivoque, il nous en a laissé des témoi-

gnages précis, nobles et élevés. Aussi comprend-on les faveurs dont

cette société polie ne cessa pas de le combler. Elle était flattée des

images que le maître lui offrait d'elle-même, images assez fKÏèles

pour qu'elle pût s'y reconnaître et assez embellies pour qu'il lui fût

permis de s'y admirer. D'autres, en ce temps même, auront eu des

idées plus neuves
, plus personnelles ;

ils auront posé des pro-
blèmes et cherché des solutions plus difficiles. Avec une profon-
deur d'esprit plus grande et des curiosités à la fois plus vastes

et plus exigeantes, Léonard aura travaillé à étendre le champ de

toutes les sciences et de tous les arts, à chercher quels rapports unis-

sent les unes aux autres. Michel-Ange, de son côté, au lieu d'accep-
ter passivement les idées de son siècle, se sera raidi contre elles.

Inquiet, sombre, renfermé en lui-même, il inaugurera l'ère de ces

génies qui, volontairement malheureux par l'art où ils excellent, le

prennent pour confident de leurs peines et y racontent, avec de

grands cris de désespoir ou de révolte, des souffrances dont ils sont

eux-mêmes les artisans. C'est vers ceux-là surtout que se portent

aujourd'hui nos sympathies; leurs doutes et leurs désolations ré-

pondent aux nôtres, et nous retrouvons en nous-mêmes l'écho de

toutes les agitations dont ils étaient remplis. Pour les dédommager
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des toiirmens que leur a causés leur art et des mécomptes que la

vie leur a apportés, nous fêtons ces malheureux, nous glorifions ces

délaissés. Mais si nos préférences vont ainsi à ceux qui nous res-

semblent le plus ,
elles ne doivent pas nous égarer jusqu'à nous

rendre injustes pour des génies plus sereins et mieux équilibrés.

A quoi sert d'ailleurs de sacrifier les uns aux autres des maîtres de

cette taille, et ne vaut-il pas mieux, en nous haussant jusqu'à eux,
nous elTorcer de les comprendre tour à tour et de rechercher, avec

les distinctions qu'il convient de faire pour chacun d'eux, la raison

des admirations qu'ils méritent tous? 11 serait vain de décider entre

des formes d'art également dignes de vivre, et de restreindre ainsi,

de parti pris, le nombre des délectations les plus nobles que nous

puissions goûter.
Le succès du livre de M. Miintz est de nature à nous rassurer sur

l'admiration que Raphaël excite toujours parmi nous. Mais peut-être,

dans la partie du public qui serait cependant la mieux laite pour le

comprendre, ne professe-t-on pas pour lui le même culte. Pour-

quoi ne pas le dire, il me semble que, parmi les artistes, il en est

un trop grand nombre qui ne le goûtent guère, ou qui, sans bien le

connaître, le condamnent. Parce que son art est contenu, tandis que
le nôtre est excessif; parce qu'on ne trouve pas chez lui quelque qua-
lité poussée à l'extrême,— une qualité maîtresse, comme on dit,

—
qui se fait sa part aux dépens des autres, et que cet accord de tant de

sûres qualités qu'il nous montre serait pour nous comme un reproche;

parce qu'il est savant, alors que l'ignorance est aujourd'hui trop sou-

ver^ considérée comme une force et un gage de liberté, on se dé-

tourne de lui. A côté de quelques-uns, qui lui sont restés fidèles,

la plupart ne témoignent à son égard qu'une indifférence plus cruelle

encore que le dénigrement. Gomme il arrive pour ceux que la fa-

veur délaisse, on ajoute aux griefs qu'on pourrait avoir contre lui

des torts exagérés ou imaginaires. A en croire ses détracteurs, c'est

lui qui aurait ouvert la voie à cet art officiel, fait uniquement de

virtuosité et de recettes, qui, au lieu de se renouveler, s'attarde à des

formes banales et convenues, lieux-communs de la rhétorique pitto-

resque, et qui poursuit, au milieu de l'inattention générale, le cours

de ses allégories fades ou pompeuses, mais toujours insignifiantes.

Sans doute, dans les dernières années de sa vie, en recourant un

peu trop largement à l'aide de ses nombreux disciples, Raphaël a

prêté à des reproches que ceux-ci devaient pleinement mériter, Jules

Romain surtout, dont les amplifications hâtives et la facilité un peu

grosse semblent déjà préparer l'école deRologne avec ses formules,

sa prolixité et ses productions parfois singulièrement habiles, mais

le plus souvent aussi dépourvues de caractère que de naturel. A ce
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compte et à rendre ainsi les maîtres responsables de leurs élèves,

on aurait trop beau jeu avec Michel-Ange et avec ces imitateurs

compromettans de sa manière, qui, en voulant lui emprunter les al-

lures audacieuses que justifiait chez lui son génie, ne devaient nous

oflVir qu'une image dérisoire de son style et précipitaient bien plus

encore le mouvement général de la décadence.

Même en faisant la part de ce qu'il pourrait y avoir de fondé dans

ces reproches, il ne serait que juste, en revanche, de dire ce que
vaut Raphaël comme éducateur, d'énumérer les services qu'il a ren-

dus à cet égard. Ce goût si délicat et si pur, ce sens de l'antiquité, chez

lui si naturel qu'il semble, comme d'instinct, en continuer les tradi-

tions, cette mesure parfaite et cette complète absence de manière,

cette intelligence de l'expression et de la vie, cette largeur en les

exprimant, par-dessus tout cette science de la composition que notre

Poussin et bien d'autres encore avec lui devaient apprendre en l'étu-

diant, tels sont quelques-uns des exemples que Raphaël a laissés à

ses successeurs. 11 y faudrait ajouter qu'après avoir fixé les lois de

la fresque, il a lui-même presque épuisé les beautés de ce genre,
l'un des plus élevés de la peinture. On ne devrait pas oublier non

plus que dans la gravure, il a opéré une véritable révolution, et que
si Marc-Antoine, comme le disait si bien M. Vitet, a été « le confi-

dent et le révélateur d'une portion de ce génie divin, » c'est à Raphaël
lui-même qu'il a dû, avec la correction, la largeur et la sobriété du

dessin, la brusque transformation de son talent dans le sens de la

simplicité et du style. Que serait-ce si, après tant de bienfaits dont

la liste pourrait être facilement allongée, nous devions ici parler de

l'influence exercée par le maître sur tous les arts qu'on appelle in-

dustriels, et dans lesquels il a créé lui-même des modèles accom-

plis sous le rapport du goût uni à la fécondité d'invention? Tous ces

bienfaits, dont on ne songe pas assez à lui attribuer l'honneur, parce

qu'avec lui ils sont comme entrés dans le domaine public, consti-

tuent pour Raphaël autant de titres à une admiration qu'autrefois on

lui portait peut-être un peu gratuitement, mais qu'une connaissance

aujourd'hui plus exacte de l'histoire de l'art et de l'œuvre du maître

mérite de lui assurer d'une manière définitive. Elle sort donc plutôt

grandie d'une épreuve si redoutable à d'autres, la figure radieuse

de l'artiste qui, au milieu des confusions où nous nous débattons,

nous offre encore ces consolantes et sereines images dont, ne fût-ce

que par contraste, nous devrions plus complètement que jamais goû-
ter les nobles ordonnances et la beauté.

Emile Michel.
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SENSATION ET LA PENSÉE

SELON LE SENSUALISME ET LE PLATONISME CONTEMPORAINS

I. Wundt, Psychologie physiologique, traduction française, 1R85. Logik, 1884. —
II. E. Rabier, Leçons de psychologie, 1884. Leçons de logique, ii^M. — lII.A.Binet,

la Psychologie du raisonnement, Ptfcherches expérimentales par l'hypnotisme,

1886. — IV.-Ch. Féré, Sensation et Mouvement. 1887. — V. Ch. Richct, Essai de

psychologie générale, 1887.

Les disciples contemporains de Descartes ou de Leibniz, et ceux

mêmes de Kant, sont tous au fond platoniciens, car ils s'accordent

avec Platon pour opposer absolument le monde de la sensation à

celui de la pensée. Ici même, M. Garo, dans un éloquent tableau,

tour à tour un peu pessimiste et un peu optimiste, de la dissolu-

tion et de la renaissance des croyances philosophiques, appelait

avec raison platonisme h ce fonds d'idéalisme né avec l'homme et

qui ne disparaîtra qu'avec lui. » Ouvrez les livres des spiritualistes

et des « criticistes, » ceux de M. Garo lui-même, de MM. Ravaisson,

Janet, Lachelier, comme ceux de M. Renouvier, vous y trouverez re-

produite, presque dans les mêmes termes, la critique profonde au-

trefois dirigée par Platon, dans son Théctèle, contre Protagoras et

Heraclite. Ces antiques devanciers de la théorie de l'évolution consi-

déraient la sensation comme « la mesure de toutes choses. »— « Rien

n'est, disaient-ils, mais tout devient
;

les sages, à l'exception de

Parménide, s'accordent sur ce point : Protagoras, Heraclite, Lm-

pédocle ;
Homère même n*a-t-il pas dit :

— YOcêmi, père des. dieiiXy

et Téthys, leur mère- — donnant à entendre que toutes choses sont
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produites par le flux et le mouvement? » — A cette mobilité des

choses sensibles Platon, opposa les immuables rapports que saisit la

pensée. « Il y a des objets que l'âme connaît par elle-même, et d'au-

tres qu'elle connaît par les organes du corps. Dans laquelle de ces

deux classes ranges-tu Vctre? — Dans la classe des objets avec

lesquels l'âme se met en rapport immédiatement et par elle-même.
— En est-il de même de la resse^nblance et de la dissemblance,
de l'identité et de la di/Jérence?

— Oui. — La science ne réside

donc pas dans la sensation, mais dans la réflexion sur la sensation.»

Conmient raisonneraient de nos jours Socrate et Théètète, s'ils re-

prenaient leur entretien? Socrate aurait-il toujours le même dédain

delà sensation? Platon maintiendrait-il une séparation aussi absolue

entre la sensation et la pensée, aboutissant à une sorte de dualisme

intellectuel comme celui des Persans? La pensée est Ormuzd, la

sensat'on est Ahriman ;
l'une est le dieu, l'autre le démon. Ne pourrait-

on, sous la dualité devenue classique des opérations sensitives et

intellectuelles, chercher une unité plus profonde et plus vraie? Nous

croyons, pour notre part, que cette unité existe. On la trouvera peut-

être si on porte son attention sur un point trop négligé par les

platoniciens, par les kantiens, par tous les intellectualistes, quoi-

qu'ils l'aient pourtant eux-mêmes indiquée : le rapport des idées au

désir et au mouvement, à « l'appétit » d'Aristote, au (f vouloir-

vivre » de Schopenhauer, qui est le grand ressort de la lutte pour
la vie. Nous étudierons d'abord la sensation même; nous verrons

qu'elle se détermine et se développe par la sélection naturelle, par
l'action du milieu et par la réaction de l'appétit ou de la volonté

chez l'être vivant. Puis nous montrerons que cette même action ré-

ciproque de l'appétit et du milieu dégage les rapports intelli-

gibles entre les sensations, rapports attribués par les platoniciens
à l'action du pur esprit. Enlin, nous examinerons les théories con-

temporaines sur (c l'unité de composition des phénomènes psycho
•

logiques, » théories qui ramènent tout, soit à la sensation trans-

formée, soit au mouvement transformé, soit au raisonnement

transformé. Le tort commun des idéalistes et des sensualistes, beau-

coup plus voisins les uns des autres qu'ils ne le croient, est d'avoir

méconnu le rôle de la volonté et de l'activité motrice
;
rétablir ce

rôle, c'est préparer la conciliation des doctrines à un point de vue

supérieur.

L

Si nous n'avions que l'ouïe, sans aucun autre sens, les phénomènes
extérieurs ne pourraient pénétrer en nous qu'en tant que phéno-
mènes sonores, et la sensation de l'ouïe serait pour nous ce que
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Protagoras appelait la mesure de toutes choses; si nous n'avions

que des yeux, tout prendrait nécessairement la forme lumineuse,
le monde entier ne serait, comme dit Helmholtz, qu'un « phéno-

mène lumineux » et une immense aurore boréale, ou échapperait né-

cessairement à nos prises. Tels moyens de sentir, telles « mesures, »

telles connaissances. Ce qui est vrai de nos sens est vrai aussi de notre

imagination, de notre mémoire, de notre entendement, de noire

raison, de notre conscience môme : nous ne pouvons connaître les

choses que selon ce que nous sommes, non directement selon ce

qu'elles sont. De là découle cette grande conséquence, si importante
aux yeux de la philosophie contemporaine : relativité de toute con-

naissance proprement dite. Sur ce point, l'accord est fait aujour-
d'hui entre la doctrine idéaliste et la doctrine de la sensation.

Mais Kant n'est pas encore allé assez loin, quand il a dit que
nos connaissances sont relatives à notre constitution intellectuelle

j

selon nous, elles sont relatives surtout à notre constitution comme
êtres capables de désir et de volonté. Examinons, en effet, com-

ment se sont développées en nous les sensations : nous verrons que
c'est la volonté de vivre, le désir d'écarter la peine et de retenir le

plaisir par des mouvemens appropriés, qui a donné aux sensations

le degré de distinction et d'intensité nécessaire pour se détacher

dans la conscience. C'est l'appétit et la volonté qui a ainsi déter-

miné ce que Kant et les platoniciens nomment la « matière » de la

connaissance.

Chaque être est en rapport avec tous les êtres ; il en subit l'in-

fluence, il influe sur eux à son tour. C'est ce que Platon et Leibniz

appelaient l'universelle harmonie, grâce à laquelle tout être devient

le miroir de l'univers; c'est ce que Kant appelait l'universelle réci-

procité d'action et de mouvement. La philosophie évolutionniste a

confirmé celte doctrine. Le cristal, la plante, l'animal, l'homme

sont impressionnés par toutes les particules matérielles, par chacune

en particulier et par chacun de leurs groupes, proportionnellement
à chacune des forces qui y sont emmagasinées : je subis l'action de

la plus lointaine des étoiles, quoique mes yeux ne puissent l'aperce-

voir, et elle contribue pour sa part à cet ensemble de mouvemens

qui viennent retentir en moi. A mon tour j'exerce une action, si

faible qu'elle soit, sur celte étoile, sur tous ces mondes qui m'igno-

rent et que j'ignore. Je fais ma partie dans l'universel concert et,

quoique ma voix soit indiscernable dans le tout, je l'entends cepen-

dant moi-même, je sens ma propre existence et je sais qu'elle est un

nécessaire fragment de l'existence universelle. Mais, puisque en fait

je subis l'impression de toutes choses, il est donc vrai de dire, avec

Leibniz et Laplace, que, si je pouvais déployer tout ce qui est en

moi à l'état d'enveloppement et de confusion, je finirais par retrouver
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en moi-même l'action de l'univers et le raccourci de son histoire.

En d'autres termes, l'organisme humain a théoriquement la pos-

sibilité de refléter en soi et àe percevoir (comme disait Leibniz) tous

les phénomènes ou mouvemens de la nature
; mais, en réalité, il ne

les aperçoit pas tous, c'est-à-dire qu'il ne les saisit pas à part, qu'il

n'a pas pour chacun une sensation spéciale et consciente. Tous les

phénomènes luttent, en quelque sorte, pour entrer dans ma con-

science et y vivre de la vie sensible
;
les impressions et les mouve-

mens du dehors sont en concurrence pour pénétrer dans mon orga-

nisme, dans mon cerveau, dans ma sensibilité
;
et il en fut toujours

ainsi, depuis des siècles, pour tous les êtres vivans en qui se trou-

vait le germe du sentiment. Mais, dans cette lutte de toutes les im-

pressions pour la victoire, il n'en est qu'un certain nombre qui l'ont

emportée, qui se sont ouvert des voies dans la matière organisée et

s'y sont créé des centres d'action. Ces voies sont les nerfs, ces cen-

tres sont les organes des sens. Quelle est donc, en définitive, la

crande force qui a déterminé la formation de tels ou tels sens,

organes de condensation et de précision?

Cette force fut l'intérêt même des êtres. C'est une haute pensée de

Darwin que, dans la nature organique, il ne se développe que des or-

ganes utiles à l'individu et à l'espèce. Reste seulement à savoir en

quoi consiste cette utilité qui a déterminé la genèse des organes en

général et, en particulier, la genèse des organes des sens. Est-ce une

utilité intellectuelle, ou toute sensible? Les sens, en d'autres termes,

ont-ils eu d'abord pour objet la connaissance, ou l'action et la

jouissance?
— Évidemment, l'utilité fut d'abord toute vitale et sen-

sible. Les sens ont été organisés, par voie d'adaptation progres-

sive, non pour servir à des connaissances intellectuelles et spécu-

latives comme celles dont parle Platon, mais pour répondre aux

besoins très pratiques de l'appétit et du « vouloir-vivre. » Les

yeux n'ont pas été faits pour contempler, mais pour avertir d'un

danger et pour faciliter la prise d'une proie ;
on ne peut même pas

dire qu'ils aient été faits pour voir, mais plutôt pour pressentir la

peine ou la jouissance, et pour agir. Tous les organes des sens sont des

moyens de faire accomplir les mouvemens de fuite ou de poursuite,

qui eux-mêmes ont pour but dernier la fuite de la douleur et la pour-
suite du plaisir. La loi primitive de l'appétit et du vouloir, c'est de

déployer le plus d'énergie avec la moindre peine, par cela même
d'obtenir le maximum de jouissance avec le minimum de souffrance.

En vertu de cette loi, c'est le rapport des sensations aux émotions

agréables ou pénibles, d'une part, et, d'autre part, aux moucemem

correspondantes,
— mouvement en avant ou mouvement de recul,

—
qui a déterminé, parmi toutes les sensations possibles, le triage

TOME Lxxxii. — 1887. 26
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des plus avantageuses à l'individu : celles-ci sont alors parvenues à
un degré de développement capable de les rendre distinctes dans la

conscience. Par suite, k degré de perfectionnement atteint par chaque
organe des sens correspond exactement au besoin fonctionnel, c'est-

à-dire à l'utilité et à la force qu'en pouvait retirer l'individu dans
la lutte pour la vie, à l'augmentation de bien-être qui en pouvait
dériver pour lui et pour son espèce. C'est là un résultat des lois

biologiques et de l'élimination forcée des individus mal adaptés à
leur milieu.

Prenons des exemples. Pourquoi avons-nous une sensation exquise
de la température? C'est que cette sensation s'est trouvée nécessaire
à notre existence et à la satisfaction de l'appétit vital : si elle manquait,
nous pourrions, sans nous en douter, être tués par le froid ou parla
chaleur. Les êtres chez qui elle ne s'est pas assez développée ont été

fatalement victimes des accidens de la température ;
les autres ont

survécu et, transmettant à leur génération des organes thermomé-

triqnes de plus en plus délicats, ils ont opéré le triage des sensa-

tions de température : ils ont donné à ces sensations une existence

de plus en plus distincte dans la conscience, un relief et une saillie

dans la sensibilité. Ces sensations enveloppent, encore aujourd'hui,
des formes d'émotion agréable ou pénible ;

seulement, la vivacité

du plaisir et de la douleur s'y étant émoussée peu à peu, elles ont

acquis un caractère plus voisin de l'indifférence, une physionomie
moins aifective et plus représentative. La fusion en un tout d'une
multitude de plaisirs ou de peines à l'état naissant a fini par pa-
raître étrangère au plaisir et à la peine, mais ne vous laissez pas
prendre à cette apparence : toute sensation de chaleur ou de fraî-

cheur est du plaisir ou de la peine qui commence, c'est de l'émo-

tion qui s'apprête et sollicite la volonté, c'est un ébranlement qui
se prépare à passer de l'état moléculaire à l'état massif.

Si nous avons un sens pour la chaleur, un autre encore plus dé-

licat et plus utile pour la lumière, grâce auquel le toucher à dis-

tance remplace le toucher immédiat, nous n'avons, en revanche,
aucun sens pour rélectricité. — « Tandis que nous percevons l'aug-
mentation ou la diminution de chaleur ou de lumière, a dit le natu-

raliste allemand N^egeli , nous ne savons pas si l'air dans lequel
nous respirons contient ou non de l'électricité libre, si cette élec-

tricité est positive ou négative. » Tout au plus, dans les journées
d'orage, avons-nous une vague sensation de lourdeur et de tension,

qui encore n'a rien de bien spécifique. Touchez un fil de télégraphe,
vous ne sentirez pas si ses particules sont à l'état de repos ou de
mouvement électrique. Les darwinistes ne sont pas emban-assés

pour fournir l'explication de ce fait. Il n'y avait point de nécessité

vitale à ce que le sens de l'électricité se développât d'une façon
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spéciale chez les animaux supérieurs et chez l'homme : n'est-il pas

tout à fait indifférent pour la conservation de notre espèce que,

chaque année, quelques individus soient ou non frappés de la

foudre? Les animaux insensibles à l'électricité ont donc pu sur-

vivre et perpétuer leur race : le germe des sensations électri-

ques a dû s'atrophier faute d'usage, et l'homme est devenu

aveugle à l'électricité comme la taupe à la lumière. Supposez, au

contraire, que le danger de la foudre menaçât journellement tous

les individus : la sensation de l'électricité,
—

que les animaux infé-

rieurs possèdent en germe au même degré que la sensation de

la lumière ou de la chaleur, et qui doit exister distinctement chez

la torpille ou le gymnote, — se serait nécessairement développée da-

vantage : nous sentirions autour de nous les moindres changemens
de l'état électrique, les plus faibles courans positifs ou négatife ;

nous pourrions saisir au passage les secrets du fil télégraphique,

prendre sur le fait les dépèches qui le traversent sans avoir besoin,

comme dans la guerre avec l'Allemagne, de les détourner vers

quelque appareil récepteur. On l'a justement remarqué, le manque
d'un organe sensible à l'électricité chez l'homme aurait pu être

cause que nous n'eussions jamais rien connu de l'électricité

même. Supposez l'atmosphère du globe terrestre sans éclairs ni

tonnerre, ce qui n'a rien d'impossible ;
les fortes décharges de la

foudre n'auraient pas éveillé notre attention. Si, de plus, n'avaient

pas été faites quelques observations fortuites , comme celle de la

force attractive ou répulsive développée par le frottement de la

résine, nous n'aurions eu aucun pressentiment de l'électricité, «de

cette force qui, dit M. Nœgeli,joue un si grand rôle dans la nature

inorganique et organique, qui provoque les affinités chimiques,

qui dans tous les mouvemens moléculaires des êtres organisés
a probablement une action plus décisive qu'aucune autre force,

de laquelle enfin nous attendons les plus importans éclaircisse-

mens pour expliquer les faits physiologiques et chimiques encore à

l'état d'énigmes. »

Nos sens n'ont donc eu nullement pour a but » de nous procu-
rer la connaissance des phénomènes naturels, ni de nous éclairer

sur ce que Platon appelait leur « essence » intime. S'ils finissent

par revêtir une telle fonction, ce n'est que secondairement et ulté-

rieurement, à l'époque où la connaissance théorique elle-même ac-

quiert une valeur pratique dans la lutte universelle pour l'existence,

assure la supériorité à certaines races, et, avec une force supérieure,

développe une jouissance supérieure. Il en résulte que nos sensa-

tions actuelles n'embrassent pas tous les phénomènes de la na-

ture; nous n'avons pas des réactifs spéciaux pour tous les agens
naturels. Nous n'avons de sens que pour les influences extérieures
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qui peuvent être favorables ou défavorables à notre existence,

et seulement dans la proportion des nécessités ou des appétits

de notre espèce. Aussi n'est-il aucun de nos sens qui n'ait été sur-

passé de beaucoup par l'organe correspondant de quelque autre

espèce animale, pour laquelle une plus grande finesse de perception

était une condition d'existence : nous n'avons ni l'œil de l'aigle ni

l'odorat du chien. Peut-être certaines espèces ont-elles un sens de

l'orientation qui nous manque et que nous aurions eu si, comme

l'aiguille aimantée, nous eussions été dans la nécessité de nous tour-

ner vers le nord. Nos yeux sont sensibles aux couleurs du spectre,

mais ils ne saisissent pas l'ultra-violet, qui joue pourtant un grand

rôle dans la végétation. Dans l'univers il peut exister des animaux

ayant des sensations toutes différentes des nôtres : ils ont, sans

doute, avec la même volonté de vivre, des formei=. de perception et

de raisonnement analogues aux nôtres, mais la matière de leurs

sensations, leur liste de sensations peut être toute différente. Cette

notion est familière depuis Micromégas. Entre le plus haut son sen-

sible, qui n'a pas quarante mille vibrations par seconde, et le plus

bas rayon de lumière perceptible, ayant à peu près quatre quatril-

lions d'ondulations par seconde, il existe un nombre énorme de

mouvemens rythmiques dont aucun n'a obtenu sa contre-partie

subjective dans l'organisme humain. Les sensations correspondantes

n'eussent pas été d'un grand usage comme signes ou comme

guides de la volonté pour les habitans de notre planète, ce qui

fait qu'elles ne se sont pas développées par sélection ; mais qui sait

si elles ne sont pas les plus utiles de tous les guides dans quelque

autre monde et si elles n'y remplissent pas entièrement la con-

science de ses habitans?

On voit l'importance de la sélection naturelle dans le développe-

ment de la sensibilité. La nature est comme un vase immense

auquel viennent puiser tous les êtres et où chacun finit par distinguer

et trier ce qui doit alimenter sa propre existence, satisfaire son

(! vouloir-vivre : » peu à peu, les diverses espèces arrivent à re-

connaître ce qui leur est conforme ou contraire par des sensations

souvent aussi fines que celles du dégustateur, qui, dans une

liqueur complexe, discerne l'arôme subtil de tel ou tel élément.

Si nous étions sensibles à toutes choses d'une sensibilité distincte,

notre être serait d'une impressionnabilité trop grande pour pou-

voir conserver son capital d'énergie : nous serions usés, brûlés,

consumés en un instant; il a donc fallu, d'un côté, que notre sen-

sibilité s'émoussât et, de l'autre, qu'elle s'aiguisât : de là des ombres

et des lumières dans le tableau de la conscience; de là des lacunes

et des vides apparens entre nos diverses sensations distinctes, comme

il y a un vide apparent entre les étoiles brillant dans la nuit. C'est
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l'intérêt ou l'appétit qui a fait le triage,
—

l'appétit, c'est-à-dire

le rapport à l'émotion agréable ou pénible, d'une part, et de l'autre,

au mouvement qu'elle excite.

En somme, le contenu sensible de notre conscience a été déter-

miné par l'action du monde extérieur et par la réaction motrice de

l'être qui veut vivre : les divers modes de sentir sont le résultat de

la lutte des volontés pour la vie. La sensation n'est donc point,

primitivement, une sorte de signe intellectuel, de symbole proposé

par la nature à la pensée, comme la conçoivent avec Platon les

écoles intellectualistes
;

elle est un signe en quelque sorte vital, un

symptôme de santé ou de malaise, ayant pour objet essentiel non

la spéculation, mais l'action, le vouloir, le mouvement.

II.

Passons maintenant aux rapports établis par la pensée entre

les sensations et qu'on appelle la « forme » de la connaissance.

« Dans la sensation, disent les disciples de Platon, d'Aristote et de

Kant, une variété indéfinie nous est donnée, mais l'entendement

seul, par un acte tout spirituel, peut introduire l'unité dans ce

chaos et y établir des rapports. » Par exemple, deux termes dif-

férens ou semblables, comme deux couleurs, sont sans doute des

images sensibles, mais, « le rapport de différence ou de ressem-

blance, lui, n'est pas iynaginable ;
» il est absolument « pur de toute

représentation sensible
;
» les termes seuls sont sentis, la conscience

des rapports n'a absolument rien de sensible. — Aous voilà reve-

nus à la discussion du Théétète sur le contraste des opérations
intellectuelles et sensitives

;
ne reculons pas plus devant la subti-

bilité du sujet que ne le faisaient les Athéniens, — nous qui nous
disons les Athéniens modernes! Ne serions-nous Athéniens que
pour la légèreté et la mobilité, non pour l'amour des choses diffi-

ciles et profondes, dans la philosophie et dans la science comme
dans l'art? En ce cas, les vrais Athéniens seraient donc les Alle-

mands et les Anglais, qui subissent l'attrait des questions ardues?

Reprenons l'exemple des couleurs. — a Voici du bleu et du

rouge, disent les modernes disciples de Platon, vous jugez que
ces deux couleurs différent; mais la différence vous apparait-elle
bleue ou rouge? La différence a-t-elle une couleur? Une difié-

rence ne peut jamais se représenter par quelque chose d'analogue
aux choses mêmes qui diffèrent (1). » — Assurément, peut-on ré-

pondre, mais la différence se manifeste néanmoins d'une manière
"

sensible à la conscience et s'y représente par un a sentiment »

(1) M. Rabier, Leçons de psychologie.
— Mêmes argumens chez M. Renouvier.
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particulier, au sens anglais du mot fecling ; et ce sentiment a ceci

d'analogue avec les autres qu'il est une affection, une impression
subie par la conscience, non un acte tout intellectuel. La diffé-

rence des ténèbres à la lumière n'est assurément pas analogue
aux ténèbres mêmes, ni à la lumière, mais elle est analogue dans

notre conscience, comme les Anglais l'ont bien vu, à un choc, à

un coup, à un tressaillement; elle a donc encore quelque chose de

sensitir. La relation de différence suppose un dumgemenl dans ma
conscience

;
donc elle ne peut être autre chose, au point de vue

psychologique, qu'un état de conscience transitif entre deux autres

états et senti comme eux. En général, tout sentiment de relation

n'est, dans ma conscience, qu'un sentiment de transition
; ainsi,

quand je passe des ténèbres à la lumière, il y a en moi un cer-

tain état correspondant au passage même : je suis affecté par le

contraste, à l'instant où il se produit, d'une autre manière que par
la reproduction d'une même sensation. Le contraste des ténèbres

et de la lumière amène comme une rencontre de deux ondes ner-

veuses : l'une est le remous de la sensation d'obscurité, l'autre est

le flot montant de la sensation de lumière; il v a donc en moi,

au moment même du changement et de la transition, une impres-
sion particulière de secousse et de conflit. Cette impression est

facile à reconnaître, quoique impossible à définir, comme toute

impression, et elle nous devient d'autant plus familière que notre

vie entière est une série de changemens et de transitions plus
ou moins brusques. Pareillement, quand une surface moitié rouge
et moitié bleue est devant nos veux, ou même devant les veux d'un

animal, n'est-il pas clair qu'au contraste même et à la différence

des deux couleurs correspond un certain mode de sentir ? La diffé-

rence non pas abstraite, mais concrète, saute aux yeux : on ne sent

pas seulement le rouge isolé et le bleu isolé, on sent du bleu en

contraste avec du rouge.

Maintenant, après avoir vu un disque dont la moitié était rouge et

l'autre bleue, supposez la partie bleue remplacée par une rouge,
si bien que les deux moitiés redeviennent de teinte semblable

;
le

résidu mental de toutes ces transitions et impressions successives sera

l'impression de reasembhoice, d'uniformité, qu'ensuite la réflexion

pourra abstraire, distinguer des autres impressions, reconnaître

dans des circonstances diverses, et enfin, quand l'animal estdoué de

la parole, marquer par un mot. Si le caractère sensitit de la res-

semblance est voilé, c'est parce que le sentiment de la ressem-

blance présuppose deux différences antérieures neutralisées : il se

rapproche donc davantage d'un état neutre où la vie suit son coure

monotone. La différence, au contraire, est nettement sentie, comme
on sent un ébranlement soudain

;
elle est une rupture d'équilibre,
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et toute rupture d'équilibre offre le caractère tranché d'un certain

mode de sentir. Nos platonisans profitent de ce que l'impression

produite par des objets semblables est un sentiment de retour à

l'équilibre et d'état neutre pour en faire un acte mystérieux du pur

esprit, étranger à tout sentiment.

De plus, les platoniciens raisonnent toujours comme si les sen-

sations étaient des objets successifs séparés par des vides, qui au-

raient besoin d'être rapprochés ensuite par l'esprit pur. Ils oublient

cette continuité naturelle et cette fusion spontanée des images
dont un jouet scientifique, le zootrope, suffit à donner une preuve

frappante. On sait que le zootrope présente successivement à la

rétine une série d'images représentant les divers temps d'un mou-

vement complexe, comme celui d'un homme qui jongle; quand
la rotation est asse;^ rapide, les sensations se fusionnent et vous

donnent l'impression d'un personnage unique qui fait des mouve-

mens continus. Donc les impressions différentes, comme les im-

pressions semblables, viennent d'elles-mêmes coïncider dans la

conscience, et il en résulte une impression composée, dont le mode

particulier de composition s'appelle tantôt similitude, tantôt dissi-

militude.

D'ailleurs, pourrait-on dire aux modernes platoniciens, s'il n'y

avait pas déjà, dans le sentiment même des choses inégales ou

égales, différentes ou semblables, dans l'impression spécifique

qu'elles produisent en nous, quelque signe d'égalité ou d'inégalité,

quelque symptôme de différence ou de similitude, comment votre

jugement a intellectuel » reconnaîtrait-il que la différence ou l'iné-

galité commence ici, que la ressemblance commence là? Comment
ne « brouillerait-il pas, » selon les expressions mêmes àw Panne-

nide, toutes les applications qu'il doit faire de rapports purement
intellectuels entre des choses qui ne lui donnent, selon vous, aucun

sentiment de ces rapports? N'est-ce pas aussi impossible que de

déclarer une chose bleue sans avoir la sensation de la couleur

bleue et par un acte de pensée pure? L'intellect ne peut être arbi-

traire; il faut qu'il soit d'abord fondé dans le sens^ in sensu, même

quand il saisit des relations.

Est-ce à dire que tout s'explique par la sensation brute? Non.

Outre la sensation proprement dite et ses combinaisons, il faut

introduire dans le problème deux autres élémens : l'émotion

agréable ou pénible et la réaction motrice de la volonté. En effet,

c'est sous forme d'émotion que s'est révélée primitivement à

nous la différence, le changement. La première différence que
l'être animé saisisse, c'est celle du malaise et de l'aise

;
le pre-

mier éveil de l'intelligence est la douleur. Toute douleur appa-
raît comme un état nouveau, faisant contraste avec l'état ancien



i08 RIVUE DES DEUX MONDES.

dont le résidu subsiste encore dans l'imagination : ce contraste est

saisi immédiatement, par le seul fait de la coexistence en nous d'une

souffrance vive, d'une image confuse de bien-être et d'une tendance

à écarter la souffrance. Inutile de faire intervenir ici des « idées

pures » ou des « actes purs » de l'intelligence : le premier animal

venu sent fort bien ce qu'il y a de nouveau quand les dents d'un

ennemi pénètrent dans ses chairs, les meurtrissent, les écrasent.

La douleur est pour lui la différence instructive par excellence.

Outre la sensation et l'émotion, le changement douloureux pro-

voque une réaction motri'C énergique, qui se traduit par la con-

traction des muscles : il y a exertion de force, réalisation du mouve-

ment par l'effort. Ce sentiment de l'effort moteur est inséparable

du changement d'état appelé peine (-ovo;) : il achève en nous le

sentiment de la différence, il lui communique un caractère actif et

dynamique : nous avons alors à la fois la différence subie comme
douleur et la différence produite comme effort. D'ailleurs, dans tout

choc, il V a nécessairement action subie et réaction exercée : il s'v

trouve donc toujours un élément moteur en même temps que sen-

sitif. Que le phénomène se répète, que les chocs de toute sorte se

succèdent, de cette répétition se dégagera pour la conscience

un élément sensitif et moteur commun à tous les cas : ce sera le

sentiment de la difîérence. C'est donc, en dernière analyse, par la

contrariété sensible de la peine, par la contrariété éprouvée et par
la résistance qu'elle provoque, que nous faisons connaissance

avec la contrariété pensée, avec cette opposition des « contraires, »

où Platon voit une combinaison d'idées pures.
Pour se changer ensuite en une « idée » véritable et distincte, le

sentimefit des différences ou des ressemblances n'a besoin que
d'être renforcé, porté au point visuel de la conscience, érigé ainsi en

force dominante qui entraîne à sa suite les mouvemens appropriés.
Et ce résultat est encore une conséquence de la sélection natu-

relle. Il importe au plus haut point à l'animal qui veut vivre d'exé-

cuter les mêmes mouvemens de défense et de fuite devant le

même ennemi ou devant un ennemi semblable au premier. Il

n'importe pas moins à l'animal d'exécuter les mêmes mouvemens

pour saisir la même proie ou une proie semblable. L'être chez qui des

mouvemens différons ne suivraient pas des représentations diffé-

rentes, cet être, fùt-il possible, disparaîtrait de la terre. A l'origine,

il n'y eut pas même besoin que le sentiment de la différence se dé-

gageât des émotions et mouvemens différons en fait : le mécanisme

de la vie suffisait pour produire des mouvemens divers dans des

circonstances diverses. Supposez pourtant que dans le monde il

apparaisse un être en qui le sentiment de la différence et de la

ressemblance, contenu en germe dans les émotions, et motions suc-
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cessives, se renforce en se répétant, se dégage au point de devenir

lui-même une sorte de représentation reconnaissable parmi les au-

tres, un objet d'intérêt et de réflexion, un tel être n'aura-t-il pas

des chances de survie bien supérieures? Au lieu de se mouvoir

selon les apparences les plus externes et les plus superficielles,

il pourra adapter ses mouvemens à des ressemblances ou à des

diflerences plus intimes, plus cachées, qu'il aura remarquées, tan-

dis que les autres ne les auront pas saisies. Au lieu d'agir sembla-

blement dans les cas semblables par un automatisme sans aucune

conscience de la similitude, comme la bête, il agira semblablement

dans les cas semblables avec conscience de la similitude, c'est-à-dire

avec un sentiment de la ressemblance assez fort pour être réfléchi

et aperçu. Au lieu de reconnaître simplement des objets semblables,

il reconnaîtra encore le sentiment même qu'il a de la ressemblance

et lui donnera un nom. Avec cet être, porté au-dessus des autres

par la sélection naturelle, commencera la science proprement dite.

Les idées mêmes de ressemblance et de différence, fixées dans le

langage, seront devenues des centres d'action et de mouvement,
des idées-forces, groupant autour d'elles et sous elles toutes les

autres idées, et réalisant ainsi dans le monde de la vie l'idéal

abstrait de la dialectique platonicienne.

Concluons que tous les faits de conscience sont sensitifs par

quelque côté, même ceux qu'idéalisent le plus les Platon et les Aris-

tote, puisque ces faits contiennent toujours des manières spéciales

d'être affecté, d'être modifié, de sentir. C'est là ce qu'il y avait de

vrai dans la vieille thèse du sensualisme, que confirme sur ce point
la psychologie physiologique. Odeur de rose, saveur de miel, contact

de velours, peine ou plaisir, inquiétude, espérance, décision, con-

traste, uniformité, égalité, etc., chacun de ces états intérieurs a

sa qualité propre et sensible, sa nuance indéfinissable et pourtant

distinctive, qui répond à un mode déterminé d'ondulation céré-

brale; il y a une façon dont chaque état de conscience se fait sentir

en passant, ou, si l'on veut, se sent lui-même. Le tort de Platon

et de ses modernes sectateurs est de rechercher l'élément supé-
rieur à la matière, soit dans des objets intelligibles, soit dans des

rapports intelligibles, au lieu de le chercher dans l'intelligence

seule, dans la conscience : la psychologie moderne, encore une

fois, aboutit à cette conclusion que tout objet proprement dit est

sensible et que tout rapport d'objets est pour nous sensitif, réduc-

tible à un mode complexe de sentir.

En résulte-t-il que la conscience, le sujet, n'ait point sa part
nécessaire et essentielle dans la connaissance? Nullement, et il nous

reste à déterminer cette part.
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III.

Si nous ne pouvons saisir en nous cette pensée absolument pure
et séparée de tout organe qui, pour Platon même et Aristote, était

plutôt divine qu'humaine, ce n'est pas à dire que la connaissance

puisse s'expliquer tout entière par un mécanisme passif, comme le

croient les sensualistes de nos jours. Il y a d'abord une chose qui

demeure irréductible à l'action du dehors et qui suppose quelque

coopération du dedans : cette chose est la sensation même, qui est

la façon originale dont la conscience est affectée. La conscience

traduit selon sa nature propre les choses extérieures, et leur ré-

pond en son langage. Nous renversons donc le point de vue des

platoniciens et des kantiens, qui voient dans la sensation la part du

dehors, et dans le rapport des sensations la part de la conscience :

selon nous, c'est au contraire le rapport des sensations qui est un

ordre imposé du dehors et plus ou moins extérieur, tandis que la

sensation même, avec sa couleur indéfinissable et sa qualité spé-

cifique, est l'apport propre de la conscience, irréductible au mé-

canisme et à la seule action des objets matériels. En d'autres

termes, c'est la sensation même qui est a intellectuelle; » c'est

elle qui est déjà un commencement de connaissance par ce seul

fait qu'elle est déjà accompagnée d'une conscience spontanée. Selon

M. Lachelier, on peut sentir sans savoir qu'on sent, et par consé-

quent Platon aurait raison de dire que la sensation est étrangère à

toute connaissance, aveugle et obscure. Nous ne saurions l'ad-

mettre. Une sensation, selon nous, n'existe en elle-même qu'à la

condition d'exister aussi pour soi à quelque degré, et il n'y a pas

plus de sensation absolument inconsciente que de souffrance in-

consciente; or, par cela même qu'un état de conscience est senti,

on peut dire aussi que, dans la même mesure, il est connu. Il

n'est pas besoin d'y faire descendre d'en haut la vérité comme une

lumière divine; son être et sa vérité immanente, c'est d'être perçu :

esse est percipi, disait Berkeley. Platon et ses disciples auront

beau répondre que la sensation meurt en naissant, qu'elle n'a

pas même le temps de se « nommer, » de se distinguer du

reste: cela n'est vrai qu'à moitié; en tout cas, jusque dans l'in-

stantanéité il y a pourtant une réalité, et, comme cette réalité

se sent elle-même, il v a une vérité : un éclair est encore une

lumière. La connaissance, au sens le plus large de ce mot, indique
seulement l'existence d'une chose pour la conscience et dans la con-

science, existence saisie telle qu'elle est, représentée d'une manière

identique à sa réalité. Cette « représentation adéquate, » la sensa-
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tion, tant méprisée de Platon, est précisément ce qui nous en offre lo

tvpe, l'idéal réalisé. Une connaissance universelle des choses serait

une sensation universelle, une conscience universelle, un éclair illu-

minant la totalité de l'abîme et, au lieu de s'évanouir, se fixant en

un jour sans fin.

S'il en est ainsi, les états de conscience ne diffèrent pas, comme
le croient les platoniciens et péripatéticiens, en ce que tantôt ils se-

raient et tantôt ne seraient à aucun degré des connaissances; ils

diffèrent simplement en ce qu'ils sont connaissances de plus ou

moins de choses, en ce qu'ils enveloppent une vérité plus ou moins

large. La vérité de la sensation n'est qu'un point; voilà sa réelle

infériorité (1).

Mais, si l'intellectualisme abstrait est un point de vue incomplet,
ce n'est pas à dire que le sensualisme exclusif suffise à expliquer
la connaissance. Outre qu'il ne rend compte ni de la sensation

même, ni de l'émotion, le sensualisme, en ramenant la formation

de la pensée à un jeu d'impressions passives et reçues toutes faites

du dehors, méconnaît la part de la réaction motrice dans le cerveau.

11 ne voit pour ainsi dire dans l'acte réflexe que la première moitié,

qui est l'excitation
;

il ne voit pas la seconde, qui est la réaction mo-
trice déterminée par l'appétit de l'être vivant. Gomme les intellec-

tualistes, les sensualistes sont portés à négliger le caractère mo-
teur des états de conscience, le point de vue de la volonté. Nous

croyons que la nouvelle psychologie devra insister de plus en plus
sur cet aspect des faits intérieurs, dont nous avons montré plus
haut l'importance (2).

C'est l'oubli de cet élément qui rend inexplicable à la fois pour
l'intellectualisme et le sensualisme l'acte par excellence de la pen-
sée : l'affirmation. Dans tout état de conscience, dans toute sensa-

tion, à côté du sentiment passif de Yexcitation, il y a toujours la con-

science plus ou moins obscure de {'opération ,
de l'impulsion

volontaire et motrice. Cette conscience est manifeste dans lesmou-

vemens des membres et du tronc
;
elle l'est moins déjà dans les

mouvemens imperceptibles de l'œil ou de l'oreille
;
elle l'est moins

(1) L'opposition trop absolue des opérations sensitives et des connaissances in-

tellectuelles se retrouve dans le remarquable ouvraj^e de M. Élie Rabier intitulé Le-

çons de psychologie, où de plus l'auteur n'a point fait une part suffisante à la doc-

trine de l'évolution. La lecture de ce livre, ainsi que des livres analogues de

M. Janet et de M. Charles, n'en est pas moins propre à faire mesurer tout le chemin

parcouru par l'enseignement de la philosophie en France depuis une vingtaine d'an-

nées.

(2) Les phénomènes moteurs ont déjà une place plus considérable, quoique insuffi-

sante encore, dans deux livres remarquables qui fiennent de parai ire : Sensation et

mouvement, de M. Féré, Essai de psychologie générale, de M. Richet.
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encore dans les mouvemens subtils qui accouipagnent l'atlention

et « l'aperception ;
» il n'en est pas moins vrai qu'il y a innerva-

lion motrice sous tout acte de l'esprit. C'est précisément parce

qu'on ne discerne pas les sentimens d'impulsion et de désir dans

les actes intellectuels qu'on se figure encore avec Platon un in-

tellect pur, indépendant, une sorte de jugement contemplatif a pro-

nonçant sur la vérité intelligible. » En fait, tout jugement, toute

affirmation est un prélude à Vaction et au mouvement : c'est

même la conscience de cette action commençante qui est, selon

nous, la principale caractéristique du jugement, de l'affirma-

tion. Juger que la table est carrée, c'est commencer à se mou-

voir par l'imagination jusqu'au centre de cette table pour se

donner la sensation de ses quatre côtés égaux et perpendiculaires.

L'affirmation que l'eau est glacée enveloppe un amas de résolutions

et de volitions ;
elle veut dire que, étant données certaines con-

ditions, j'irai et marcherai sur cette eau. Dire que le soleil est

chaud, c'est dire que je suis disposé à agir et à me mouvoir comme
si j'éprouvais telle sensation de lumière et telle sensation de chaleur.

Un jugement ou assertion implique donc une exertion, une certaine

action commençante des muscles, qui n'est pas encore actuellement

portée jusqu'à tel point de l'espace ou du temps, mais qui s'y pré-

pare ;
cette exertion annonce une attitude de ma volonté telle que,

par la suite, quand foccasion viendra, l'action sera entreprise et

menée jusqu'au bout. L'affirmation est donc une action à la fois

commencée et suspendue, une volition bornée au point de départ.
(i Savoir, c'est pouvoir, » disait profondément Aristote ; ajoutons

que pouvoir, c'est toujours mouvoir. Je puis agir volontairement

sur les choses par mes idées des choses, donc je les connais et

les affirme, autant du moins qu'il est nécessaire à la connaissance

purement scientifique. Si par une série de mouvemens des mains,

l'enfant place une montre auprès de son oreille et se donne à lui-

même la sensation du tic-tac déjà éprouvée, il sourit de plaisir,

et ce sourire signifie : Je sais. Toute idée, tout sen liment n'existe

qu'en vue de l'action et tourne en action. Quelque étrange que la

chose paraisse, nous irons jusqu'à dire, contrairement à certaines

spéculations abstraites des platoniciens sur la « vérité » : c'est la

portée pratique qui fait la valeur théorique, qui distingue la réalité

du rêve, même du rêve « bien lié. » La mesure de la vérité n'est

pas la sensation seule, comme le disait Protagoras; elle n'est pas
non plus la pensée pure; mais elle est la sensation jointe à l'ac-

tion.

11 y a donc, en définitive, dans tout acte de l'esprit, trois élé-

mens dus à la conscience et inexplicables par l'influence du dehors
;
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ces élémens ne sont point, comme l'ont soutenu Platon et Kant, des

formes intellectuelles, des cadres a priori, des idéalités, des rap-

ports intelligibles, mais au contraire quelque chose de fondamental,

d'intérieur et de vivant. C'est d'abord la sensation, qui est la manière

spéciale dont la conscience est modifiée, puis l'émotion agréable ou

pénible, enfin la volition motrice ou, si l'on préfère, l'appétit, qui
est la manière originale dont la conscience réagit et imprime sa

direction propre aux mouvemens organiques. Tous les faits inté-

rieurs doivent être considérés sous ce triple aspect, qu'un philo-

sophe anglais, Lewes, par comparaison avec les trois couleurs fon-

damentales du spectre solaire, appelait le « spectre mental, »

Quant aux opérations « intellectuelles, » elles ne sont qu'une com-
binaison secondaire, un développement de la sensation, de l'émotion

et de la volonté.

IV.

Les considérations qui précèdent nous permettront d'aborder

un des plus grands problèmes de la psychologie contemporaine.
Sous l'infinie variété des phénomènes matériels, lumière, chaleur,

électricité, attraction, affinité, la science moderne a cherché « l'unité

de composition, » et elle l'a entrevue dans le mouvement, dans le

choc; la psychologie contemporaine, depuis Gondillac, aspire à

trouver la même « unité de composition » sous les phénomènes de
l'ordre mental. Admettons provisoirement que cette aspiration soit

légitime de tout point, et cherchons quelle sera cette unité, cet élé-

ment primordial. Nos psychologues contemporains ont cru trouver

l'unité de composition mentale tantôt dans le domaine de la méca-

nique, tantôt dans celui de la logique. C'était se tromper de direc-

tion pour aboutir nécessairement à l'insuccès.

Selon M. Spencer et M. Taine, l'unité décomposition pour l'esprit
est la même que pour le monde matériel : c'est le phénomène mé-

canique par excellence, le choc, qui, chez l'animal, devient « choc
nerveux » et y a pour forme consciente le « sentiment de con-
traste. » — Nous ne saurions admettre cette théorie. Ni avec le

choc transformé, phénomène tout extérieur et matériel, ni même
avec le sentiment intérieur de contraste diversement combiné, on
ne saurait former les sensations mêmes, les émotions, les désirs,
tous les états de conscience. Qu'est-ce que le choc, sinon une ren^

contre,un rapport qui suppose lui-même des termes originaux entre

lesquels il se produit? De même pour le sentiment de contraste :

une sensation de lumière et une sensation d'obscurité préalable-
ment données, une sensation de chaleur et une sensation de froid

pourront bien le provoquer; mais est-ce donc avec des sentimens
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de contiMste ou de choc, comme M. Spencer semble le croire,

qu'on fabriquera les sensations mêmes, les sensations primitives,

lumière, chaleur, etc.? Non. Le contraste est un raractcre commun
des sensations, il ne peut être leur clément ; on ne fait pas les choses

avec des contrastes, mais des contrastes avec les choses. Une re-

lation sans les termes qu'elle relie, c'est un pont suspendu dans le

vide sans points d'appui à ses extrémités. Le sentiment de diffé-

rence, nous l'avons vu, est une façon complexe d'être affecté et de

réagir qui ne peut se produire qu'après deux étals, comme un troi-

sième état différent des deux autres : c'est une conscience de tran-

sition ; loin d'être Vêlement primitif, c'est un composé et un dérivé

de diflérens états de conscience. Si donc nous nous sommes écar-

tés des idéalistes qui veulent, avec Platon, élever la relation de

différence dans le monde àes Idées et lui refuser tout caractère sen-

sitif pour notre conscience, nous nous écarterons également de

ceux qui prétendent, sous l'empire des préoccupations mécanistes,
constituer toutes les sensations avec le seul u sentiment de choc »

comme élément.

Pas plus que la mécanique, la pure logique n'est capable d'e«(pli-

quer tous les faits d'ordre mental. Nous ne saurions donc admettre

l'opinion trop intellectualiste de M. Wundt, qu'il avait développée sur-

tout dans la première édition de son ouvrage, mais dont on retrouve

encore la trace dans la dernière édition. C'est, selon l'éminent psy-

chologue, l'opération fondamentale de la logique, c'est le raison-

nement qui fait le fond de la conscience et établit son « unité de

composition. » — a La seule forme d'activité mentale, dit-il, qui ait

le pouvoir de lier, d'unir, c'est le raisonnement : il est l'origine de

toute synthèse, conséquemment de toute pensée ; tous les phéno-
mènes mentaux se ramènent à une opération logique comme tous

les phénomènes matériels se ramènentà un mouvement. » M. Wundt,
dans cette recherche de l'unité, est allé jusqu'à définir l'esprit,.

« une chose qui raisonne. )>

Cette définition a été adoptée et remarquablement développée
dans un livre récent de M. Alfred Binet sur la Psychologie du

raisonnement (1). Toutefois, tandis que M. Wundt fait du raison-

nement une opération essentiellement logique, M. Binet le réduit

à une succession mécanique de trois images régie parjdes lois

constantes. Pour représenter par comparaison le mécanisme du

raisonnement et son rôle prépondérant dans la conscience, il cite ces

fleurs que le froid dessine peu à peu sur les vitres des chambres

en congelant notre haleine : elles ont beau offrir les formes^les

(1) M. Binet c^t un disciple et collaboratsur de M. C'iarcot qui a fait de très iiité-

re~snntp5 étu'cs sur l'hallucination.
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plus variées, elles ne sont que la mise en œuvre d'une même
loi. Pendant que la cristallisation s'opère autour d'un premier

cristal, l'angle sous lequel les molécules se groupent en ligne

droite a une valeur constante ; des branches pointues s'élancent du

tronc, et de ces branches d'autres s'élancent aussi en pointe, mais

l'angle compris entre les branches principales ou secondaires ne

varie jamais. De même que la cristallisation, dans ses accidens les

plus bizarres, observe ainsi toujours une même valeur angulaire,
de même le raisonnement, qui fait le fond de toutes les opérations

mentales, les soumet toujours à une même loi. J'aperçois de loin un

livre
; l'image actuelle éveille, par ressemblance, le souvenir du même

livre déjà vu ; puis ce souvenir éveille, par contiguïté dans le temps,
celui du contenu de ce livre : voilà ce qu'on appelle percevoir et

reconnaître. C'est, au fond, un raisonnement : ma sensation actuelle

ressemble à une sensation passée ;
ma sensation passée était accom-

pagnée de telle autre sensation contigue ;
ma sensation présente

doit donc évoquer cette autre sensation. — >ious proposerions une

autre comparaison pour rendre plus intelligible ce procédé de rai-

sonnement automatique. Supposez une lettre écrite en écriture

sympathique capable de devenir manifeste par la chaleur; je pro-

jette un rayon de chaleur sur un point : un mot apparaît, mais,

comme le calorique s'irradie, le mot contigu se dessine à son tour.

Si la feuille était consciente, elle reconnaîtrait par ressemblance le

mot actuellement échauffé que la plume avait tracé jadis, et elle

sentirait le mouvement de la chaleur qui passe par contagion aux

mots contigus : elle raisonnerait.

Selon .VI. Binet, la vraie base du raisonnement, ainsi conçu, n'est

pas le principe abstrait de « l'uniformité des lois de la nature
;

»

elle doit être cherchée dans cette loi mentale qui enchaîne trois

images l'une à l'autre par similitude et par contiguïté. L'organisa-
tion de notre intelligence est ainsi faite que, si les prémisses d'un

raisonnement sont posées, la conclusion en sort avec la nécessité

machinale de l'acte réflexe qui nous fait retirer notre main du feu.

Nous raisonnons, dit M. Binet, parce que nous avons dans notre cer-

veau une machine à raisonner. II blâme cependant les « intransigeans
de la philosophie, » ceux qui, poussant toute chose à l'extrême, ont

soutenu qu'il faut dire : « Il raisonne dans mon cerveau, r> comme
on dit : « Il tonne dans le ciel

;
» mais M. Binet aboutit, en somme,

à faire de la combinaison des prémisses un phénomène aussi méca-

nique que la combinaison des deux électricités dans le tonnerre. Pour

lui, la conclusion consciente du raisonnement n'est qu'une vision anti-

cipée et spontanée par les yeux de l'imagination ;
l'individu qui rai-

sonne se recueille pour regarder, au dedans de lui-même, dans une
sorte de lanterne magique, les images qui passent et les tableaux
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qui se forment tout seuls. Le raisonnement procure donc une

espèce de « vision logique » qui remplit les lacunes de la vision

réelle. Cette vision peut même aller jusqu'à l'hallucination : elle

ne fait alors que mettre mieux en lumière les lois mécaniques

qui la régissent. Au sortir d'une phase de sommeil hypnotique

qui avait duré quelques minutes, une malade s'imagine qu'elle

a dormi plusieurs heures; M. Binet lui répond qu'il est deux heures

de l'après-midi, quoiqu'il soit en réalité neuf heures du matin;
aussitôt la malade ressent la faim la plus vive. M. Binet voit là un
raisonnement qui arrive mécaniquement à se réaliser : « Il est tard,

donc j'ai faim; » et la conclusion est une hallucination cérébrale.

Une malade de M. Richet, transformée par suggestion en archevêque
de Paris, croit voir le président de la république, lui présente ses

complimens de nouvel an et écoute la réponse du président en disant

à voix basse : « Eau bénite de cour. » Une autre, transformée par

suggestion en général d'année , voit des chevaux
,
des aides-de-

camp, donne des ordres, se sert d'une longue-vue. Dans ces exem-

ples, M. Binet croit qu'on saisit sur le fait « le travail logique de

l'esprit qui tire toutes les déductions possibles du thème qu'on lui

impose. » Seulement, dans ces cas maladifs, la vision idéale sur-

passe en intensité la vision réelle. De même pour l'abbé somnam-
bule cité par M. Bersot et qui écrivait des sermons pendant ses

accès. Un jour, on plaça une feuille blanche sur la page d'écriture

qu'il venait de terminer : il se relut sur cette page blanche, fai-

sant çà et là des ratures et des corrections qui coïncidaient exacte-

ment avec le texte placé dessous. Il accomplissait ainsi son travail

logique sur une image hallucinatoire, mais parfaitement exacte, de

la page écrite : « il remplaçait la vue par le raisonnement. »

Quoique M. Binet ait étendu à l'excès le terme de raisonnement,
on peut lui accorder que le raisonnement automatique, conscient

ou non de lui-même, fait le fond de la perception, de l'abstrac-

tion, de la généralisation, du souvenir, de tout ce que Platon

appelait les opérations « discursives » de la pensée. La méca-

nique n'étant, après tout, que la logique appliquée à la quantité et

au mouvement, il n'est pas étonnant que la logique soit elle-même

une sorte de mécanique idéale : les lois du mouvement extérieur et

les lois du mouvement interne des images nous semblent fonciè-

rement identiques. Nous généraliserons même encore plus que
M. Binet. Selon nous, le raisonnement est la contre-partie mentale

de la grande loi du mécanisme : conservation de la force. Cette

loi, en effet, veut que tout mobile persévère dans son mouve-

ment tant qu'une autre force ne l'en détourne pas, et qu'il suive

toujours la ligne de la moindre résistance. Une première expé-
rience a réuni dans l'esprit de l'enfant la brûliu*e à la flamme et pro-
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duit ainsi une certaine direction de la pensée en même temps que
de l'action : d'autre part, aucune autre expérience n'est encore

venue contrarier la première. iNous avons ainsi, en faveur de la di-

rection flamme-brûlure, une force positive, et, d'autre part, aucune

force contraire ; donc, quand reparaîtra la représentationde la flamme,

la représentation de la brûlure reparaîtra aussi, et elle déterminera

nécessairementune direction de pensée et d'activité identique à la pre-

mière direction. Supposez de plus qu'un grand nombre d'autres ex-

périences viennent encore confirmer la première : ces expériences
ne feront qu'augmenter la force de direction sur la ligne flamme-

brûlure, et si nul cas négatif ne se trouve en opposition, la persis-

tance du mouvement selon cette résultante sera mécaniquement
nécessaire. Ce mouvement persistant sans aucun obstacle se tra-

duira dans la conscience par ce qu'on nomme affirmation.
—

Enfin,

si un ou deux cas négatifs se présentent au milieu d'un grand
nombre de cas positifs , il n'y aura plus conviction et affirymition

sans réserve, mais seulement probabilité, et le degré de cette pro-
babilité sera la résultante des expériences pour et des expériences

contre, comme le mouvement d'un mobile est la diagonale du pa-

rallélogramme des forces favorables et contraires. La tendance à

projeter dans l'avenir les similitudes observées dans le passé naît

donc de l'absence de toute dissimilitude à nous connue dans les

cas à venir; elle n'est qu'une continuation et un prolongement
naturel des ressemblances observées. Cette continuation est elle-

même une persistance dans le mouvement commencé, dans l'ac-

tion commencée. Le principe mécanique de ce qu'on nomme im-

proprement l'inertie de la matière et qui n'est, à vrai dire, que la

continuation de son activité ou de son mouvement, est donc iden-

tique au principe mécanique du raisonnement.

Mais c'est précisément parce que la logique coïncide avec la

mécanique qu'elle ne peut rendre compte de la réalité. Il nous pa-

raît donc impossible d'étendre le domaine du raisonnement jusqu'à

y comprendre la sensation simple ou, en général, le fait de con-

science. M. Wundt a représenté la sensation même comme étant la

conclusion d'un raisonnement inconscient. Ce n'est plus le raison-

nement qui est de la « sensation transformée
;

» c'est la sensation

qui est du raisonnement transformé. Toute sensation, dit M. Wundt,

par exemple celle du rouge, a un caractère dislinctif, « une

propriété absolument spéciale, » que rien ne peut exprimer.

Quelle marque mystérieuse distingue le bleu du rouge? je ne puis

le dire, et pourtant je ne m'y trompe pas ; sentir, c'est précisément
discerner ceiiejnarque ,

c'est la reconnaître, pour aboutir à la con-

clusion : doiic cela est bleu. Ce discernement, ce jugement ne peut

TOME LXXXII. — 1887. 27
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être que la conclusion consciente de prémisses absolument incon-

scientes. — Cette théorie, selon nous, est encore une sorte de

platonisme trop rationaliste et trop alîstrait. On peut bien admettre

que le raisonnement est la forme naturelle de la synthèse logique^
mais non de toute synthèse en général ;

si on veut former la sensa-
tion même avec des raisonnemens, on poursuit une chimère, comme
Platon qui avait fini par faire de la sensation un <i mélange d'idées; »

on recule la difficulté sans la résoudre, car ce n'est pas le raisonne-

ment même qui fournira les termes entre lesquels il établit un lien,

soit logique, soit mécanique. iNe faut-il pas toujours en venir à

quelque chose qui soit senti d'une manière immédiate, à quelque
« marque » qui se laisse apercevoir en elle-même et par elle-même?
De ce que je ne puis exprimer ni traduire ma sensation du rouc-e

dans la langue du raisonnement, comment inférer, avec M. Wundt,
qu'elle soit la conclusion d'un raisonnement, sauf à se tirer ensuite

d'affaire en disant que ce raisonnement est inconscient? Tout au con-

traire, il faut dire que la sensation n'est pas raisonnée, ni d'une

manière consciente, ni encore moins d'une manière inconsciente,
mais qu'elle est aeiitie par un sentiment inmiédiat. De même, les

trois images ou sensations dont parle M. Binet, pour être liées pai*

le mécanisme du raisonnement, doivent préalablement être données

et senties.

Il faut donc chercher l'unité de composition des faits intérieurs

dans quelque chose de bien plus profond que le raisonnement.

Les intellectualistes ne sont souvent que des mécanistes qui s'igno-

rent, et réciproquement.
M. Wundt lui-même a fini par le comprendre, mais a-t-il enfin

trouvé l'élément primordial?
— Les dernières éditions de son sa-

vant ouvrage accordent le rôle prépondérant à ce qu'il appelle,
avec Leibniz, Vupeneptiûn. Comparant le champ de la conscience

au champ de la vision, M. Wundt nomme perception l'entrée d'ime

représentation quelconque, par exemple d'un son ou d'une odeur,
dans le « champ visuel de la conscience, » et il nomme aperception
l'entrée de cette même représentation au «point de vision distincte »

de la conscience, c'est-à-dire l'attention saisissant un objet. Selon

lui, l'activité fondamentale et primitive de notre pensée consisterait

dans le pouvoir que nous avons d'amener une représentation à ce

point de vision distincte et de l'y maintenir. La volonté elle-même
ne serait autre que ce pouvoir; aussi M. Wundt emploie-t-il l'un

pour l'autre les termes d'aperception et de Wille,

Cette théorie n'est pas sajis analogie avec celle de M. Renouvier,

qui place la liberté dans le pouvoir de maintenir une représentation
sous le regard de la conscience ou, au contraire, de la laisser

passer sans y faire attention. Un psychologue distingué de l'Ame-
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rique, M. W. James, croit de même que l'esprit n'a aucun pou-

voir sur la qualité des représentations, mais qu'il en a un sur leur

intensité, si bien que l'esprit pourrait, par l'attention, augmenter l'in-

tensité d'une représentation et lui assurer la prééminence. Une

plaque sonore n'a point de note propre par elle-même; il est

l^resque impossible, en la raclant avec l'archet, de reproduire deux

fois une note identique ;
le nombre des figures de sable qu'elle

fournira est aussi inépuisable que les fantaisies qui peuvent naître

dans un cerveau ;
mais le doigt du physicien, pressant la plaque

ici ou là, détermine des points nodaux qui impriment au sable des

figures d'une fixité relative : ainsi l'attention, en appuyant et en ac-

centuant, fixerait les flottans tourbillons de l'écorce cérébrale.

Il v a assurément dans ces théories, qui rappellent le progrès de

Condillac à Laromiguière, une grande part de vérité; mais il faut

s'entendre sur la vraie nature de la force déployée dans l'attention

ou, si on préfère ce terme, dans l'aperception. Nous ne saurions

la considérer, avec MM. Renouvier et James, comme une créa-

tion du libre arbitre. M. AYundt lui-même nous paraît opposer

à l'excès l'aperception libre et les lois mécaniques qui associent
^

nécessairement les sensations entre elles. En effet, il attribue à

(c l'acte d'aperception » le pouvoir mystérieux de produire spon-

tanément des liaisons d'idées irréductibles aux lois fatales de

l'association par ressemblance et contiguïté.
— Je suppose, dit-il,

le tic-tac d'un métronome se produisant à intervalles réguliers

et avec une intensité toujours égale ;
en ce cas, tout le monde sait

que nous pouvons grouper deux par deux, trois par trois, quatre

par quatre, les sensations successives : « ce groupement volontaire

est dû à l'aperception. » — Selon nous, ce groupement ne diffère pas

des effets habituels et nécessaires de l'association : nous associons un

souvenir de rythme, avec temps forts et temps faibles, aux batte-

mens indiflférens du métronome, d'autant plus que tous nos mou-

vemens et toutes nos réactions cérébrales tendent, en vertu même
de la constitution des organes, à prendre une forme rythmée
comme le balancement de notre jambe. Au reste, nous avons l'ha-

bitude de grouper toujours nos sensations, ce qui est pour
nous une économie de force et d'attention.

Les mêmes remarques s'appliquent à un autre exemple de

M. Wundt :
— « En chemin de fer, dit-il , nous pouvons transformer en

un air quelconque le bruit régulier des roues
;
nous modifions donc

les sensations par l'aperception.
» — Non, mais nous enchevêtrons

un souvenir d'air, une association de notes par contiguïté avec le

dessin rythmique des bruits de roue : un enchevêtrement de plu-

sieurs lignes ou de plusieurs associations n'exige pas un mode de

liaison supérieur à l'association ordinaire, ni un acte vraiment libre.
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M. Wundt attribue aussi à l'aperception le fait suivant : dessinez au
tableau un dé dont les arêtes seules soient indiquées, <( vous pourrez
mettre en avant dans votre esprit celle des deux faces que v.ous vou-

drez, selon que vous vous représenterez intérieurement le dé vu de
dessous ou vu de dessus. >) — Mais qu'y-a-t-il de plus simple que ce

changement de perspective, dû à la manière dont nos souvenirs inté-

rieurs s'associent avec les lignes extérieures? Il est clair que le

dé du tableau est une esquisse grossière qui éveille par association

un souvenir plus précis, et ce souvenir, selon les hasards de l'ima-

gination ou selon l'intérêt pris par nous à la chose, peut affecter

lui-même deux formes diverses. Est-il besoin d'imaginer ici un mode
de liaison spécifiquementdistinct des lois nécessaires de ressemblance

ou de contiguïté? Pareillement, on peut voir par l'imagination un

grand nombre de formes dans les nuages, dans les roches, dans les

simples accidens d'une table en bois. On prétend que Léonard de
Vinci recommandait à ses élèves, lorsqu'ils cherchaient un sujet de

tableau, d'étudier avec soin l'aspect des surfaces de bois; on finit

par voir se dessiner, au milieu des lignes confuses, certaines

formes d'animaux, des têtes humaines, des groupes pittores-

ques. Il n'y a dans tout cela qu'une soudure des images intérieures

avec des points de repère extérieurs, comme quand on fait passer
une courbe par des points donnés.

Cette soudure explique certains effets étranges d'hallucination.

On persuade à une malade qu'il existe sur une table voisine

un oiseau, puis, sans la prévenir, on interpose un prisme de-

vant un de ses yeux : la malade s'étonne alors de voir deux

oiseaux; si on lui donne une lorgnette, l'oiseau imaginaire

s'éloigne ou s'approche selon le bout par lequel elle regarde.
Une jeune fille hystérique voyait la Vierge lui apparaître : en

lui pressant l'œil , on dédoublait invariablement cette apparition

miraculeuse, et on lui faisait voir deux Vierges. C'est que toutes

ces hallucinations sont attachées à quelque point réel dont elles

sont comme une auréole imaginaire,
— tel point de la table où

on croit voir l'oiseau, tel point de la fenêtre où on croit voir la

Vierge : si vous dédoublez le point d'attache ou centre de localisa-

tion, si vous l'éloignez ou le rapprochez par des instrumens d'op-

tique, vous transférez le même effet à l'image hallucinatoire. Ces

faits prouvent que l'imagination n'est ni entièrement esclave ni en-

tièrement indépendante des excitans extérieurs et qu'il se lait une

combinaison de ce qu'on voit avec ce qu'on imagine ;
mais cette

combinaison a toujours lieu par des points de contact, qui sont ou

des points de ressemblance, ou des points de contiguïté. Il n'y a pas
là de lien particulier provenant d'un (( acte d'aperception » libre

et dégagé des lois de l'association ordinaire. La direction volon-
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taire des idées par l'attention ne fait qu'ajouter un courant intérieur

et constant aux autres courans d'idées, qui se trouvent alors subir

une orientation comme dans les phénomènes d'induction électrique.

Le révérend George Henslaw, doué d'une faculté qu'avait déjà Goethe,

voit, quand il ferme les yeux et qu'il attend un moment, l'image

claire de quelque objet : cet objet change de formes pendant aussi

longtemps qu'il le regarde avec attention, mais, en étudiant la série

de formes qui se succèdent, on reconnaît que le passage de l'une à

l'autre est fourni tantôt par des relations de contiguïté, tantôt par

des relations de ressemblance. Ainsi, dans une de ses expériences,

les images suivantes se présentèrent : un arc, une flèche, une per-

sonne tirant de l'arc et n'ayant que les mains visibles, un vol de

flèches occupant complètement l'œil de la vision (contiguïté), des

étoiles tombantes, de gros flocons de neige (ressemblance), une

terre couverte d'un linceul de neige (contiguïté), une matinée de

printemps avec un brillant soleil (contiguïté et contraste), une cor-

beille de tulipes, disparition de toutes les tulipes à l'exception d'une

seule; cette tulipe unique, de simple, devient double; ses pétales

tombent rapidement, il ne reste que le pistil, le pistil grossit, etc.

Nous voilà revenus à la fleur que Goethe, en penchant la tête, voyait

s'épanouir, se ramifier et se métamorphoser. Eh bien ! quand Goethe

composait Faust, il était également obligé d'attendre la résolution

intérieure d'une équation qui avait pour termes des images et des

idées : son « aperception » réagissait pour éliminer ce qui ne con-

venait pas au dessein choisi; elle établissait un intérêt dans le dé-

veloppement du spectacle interne, un nœud dramatique. Fait d'im-

portance capitale, sans doute, qui n'est cependant encore qu'une

complication des lois nécessaires de l'association, ou, si l'on veut,

du raisonnement; c'est toujours l'introduction d'un courant supé-

rieur qui, comme un tourbillon atmosphérique de force irrésistible,

se subordonne le reste, emporte tout dans son cercle propre,

impose sa direction aux feuilles des arbres qu'il détache, à la pous-

sière qu'il soulève, aux vagues de la mer qu'il agite, aux voiles

des barques qu'il gonfle et pousse devant lui. Ce n'est pas sans rai-

son qu'on a comparé rinspiration de l'artiste à un souflle qui en-

traîne toutes ses pensées : ce souflle est un sentiment^ un désir

déterminant et dominateur.

Nous ne voyons pas davantage que l'aperception joue un rôle

mystérieux dans la formation des idées générales.
— Celles-ci se for-

ment, dit M. Wundt, par la mise en relief d'un caractère important,

aperçu et trié parmi les autres
; ainsi, parmi tous les caractères du

cheval, il y en a un qui a vivement Irappé l'Arya primitif, la vitesse ;

pour les Aryas, le cheval fut le rapide; l'homme fut le penseur on le
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morld. la terre la labourée, la lune la brillante. — Ici encore, nous

demanderons à M. Wundt ce qu'il y a de mystérieux et de vraiment

libre dans l'attention prêtée par les peuples primitifs aux caractères

des choses qui les intéressaient le plus. Il est clair que l'esprit n'est

pas un miroir passif : l'être vivant fait un triage dans ses sensa-

tions suivant les convenances et les nécessités de sa nature, comme
les cordes tendues vibrent seulement sous l'influence des sons qui

ont avec elles des rapports harmoniques. Helmholtz a montré, dans

son Optique physiologique, combien il y a de sensations visuelles

dont nous ne nous apercevons pas,
— taches aveugles, mouches

volantes, images consécutives, irradiation, franges chromatiques,

changemens marginaux de couleur, doubles images, astigmatisme,

mouvemens d'accommodation et de convergence, antagonisme des

deux rétines, etc. Nous ne savons pas même sur lequel de nos yeux
tombe uneimage,jusqu"àceque nous ayons appris à discerner la sen-

sation locale propre à chaque œil; aussi peut-on, depuis des années,

être aveugle d'un œil et ne pas le savoir. Y a-t-il dans tout cela l'ac-

tion d'un pouvoir indépendant et supérieur à l'association ordi-

naire? Nullement; dans le chaos des sensations, nous réagissons

nécessairement à l'égard de celles qui ont pour nous de l'agrément

ou de l'utilité, ou qui sont en elles-mêmes plus intenses et plus

distinctes.

— « Mais, objecte M. Wundt, on ne peut établir de rapport constant

et mesurable entre l'action déterminante des motifs extérieurs et

la réaction de l'aperception intérieure : la loi de la matière est

la conservation de l'énergie; la loi de l'esprit est une production
illimitée d'énergie (1).

» — Nous ne saurions entrer ici dans une

discussion sur le déterminisme universel
; mais, prises à la lettre,

les propositions de M. Wundt nous semblent insoutenables; le déter-

minisme psychologique est sans doute beaucoup plus flexible,

plus indéfini, plus incalculable que le déterminisme physiologique;
ce n'en est pas moins, à nos yeux, un déterminisme. La « produc-
tion d'énergie intellectuelle » n'est point illimitée (*2);

l'attention

n'est libre que d'une liberté toute relative; (c l'aperception »

est une certaine quantité de force donnée à une image, à une

idée, elle est une des conditions de ce que nous appelons l'idée-

force, mais la réaction mentale qui la constitue est elle-même déter-

minée par l'état général de la sensibilité, par l'intérêt que nous pre-

(1) Logique, t. ii, p. 507.

(2) M. Richet compare ingénieusemeat Tanimal à « un mécanisme explosif, méca-

nisme d'autant plus parfait que rinterveniioa d'une force de plus en plus faible pourra

déterminer une explosion de plus en plus forte; » cette explosion n'en est pas moins

toujours déterminée par des lois indexibles.
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nons à l'objet et, en dernière analyse, par le désir. L'aperception

intellectuelle, en nn mot, n'est autre chose qu'une plus grande
intensité de conscience produite par ce que Leibniz nommait « l'ap-

pétition
)) sensible. C'est le désir qui fixe la pensée. La théorie de

M. Wundt est encore trop logique et trop intellectualiste : il cherche

toujours l'unité de composition mentale dans un acte de pensée, au

lieu de la chercher dans quelque chose de plus profond et de plus
vital que la pensée même.

Pour nous, nous croyons qu'il faut admettre la fois, sous les phé-
nomènes mentaux, un principe d'unité radicale et une radicale

diversité. Ce qui fait la véritable unité de ces phénomènes, à nos

yeux, ce n'est ni le choc, dont parlent MM. Spencer et Bain, ni le

sentiment de choc et de difl'érence, ni le raisonnement, ni u l'aper-

ception intellectuelle » de M. Wundt
; c'est, on vient de le voir, le

désir, d'où résulte la lutte pour la vie, et qui enveloppe toujours
une conscience plus ou moins sourde. Dans tous les êtres que nous

concevons nous ne pouvons nous empêcher de placer, sous les noms
de force, d'activité, de tendance, d'impulsion, quelque chose d'ana-

logue au désir et au vouloir; en revanche, nous concevons fort

bien que leurs sensations puissent être très différentes des nôtres,

aussi impossibles même à représenter dans le langage de nos idées

que les couleurs dans la langue des sons. Le désir, avec la con-

science et la tendance motrice qui en sont inséparables, est donc

le vrai principe d'unité qui rapproche tous les êtres; la sensation,

au contraire, avec ses espèces peut-être innombrables, est, comme
Platon l'avait vu, le principe de la diversité radicale.

Dès lors, c'est une chimère, à notre avis, que de tout vouloir ra-

mener à une unité absolue, qu'elle soit de l'ordre mécanique ou lo-

gique,
— ce qui revient au même. Le a mouvement transformé, » le

« raisonnement transformé » sont, comme la sensation transfor-

mée, des expUcations apparentes et non réelles. Il y a quelque
idolâtrie dans le culte voué de nos jours à la « transformation

des forces. » La théorie de l'évolution, mieux entendue, doit

abandonner la prétention de réduire toutes choses à une « homo-

généité » du même genre que celle des quantités pures, y compris
les différences mêmes de nos sensations sous le rapport de la qualité.
Ce que la science réduit à l'unité, ce sont simplement des lois, des

rapports, ou, comme on dit aujourd'hui, des /^rocrs^MS,- ainsi, on peut

parfaitement réduire à l'unité les lois mécaniques et les lois logi-

ques, les procédés des diverses opérations intellectuelles, toutes ces

fonctions à la fois logiques et mécaniques de l'entendement où on a

eu le tort de chercher des « actes » originaux et irréductibles. Les
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sensations d'une part, et la réaction du désir, d'autre part, suffisent à

expliquer tous les modes particuliers de fonctionnement intellectuel.

Mais ces élémens essentiels de la conscience, sensations, émotions et

désirs, demeurent toujours, comme la conscience même, inexplica-

bles. Seul, un matérialisme abstrait et mathématique peut croire,

non sans naïveté, qu'il a réellement réduit à l'unité la sensation de

chalem- et la sensation de lumière parce qu'il a réduit au mouve-

ment et au choc les conditions physiques de la chaleur et les condi-

tions physiques de la lumière. Toutes les réductions possibles à

l'unité dans le monde extérieur ne parviendront pas à identifier dans

notre sensation même la lumière et la chaleur (1). Yeut-on un

exemple plus frappant? On ne réduira jamais à l'unité l'émotion

de plaisir et celle de souffrance, quand même on montrerait qu'elles

ont pour condition commune un même phénomène, le mouvement,
le choc, avec une simple différence de direction. Les plus subtils

raisonnemens sur l'unité fondamentale de la nature, sur l'identité

universelle, sur l'universelle métamorphose des forces, ne suppri-

meront ni la différence des sensations et émotions, ni le sentiment

de cette différence
; quand on aurait fait voir qu'au dehors de nous

tout est toujours le même, il resterait encore en nous, comme in-

déniable, le sentiment de la différence, qui aboutit à la reconnais-

sance de qualités diverses dans nos divers états de conscience. La

variété est un fait d'expérience interne plus certain que toutes les

spéculations idéalistes ou mécanistes sur l'unité fondamentale de

l'univers et sur la transformation de la force. Qu'a-t-on donc le droit

de maintenir comme incontestablement réel devant les écoles, soit

matérialistes, soit intellectualistes, qui sont portées à tout regarder

comme apparent et même comme illusoire dans les états de con-

science et qui cherchent ailleurs la réalité dernière, le fond objectit

des choses? — C'est que tous les états de conscience qu'on voudrait

réduire à un même état transformé, à une même unité radicale,

mécanique ou logique, n'en ont ]).;s
moins leurs qualités propres,

spécifiques, irréductibles; si l'on veut qu'ils soient des appa-

rences, encore sont-ils des apparences différentes, des manières

différentes de sentir. Et alors, eût-on ramené tout à une unité réelle,

il resterait à expliquer pourquoi il y a des apparences diffé-

rentes, pourquoi il y a du blanc et du noir, du doux et de

l'amer, de la jouissance et de la souffrance, du désir et de l'aver-

sion, en un mot, des états de conscience opposés l'un à l'autre.

« Qu'apercevons-nous? dit Diderot. Des formes. Et encore? Des

formes. Nous ignorons la chose; » comme les prisonniers de la ca-

(i) On trouvera, sur ce point, de fortes considérations dans le livre de M. Rabier.
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verne de Platon, a nous nous promenons entre des ombres, ombres

nous-mêmes pour les autres et pour nous. Si je regarde l'arc-en-

ciel dans la nue, je le vois; pour un autre qui regarde sous un autre

angle, il n'y a rien... » Soit, mais l'arc-en-ciel n'en a pas moins

une réalité originale dans notre conscience : il y existe incontesta-

blement avec la sensation de ses sept couleurs et avec toutes les

nuances de ces couleurs. Ce n'est pas la lumière même qui déploie

l'écharpe magique, ce n'est pas la lumière qui est fris : c'est notre

conscience. Et notre conscience n'est-elle pas plus réelle, en défmi-

tive, que cette «chose» ignorée, que « cette matière inconnue » dont

parle Diderot
,
insaisissable fantôme qui ne prend un corps qu'au

moment où nous projetons en lui quelque chose d'analogue à notre

pouvoir conscient de sentir et de dési«rer?

Aussi n'est-ce pas dans les « formes » et les « rapports in-

telligibles, » comme le pensaient Platon et les intellectualistes,

c'est dans le fond même de nos sensations et de nos actes volon-

taires qu'il faut chercher une révélation de la « réalité, » comme
le croient ceux qui professent la « philosophie de la volonté. )> Dans

les places militaires de nos côtes, grâce à certains appareils scien-

tifiques, l'image de chaque navire qui passe en mer vient se reflé-

ter sur une carte du port, où sont indiquées les places des torpilles,

et quand l'image d'un navire ennemi est sur le point de la carte

correspondant à une torpille, l'étincelle électrique part, le navire

saute : la combinaison de deux images a servi à produire la combi-

naison de deux réalités. Ainsi fait le savant quand il prédit l'avenir

ou le soumet à son expérimentation : il calcule le rapport des em-

preintes laissées par la nature dans son cerveau, pour agir ensuite

sur la nature même et se la soumettre en partie. Mais il n'entame

pas pour cela l'impénétrable Nature. L'élément véritable, l'unité

radicale, le fond des choses échappe à la science proprement dite

comme le fond de l'objet à l'empreinte : la science positive, qui
se réduit à la logique et à la mécanique, et même la psychologie

positive roulent sur des rapports et se jouent autour du cœur de

j

la réalité. Seule la métaphysique s'efforce de se représenter ce

! que Platon appelait « les choses en soi, » mais comme c'est encore

I en nous qu'est l'idée de ces choses, la seule induction légitime

;
consiste à se les représenter sur le type de ce qui est en nous le

plus primitif et le plus irréductible : sensation, volonté et désir.

Alfred Fouillée.
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La grande histoire d'Allemagne que poursuit M. Zeller, de-

puis déjà longues années, est arrivée à son cinquième volume (1).

Avec celui-ci, l'histoire de l'Allemagne, au moyen âge proprement
dit, se termine sur la dernière lutte entre la papauté et l'empire,
lutte désespérée, dont les convulsions ébranlent toute l'Europe
chrétienne et réduisent les deux adversaires à un tel degré d'épui-

sement, que l'empire est mûr pour le grand intenègne et l'église

pour la captivité d'Avignon. Les deux maîtresses colonnes de l'édi-

fice social étant brisées, la double religion de l'empire et de l'église,

qui avait été la vie morale du moyen âge, étant détruite, on peut
bien dire que le vrai moyen âge est fmi.

Deux grands noms dominent cette période de cinquante-trois
ans (1197-1250) : au début, Lanocent III, la plus haute et la plus

imposante personnification de la théocratie; ensuite, Frédéric II,

en qui les ambitions impériales atteignirent leur maximum et furent

le plus près de se réaliser.

(1) Chacun de ces cinq volumes pourrait former un tout sous un titre spécial. Le

premier comprend les Origines de VAUemagne et de l'Empire germanique ; le second,

la Fondation de l'Empire germanique (Charlemagne et les Otlon); le troisième, l'Em-

pire germanique et l'Église (les Henri, la querelle des investitures); le quatrième,

l'Empire germanique sous les Hohenstaufen (Frédéric Barberousse); le cinquième,

VEmpereur Frédéric II et la chute de l'Empire germanique. — Paris
;

librairie

académique Didier.
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Innocent III est, dès longtemps, le mieux connu des deux. II est

difficile, après les nombreux travaux qu'il a inspirés, surtout en

Allemagne, d'ajouter aux traits essentiels du pontife qui fonda la

souveraineté absolue du pape sur l'église et parvint presque à fon-

der la souveraineté absolue de l'église sur l'Europe. Il fut comme
une sorte de calife des chi'étiens, un autre commandeur des croyans
à la fois grand-prêtre et sultan, associant le glaive temporel
au glaive spirituel, dépositaire des clefs du ciel et de l'enfer,

en même temps disposant presque à son gré des royaumes de la

terre, frappant à la fois les rebelles des foudres de l'anathèmeet des

foudres de la croisade, courbant sous sa parole sacerdotale et impé-
riale même les rois de France, — pour ne citer que les plus puissans,— faisant et défaisant les empereurs d'Allemagne, dirigeant sou-

verainement la diplomatie et les armes de la chrétienté, si bien que
son règne vit s'accomplir trois des plus grands événemens du moyen
âge : la dévastation de la France méridionale, la défaite des Maures

d'Espagne, la conquête de l'empire grec par les Latins.

C'est seulement à la fin du pontificat d'Innocent III qu'apparaît
l'homme qui devait opposer aux prétentions du saint-siège des pré-
tentions égales, et, en y brisant son empire, briser en Europe l'om-

nipotence de l'église. Innocent III est, sinon le plus grand, du

moins le plus brillant des papes du moyen âge; mais, dans la série

des pontifes qui, depuis Grégoire VII jusqu'à Boniface VIII, depuis
l'humiliation de l'empire, à Canossa, jusqu'à l'humiliation de la

papauté, à Anagni, ont réussi, par une série d'efforts continus et

tenaces, à reconstituer, au profit du saint-siège, le despotisme des

césars romains. Innocent III n'est pas unique. Beaucoup de ses

prédécesseurs, qui n'eurent pas un règne aussi long ni des succès

aussi éclatans, ont montré cependant les mêmes mérites d'habileté

diplomatique et de fermeté dominatrice.

Au coniraire, Frédéric II, par sa naissance même, qui unit dans

ses veines le sang d'un empereur souabe et d'une princesse napoli-

taine, par son éducation sicilienne, presque arabe, par ce retour,

dans sa constitution physique (1) et dans ses conceptions intellec-

tuelles, à un type italien et latin, antique et classique, par ce
•

scepticisme religieux qui fait de lui une étrangeté et presque une
•

(1) Les historiens italiens s'accordent à nous représenter Frédéric comme étant de

taille moyenne et bien proportionnée, de traits réguliers, de physionomie agréable,
avec des cheveux blonds tirant sur le rouge : subrufus. Pourtant l'historien arabe

Jafeî, qui le vit à la croisade de 1229, en fait un portrait peu flatté : « Il était roux

.
et chauve; il avait la stature petite, la vue faible. S'il avait été mis en vente comme

esclave, on n'en aurait pas donné 200 drachmes. » Qui reconnaîtrait à ce portrait le

petit-fils du géant Barberousse?
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nnomalie an milieu de la foi universelle et de la dévotion aveugle
du moyen âge, Frédéric II est un personnage tout à fait extraordi-
naire. A certains égards, on ne le croirait pas un contemporain de
saint Louis, mais plutôt de Louis XV. Voltaire aurait pu lui em-
prunter plus d'un trait pour son Orosmane. L'empereur souabe
Frédéric II fait penser, à plus de cinq cents ans d'intervalle, au roi

de Prusse Frédéric II. Il se détache si vigoureusement dans la série

des césars germains du moyen âge, qu'on pourrait bien lui donner
le surnom que l'admiration des Allemands a décerné à son homo-

nyme du xvm« siècle : Frédéric Tunique (1).

I.

Les débuts de Frédéric furent des plus humbles. Après la mort
de son père, Henri VI, l'empire subissait une sorte d'éclipsé: l'Alle-

magne était en proie aux guerres civiles suscitées par la rivalité

de Philippe de Souabe, frère de l'empereur défunt, et d'Otton de

Brunswick, chef de la maison guelfe. Au contraire, la papauté était

dans tout l'éclat de sa puissance, avec un pape jeune, destiné à un

long règne, ardent et impérieux, qui semblait comme le vrai suc-
cesseur des Auguste et des Trajan, et dont les légats, comme les

légats des anciens empereurs, faisaient trembler les peuples et les

rois.

Frédéric, âgé de trois ans à la mort de son père Henri, de

quatre ans à la mort de sa mère Constance (2), placé par le testa-

ment de celle-ci sous la tutelle du pape, ne semblait même pas devoir

(I) Le sujet a été traité, avant M. Zeller, par Fr. von Raumer, Geschichte der Ho-
henstaufen und ihrer Zeit, 1" édition en i823, nouvelle édition, Leipsig, 1840-1842,
6 vol. in-S». — Ch. de Cherrier, Histoire de la lutte des papes et des empereurs de la

maison de Souabe. Paris, 1841-1851. — Hôfler, Kaiser Friedrich H. Munich, 1844.

in-S". — Huillard-BréhoUes, Historia diplomatica Friderici secundi, 9 vol. in-4'',

1852 et suiv. Le premier volume, préface et introduction, constitue une étude

complète. — W. Schirrmacher, Kaiser Friederich der Zweite, 4 vol. in-S», 1860-1865;
Berlin.

(2j Les haines qui s'attachèrent plus tard à Frédéric II, haines d'une âpreté toute

cléricale, contestèrent jusqu'à la légitimité de sa naissance. Pourtant sa mère,

lorsqu'elle lui donna le jour, au cours d'un voyage pour rejoindre son mari, avait pris
toutes les précautions imaginables. Elle avait voulu accoucher sur la place publique
d'Iési, en un pavillon dressé à la hâte : de nombreux témoins y avaient été admi?,

parmi lesquels quinze prélats, tant cardinaux qu'évoques. Malgré tout, des malveil-

lans répandirent le bruit que Frédéric était un enfant supposé, fils d'un boucher

d'Iési. Sa mère jugea nécessaire de réfuter ces mauvais bruits au moyen d'une en-

quête ordonnée par le pape. Jean de Brienne, beau-père de Frédéric, l'invectiva un

jour publiquemeat, l'appelant « mauvais diable, fils de boucher. »
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garder son royaume des Deux-Siciles, état vassal et tributaire du

saint-siège. Innocent III déclarait exercer cette tutelle moins

en vertu du testament de la mère, qu'en vertu de ses droits de

suzerain et de véritable souverain du royaume : jure regni. Encore

l'effacement de Frédéric n'assurait-il pas la paix à son enfance.

Dans les luttes entre le pape et les prétendans à l'empire, plus

d'une fois des margraves allemands supplantèrent, à Palerme, les

légats d'Innocent, pour être ensuite remplacés par ceux-ci : en

sorte que le jeune roi, suivant les vicissitudes de la guerre, passait

comme un jouet des mains des ennemis héréditaires de sa famille,

les partisans d'Otton, aux mains des ennemis éternels de l'empire,

les agens du saint-siège.

Dans l'ardente compétition pour le diadème de Charlemagne,

qui pouvait penser à l'orphelin? Son tour vint cependant. Quand
Innocent III, pour mieux user l'empire, fut parvenu à user

successivement deux empereurs, Philippe et Otton, le Souabe

et le Brunswickois, le pape, cherchant un rival à opposer à ce

dernier, jeta les yeux sur ce jeune homme inconnu et en appa-
rence insignifiant, âgé alors de dix-sept ans, qui languissait à

Palerme. De ce petit roi des Deux-Siciles, resté alors si com-

plètement étranger à l'Allemagne, il résolut de faire un césar.

Frédéric put donc aspirer à l'empire, mais seulement en vertu

de cette maxime pontificale que « l'empire n'appartient pas à

celui à qui l'Allemagne le donne, mais à celui à qui le pape le dé-

cerne. » Vassal docile à Palerme, on espérait qu'il serait vassal

docile à Francfort. Le petit-fils du redoutable Barberousse, le fils

du violent Henri VI, de l'empereur à qui ses cruautés avaient valu

le surnom de Cyclope, devenu un simple client du saint-siège,

choisi par le pape précisément parce qu'il était pauvre et mendiant

[mendicus et paupcr), soutenu, mais humilié, accablé, de la hau-

taine protection du souverain-pontife, escorté et tenu en lisière par
un des légats romains, partit pour l'Allemagne, salué d'avance par
son rival, Otton de Brunswick, du surnom de « roi des prêtres. »

Le petit roi des prêtres, en Allemagne, ne chemine d'abord que
sur les terres d'église. Il a pour premiers alliés l'évêque de Goire

et l'abbé de Saint-Gall. De leurs mains, il passe dans celles de

l'évêque de Constance, puis de l'évêque de Bâle. L'évêque de Stras-

bourg accourt au-devant de lui avec cinquante cavaliers. Le voilà

sur les terres des archevêques-électeurs, des évoques de Worms
et de Spire; nourri de l'autel, d'archevêché en évêché, et d'évêché

en abbaye, sans s'écarter du cours du Rhin, le fleuve ecclésias-

tique par excellence, qui n'arrosait alors que terres d'église et

qu'on appelait « la rue des prêtres, » le candidat pontifical fait de

rapides progrès.
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Dieu et le pape travaillent pour lui. Avant d'avoir eu à livrer

une seule escarmouche à son rival de Brunswick, avant de s'être

rencontré une seule fois en face de lui, Frédéric se trouve avoir

remporté sur lui une grande victoire, une victoire gagnée loin de

son camp, pour laquelle il n'a pas eu la peine de combattre et où

la diplomatie pontificale a triomphé pour lui.

M. Zeller s'est étudié à montrer comment la bataille de Bou-

vines, qui est un des grands faits de l'histoire de France, est un

fait encore plus considérable de l'histoire européenne. Dans sa lutte

contre les deux souverains excommuniés d'Angleterre et d'Alle-

magne, contre l'impie Jean sans Terre et le rebelle Otton lY, Phi-

lippe-Auguste se trouve être le champion de la papauté. Indirecte-

ment, il combat donc pour le protégé de celle-ci, le jeune Frédéric.

C'est par des mains françaises qu'Otton est jeté à bas de son che-

val, c'est devant l'oriflamme, devant la bannière de l'abbaye de

Saint-Denis, qu'il prend la fuite, et c'est sur un champ de bataille

français que Frédéric a conquis la couronne impériale. Son rival,

qui n'a dû son salut qu'à son cheval, trouve l'Allemagne tout entière

soulevée contre lui; il n'obtient un asile que dans la ville de Co-

logne, où lui-même et son impératrice sont nourris par la charité

des bourgeois, et étroitement surveillés par eux. Après quelques

tentatives infructueuses, il meurt sur ses terres de Brunswick.il

meurt après s'être réconcilfé avec l'église, après avoir accepté une

flagellation en expiation de ses péchés, et au chant du Miserere

entonné par les moines cisterciens.

Le bon jeune homme que le pape avait conduit par la main au

sacre impérial ne se montre pas ingrat. D'ailleurs ce n'est pas le

moment. Innocent III est alors à l'apogée de sa puissance ;
il pré-

side le concile œcuménique de Latran; entouré des représentans de

l'église universelle, il lie et délie, décrète une nouvelle croisade

contre les infidèles, excommunie les barons d'Angleterre ligués

contre leur tyran, prononce la déchéance du comte de Toulouse et

partage ses états entre les croisés du midi, confirme les statuts des

dominicains et des franciscains, qui mettent à sa disposition deux

redoutables milices, affirme plus orgueilleusement que jamais la

domination de l'égUse dans les choses temporelles comme dans les

choses spirituelles.

Aussi Frédéric prodigue-t-il les marques de soumission à l'église ;

sans que le pape lui en ait fait une loi, avant même que les trou-

bles de l'Allemagne soient apaisés, il s'empresse d'attacher sur sa

poitrine la croix rouge et fait vœu d'aller en terre-sainte.

Quand Innocent III mourut, peu de temps après cette triomphale

apothéose de Latran, le monde respira. Et aussitôt, dans le débon-

naire empereur Frédéric, jusqu'alors tout confit en dévotion et en
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soumission, quelques signes nouveaux commencèrent à se mani-

fester.

Ce n'est pas du premier coup que la transformation s'opéra. Le

successeur d'Innocent, le vieux Honorius III, qui avait été autrefois

chargé à Palerme de la tutelle de Frédéric, conservait pour celui-

ci la faiblesse et l'aveuglement d'un père. Son caractère bénin, en

éloignant toute chance de conflit entre le nouveau pape et le

nouvel empereur, masqua la situation, favorisa une métamorphose,
dont certains symptômes troublèrent cependant l'obstinée confiance

du saint-père.
Il était fatal que Frédéric, en prenant la couronne impériale, en

prît toutes les traditions et toutes les ambitions. L'erreur de Rome
fut de croire qu'en changeant les personnes on pouvait changer les

termes du problème. Fiome avait d'abord condamné le sang des

Hohenstaufen et cherché à exclure du trône Philippe de Souabe :

contre lui, elle avait suscité Otton de Brunswick, qui, à ses débuts,

s'était montré tout aussi pieux et docile que Frédéric
; mais, à peine

empereur, Otton avait fait exactement ce que Frédéric Barberousse,

Henri YI et Philippe de Souabe auraient fait à sa place. Ce guelfe

était devenu aussi gibelin que les gibelins de Souabe. Alors Otton

de Brunswick, à son tour, avait été frappé de l'anathème et contre

lui Rome avait suscité l'héritier de Barberousse et de Henri VI.

Si Frédéric II reprit aussitôt leurs traditions, c'était moins parce

que leur sang coulait dans ses veines et parce qu'il était un reje-

ton de la souche maudite, que parce qu'il occupait leur trône.

Rome aurait pu aussi bien s'adresser à un Saxon, à un Franconien,

à un Bavarois : le résultat eût été le même.

Seulement, Frédéric II apportait dans la politique qui, fatalement,

s'imposait à lui un génie qu'Innocent III aurait inutilement cherché

dans toutes les races souveraines de l'Allemagne. Vraiment Tor-

gueilleux pontiîe avait eu la main heureuse : du premier coup, il

était tombé sur l'homme qui devait porter le conflit séculaire à un

tel degré d'acuité que ni la papauté ni l'empire n'y devaient sur-

vivre.

Pendant le court pontificat d'Honorius III, qui fut comme une

somnolence du sacerdoce, Frédéric prend des libertés qu'Innocent
n'eût pas tolérées. Il semble oublier sa promesse solennelle de main-

tenir séparées les couronnes d'Allemagne et de Sicile, car, en même

temps qu'il fait reconnaître son premier-né à Palerme, il lui con-

fère le duché de Souabe. Puis il travaille à le faire élire « roi des

Romains, » c'est-à-dire héritier présomptif de l'empire. Bien plus,

aux portes mômes de Rome, il permet à des Allemands de se forti-

fier dans le duché de Spolète et autres terres que l'église regardait
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comme siennes. Il reconstitue, parmi les cités de la Haute-Italie, la

clientèle gibeline et menace la confédération des cités guelfes qui

avait toujours été la fidèle alliée du saint-père. Surtout il semble se

dérober à l'obligation de la croisade qu'il avait spontanément con-

tractée ; et, malgré les cris de détresse, malgré les nouvelles dé-

sastreuses qui arrivent de la Palestine, il remet de mois en mois,

d'année en année, son départ pour la terre-sainte. Le vieux pape

voit bien ce qu'il ne voudrait pas voir et s'en inquiète; mais, avec

de belles paroles et des promesses sans cesse renouvelées, Frédéric

épaissit le bandeau sur les yeux de son indulgent tuteur. « Qui

pourrait, lui écrivait-il, être plus fidèle à l'église que l'enfant ré-

chauffé dans son sein ? »

Au fond, Frédéric II, qui subissait la pression des idées de son

temps et de l'opinion universelle, ne refusait pas d'aller à la croi-

sade. En Orient, il avait à espérer gloire et profit : le royaume de

Jérusalem reconquis lui semblait une partie intégrante du domaine

impérial; déjà il épousait Yolande de Brienne, l'héritière de

cette couronne. Seulement, il voulait partir ponr la terre-sainte,

non comme un vassal du saint-siège, mais comme l'empereur des

chrétiens : ses conquêtes, il voulait les faire en son nom, à son pro-

fit; il entendait augmenter ses états héréditaires et non accroître le

nombre des royaumes tributaires de Rome. De là, sans parler des

difficultés inhérentes à une telle entreprise, les retards et les vio-

lations de parole dont se plaignait Honorius.

Pourtant, en mars 1227, dans ses ports des Deux-Siciles, Fré-

déric avait réuni 100 vaisseaux de guerre, 50 navires de transport,

amassé des vivres et de l'argent, réuni des guerriers nombreux,

vassaux haliens, feudataires allemands, chevaliers de l'ordre teu-

tonique. Il était prêt à partir, lorsque Honorius mourut.

Le pape qui lui succéda, Grégoire IX, était un vieillard ardent et

même violent, en qui revivait l'esprit dominateur d'Innocent, mais

avec moins de souplesse, moins d'habileté diplomatique, plusd'âpreté

et d'emportement. Son élection éclata « comme un coup de foudre

en plein midi, »
[l'elul fulgor mcridianm). D'un tel pape, il n'y

avait pour Frédéric ni indulgence ni connivence à attendre. C'était

en juin : l'empereur se hâta de mettre à la voile. Puis, pour des

raisons tout à fait sérieuses, que M. Jules Zeller a clairement dé-

duites,
—

épidémie à bord de la flotte, agitation inquiétante en Italie

et en Allemagne,
— il laissa l'Armada poursuivre sa route et revint

à terre. Son départ n'était qu'un faux départ. Aussitôt Grégoire IX,

sans même attendre les explications de l'empereur, lança sur lui les

foudres ecclésiastiques.
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II.

Alors la vieille querelle, quelque temps assoupie ,
se réveilla.

Guerre de plume, c'est-à-dire échange de notes diplomatiques, de

mémoires justificatifs, de pamphlets. Guerre d'épée;car, en Italie

surtout, les deux factions guelfe et gibeline, papale et impériale,
n'avaient jamais désarmé et n'attendaient qu'un signal. A Rome
même, les Frangipani, cliens des Hohenstaufen, crénelèrent leurs

maisons. Le jour de Pâques, dans l'église Saint-Pierre, comme le

pape essayait de prêcher contre l'empereur, il manqua d'être

écharpé par le peuple. Il dut s'enfuir
;
mais ce n'est pas quand le

pape était hors de Rome qu'il était le moins redoutable.

Déjà la main de l'église, cette main dont Frédéric avait éprouvé,
une première fois à son avantage, la redoutable puissance, com-

mençait à se faire sentir au nord et au sud des Alpes. En Alle-

magne, en Italie, se manifestaient des symptômes de défection.

Là, le propre fils de l'empereur, celui qu'il avait fait roi des Ro-

mains, prenait une attitude suspecte ; ici, le père de la nouvelle im-

pératrice, Jean de Brienne, aventurier famélique, ambitieux et

dévot, se laissait gagner à un projet d'invasion dans le royaume des

Deux-Siciles.

Que pouvait faire Frédéric II? Contre-miner toutes ces mines,
courir sur le Rhin et sur le Pô, lutter là-bas avec l'inconstante féo-

dalité allemande, ici avec l'indomptable ténacité des cités lom-

bardes, consumer des mois et des années à assiéger des villes et

des châteaux, se perdre dans les petites querelles des guelfes et

des gibelins, des comtes et des chevaliers, des évêques et de leurs

bourgeois ? Mais c'eût été reprendre la tâche à laquelle s'étaient

épuisés tous les césars allemands, s'user comme eux à cette toile

de Pénélope dont pas une dynastie n'avait vu la fin.

M. Jules Zeller a très bien saisi l'importance de la résolution

que prit alors Frédéric. Il n'hésite pas à y reconnaître « un coup de

génie. » Abandonnant l'Allemagne et l'Italie aux intrigues qui s'y

tramaient, Frédéric compléta en toute hâte ses préparatifs de dé-

part et cingla hardiment vers la Syrie. Il se trouvait dans l'étrange
situation d'un prince à la fois croisé et excommunié, digne de toute

la protection de l'église et livré à toutes ses colères, exposant sa

vie pour le Christ et frappé des anathèmes de son vicaire.

Du coup, il y eut un revirement dans l'opinion européenne. Ce

que pensèrent tous les gens pieux, on le voit par ce que Louis IX

osera dire plus tard, reprochant hautement au pape d'avoir attaqué
les domaines et les droits, sacrés pour tous, d'un prince parti pour
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la croisade. Les passions qui iermentaient dans le peuple, nous
en avons eu l'expression dans l'émeute du jour de Pâques à Saint-

Pierre de Rome. Vainement le pape fulminait contre l'impie Fré-

déric : les moines eux-mêmes, les franciscains, qui pullulaient dans

les campagnes et qui étaient comme le Moniteur vivant de la pa-

pauté, ne répétaient qu'à contre-cœur le mot d'ordre. Dans toute

la chrétienté, les cœurs étaient saisis d'admiration et de com[)assion,
les esprits et les yeux tendus vers l'Orient. Le monde était ému
à ce spectacle d'un souverain, — et quel souverain ? le premier de

tous, le successeur direct de César, d'Auguste et de Charlemagne,
l'héritier d'une couronne supérieure à toutes les couronnes, — re-

nouvelant l'héroïsme de son aïeul Barberousse et courant au même

martyre. On peut imaginer avec quelle unanimité dut être con-

damnée la conduite dure et injuste de celui qui aurait dû avoir pour
le croisé un cœur de père et quelle réprobation, d'un bout à l'autre

de l'Europe, s'éleva en réponse à ses anathèmes.

Du même coup la croisade prenait précisément le caractère

qu'avait entendu lui donner Frédéric. C'était une croisade impé-
riale et non papale ;

le petit-fils de Barberousse guerroyait sous ses

aigles, et non sous les clés de saint Pierre
;

il n'était pas à la solde

du pape, comme un Jean de Brienne ou un Simon de Montfort,

attendant qu'on lui marquât sa part du butin : il faisait acte de

souverain temporel, de chet suprême de la chrétienté, non de vas-

sal ou de mercenaire du saint-siège. L'acte violent de Grégoire IX,

à tous les points de vue, tournait contre lui.

L'empereur, pendant la croisade, usa plus de la diplomatie que
de l'épée; ce fut par un traité avec Maleck-el-Kamel qu'il prit

possession de Jérusalem. Lorsque le prince excommunié fit son

entrée dans l'église du Saint-Sépulcre, les prêtres se hâtèrent de

quitter le sanctuaire, et c'est de ses propres mains que Frédéric

prit sur l'autel le diadème de Godefroi de Bouillon pour le poser

sur sa tête. Il n'en était pas moins acquis que c'était lui, lui seul,

qui avait restitué les saints lieux à la dévotion des chrétiens ;
là où

quatre générations de croisés avaient échoué, il avait réussi. Les

barons de Syrie, les pèlerins allemands, et, à défaut des Templiers

et des Hospitaliers, les chevaliers de l'ordre teutonique lui donnaient

hautement raison; car « ils ne voulaient rien autre chose, assu-

raient-ils, que le libre accès du sanctuaire. » D'ailleurs, si Frédéric

n'avait pu recouvrer qu'une partie du royaume de Jérusalem, à qui

en imputer la faute, sinon au pontife qui, indirectement, s'était

fait l'allié des Sarrasins? En Allemagne, on s'indignait qu'un prêtre

eût osé mettre en interdit la ville où Jésus avait été crucifié et en-

seveli. « Ce fut, disent les Annales de Worms, un tort fait aux
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chrétiens pour jusqu'au jugement dernier. » En Italie, Marquard
de Padoue comparait Frédéric au Christ : n'avait-il pas été victime

comme lui du grand-prêtre Gaïphe?
Frédéric avait donc touché juste. Comme plus tard Bonaparte, il

s'était élevé d'un audacieux essor au-dessus des misères de cette

vieille Europe, qui, lui aussi, u l'ennuyait. » Il avait également de-

viné ce don magique que possède l'Orient de grandir les noms.

Son retour en Occident fut un triomphe. Il rentrait investi d'un

prestige éclatant, d'une force énorme d'opinion. 11 n'eut qu'à se

montrer pour balayer de son royaume de Naples les troupes papa-
lines : ses soldats, de vrais croisés, bronzés par le soleil de Syrie,

dispersèrent ces faux croisés, vil ramas d'aventuriers que de pré-
tendues indulgences avaient autorisés à une guerre prétendue
sainte contre un souverain chrétien, glorieux champion du Christ,

sanciifié par le contact du Sépulcre.
Le pape lui-même, au milieu de ce déchaînement de l'opinion, se

trouvait à sa merci. Il se voyait pris entre la défection de l'Italie

méridionale et la défection d'une partie des cités lombardes. Exilé

même de Rome, il lui fallut bien implorer la paix, relever l'empe-
reur de l'excommunication, reconnaître la plus grande partie de

ses prétentions, le recevoir à Anagni, l'appeler son « cher fils, »

lui donner le baiser de paix. Bien plus, il lui fallut sanctionner ce

traité avec El-Kamel, qu'il avait dénoncé comme impie, et rappeler
à l'obéissance ceux des croisés, qui, plus papistes que le pape, re-

fusaient de l'observer.

Frédéric atteignit alors à son maximum de puissance et de splen-
deur. Empereur en Allemagne, suzerain redouté dans la Haute-Ita-

lie, protecteur tout-puissant du peuple de Rome, souverain absolu

dans Je royaume des Deux-Siciles, roi de Jérusalem, dominant de

ses flottes l'Adriatique et la Méditerranée, victorieux des païens de
la Prusse par les armes de l'ordre teutonique qu'il a transporté des

rivages de la Palestine à ceux de la Bciliique, admiré et respecté des

plus grands rois de l'Occident, n'était-il pas, en cette humiliation

temporaire du saint-siège, le chef incontesté de la chrétienté ? Aux
diètes de Francfort et de Mayence, il promulguait des lois pour l'Al-

lemagne; à Melfi, il donnait une constitution à son royaume de Si-

cile; aux assemblées de Ravenne et d'Aquilée, il trônait en arbitre

des cités italiennes. Mais quel singulier empire que celui des Hohen-
staufen à ce moment, avec ses provinces allemandes, slaves, finnoises,

italiennes, syriennes, avec ses quatre capitales : Francfort, Rome,
Palerme, Jérusalem : sans parler de ses prétentions sur le rovaume
d'Arles !

Cette trêve entre le sacerdoce et le césarisme ne pouvait durer. Le
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souverain pontife entendait diriger le temporel ; l'empereur tran-

chait du juge des consciences. Il faisait des lois contre les héré-

tiques, et, parmi ceux qu'il envoyait au biicher, il avait soin de

comprendre les ennemis de son autorité, les fauteurs des libertés

municipales, les rebelles de son royaume du Midi, ceux mêmes
dont le seul crime était d'être dévoués au pape.

Ce qui donnait à cette nouvelle phase de la lutte une âpreté

qu'elle n'avait pas encore eue, même au temps de Grégoire VII et

d'Alexandre III
,

c'est que chacun des deux pouvoirs était arrivé

à donner à ses prétentions la formule définitive. Chacun était allé

aux dernières conséquences de sa doctrine. Des décisions les plus
téméraires des papes, juges des peuples et des rois, Rome avait

formé le code de la théocratie
; Frédéric, des lois des empereurs

romains, commentées par d'implacables logiciens, avait dégagé la

thèse de la royauté absolue. Comme Tibère, Vespasien ou Dioclé-

cien, il se posait en « maître du monde: » comme eux, il était « la

loi vivante, la loi affranchie de toutes les lois » (lex animata in

terris, lex legibus omnibus soluta); comme eux, il était investi de

tous les droits qu'avait possédés le peuple romain, le peuple-roi,
incarnant en lui la majesté de Rome et du genre humain. Si le pape
traduisait à son tribunal tous les actes des fidèles, les contrats

même des particuliers comme les décisions des rois, et, en sa qua-
lité de juge du péché, prétendait juger toutes les actions, l'empe-

reur, à son tour, faisait du péché lui-même un délit qu'appréciaient
les tribunaux laïques. Il poursuivait les ennemis de la divinité et

condamnait les hérétiques, comme ses prédécesseurs païens avaient

condamné les chrétiens. Il se souvenait que, bien avant qu'il y eût

des papes, l'empereur romain avait porté le titre de pontifex ma.vi-

mus et que sa personne était auguste, sainte et sacrée, protégée

par les terribles commentaires des jurisconsultes sur la loi de sa-

crilège comme sur la loi de lèse-majesté. La tradition romaine,

ainsi entendue, ne laissait au pape, en face de l'empereur, que
l'humble situation qu'avaient eue les évêques de Rome en face de

Constantin.

Entre les prétentions de la papauté et celles de l'empire, aucune

transaction n'était donc possible. Chacun des deux rivaux combat-

tait non pour l'indépendance, comme la papauté au temps de Gré-

goire VU ou comme l'empire au temps de Henri IV, mais pour la

domination universelle, pour la domination intégrale. Le droit ro-

main se dressait en face du droit canonique, chacun dans sa rigueur

inflexible, comme deux livres sacrés issus d'une double révélation,

comme un Koran opposé à un Koran. Du côté du pape, des cen-

taines de théologiens ;
du côté de l'empereur, des centaines de
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légistes, poussaient à ses dernières déductions l'un et l'autre prin-

cipe de despotisme. Il ne s'agissait plus que de savoir qui recueil-

lerait dans son intégrité l'héritage de Dioclétien. Entre ces deux

monarchies, toutes deux saintes et absolues, universelles, œcumé-

niques, il n'y avait plus de place pour la liberté. L'humanité n'avait

à choisir qu'entre deux tyrannies, dont l'une absorberait toute la

puissance de l'autre. Mathieu Paris, le chroniqueur anglais, parle

de prophéties qui couraient alors le monde : elles annonçaient qu'il

n'y aurait qu'un seul Dieu, un seul monarque, qui serait le sou-

verain unique.
Ce n'est pas seulement dans les régions supérieures de la poli-

tique transcendante que luttent le pape et l'empereur : ils n'en-

tendent pas perdre terre, ils se disputent chaque pouce du ter-

ritoire italien. Comme dans les tableaux de Kaulbach, il se livre

une double bataille : l'une dans les nuées et l'autre sur la glèbe

des champs. La région d'Italie la plus ardemment contestée, c'est

la Lombardie. Les cités lombardes sont en majorité pour le pape.

Celui-ci, depuis Alexandre 111, est le protecteur-né de leurs libertés

et elles sont la garantie matérielle de son indépendance. Ce sont

elles qui empêchent l'établissement du despotisme impérial dans

la vallée du Pô, en quelque sorte sur la tête de la papauté, déjà

menacée au Midi par le royaume sicilien; ce sont elles qui, gar-

diennes des défilés des Alpes, peuvent fermer la route aux armées

et aux ambitions germaniques. Milan, alliée libre et fidèle, alliée

de conviction et de raison, est pour le pape cent fois plus précieuse

que Rome, cette sujette capricieuse et si souvent rebelle.

Or, c'est à Milan et aux cités lombardes que Frédéric vient alors

s'attaquer. II bat les milices municipales à Cortenuova et emmène
comme trophée le fameux caroccio

,
ce palladium roulant des

libertés italiennes. Grégoire IX, avec les armes d'en haut, vient au

secours de ses alliés vaincus : pour la seconde fois, Frédéric est

excommunié; pour la seconde fois, il dénonce à l'Europe cet abus

de pouvoir de la papauté, qui s'obstine à mêler la politique et la

religion. Une double guerre, à la fois guerre civile et guerre reli-

gieuse, se déchaîne en Allemagne et en Italie : en Allemagne, où le

pape cherche, même dans la famille de l'empereur, à susciter un

anti-césar; en Italie, où les factions guelfe et gibeline mettent aux

prises cités contre cités
,
châteaux contre châteaux. Partout l'on

frappe de la langue et de l'épée. Les milices des moines mendians,
dominicains et franciscains, sont aussi belliqueuses que les cheva-

liers bardés de fer; légistes et théologiens, doctrinaires et pamphlé-
taires, poètes d'Allemagne, de Provence et d'Italie entrent dans la

lice, remuant dans ses couches profondes la chrétienté tout entière.
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L'attitude de Frédéric au milieu de cette lutte acharnée, parmi

les revers et les défections, est à remarquer. Même vaincu, il n'ab-

dique aucune de ses prétentions. Son langage est celui d'un Tra-

jan, paisiblement assis sur le siège curule du législateur universel,

dans la sécurité et la majesté de la paix romaine. Quelles que soient

les trahisons de la fortune, il se fait appeler « grand et pacifique,

glorieux, vainqueur et triomphateur, toujours auguste. » Toutes les

formules, toutes les pratiques du grand empire revivent pour lui.

Il fonde une ville en Sicile et la nomme Augusta. Quand il a brûlé

Celano, il la reconstruit et lui impose le nom de Cesarea. S'il écrit

à son fils Conrad, il l'appelle « race divine du sang des césars; »

parlant de sa mère, il lui donne le titre que Tibère donnait à Livie :

dhm mater nostra.

D'être un empereur divin à devenir dieu, y a-t-il donc si loin? lési,

le petit bourg italien où Frédéric H est né, il l'appelle « notre Beth-

léem. » Le pape peut donc l'accuser de s'élever au-dessus de Dieu,

« de se tenir assis dans le temple. » Dans l'exaltation du fanatisme

gibelin, pour beaucoup de ses partisans, Frédéric II est vraiment

un Messie. L'un le salue, « vicaire et lieutenant de Dieu
;

» l'autre,

un évêque, lui écrit que, « pour aller vers son Seigneur, il marchera

sur les eaux
;

» le troisième, également un prélat, lui décerne le

titre à'nntistes, « chef de la loi: » de la loi divine comme de la loi

humaine.

Est-il donc étonnant qu'on ait prêté à Frédéric II l'idée de fonder

une religion nouvelle, dont il serait le pape, presque le dieu? Pour-

tant il faut bien reconnaître que, des deux adversaires, le pape et

l'empereur, c'est celui-ci qui est le plus modéré. A certains mo-

mens, on le prendrait pour un champion de la liberté, combattant

uniquement pour affranchir l'Europe de l'effroyable despotisme, à la

fois politique et religieux, dont la menacent les ambitions pontificales,

par la confusion du spirituel et du temporel. C'est surtout quand il

est obligé de faire appel à l'opinion européenne qu'il se prononce
contre le cumul des deux pouvoirs. Il invoque auprès des rois, même

auprès des barons, la solidarité qui unit tous les princes séculiers :

« Quand la maison brûle, il faut faire provision d'eau chez soi. Il

est facile d'humilier ensuite les rois et les princes quand on porte

à la puissance impériale, qui est le bouclier des autres, le premier

coup... Réfléchissez bien àceci que, si l'on commence par moi, l'em-

pereur élu par les Allemands, c'est pour finir par les rois... Défendez

votre cause en soutenant la mienne. » Sans doute, il n'est pas

impossible que, devançant Henri VIII d'Angleterre ou reprenant
l'œuvre des empereurs byzantins ,

il ait songé à constituer des

églises d'état, indépendantes du pape et dont les grands souverains
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auraient été les chefs. Mais, à défaut de documens positifs, on ne

peut rien affirmer.

Pour ajouter à la grandeur tragique de la lutte
,
un troisième

intervenant apparaît tout à coup aux frontières de l'Europe, celui-là

de proportions gigantesques. Devant lui pâlissent chrétiens et sar-

rasins, menacés de se voir réconciliés dans une destruction com-

mune. Tout un monde barbare, dont les Auguste et les Trajan avaient

à peine deviné l'existence, par-delà le monde germain et le monde

scythique qui étaient pour Tacite la fin de l'univers connu, s'ébranle

tout à coup. Des rivages de l'Océan chinois aux rivages classiques de

la Mer-Noire se sont avancées les hordes sans nombre des Tatars-

Mongols. Sous leurs pas, des empires, dont l'Allemagne et l'Italie

n'auraient été que des provinces, ont été mis en poussière, et des

régions plus peuplées que l'Europe entière ont été réduites en dé-

serts. Jusqu'à présent, rien n'a pu arrêter cette marée d'hommes.

Elle a traversé toute la largeur des pays slaves, dispersant comme
des feuilles mortes la chevalerie russe

;
l'Asie a mis le pied sur le

sol germain et l'on se bat en Silésie. Encore quelques étapes et les

guerriers au nez camard seront en Bohême, à Francfort, bientôt

même en France, en Italie. Il semble que cette inondation delà race

jaune,
—

qu'on nous annonce aujourd'hui pour le xx^ou le xxi'' siècle,

— ait été sur le point de se réaliser au xiii^. Une angoisse im-

mense s'empare de l'Europe, comme à la veille de la fin du monde.

Partout on sonne les cloches, on prie, on ajoute aux litanies cette

formule : u Seigneur, délivrez-nous des Tartares ! » Et le grand cœur

de saint Louis se prépare au martyre.
Chose étrange ! c'est à peine si le pape et l'empereur, dans les

convulsions de leur lutte mortelle, prennent souci du danger. Ils

ne s'occupent des Tatars que pour se lancer mutuellement à la face

l'accusation de pactiser avec eux, de les avoir appelés en Europe.
Ce qui semble tout dominer, c'est le problème insoluble de la forme

qui doit être donnée à l'Europe, la forme ecclésiastique ou la forme

impériale. Comme à d'autres époques, la question de gouvernement
a l'air de primer la question même d'existence. Enfin, les Tatars se

retirent comme ils sont venus
;
une révolte sur les bords du Ho-

hang-ho ou du Yan-Tsé-Kiang dégage la vallée de l'Oder
;

ils dis-

paraissent ainsi qu'un nuage de sauterelles que le vent apportait et

que le vent remporte, sans que la papauté et l'empire, les deux achar-

nés lutteurs, aient relâché leur étreinte. Grégoire IX est mort, Inno-

cent IV lui succède : la lutte continue. Celui-ci a fui la terre embra-

sée d'Italie
; réfugié à Lyon, il transporte des pays du sud aux pays

français l'agitation et la guerre. Il convoque un concile œcuménique ;

pour la troisième fois, avec une solennité plus grande que jamais,
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Frédéric II est excommunié, proclamé déchu de toutes ses royau-

tés, et ses sujets, de la Baltique à la Palestine, sont déliés du ser-

ment de fidélité.

Au reçu de ces nouvelles, raconte Mathieu Paris, Frédéric II,

alors en Italie, se fit a])porter tous ses diadèmes : « Les voici,

mes couronnes, s'écria-t-il ;
ni pape ni concile ne me les arrache-

ront sans qu'il en coûte beaucoup de sang. » La guerre prend alors

un caractère inouï de cruauté. Dans la Haute-Italie, Eccelino de Ro-

mano n'épargne ni l'âge ni le sexe
;
dans le royaume de Sicile, Fré-

déric crève les yeux, coupe le nez et les mains à ses prisonniers,

fait écarteler les municipaux de Bari, brûler vifs des moines et des

prêtres qui ont prêché contre lui. Même les femmes et les en-

fans, il les fait périr dans IfS flammes des bûchers ou les jette à

la mer, cousus dans des sacs. Pour les tortures qu'il prodigue à

ses ennemis, il épuise les cruautés juridiques des codes romains.

Il est bientôt privé de ses plus fidèles serviteurs : Thaddée de Suessa,

le guerrier légiste, le théoricien du césarisme, qui a courageuse-

ment défendu son maître au concile de Lyon, est tué au siège de

Parme, et les Parmesans mutilent son cadavre. Pierre de la Yigne,

chancelier de l'empereur, celui qu'on avait désigné comme l'apôtre

de la nouvelle religion, comme le Pierre et comme la pierre angu-

laire de l'église impériale, devient, paraît-il,
infidèle. Accusé de

complicité dans une tentative d'empoisonnement sur l'empereur, on

lui brûle les yeux ;
on le condamne à périr déchiré par la populace ;

il échappe à ce supplice en se brisant le crâne contre les piliers

d'une église.

En novembre 1250, au château de Fiorentino, une attaque de dy-

senterie emporte le Messie des gibelins. Frédéric II meurt entre les

bras de l'archevêque de Palerme, revêtu de la robe monacale,^
non

de la robe détestée des franciscains, ses ennemis mortels, mais de

celle des moines de Cîteaux.

Sa mort n'arrêta pas les hostilités. L'église s'acharna sur la li-

gnée maudite des Hohenstaufen, sur « cette race de vipères,
»

comme l'appelait Innocent IV. Contre le fils de Frédéric, Conrad IV,

elle suscita en Allemagne une série d'anti-césars, fantômes d eni-

pereurs, dont certains ne se montrèrent même pas à leurs sujets. Puis

Conrad mourut de la fièvre dans une de ses expéditions italiennes.

Contre Manfred, autre fils de Frédéric, un fils naturel, qui ne deman-

dait qu'à conserver le royaume sicilien, on alla chercher un ennemi

jusque dansla famille de saint Louis. Manfred fut vaincu par Charles

d'Anjou à la bataille de Bénévent : quand le cimier d'argent de son

casque tomba, il vit dans cet accident un « signe de Dieu, » et courut

chercher la mort au plus épais de la mêlée. Une destinée plus tra-
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giqiie attendait le petit-fils de Frédéric, fils de Conrad IV, le petit

Conrad, Corradino, comme l'appelèrent les Italiens : destinée si

tragique que les nations l'ont pleurée, et que nous-mêmes, les Fran-

çais, nous la pleurerions volontiers, si les Allemands ne la pleuraient

pas si bruyamment. M. Jules Zeller a bien montré tout ce qu'il y

a d'artificiel dans les regrets rétrospectifs de l'Allemagne actuelle,

bizarrement mêlés de rancune contre la France de 1870, qui n'est ce-

pendant guère responsable des violences de Charles d'Anjou. M. Zeller

prouve que l'Allemagne du xiii^ siècle, tout occupée de ses divi-

sions et de sa transformation intérieure, resta presque indifi'érente

à la fin dramatique du dernier des Hohenstaufen. Si le fils de Fré-

déric II fut regretté à cette époque, ce ne fut pas par les mimies.in-

ger allemands, mais par les poètes provençaux et italiens. Aussi,

dans la mémoire des hommes, est-il resté Corradino, bien plus que
Conrad. Sa tentative et son supplice forment un épisode, non de

l'histoire allemande, mais de l'histoire italienne.

III.

L'étude approfondie que M. Jules Zeller a consacrée à Frédéric II

met en lumière des traits qu'on ne peut négliger, si on veut avoir

le sens exact des hommes et des choses.

Un premier caractère du duel entre

« Ces deux moitiés de Dieu, le pape et l'empereur »

est la disproportion énorme entre l'objet du débat et les moyens
destinés à atteindre le but. C'est une lutte gigantesque, mais c'est

surtout dans l'opinion des hommes qu'elle a ces proportions. Si

l'humanité en est convulsée, c'est plutôt moralement que matériel-

lement. Dans l'intellect de chacun des contemporains, homme,
femme, enfant, l'empire comme la papauté a une prise puissante.

Dans toute âme humaine, le pape, l'empereur, se reflètent en une

image prodigieuse : toute idée de grandeur temporelle y procède
de César, et, dans ces cerveaux pétris de foi et de religiosité, le

pape a marqué profondément son empreinte. Pour chaque chré-

tien, l'empereur et le pape ont une grandeur subjective infinie
;
mais

quelle est leur puissance objective, leur puissance réelle?

Quand on apprend dans la chrétienté que le pape a excommunié

l'empereur, ou que l'empereur, dans sa chevauchée impériale, va

franchir les Alpes pour châtier le pape, toutes les têtes se trou-

blent et tous les cœurs se serrent. On s'attend à je ne sais quel ca-

taclysme eftroyable, comme serait l'eutre-choquement du soleil et



h 1x2 REVUE DES DEUX MONDES.

(le la lune, ces deux luminaires du ciel, auxquels se comparent vo-

lontiers les deux grands luminaires de la chrétienté. L'attente est

d'autant plus anxieuse que la lutte s'étend sur les contrées les plus

fameuses, les plus sonores de l'Europe, où chaque nom de ville ou

de province éveille des échos qui ébranlent toutes les imaginations.

11 estquestion du Rhin et des Alpes, d'Aix-la-Chapelle, de Mayence,
de Cologne, tout pleins des souvenirs de Charlemagne ;

de Milan,

de Rome, de la Sicile, tous pleins des souvenirs des vieux Romains.

Au fait et au prendre, que se passe-t-il? Le plus souvent, le pape
n'est même pas maître de Rome; la populace le chasse de son

église du Vatican
;
un comte de Frangipani, fortifié dans quelque

monument en ruines, le tient en échec
;

ses anathèmes tombent

d'abord dans les populations les plus sceptiques et les plus blasées

sur les anathèmes. Quant à l'empereur, on croit qu'il va entrahier

avec lui, par-delà les Alpes, toutes les forces des Allemagnes, des

multitudes infinies de guerriers à la fauve chevelure, tout un dé-

luge d'hommes comme celui qui, autrefois, submergea l'empire

romain. En réalité, s'il n'avait pas avec lui les chevaliers de ses

domaines de Souabe, qui, la plupart, ne le suivent que pour l'ap-

pâtd'une solde, surtout s'il ne pouvait compter sur ses Sarrasins de

Lucera et de Nocera, il se trouverait presque seul sur la terre

d'Italie. Son camp estun va-et-vient de gens qui arrivent et qui re-

partent, de barons allemands qui, après quelques semaines de che-

vauchée, demandent à rentrer chez eux, de gibelins d'Italie qui ac-

courent pleins d'illusions et qui décampent froissés et déçus. A cer-

tains momens, l'empereur est si peu escorté que les bourgeois de

quelque ville lombarde pourraient bien mettre la main sur lui,

comme ils firent à l'un de ses successeurs, retenu par eux en prison

comme un débiteur insolvable. Dans ses plus formidables expédi-

tions, Frédéric n'ajamais eu autour delui plus del2àl5,000 hom-

mes. Presque toujours ce grand armement va échouer devant

quelqu'une de ces bicoques italiennes, comme celles que Bonaparte
ramassera par douzaines après une victoire à Lodi ou à Rivoli. Une

année, c'est Brescia qui l'arrête
;
une autre année, c'est Parme,

Viterbe, ou Bénévent. L'aigle impériale, dont une aile s'étend sur

la Baltique et l'autre sur la Palestine, se trouve prise dans le ré-

seau des cités lombardes ou dans le tissu des intrigues romaines,

comme un oiseau-mouche dans une toile d'araignée. Après quel-

ques passes d'armes, on fait la paix, car l'effort a épuisé également
les deux partis : l'empereur va renouveler sa profession de foi aux

pieds du pape, et le pape l'appelle « son cher fils. » Puis, l'année sui-

vante, c'est à recommencer.

On voit bien que ces deux puissances formidables sont en grande
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partie
des fantômes, des êtres d'imagination. Elles sont surtout

des puissances d'opinion. Les moyens matériels, pour chacune,

sont presque nuls. C'est pourquoi l'une et l'autre se sont exténuées

et ruinées à une tâche irréalisable. Comparez ce qui se passe en

France à la même époque : les moyens dont disposent nos rois sont

médiocres, mais le but est également modeste, tout humain, tout

pratique. Chaque effort donne un résultat, et les résultats accumulés

d'année en année enfantent lentement une grande révolution. Aussi,

à la fin du xiii^ siècle et au début du xiv% quand il n'y a plus d'em-

pire allemand, il y a un royaume de France : le soufflet d'un agent

de Philippe le Bel a cette conséquence que n'ont pu produire toutes

les chevauchées des Hohenstaufen : l'effondrement de la papauté.
Frédéric a été un empereur romain bien plus qu'un empereur

allemand. Le caractère de son pouvoir est avant tout universel, cos-

mopolite, comme la papauté elle-même. Cela tient autant à sa nais-

sance et à son éducation italiennes qu'à sa qualité de chef du saint-

empire. C'est en Allemagne qu'il a passé la plus petite partie de sa

vie; il y est allé d'abord pour se faire élire; il y est retourné à plu-

sieurs reprises, mais toujours pour peu de temps; il se hâte de s'y

faire suppléer par un lieutenant, d'abord par son fils Henri, ensuite

par son fils Conrad. Sa politique là-bas est surtout une politique

d'abstention, presque d'abdication. On sent qu'à part ses domaines

héréditaires de Souabe, rien ne l'y intéresse particulièrement. C'est

sous le règne de cet empereur, à certains égards le plus puissant

de tous les empereurs , que commencent la dissolution de la mo-
narchie tudesque et le morcellement de l'Allemagne. C'est alors

que les duchés primitifs. Saxe, Franconie, Bavière, même la Souabe,

se morcellent en comtés, baronnies, chevaleries, « aspirant déjà à

l'indépendance absolue que devaient consacrer, quatre cents ans

plus tard, les traités deWestphalie. » L'administration de Frédéric II

n'y est peut-être pas très intelligente : longtemps il s'obstine à com-

primer l'aspiration des villes à l'autonomie communale; toutes ses

préférences sont pour cette féodalité laïque et ecclésiastique, qui à

la fin séparera si complètement ses intérêts de ceux de sa maison,

et qui assistera indifférente à ses dernières luttes et à l'extermina-

tion des siens. Ses lieutenans en Allemagne, Henri d'abord, Conrad

ensuite, précisément parce qu'ils résident dans le pays, semblent

avoir plus que lui le sens des choses germaniques, l'instinct du vé-

ritable intérêt impérial : c'est malgré lui qu'ils accordent aux villes

des chartes d'émancipaiion. A dater de 1239, en présence de l'in-

gratitude manifeste des princes et des prélats allemands, Frédé-

ric H se rallie également à cette politique. On voit cependant

qu'elle répugne à ses instincts d'empereur absolu qui, dans les tra-
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ditions et les textes du haut empire romain, trouve des municipes

dociles et désarmés, et non des républiques municipales.

Où le génie de gouvernement qui distingue Frédéric II apparaît

surtout, c'est en Italie. Ce n'est même pas dans l'Italie du nord, où

il s'acharne également à la tâche stérile et impolitique de détruire la

liberté des villes, c'est dans le royaume sicilien. Là il est vraiment

l'homme du progrès, un souverain réformateur, cherchant à réali-

ser, parmi les résistances de la féodalité angevine et dans cet amal-

game des races italienne, grecque et sarrasine, un état, l'état mo-

derne. Il est vrai que là même il n'a pas tout inventé. N'oublions

pas que, dans le royaume sicilien, les empereurs souabes succé-

daient à une dynastie normande. Or les Normands représentèrent

en Europe, du xi" au xiii^ siècle, une conception de gouvernement

qui différait radicalement de la conception féodale. La Normandie

elle-même ne ressemblait à aucune des provinces françaises. Le

royaume fondé par Guillaume le Conquérant en Angleterre ne res-

semblait à aucun des royaumes européens. C'est l'idée normande

que Frédéric retrouve en Sicile. Tandis que, dans l'Europe entière,

les administrations royales ont un caractère féodal et que toutes

les fonctions appartiennent à de trop puissans vassaux, Frédéric II,

dans l'Italie du sud, laisse à l'écart les grands seigneurs, s'entoure

uniquement de petites gens, de légistes de profession, administre

au moven de fonctionnaires payés et révocables. Tandis que, par-

tout ailleurs, les tribunaux forment un chaos inextricable, Frédéric

délimite exactement les attributions des différentes cours, les orga-

nise en une hiérarchie rigoureuse, subordonne absolument les juri-

dictions baronniales à la juridiction royale. Sa législation civile, sa

procédure n'ont plus rien du moyen âge ; dans le droit criminel,

la preuve par témoins remplace le duel judiciaire et les ordalies;

dans le droit civil, il fait prévaloir l'égalité des partages, l'aptitude

des femmes à hériter, sauf pour un petit nombre de familles, qui

continuent à être régies par le droit franc ou le droit lombard. Il a

déjà une cour des comptes et une organisation financière que la

France ne possédera pas avant le xv'' siècle. Sous couleur de contri-

butions de guerre, il établit sur tous les biens indistinctement, même
sur les biens nobles, des collectes ou taxes en argent qui deviennent

ensuite permanentes.
Deux ou trois siècles avant tous les souverains d'Europe, Frédé-

ric comprend que le moyen d'avoir de bonnes finances, c'est d'as-

surer la prospérité de l'agriculture, de l'industrie et du commerce.

Il abolit le servage dans ses domaines. Il y établit des fermes-mo-

dèles, appelle des colons étrangers sur les terres désertes, encou-

rage la plantation de la vigne, en recommandant sagement de ne
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pas altérer, par un excès d'engrais, le généreux terroir de Sicile.

Il essaie la culture de certaines plantes exotiques, telles que le pal-

mier-dattier, dont il confie le soin à des juifs africains, telles que

l'indigo, le coton, la canne à sucre. Il installe des sucreries, des

manufactures de soieries. Il fait venir de Damas et de l'Espagne

musulmane d'habiles armuriers. Il veille à ce que les tarifs d'impor-
tation et d'exportation ne soient pas dictés uniquement par des vues

fiscales, mais soient des tarifs protecteurs et servent à favoriser les

industries locales. Il abolit les douanes intérieures. Il fait creuser

des puits dans les localités sans eaux, réparer les canaux destinés au-

trefois par les Romains à l'écoulement du lac Fucin. Il jette des ponts

sur les rivières, comme celui de l'Ofanto, élève un hôpital à Triper-

gola, près de Naples. C'est un fondateur de villes nouvelles : Mon-

teleone en Calabre , Aquila dans les Abruzzes
, Augusta en Sicile.

Il poursuit la répression de la piraterie et l'abolition du droit de

bris. Il signe des traités de commerce, même avec des puissances

infidèles. A hre dans M. Zeller et dans Huillard-Bréholles l'énuméra-

tion de ses réformes, on pense à Frédéric II, roi de Prusse, bien plus

qu'à Frédéric II, chef du saint-empire.

La grande originalité de Frédéric, c'est une certaine liberté d'es-

prit, bien étrange à cette époque. Non pas qu'il ait été en son temps un

phénomène isolé et inexplicable. M. Zeller a saisi quelques-uns des

fils qui le rattachent à ce moyen-âge inconnu, ou du moins le moins

connu : le moyen âge sceptique ou incroyant. Grégoire IX attribuait

à son ennemi des propos scandaleux : l'empereur aurait dit que le

monde a été trompé par trois imposteurs ,
Moïse

, Jésus-Christ et

Mahomet (1). Or, ce propos, ce n'est pas lui qui en est le premier
auteur. Il l'aurait emprunté à Simon de Tournay, un de ces théolo-

giens audacieux dont la dialectique ne respectait rien : Simon, pour
faire parade de sa dextérité scolastique, démontrait d'abord, par
de bonnes raisons, que Jésus était un imposteur, afin d'augmenter
le mérite qu'il aurait ensuite à démontrer, par des raisons encore

meilleures, qu'il était bien le fils du Très- Haut; après s'être donné

le plaisir de défaire Dieu, il le refaisait. Frédéric subissait les

influences des pays les plus sceptiques de l'Europe, ceux où l'on

connaissait beaucoup les infidèles ou beaucoup trop la papauté,
comme notre France du midi ou les environs immédiats de Rome.

Il se rattachait au type de ces princes incroyans du Languedoc, ces

chefs et fauteurs de la secte albigeoise, ces comtes de Toulouse et

ces vicomtes de Béziers qu'Innocent III avait autrefois foudroyés.

(1) Et encore que « la Sainte Vierge n'a pu enfanter un dieu parce que l'on ne sau-

rait croire raisonnablement que ce qui se fait par la voie de la nature. »
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Quoique Frédéric fit lui-même brûler les hérétiques, il n'avait point

échappé à la contagion de leur hérésie. C'était son office d'em])e-

reur de faire monter les patarins sur le bûcher, mais il expédiait

froidement ,
sans haine, cette formalité. Et même, quand ces sec-

taires demandaient qu'on ramenât église et papauté à la simpli-

cité et à la pauvreté primitives, Frédéric trouvait que leur doctrine

avait du bon. Si sévère pour eux à ses débuts, on le voit, à la fin

de son règne, user de ménagemens à leur égard. Enfin les légistes,

par habitude d'exalter le droit romain et de déprécier le droit cano-

nique, hantés du fantôme évanoui de la grandeur impériale et im-

portunés par cette réalité d'une grandeur pontificale, étaient tout à

fait, comme nous dirions, des anticléricaux, et en même temps,

par certaines tendances classiques de leur esprit, des demi-païens.

Par tous ces côtés, scepticisme de dialecticien, mysticisme de

niveleur, logique de légiste, tradition antique, Frédéric était le

plus dangereux ennemi de l'église romaine. Tout cela contribuait à

lui donner cette physionomie d'ange rebelle, de Lucifer et d'Anté-

christ qui fit de lui l'épouvante de l'Europe croyante et, comme

disait le pape, la stupeur du monde {stupor rmindi). En son génie

se concentraient toutes les hostilités éparses dans l'univers contre

la papauté. 11 n'est pas étonnant que sa puissante étreinte ait été

funeste à celle-ci et que, mourant par elle, le front sillonné de ses

foudres, il ait emporté la consolation de lui laisser au flanc la bles-

sure mortelle. En lui s'incarnèrent trois grands principes des futures

révolutions : la renaissance, la réforme, l'idée moderne de l'état.

En lui on voit poindre à la fois Érasme, Luther et Henri VIII, le

fondateur de l'église nationale d'Angleterre, avec Charles-Quint,

le destructeur de Rome.

Dans la légende germanique de Barberousse endormi dans la

caverne du Kyphausen, ce qui donne au sommeil du Titan un aspect

si imposant et si menaçant, c'est que l'imagination allemande a

confondu dans une figure unique des traits appartenant à l'aïeul et

au petit-fils : celui qui dort là, c'est à la fois Frédéric le géant et

Frédéric l'impie. C'est pour cela que Henri Heine viendra rêver au-

tour de cette caverne qu'environnent les essaims importuns de

noirs corbeaux, guettant le réveil de l'empereur, épiant le moment

où sifflera la flèche du bon archer. Qu'on ne s'y trompe pas : Fré-

déric H, si précise et si moderne que soit sa physionomie, a été

promptement, tout comme Frédéric Barberousse, un personnage

légendaire, un de ceux à la disparition desquels les peuples refu-

sent de croire. Moins de cent ans après sa mort, vers 13/i8, un

historien de la Suisse allemande écrivait: « En ce temps-ci, un grand

nombre d'hommes de races diverses ou plutôt de toutes races dé-
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«larent ouvertement que l'empereur Frédéric II va revenir plus

puissant que jamais pour réformer l'église. Il est nécessaire qu'il

vienne, ajoutent ceux qui professent cette opinion, même quand il

aurait été coupé en morceaux, même quand il aurait été réduit en

cendres par les flammes d'un bûcher. C'est un décret de la Provi-

dence qu'il en soit ainsi, et ce décret est irrévocable. » Les peu-

ples de langue allemande se sont obstinés à voir avant tout dans

la mission de Frédéric II la réforme de l'église, c'est-à-dire la pre-

mière des révolutions modernes, et le point de départ de toutes

les autres.

Une des étrangetés de Frédéric II, c'est la prise qu'eurent sur

lui les influences musulmanes, et c'est là ce qui achève de donner à

son impiété, ou, si l'on veut, à son scepticisme, un cachet spécial.

Sans doute, il n'est pas le seul des princes de ce temps qui ait «ra-

bisé : les barons de Languedoc, de Provence, de Sicile, de Pales-

tine, même les grands-maîtres des ordres religieux de ce temps,
étaient étrangers au fanatisme ignorant et aveugle des premiers

croisés; mais personne n'afficha aussi audacieusement, dans une

situation aussi élevée, les sympathies et les mœurs musulmanes.

Même la croisade est pour lui affaire de diplomatie, affaire de

négoce, plutôt que de religion. Dans le temps même où il prenait

la croix à Aix-la-Chapelle, il envoyait à Damas et au Caire Jean,

évêque de Côfalu, renouveler les anciens pactes entre son royaume
sicilien et les musulmans d"Orient

; plus tard, il vend du blé à Tunis.

Même, si on en croit Nicolas de Gurbio, un familier des papes, il se

livre à la traite des blanches et envoie des vierges chrétiennes aux

harems des princes musulmans
; plus probablement, il aura fermé

les yeux sur ce honteux trafic, depuis longtemps familier aux Ita-

liens du midi. Dans son royaume des Deux-Siciles, il réprima
la turbulence des Sarrasins qui y sont établis

; mais, malgré les

instances de l'église, il se garda bien de les détruire. Il les organisa

en ces deux colonies militaires de Lucera et de Nocera, qu'il ren-

força, au besoin, des mercenaires musulmans enrôlés sur la côte

d'Afrique ;
elles furent pour lui comme une pépinière inépuisable

de guerriers. Il emmène ces fidèles auxiliaires à la croisade de

Palestine et les croisés naïfs s'étonnent de les voir, dans le camp
du très chrétien empereur, tout près du tombeau du Christ, prati-

quer librement les rites de leur culte. C'est avec eux qu'il gagne la

bitaille de Gorlenuova, qu'il assiège Brescia et Faenza, et les papa-
lins parlent avec horreur des flèches empoisonnées, du feu gré-

geois, des engins inconnus et formidables que ces infidèles mettent

au service de leur maître. Dans sa lutte contre Rome, ils lui sont

précieux entre tous, car ils sont invulnérables aux foudres du saint-
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siège, et Lucera surtout est « une épine dans l'œil des papes. »

C'est avec ces apahis et ces turcos du xiii® siècle qu'il peut braver

la grêle des excommunications, ravager les terres pontificales,

chasser de leurs sièges les évêques rebelles, les faire, au besoin,

traînera la queue d'un cheval, comme il fit à l'évêque d'Ârezzo,

pendre et brûler les franciscains qui prêchaient et colportaient les

anathèmes contre lui.

En Palestine, nous le voyons entretenir avec le sultan Malek-el-

Kamel, qu'il appelle a son cher ami, » des relations vraiment cor-

diales. Sans aucun scrupule, il confère l'ordre chrétien de la che-

valerie à l'émir Fakr-Eddin, absolument comme on confère

aujourd'hui à des Turcs ou à des Égyptiens les « croix » de nos

ordres, le cordon du Christ ou de la Conception. C'est un grand
scandale pour l'époque : car on se souvient que Louis IX, prisonnier

en Egypte, brava la mort plutôt que de donner l'accolade à un vail-

lant chef musulman. Frédéric II entre dans les mosquées, assiste

aux cérémonies de l'islamisme, avec le même beau sang- froid que

Bonaparte en 1799. Le sultan du Caire avait fait signifier au cadi

de Jérusalem que, pendant toute la durée du séjour de l'empereur
chrétien dans la ville sainte, le muezzin eût à s'abstenir d'annoncer,

du haut des minarets, l'heure de la prière. « Vous avez eu tort,

lui faisait dire Frédéric, de ne pas suivre vos lois et vos cou-

tumes. »

II tenait à l'Orient musulman par d'autres liens. Pendant la croi-

sade, il avait pris pour maîtresse une Syrienne (1). Il aimait à faire-

danser devant lui des aimées (2). A Lucera, il avait un harem gardé

(1) L'empereur Frédéric fut bien plus esclave de ses sens que son homonyme de

Prusse. Le pape lui avait fait épouser, en 1209, à quatorze ou quinze ans, Catherine-

d'Aragon; en 1225, il épousa Isabelle de Brienne; en 1235, Isabelle d'Angleterre,

sœur de Henri III
;
en 1245, à cinquante et un ans, il recherchait Gertrude d'Autriche,-

évincé de ce côté, il se fiança à une fille du duc do Saxe. La mort subite de l'empe-

reur empêcha la réalisation de ce mariage. Il est plus difficile d'énumcrer les femmes

de la main gauche. La plus célèbre est Bianca Lancia, des marquis Lancia, Piémon-

taisc, que certains auteurs considèrent comme une épouse légitime. Outre ses trois

fils légitimes, Henri, Conrad et Henri, qu'il eut de ses trois femmes impériales, et plu-

sieurs filles également légitimes, il eut de nombreux bâtards. Parmi les garçons, et

dans l'ordre de primogéniture, se distinguèrent surtout Euzio, fils d'une Crémonaise,
chai-mant poète, habile archer, hardi cavalier, guerrier intrépide, qui fut légat gé-

néral de l'empire en Italie jusqu'au moment où il fut battu par les Bolonais; Fré-

déric, dit Frédéric d'Antioche, assez peu connu; le vaillant Manfred, fils de Bianca

Lancia; Richard, comte de Chieti, qui fut vicaire-général de l'empire dans les Mar-

ches. On connaît à Frédéric au moins sept filles illégitimes dont cinq furent mariées

noblement, et dont une, Blanchefleur, se fit religieuse aux Dominicaines de I\Ion-

targis.

(2) Mathieu Paris nous a gardé le souvenir d'un divertissement de ce genre que-
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par des eunuques et renfermant à la fois des concubines propre-
ment dites (en latin garda) et des servantes [ancillœ) attachées au

service des premières ou au service du prince. 11 y avait donc là,

comme on dirait aujourd'hui à Stamboul, des kadines et des oda-

lisques (femmes de chambre). Un mandat impérial daté de Lodi,

10 novembre 1239, et adressé à un de ses intendans, est ainsi

conçu : « Nous recommandons et nous enjoignons à ta fidélité, dès

que tu en seras requis par le cadi de Lucera et par Ben-Abou-

Zeughi, nos serviteurs, de faire remettre pour nos garciœ qui sont

à Lucera, et à chacune d'elles, une robe fourrée de martre, deux

chemises et deux caleçons d'étoffe de lin, et pour les ancillœ de

notre chambre qui sont au même lieu, à chacune d'elles une jupe
de mayuto (?), deux chemises et deux caleçons d'étoffe de lin, le

tout sur les provenances de notre cour qui sont entre tes mains, et

de leur solder à toutes leurs dépenses par les mains du susdit

Ben-Abou-Zeughi,.. suivant Vassisia ou règlement de notre cour. »

A Messine, l'empereur semble avoir possédé un autre établisse-

ment où il y avait également des ancillœ, sans qu'on puisse pré-
ciser si celles-ci étaient des odalisques ou simplement des ouvrières,
et si la maison était un harem ou simplement un gynécée ou manu-
facture. En tout cas, voici ce qu'il en dit : « Quant aux ancillœ de

notre cour, qui sont dans le palais de Messine, applique-les à quel-

que ouvrage utile, par exemple à filer, afin qu'elles ne mangent
pas leur pain sans rien faire. » Huillard-Bréholles incHne ici vers

l'hypothèse d'un harem. Enfin, dans ses expéditions, Frédéric em-

menait, comme un monarque asiatique, tout un essaim de femmes.
En 12/i8, son camp de Vittoria, sous les murs de Parme, ayant été

surpris par les assiégés, les femmes, embarrassées de leurs longs
vêtemensou de leurs bagages, tombèrentaux mainsdes vainqueurs :

ce fut une Prise de la Sïnala, Un poète contemporain assure que
Frédéric fut plus marri de cette aventure que de la perte de ses

soldats et de ses trésors.

A l'égard de sa première femme, Catherine d'Aragon, placé à

ce moment sous l'œil vigilant d'Innocent III, il s'était conduit en

époux chrétien et en mari d'Occident. 11 n'en fut pas de même pour

Frédéric donna à son beau-frère Richard de Cornouaiiles : « Ce qui plut surtout à

celui-ci, ce fut le spectacle de deux jeunes filles sarrasines, d'une beauté rare, qui,
montées chacune sur deux boules au milieu d'un pavé uni, marchaient en tout sens

en battant des mains, etc. >> Le pape, au concile de Lyon, ne manqua pas de faire un
crime à Frédéric II de ses rapports avec ces danseuses ou jongleuses : le fidèle Thad-
dèe de Suessa défenditla réputation de son maître, assurant que ces femmes n'avaient

d'autre office que d'amuser l'empereur par leurs tours et leurs jongleries.

TOME LXXXII. —• 1887. 29
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les deux autres, Isabelle de Brienne et Isabelle d'Angleterre. Sa

jalousie, tout asiatique et orientale, les tint enfermées comme

dans un harem, ne permettant à personne, pas même à leurs pa-

rons, de les aller voir sans son autorisation. Toutes deux moururent

en couches, et l'on en fit un reproche à Frédéric, qui n'avait pas

permis aux médecins de pénétrer jusqu'à elles. L'Anglaise, sur-

tout, fut étroitement gardée : il la mit sous la tutelle d'eunuques

noirs, que Mathieu Paris compare à de « vieux masques. » Le pape

Innocent IV, au concile de Lyon, accusa l'empereur des chrétiens

de fabriquer lui-même les eunuques dont il avait besoin pour le ser-

vice de son palais.

Les idées politiques de Frédéric se ressentirent de ces fréquen-

tations orientales. S'il est vrai qu'il ait songé à réunir en ses mains

le double pouvoir spirituel et temporel, ne fût-ce que pour n'avoir

plus de pape à redouter, il avait, en Asie même, un beau modèle

sous les yeux : le calife de Bagdad. Peut-être aussi connaissait-il

l'histoire de cet Hakem, sultan d'Egypte (assassiné en 1021), qui,

non content d'être lieutenant de Dieu, se proclama dieu lui-même

et fonda la secte des hakimites, aussi ardens à adorer sa mémoire

que le furent les plus fanatiques des gibelins à sanctifier celle de

Frédéric II. Ce qu'il y a de certain, c'est que Frédéric II, à l'idéal

romain d'empire, associait bizarrement un idéal tout asiatique.

« Heureuse l'Asie, écrivait-il à son gendre l'empereur grec Vatacès,

heureuses les puissances de l'Orient qui n'ont à redouter ni les

armes de leurs sujets, ni les intrigues de leurs pontifes! »

Et pourtant c'est le même homme qui, dès son avènement, fit le

vœu de la croisade
; qui, si longtemps, s'intitula le fils dévoué de

l'église; qui, dans une des accalmies de la grande lutte, obtint du

pape la canonisation d'Elisabeth de Hongrie, procéda lui-même à

l'ouverture de son cercueil, posa sur sa tête une couronne d'or, et

crut pieusement aux miracles opérés sur son tombeau ; qui sévit

contre les hérétiques et qui voulut mourir dans la robe d'un moine.

Il était encore de son temps par les superstitions astrologiques,

qui d'ailleurs survécurent tant de siècles au moyen âge. Il ne vou-

lut consommer son mariage avec sa fiancée anglaise que lorsque

les sages eurent observé le ciel et annoncé que les signes étaient

favorables : tant il y avait de complexité et de contradictions dans

ce singulier génie.

Le xiii^ siècle n'a cependant pas eu de plus grand esprit. Il avait

des connaissances et des curiosités presque encyclopédiques, et fut

vraiment un homme de la « première renaissance, » celle qui pré-

para la grande renaissance. Il paraît avoir possédé non-seulement

l'allemand et le latin, mais les trois langues de sa cité trilingue
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de Palerme : l'italien, le grec, l'arabe, et, en outre, le français

(probablement quelqu'un de nos dialectes du midi).

Cn trait qui le rapproche de Frédéric II de Prusse, c'est d'abord

son goût pour les sciences.

Sous son règne, l'école de médecine de Salerne atteignit son

apogée et l'université de Naples fut constituée. On le voit entouré

non-seulement de légistes, mais de médecins, de philosophes, de

savans, appartenant à tous les cultes chrétiens, juifs ou musul-

mans. On lui attribue un Traité de la fauconnerie [De arte venancU

CUJ7Î avibus), qui fut tout au moins composé à sa cour et sous ses

yeux, et où il n'est pas seulement question de la vénerie, mais des

mœurs et de l'anatomie des oiseaux : c'est un des premiers traités

de zoologie qui aient paru en Europe (1). Des manuscrits lui attri-

buent également, soit comme auteur, soit comme inspirateur, un
Traité « sur l'inspection des urines » et un Traité de chirurgie,
sous ce titre : Benedictio vulnenvn secunduin imperatorem Fride-

ricum. Un de ses familiers, Giordano Bruno, composa un Traité

d'hippiatrique dont il semble faire remonter à l'empereur la pater-
nité : Liber marisralchitc Friderici imperatoris. Frédéric II était

un peu médecin lui-même, et, comme plus tard Pierre le Grand

de Russie, un médecin un peu tyrannique ; il imposait à son en-

tourage le régime qu'il pratiquait lui-même : diètes, saignées,
bains fréquens. Un certain Michel Scot, qui paraît avoir été Anglais
ou Écossais d'origine, traduisit pour lui l'abrégé, fait par l'Arabe Avi-

cenne, de YHistoire des animaux d'Aristote. Pour lui, un juif de Pro-

vence, Jacob ben Abba-Mari, traduisit à Naples les commentaires

d'Averroès sur certains ouvrages du péripatéticien; un juif d'Es-

pagne, Juda Cohen ben Salomon, compila une sorte d'encyclopédie
intitulée Inquisitio sapientiœ [Medras Chochma). Frédéric II a

encore protégé Leonardo Fibonacci, plus connu sous le nom de

Léonard de Pise, et que ses distractions de savant avaient fait

(1) De sa passion pour la zoologie, faut-il rapprocher son goût pour les animaux

exotiques que ses amis, les princes de l'islam, lui envoyaient en présens? Il entretint

de véritables ménageries. A la diète de Ravenne en 1231, à la grande diète de Mayence
en 1235, il exhiba aux Italiens, aux Teutons ébahis, des lions, des panthères, des

léopards, des hyènes, des chameaux, des dromadaires, des faucons blancs, des hiboux

barbus. Au siège de Brescia, il eut des chameaux et des dromadaires pour porter ses

bagages : son camp ressemblait à celui d'un roi de Perse ou d'un rajah de l'Inde;

l'Italie eût pu croire à l'invasion du grand Mogol et non d'un empereur germain.
Il avait reçu du sultan d'Égjpte un éléphant très bien dressé et très doux : dans les

batailles, on lui plaçait sur le dos une tour carrée que défendaient des archers sarra-

sins; dans les fêtes, cette tour était occupée par des trompettes, garnie de bannières

aux quatre angles, et au centre flottait le grand étendard de l'empire. En 1235, il fit

don du noble pachyderme aux citoyens de Crémone.
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surnommer lUgliellone (le nigaud) par ses concitoyens les Pisans.

C'est ce Léonard qui opéra la grande révolution dans les sciences

mathématiques au xiii^ siècle; car c'est lui qui fit connaître à l'Eu-

rope l'arithmétique et l'algèbre des Sarrasins, qui popularisa le

zéro et les chiffres dits arabes. Il est l'auteur du Traité de Cabarm,
de la Pnitique de la (jêumî'trie, ouvrages d'une célébrité univer-

selle, et il a dédié à l'empereur Frédéric son Traité des nombres
carrés.

Frédéric II aima les lettres italiennes et les lettres provençales,
comme son homonyme de Prusse aima les lettres françaises. Il fut

moins exclusif que lui; car, en même temps qu'il s'entourait des

poètes de l'Italie et de la France méridioiiale (1), il fut le centre

d'un magnifique mouvement de poésie germanique. A sa cour, à

ses diètes s'empressèrent les minnesinger : Hartmann von der Aue,
Wirat de Gravenberg, Conrad de Wiirtzbourg, Walter de Yo-

gehveide. Wolfram d'£schenbach,Gottfried de Strasbourg, le prince

poète Louis, landgrave de Thuringe. Dans la langue de la vieille

Allemagne, on chanta, sur des rythmes importés du midi, les mo-

tifs empruntés aux légendes du cycle breton, aux chansons de gestes
et aux fabliaux de France, aux sirventes de la langue d'oc. Les échos

de la Table-Ronde, de la cour légendaire de Gharlemagne, de la

guerre de Troie, retentirent sous les voûtes des halls germaniques.
En Italie, Frédéric fut, pour les beaux-arts et la recherche des

chefs-d'œuvre antiques, le précurseur des Mécènes de Florence et

des papes artistes de la renaissance. Il fait transporter à Lucera un

groupe de bronze (représentant un homme et une vache) et des

bas-reliefs de marbre qui semblent avoir été des œuvres classiques.

Il encouraga Oberto Communale, auquel on peut déjà décerner le

titre d'archéologue, à exécuter des fouilles dans le voisinage d'Au-

gusta.

Et, en même temps, sur le vieux Rhin, s'achevaient de splen-
dides monumens de l'art ogival, cet art français par excellence,

que l'Allemagne allait si merveilleusement s'assimiler : Saint-Gé-

déon et Saint-Cunibert de Cologne. D'autre part, à Trêves, l'église

de Notre-Dame [Liebfranenkirclie], avec son dôme byzantin et sa

décoration moresque, atteste encore aujourd'hui l'influence qu'exerça
sur l'art allemand la fréquentation de l'Orient : c'est bien là une

architecture de la croisade.

Ce génie étonnant [stupor miindi), ce puissant révolutionnaire

(1) Il envoya à Tunis une sorte de mission scientifique qui obtint du sultan l'auto-

risation de traduire un précieux manuscrit arabe, le Livre de Sidrac, qui est un

roman oriental.
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[immutator mundi), ce Protée, cette couleuvre, comme l'appelaient

les papes, si divers et si insaisissable, si étrange et si original, est-il

bien sympathique? Autant demander si l'épithète pourrait s'appli-

quer à Frédéric de Prusse. En regard de ces côtés brillans et lumi-

neux, que de côtés sombres et sinistres, où revit la vieille barbarie

teutonique, la brutalité de Barberousse, la cruauté de Henri VI ! Dans

le nord de l'Italie, par ses alliés les Piomano, dans le midi, par ses

Souabes et ses Sarrasins, il fit une guerre atroce. Contre ses plus

proches, il fut sans pitié : son fils aîné Henri mourut en prison ; ses

deux dernières femmes eurent une fin presque aussi triste
;
son chan-

celier Pierre de La Vigne fut réduit au suicide. Tous ceux qu'il avait

élevés, le chancelier Gautier de Palearia, l'évêque Jean de Céfalu,

l'archevêque de Tarente, le duc de Spolète Rainald, il se plut à les

abaisser en de tragiques disgrâces. Le franciscain Salimbene lui

prête un mot effroyable : « Jamais je n'ai nourri un porc que pour
en avoir la graisse. » [Nunquam imtrivit aliquem porciim aijus non

habuisset axungiam.)Dàns ses comédies de tendresse à l'égard du

vieux pape Honorius comme dans les fureurs de ses derniers jours, on

ne découvre pas une étincelle de sensibilité. La férocité native qui
lui venait de ses ancêtres, et que le sang du Cyclope charriait en

ses veines, ne pouvait guère s'amender dans l'exaspération de telles

luttes. Son dogmatisme d'empereur et de pontife suprême et infail-

lible, élevé à une hauteur infinie au-dessus de la fourmihère hu-

maine; les théories de lèse-majesté et la pratique du droit criminel

romain, devaient frapper et congeler cette férocité en une cruauté

glaciale et implacable, étrangère à tout scrupule comme à tout

remords. Il représentait l'inquisition impériale aux prises avec l'in-

quisition d'église : comment lui demander de l'humanité? Voyons
en lui un magnifique engin de combat contre l'omnipotence spiri-

tuelle, un puissant agent de destruction pour le vieux moyen âge,
une de ces forces historiques inexorables et formidables comme sont

les forces de la nature : ne lui demandons pas d'avoir été un phi-

lanthrope.

Alfred Rambaud,
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Les Concerts : Symphonies de MM. Victoria Joncières, Benjamin Godard, d'Iûdy et

Saint-Saëns. — Manfred, de Schumann. — La Société de musique de chambre

pour instnimens à vent.

Les concerts sont finis ; Paris n'a plus d'affiches ;
les trois orches-

tres du dimanche se taisent
;
d'innombrables virtuoses ne jouent

plus dans les salles spécialement affectées à cet usage. Il est temps

de regarder en arrière et de signaler parmi les œuvres nouvelles, de

rappeler parmi les anciennes celles qui méritent le plus une mention

ou un souvenir.

L'année a été très symphonique. On a entendu au Ghâtelet deux

symphonies, deux autres à l'Éden, une au Conservatoire, et qui vaut

toutes les autres. Aussi finirons-nous par elle,

La symphonie de M. Victorin Joncières ne date pas d'hier. Elle a

vingt ans, et ne cache pas son âge. On dirait presque d'elle, comme

de certains vins, qu'elle s'est dépouillée. Les idées en sont assez

minces, et l'instruaientation manque du relief, de la couleur à laquelle

nous habitue de plus en plus l'école moderne. Le premier morceau du

moins a de la grâce, de l'abondance, et cet ensemble de qualités

moyennes qui fait l'honorabilité d'une œuvre. Depuis vingt ans, l'au-

teur de Dimitri, du Chevalier Jean, a fait plus, et mieux. Cette

symphonie de jeunesse garde surtout un intérêt rétrospectif, et

M. Joncières, en la faisant entendre, ou réentendre, a dû subir l'at-

trait un peu mélancolique du passé.
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Plus récente est la Symphonie légendaire de M. Benjamin Godard,
exécutée elle aussi par M, Colonne. Dans notre siècle sceptique et na-

turaliste, ne serait-elle pas tout à fait morte, la petite fleur bleue du

romantisme, la fleur allemande? On aime encore les histoires de re-

venans, de sylphes qui dansent au clair de lune, et de cavaliers qui
chevauchent la nuit au bord des étangs. Rossini, je crois, disait de

Verdi : C'est oune mousicien qui a oune casque! M. Godard, lui, a un

manteau, le manteau de Chateaubriand au cap Misène, le manteau

romantique, qui appelle l'air rêveur et les cheveux longs. Romantique
était déjà le concerto pour violon

; romantique est encore la Symphonie

légendaire. Elle l'est même un peu trop : les feux follets y succèdent

aux esprits, et les elfes aux feux follets; il n'y est question que de

manoirs, de dames qui montent à leur tour, du chevalier Wilfrid et

des pâles lavandières. Certains coins de ce décor sont défraîchis, et

il ne faut pas les regarder trop longtemps. Nous croirions davantage
aux apparitions de M. Godard si elles revenaient moins souvent; leur

ténacité nuit à leur prestige.

Un peu monotone, l'œuvre est aussi un peu décousue. Aucun lien ne

relie entre eux les difi"érens tableaux; aucune pensée n'en est l'àme,

aucun personnage n'en est le héros. Je sais bien que des sujets de ce

genre tolèrent et même réclament un certain vague, aiment le cré-

puscule; mais les épisodes de la Symphonie légendaire gagneraient
néanmoins à se grouper autour d'une idée ou d'un type. L'an dernier,

M.Vincent d'indy, l'auteur du Chant de la cloche, avait, dans son œuvre

pourtant fantastique et surnaturelle, introduit plus heureusement l'élé-

ment humain avec l'intéressante figure du fondeur Wilhelm.

La partition de M. Godard, qui n'a pas l'unité sérieuse, la densité

de celle de M. d'indy, possède des qualités d'un autre ordre; elle ré-

vèle une imagination facile, des rêves plus que des méditations,

mais des rêves poétiques, de charmantes visions. Disons tout de

suite que la troisième partie n'est pas la meilleure : la symphonie inti-

tulée Dans la forêt manque de grandeur; les Feux follets prêtent un peu
à rire, et les Elfes, malgré leur clair refrain, ne font songer, que pour
le regretter, à l'admirable Roi des aulnes. En revanche, les deux pre-

mières parties ont beaucoup de mérite. L'introduction : Au Manoir, est

pleine de couleur. Un peu longue seulement, elle est développée avec

ordre, avec suite. La progression de l'idée mélodique et celle des

sonorités y sont en parfait équilibre; la phrase fondamentale est dis-

tinguée, résolue en cadences originales, et l'orchestration serait irré-

prochable sans quelques éclats de cymbales, inutiles accens, qu'il

serait facile de supprimer.
La ballade qui suit est une remarquable page de musique descrip-

tive. Le prélude d'orchestre est solennel; de simples octaves étagées
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sur l'échelle des instrumens à vent donnent une singulière impres-
sion de mystère et de solitude. Dans la nuit, derrière les vitraux de la

salle, on entend la chevauchée légère des fées et leur petit rire perlé
comme une gamme de flûte. La jeune Clle tremble et se presse contre

son ami. Sa chanson et les réponses d'orchestre alternent très heu-
reusement au début de la ballade, et le premier couplet semble un
double frisson d'inquiétude et d'amour. Le second, plus calme, n'est

pas moins gracieux. Les autres sont cherchés et tourmentés en vain,
mais le dernier est peut-être le plus charmant de tous. Ce vers sur-

tout : Donne un dernier baiser, mets ta main dans la mienne, amène une
modulation délicieuse.

L'intermède instrumental intitulé la Mare aux fées rappelle à la fois

le scherzo de la Symphonie héroïque et l'allégretto de la Symphonie can-

tate; mais Dans la cathédrale est une inspiration simple et grandiose
comme un vaisseau d'église. L'effet de ce morceau répond merveilleu-

sement à son titre ; on voudrait l'entendre, tout seul, perdu sous les

voûtes de Notre-Dame, à la chute du jour; courber la tête sous les

menaces du début et la relever quand chantent les promesses di-

vines. Les deux thèmes sont également beaux, exposés avec franchise

et sans aucune vulgarité; je ne trouverais à reprendre que les gammes
un peu mélodramatiques du milieu.

Enfin, n'achevons pas sans louer l'onction et la sérénité de la

Prière, pour baryton. Elle fait songer, je ne sais trop pourquoi, à la

mélodie de M. Massenet, les Enfans, élargie, élevée par une pensée
supérieure. Voilà peut-être les accens les plus pénétrans de l'œuvre

entière, ils doivent un peu cette puissance particulière d'éraoïion à

l'admirable diction de M. Faure, mais aussi à la personnalité, à l'hu-

manité du sentiment, trop souvent absente de ce sujet fantastique et

légendaire.

M. Lamoureux a donné, lui aussi, deux symphonies: l'une de

M. Edouard Lalo, qu'à notre grand regret nous n'avons pu entendre;
l'autre de M.V. d'indy, l'auteur plus qu'estimable du Chant de la cloche.

M. d'indy est un des jeunes compositeurs les plus aimés par le parti
avancé de la musique; il est aussi l'un des plus aimables. Il accepte
la discussion, fût-ce la contradiction. S'il vous arrive de prononcer le

nom d'un homme de génie autre que Wagner, il ne vous toise pas
avec trop de dédain. H excuse le respect de Weber, de Meyerbeer,

peut-être de Gounod et de Verdi; il peut encore entendre l'ouverture

du FreischïUz. Il admet qu'on puisse ne pas adorer la Tétralogie sans

qu'on soit le dernier des Philistins. En paroles, il n'est pas tout à fait

intransigeant.

L'école à laquelle appartient M. d'indy veut décidément rompre non-

seulement avec les formules, mais avec les formes anciennes. Par
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horreur de ce qu'elle appelle la convention
,
à force de chercher le

nouveau, l'original, elle tombe dans l'excentrique et le bizarre; on di-

rait qu'elle a honte d'écrire avec les notes de tout le monde et dans un

seul ton à la fois. Elle proscrit les phrases qui s'achèvent, les périodes

qui se suivent et les morceaux qui se développent. Elle aime les cru-

dités, les cruautés d'harmonie ou de tonalité. Pour elle, le naturel est

platitude et la simplicité misère. Celte fuite obstinée de la banalité

finit par être pire que la banalité même; rien ne lasse comme de

suivre ce continuel effort, et de marcher toujours en dehors de la route.

On n'entend pas sans fatigue la symphonie de M. d'indy; ce qui ne

signifie point qu'on l'entende sans intérêt. Elle est construite sur une

seule phrase : un air montagnard recueilli dans les Cévennes. Cette

unité absolue d'une symphonie entière est acceptable en principe, mais

très hasardeuse en pratique. Beethoven lui-même n'a pas osé tirer

d'un thème unique plus d'un morceau, et M.Saint-Saëns,dans la sym-

phonie que nous étudierons tout à l'heure, a donné à l'idée fondamen-

tale la première place de beaucoup, mais non toute la place. M. d'indy

a voulu être plus rigoureux; c'est un tort. Son thème est original;

il donne, à peine exposé par le cor anglais, une impression de cam-

pagne et de plein air, un peu comme le Ranz des vaches de Manfred;

mais il n'est pas de force à porter toute une symphonie. Il est trop

flottant, son contour et son rythme ne s'accusent pas, ne s'imposent

pas assez. Même incertitude dans le développement du motif que dans

le motif lui-même. On ne suit pas aisément iM. d'indy; l'on ne voit

pas où l'on marche derrière lui, et l'on tâtonne en lui tenant la main. De

là pour l'auditeur une certaine inquiétude, redoublée par les accidens

du chemin : cadences rompues, résolutions bizarres, modulations in-

cessantes, qui secouent à le briser le fil ténu du labyrinthe. Le pre-

mier morceau semble plutôt une fantaisie qu'une symphonie ; il manque
de méthode et de logique. Les variations ou les variantes se multi-

plient, mais l'idée ne se développe guère; on ne la sent pas grossir,

se dilater avant de s'épanouir tout entière. Il est bon qu'une sympho-
nie soit construite avec des lignes plus nettes, avec un plan plus ar-

rêté.

Avouons en toute humilité que le second morceau nous a échappé;

mais le dernier nous a beaucoup plu. Le motif, tout à l'heure mélan-

colique, y prend des allures joyeuses, un entrain populaire et campa-

gnard. On reprendrait çà et là encore un peu d'incohérence, quelques

souvenirs de Berlioz
,
mais l'efïet général est très heureux. La gaîté

de ce finale est communicative; on sourit, on rit presque à l'écouter.

La facture en est fort habile, les rythmes y sont décomposés avec une

science singulière de l'anatomie musicale. Uuant à l'orchestration, elle

ne saurait être plus ingénieuse. Le piano seulement a dans cette sym-
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phonic une importance exagért^e. Il faut toujours se défier de cet in-

strument : il n'est guère agréable qu'à lui tout seul, et à soi tout seul.

Ah! si M.d'Indy voulait moins chercher, comme il trouverait davantage

peut-être! S'il voulait, lui et bien d'autres, se laisser aller un peu,

prendre les choses plus simplement, faire de la prose sans le savoir!

Nous donnons furieusement aujourd'hui dans l'art laborieux, et pré-

tentieux,., et ennuyeux,.. L'ennui dans la musique! le buau sujet d'ar-

ticle à notre époque, et de quel long article ! 11 y aurait sa place, l'auteur

du Chasseur maudit, des Variations symphoniques pour piano et orchestre,

de Ruth, des béatitudes, celui que ses zélés disciples appellent le Bach

français, le Maitre, et qui n'est au fond qu'un excellent professeur. Ils

sont une douzaine dans Paris, de ces jeunes doctrinaires, qui s'en vont

répétant sérieusement que Meyerbeer n'avait pas le sentiment drama-

tique, que Rossini ne savait pas la musique, que Gounod et Verdi sont

des malfaiteurs, que Massenet est un sous-Clapisson ;
et que M. César

Franck a du génie. De tous ces paradoxes, les premiers seuls nous ré-

jouissaient avant le Festival-Franck; depuis, c'est le dernier qui nous

réjouit le plus. Un Festival-Franck ! 11 faut y avoir assisté pour com-

prendre à quel point ces deux mots-là jurent ensemble. Oh ! la froide

solennité dans la froide salle du Cirque d'hiver! On gardait son man-

teau pour écouter cette musique-là. Le Maitre dirigeait avec onction et

componction ses œuvres glaciales, et le sourire ne se ligeait pas sur

ses lèvres; il avait l'air du Saint-Just de la musique. On jouait le Chas-

seur maudit, une rapsodie, et il souriait; Ruth, oratorio biblique; les

Béatitudes, oratorio évangélique, tout cela gris, sans émotion, sans vie,

sans rien de ce qui fait la grâce et la beauté, il souriait toujours. Non,

vraiment, M. César Franck n'est pas le Maître, et la dévotion de ses

fidèles est excessive. M. Franck, le plus doux et le plus afifable des

hommes, le plus sincèrement épris de l'art, et de son art, est aussi

un organiste, un improvisateur hors ligne; un musicien sérieux, très

sérieux; il sait à fond et il enseigne à merveille tout ce qui s'apprend;

mais le principal, en art, c'est ce qui ne s'apprend pas, et voilà tout

ce que nous voulions rappeler.

Ce qui ne s'apprend pas pourrait bien être dans la symphonie en ut

mineur de M. Saint-Saëns, acclamée et redemandée par le public du

Conservatoire. Oui, ce publie a battu des mains; il a même trépigné,

ou à peu près, «et dans ce doux asile,» comme disait Rameau, pareille

ovation n'avait pas été faite depuis longtemps, je ne dis point à un vir-

tuose, mais à une œuvre, surtout à l'œuvre d'un vivant; là-bas, on ne

fête que des ombres.

C'est avec une vraie joie, aitistique et nationale, que nous saluons

la symphonie de M. Saint-Saëns. Rien de plus beau dans ce genre n'a

paru depuis Mendelssohn, et peut-être depuis Beethoven, nichez nous,
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ni chez les autres, fût-ce au pays deSchumann, de Rafï et de Brahms.

Elle ne se nomme ni légendaire ni romantique, cette symphonie-là;

elle n'a besoin ni de titre ni de commentaire; elle revêt hardiment la

forme austère des vieux chefs-d'œuvre. Certes, nous aimons la parole

chantée, et l'opéra ou le drame lyrique; mais la musique instrumen-

tale est une manifestation plus pure encore du génie, et la beauté de

l'art symphonique excuserait presque l'anathème de Grillparzer sur

ceux « qui mêlent des mots aux subtiles émanations de l'âm.e, et re-

nouvellent le sacrilège des anges du Seigneur s'unissant aux filles

de la terre. » C'est aux fortes leçons de la musique instrumen-

tale que s'esl formé le talent de M. Saint-Saëns, Sa muse est sé-

rieuse, <( et même un peu farouche, » plus sévère par exemple que
celle de M. Massenet. Elle préfère les accords de sa lyre aux sons de sa

propre voix. M. Saint-Saëns est avant tout un symphoniste, un musi-

cien d'orchestre encore plus que de théâtre, fils de Bach et de Beetho-

ven plutôt que de Weber et de Meyerber. Il a montré ici toutes les

qualités des grands maîtres : l'imagination et la raison, la fantaisie et

l'ordre, la profondeur et la clarté. Cette symphonie est plus sympho-

nique que pas une; je n'en connais pas d'autre, fût-ce parmi les plus

illustres, qui soit traitée avec plus de rigueur, où l'idée maîtresse do-

mine davantage et rassemble autour d'elle des élémensplus variés et

plus dociles à la fois.

Après quelques mesures d'introduction, cette idée, souveraine de

l'œuvre, s'expose dans son intégrité. Elle est de qualité rare, et les

amateurs de « mélodie » peuvent la goûter sans honte. Mendelssohn

en aimerait la mélancolie, l'inquiétude redoublée par la trépidation

des notes répétées. Voilà un thème assez fort pour soutenir presque
toute une symphonie, assez déterminé pour qu'on le reconnaisse, soit

entier, soit par fragmens, dans ses développemens et ses métamor-

phoses. 11 se transforme bientôt, et quand un second motif intervient,

il l'accompagne de ses frissons continus. Au-dessus éclate alors une

phrase passionnée qui descend des hauteurs des violons; puis le se-

cond motif s'affirme à son tour; l'un et l'autre alternent et se croisent.

La phrase principale se morcelle, se coupe de silences ; elle prend le

rythme d'un Dies irx haletant, que traversent des lueurs d'espoir. Les

hautbois gémissent et les trombones scandent le trémolo pathétique
des instrumens à cordes. Tout se mêle et fermente; des lambeaux de

phrase cherchent à se réunir, les timbres s'appellent, les harmonies

veulent se rejoindre; enfin, le travail symphonique se poursuit jus-

qu'à ce que, de cet orchestre en fusion, l'idée rejaillisse encore plus
belle et mieux trempée. La rentrée, décisive en toute symphonie, est

ici d'une incomparable puissance. Elle donne le frisson des grandes
beautés et la double joie particulière à la musique symphonique : joie
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de l'âme violemment émue, joie de l'esprit saisi par la brusque et

triomphante synthèse d'une idée minutieusement analysée et recon-

stituée soudain.

Le premier morceau n'est que trouble et passion, le snivant n'est

que gravité et recueillement. Sur une basse d'orgue qui descend len-

tement se pose un chant admirable. Nous parlions tout à l'heure de

Mendelssohn; en vérité, ses adagios ne sont pas plus beaux. L'ad-

jonction de l'orgue à l'orchestre produit ici un effet extraordinaire,

avec ces grands soupirs qui fortifient et veloutent la mélodie. Vadagio
est traité plus librement que le premier morceau : l'idée y est seule-

ment exposée, puis ramenée en réponses par les dilTérens groupes

d'inslrumens, tantôt sans voiles, tantôt voilée au contraire sous des

variations transparentes, par exemple sous un délicieux dessin de

violons. Un instant rappelée par de sombres pizzicati de violoncelles,

la phrase du premier morceau s'efforce de troubler cette quiétude;

mais peu à peu elle aussi s'apaise, se fond en modulations char-

mantes, et \&?> pizzicati mêmes, doucement entraînés, accompagnent
la dernière reprise du thème et rehaussent seulement sa tranquille

beauté. Enfin, une dégradation chromatique à la Wagner et une ca-

dence aussi heureuse qu'inattendue achèvent dans une paix profonde

cet adagio, qui peut compter parmi les plus belles pages de la mu-

sique contemporaine.
Le scherzo qui suit est étincelant; sa couleur, son allure fantas-

tique rappellent un peu la Banse macabre. Le thème fondamental y

revient encore, épars en gerbes de notes brillantes; des arpèges de

piano partent comme des fusées, les flûtes ont des gaîtés étonnantes;

on dirait que l'orchestre est aux mains d'une armée de lutins.

De puissans accords d'orgue ouvrent le finale, et aussitôt après un

choral se fait entendre, soutenu par des batteries exécutées sur les

hauts registres du piano. Ce choral n'est autre que le thème infati-

gable, source non encore tarie de l'œuvre tout entière. Un nouveau

changement de rythme en a fait un cantique divin, derrière lequel

l'accompagnement de piano met comme un nimbe d'harmonie, un

fond de ciel où fourmillent de petits anges. L'effet orchestral est ravis-

sant, et l'on ne trouverait son pareil que dans Vadagio du concerto en

mi bémol de Beethoven. Le finale tout entier, un peu trop long peut-

être, n'est fait que de ce thème haché, décomposé, travaillé avec une

science, j'allais dire avec un génie étonnant. Quel merveilleux instru-

ment de la pensée que le style symphonique! Que d'aspects différens

une seule idée peut recevoir! A combien d'inversions, d'antithèses

elle se ploie! Deux fois seulement, une phrase charmante se dégage

du contre-point et de la fugue; elle semble le levain de cette pâte

vigoureuse. Enfin, quand l'idée est épuisée, quand rien ne reste plus
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à dire, le musicien conclut avec une sorte de rage, comme s'il voulait

briser le moule de la statue achevée. On a dit que la symphonie de

M. Saint-Saëns était l'œuvre d'un chimiste musical; soit, mais d'un

chimiste qui saurait faire de l'or.

Quant à l'orchestration, elle est au-dessus de tout éloge. Le compo-
siteur joue de l'orchestre comme du piano; il l'a sous les doigts. Per-

sonne ne possède au même degré que M. Saint-Saëns l'instinct et la

science des sonorités. Toujours les combinaisons des timbres ajoutent
à l'intérêt, à la beauté de l'idée; jamais elles n'en masquent la pau-

vreté, encore moins l'absence. Et la probité n'est pas seulement dans

la forme, mais dans le fond de ce talent sérieux et solide. Une pa-

reille œuvre ne dérobe point par surprise une admiration superficielle

et passagère dont on craigne d'avoir un jour à revenir; on l'aime tout

de suite et tout de bon. C'est bien au Conservatoire qu'il appartenait

déjouer la symphonie en ut mineur; comme le disait Gounod, elle a

sa place au Louvre.

C'était au Conservatoire aussi de nous donner la messe en ré de

Beethoven. On l'avait annoncée, étudiée même, et puis on a remis ce

beau projet à la saison prochaine. A ce propos, il est pe/mis de regret-

ter que nos orchestres ne fassent pas entendre plus souvent des œu-
vres anciennes ou modernes dans leur intégrité. Partout l'on n'exé-

cute guère que des fragraens, et le public ainsi ne peut se faire ou se

refaire des œuvres et des hommes que des idées incomplètes. Il serait

bon que pendant la semaine sainte, par exemple, on pût renouveler

connaissance avec les oratorios ou les messes classiques, sans parler

de certaines partitions contemporaines, comme le Requiem de Verdi,

le Déluge de M. Saint-Saëns, la Marie-Magdeleine ou l'Eve de M. iMasse-

net, qui reçoivent de trop rares honneurs.

Des trois chefs d'orchestre parisiens, M. Colonne a le plus de goût

pour les exécutions complètes. C'est à lui que nous devons d'en-

tendre parfois tout Struensce, d'avoir entendu tout Manfred. L'audi-

tion musicale et dramatique de l'œuvre de Schumann a été fort inté-

ressante. M. Emile Moreau a fait du poème byronien une nouvelle et

remarquable adaptation ; c'est plaisir d'ouïr à la fois de belle musique
et de beaux vers. Aussi bien, cette forme du mélodrame, cette associa-

tion de la déclamation et de la symphonie agit très puissamment sur

les nerfs; les maîtres ont souvent obtenu d'elle des effets saisissans

ou délicieux. Egmont, le Songe dhine nuit d'été, Struensée, l'Artésienne

sont, comme Manfred, des chefs-d'œuvre en ce genre. Qui sait? L'ave-

nir du drame lyrique est peut-être dans cette voie. Peut-être l'opéra,
de plus en plus symphonique et de moins en moins vocal, finira-t-il

par abandonner, après le chant, la parole elle-même, et se réduire à

des pantomimes, qu'un orchestre merveilleusement expressif accom-
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pagnera. Sans discuter à l'avance une transformation aussi radicale

de l'art lyrique, jouissons des œuvres comme Manfred, auxquelles

l'heureux mélange du chant et de la symphonie donne une beauté

singulière.

Au point de vue du sentiment, le Manfred de Schumann est avant

tout une œuvre originale; il n'en existe ni modèle ni copie. Manfred
est le produit d'un état intellectuel qui dura peu : le pessimisme roman-

tique ; et Schumann est le sombre représentant de cet état, qu'avaient

ignoré avant lui tous les musiciens. Haydn et Mozart, ces âmes de

lumière et de joie, ne connurent pas de pareils troubles. Beethoven

fut plus robuste et plus sain, même dans ses pires douleurs. Weber,
le plus romantique d'es maîtres, le Webor du Freischûtz, écouta bien

des voix mélancoliques ou terribles; mais l'elTroi dont sa musique
frissonne était tout extérieur à son âme ; ce n'est pas en lui-même

qu'il regardait, ce n'est pas de lui-même qu'il avait peur. Mendelssohn

enûn, qui fut un passionné, fut aussi un sage; le plus profond de son

cœur demeurait calme. En Schumann, au contraire, tout est fièvre, tout

est angoisse; les dernières fibres elles-mêmes sont douloureuses. Frère

d'un héros chanté par Berlioz, auquel il n'est pas sans ressembler un

peu, Schumann est, lui aussi, «d'une sensibilité maladive; » ses facul-

tés n'étaient pas en parfait équilibre, il y a un peu de désordre et

d'égarement dans son génie. L'àpre tristesse, le nihilisme lyrique

de Manfred avaient de quoi le séduire et l'inspirer. Cette poésie vou-

lait une musique vague et grandiose comme elle, et Schumann est

bien le musicien de cette musique-là. Il a fait de Manfred une œuvre

sobre et saisissante, esquissée à grands traits. Un tel sujet ne récla-

mait pas plus de précision; il est de ceux où l'imagination de l'audi-

teur, éveillée seulement, doit achever elle-même les visions suggérées

par le compositeur. Schumann a le secret de pareilles suggestions. L'au-

dition de Manfred laisse une extraordinaire impression de tristesse

et de souffrance, tristesse inexpliquée, souffrance étrange sans doute;

mais est-il besoin de raisonner toujours nos douleurs ou nos joies?

Que nous importe le secret de ce pâle jeune homme, qui sur les gla-

ciers étincelans, sous le feu du soleil et le vol des aigles, se répand en

magnifiques lamentations? 11 parle d'amour, de crime, de remords; il

appelle les génies de l'air et les fées des eaux; il évoque un fantôme

adoré, il écoute le chalumeau du pâtre, et quand il est redescendu

dans la vallée, rentré dans son château, accoudé à sa fenêtre, il re-

garde pâlir le soleil et se regarde lui-même mourir. Voilà tout Man-

fred, et c'est tout ce quMl faut à la musique.
Dans Manfred comme dans ses Lieder, Schumann est sobre, il est

bref, et quand il possède ces qualités-là, c'est un artiste incomparable
Si houleuse, si belle que soit l'ouverture, peut-être lui préférons-
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nous encore les entr'actes, et les quelques mesures d'orchestre semées

çà et là au cours de la partition. L'apparition du génie de l'air, Ten-

tr'acte en fa, l'apparition de la fée des Alpes et le ranz des vaches

sont de petits bijoux. Un grand paysage de Suisse lient dans ces deux

derniers morceaux. L'un n'est qu'un bruissement de violons qui murmu-
rent comme une cascade légère ; l'autre, une simple phrase de cor an-

glais redite par l'écho. Il suflit ainsi de quelques notes pour qu'on se

sente en pleine montagne, en pleine solitude, en plein silence, pour

qu'on respire l'air vierge des cimes glacées ; mais il faut des notes

comme celles-là.

La partie humaine de Manfred, si ce poème singulier a quelque chose

d'humain, ne le cède pas aux tableaux de nature. Schumann n'a pas
osé faire chanter le héros lui-même, mais tout chante autour de lui.

A son appel, les èlémens prennent une voix, et la voix qui convient à

chacun d'eux. Le génie de l'air, le génie des eaux murmurent douce-

ment, le génie de la terre est plus lourd. Le quatuor des esprits infer-

naux est une admirable page, toute chargée de haine et de malédic-

tions. Plus belle encore est l'évocation d'Astarté. C'est là une des

meilleures inspirations de Schumann, et l'une des plus personnelles.

Lui seul a connu cette amertume, lui seul a trouvé de ces mélo-

dies qui brûlent comme des larmes. Lui seul aussi pouvait achever

Manfred par un de ces tableaux où il excelle. Le héros est mort déses-

péré; alors, dans le lointain, au fond des vagues horizons témoins de

ce drame étrange, s'élève un chant de Requiem. On ne sait au juste

quelle âme vient de partir, ni quelles voix prient pour elle; mais ces

quelques notes sont si funèbres, si désolées, qu'elles éveillent en nous

l'inquiétude de la mort et de l'éternité. Décidément les plus belles

œuvres ne sont pas celles qui prétendent tout dire, mais celles qui
laissent le plus à penser.

L'exécution de Manfred au Châtelet a été bonne. Bonne aussi,

l'exécution de la Symphonie légendaire, où les cuivres se sont par-

ticulièrement distingués. La vogue relativement récente des con-

certs Lamoureux ne semble pas nuire à la popularité plus ancienne

des concerts Colonne. A l'Éden et au Châtelet, tout est diffé-

rent : chef d'orchestre, interprétation, répertoire et public. Certes,

l'orchestre de M. Lamoureux est excellent, et tout bien pesé, le pre-

mier peut-être. Nul autre n'obéit avec cette discipline et cette rapidité,

ne joue avec cette netteté et cette précision. Wagner surtout est rendu

à l'Éden mieux que partout ailleurs, partout, même en Allemagne,

Bayreuth excepté. Ni le premier acte, ni la Chevauchée de la Yalkyrie

ne marchent à Dresde, et surtout à Bruxelles, comme à Paris. Mais

Wagner à la longue gâte la main comme l'oreille et comme la voix.

De même que les Yseult et les Brunehilde ne savent plus être des Va-
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lentille, des Alice, des Agathe ou des Léonore, de même un orchestre
durci par trop de violence désapprend le style plus souple et plus
moelleux qui convient aux maîtres classiques. Ce style se conserve
mieux au Châteletqa'à l'Éden, et, soit dit en passant, au Conservatoire
mieux encore que partout ailleurs. Il arrive à l'orchestre Lamoureuxde
jouer trop vite l'ouverture de Coriolan et celle d'Kuryanthe ; trop vite

aussi, et trop sèchement, la Symphonie pastorale, surtout le second
morceau. M. Lamoureux n'a pas toujours l'instinct ou la traiilion des
mouvemens véritables. Mais ce sont là des critiques de détail, qui ne
sauraient beaucoup diminuer un éloge presque sans restrictions.

N'achevons pas sans louer, et complètement cette fois, une petite

compagnie de grands artistes : la Société de musique de chambre pour
instrumens à vent. Chaque printemps, elle donne salle Pleyel une
série de six séances. On ne saurait entendre, à Paris ou ailleurs, de

plus jolie musique, ni plus joliment exécutée. Spiritus jlat ubi vult.

Véritablement, tous ces messieurs soufflent comme ils veulent et ja-
mais Eurus, Notus et Zéphire n'ont fait ramage aussi harmonieux. 11

existe pour « les vents » tout un répertoire exquis. Mozart a fait une
sérénade qui, jouée ainsi, ferait mettre toute une ville d'Espagne ou
d'Italie à ses balcons. L'adagio en est admirable, le finale étincelant,
et le scherzo exige, et obtient, de deux clarinettes, des prodiges d'agi-
lité. Certain trio de Weber pour piano, violoncelle et tlûte, est char-
mant avec son scherzo de cristal. Des compositeurs modernes, notam-
ment MM. Lefebvre et Gouvy, sans parler de M. Gounod, ont écrit

pour cet orchestre spécial des œuvres très intéressantes. Enfin,
l'illustre violoniste Joachim a prêté son concours à une merveilleuse
exécution du Septuor de Beethoven, et ce fameux Septuor, si rebattu,
si ressassé, a resplendi comme un chef-d'œuvre nouveau. Ah! l'écla-

tante musique, sortie toute joyeuse d'un front encore sans rides, d'une
âme encore sans blessures I Toute la jeunesse de Beethoven est là-

dedans. Aussi M. Joachim et ses compagnons ont-ils joué avec jeu-

nesse, avec enthousiasme, et cependant avec le style le plus pur. Ja-

mais M. Joachim, et c'est l'honneur de ce grand artiste, ne dénature
les maîtres qu'il interprète. 11 se contente de les comprendre, et peu
d'interprètes les comprennent comme lui. — Il faudrait louer tout le

monde dans cet excellent petit orchestre. Après ses chefs éminens,
MM. Taffanel, Gillet, Turban, nous serions heureux de nommer au
moins les autres; mais ils sont trop : ce serait la rose des vents.

Camille Bellaigue.
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Ce qui arrivera de notre pays, de ses affaires et de ses intérêts de

toute sorte, ce que deviendra la France si cruellement éprouvée de-

puis quelques années par la tyrannie des passions agitatrices, des

entraînemens vulgaires et des idées fausses, nul certes ne peut le

dire. Ce n'est point, bien entendu, que l'avenir d'une grande nation

comme la nôtre puisse être irréparablement compromis par les im-

prévoyances et les excès des dominations éphémères de parti. La

France est encore de force à se dégager victorieusement un jour ou

l'autre de tout ce qui enchaîne son essor ou violente ses instincts, et

à retrouver sa voie.

Ce qu'il y a d'évident, de certain pour le moment, c'est que, pen-

dant quelques années, elle a été livrée aux expérimentations meur-

trières, et elle s'en ressent dans ses intérêts alanguis, dans toute son

organisation à demi décomposée. Un des plus alertes champions du

radicalisme, grand ennemi du ministère qui s'est récemment formé,

disait avec componction, il y a quelques jours, qu'il arrivait de pro-

vince, qu'il avait trouvé le pays souffrant et inquiet des tendances du

gouvernement, il pouvait bien parler ainsi : c'est une vérité qui ne

date pas d'hier ni du nouveau ministère. Le pays souffre en effet et

est inquiet, non pas des tendances du gouvernement, qui n'a pu rien

faire de bien grave depuis un mois, mais de la situation que lui ont

créée depuis quelques années les radicaux et les ministères com-

plaisans des radicaux, avec leur politique d'impuissans agités et

agitateurs. Le pays souffre et est inquiet de voir le gaspillage

dans les finances, le déficit dans le budget, la délation introduite

dans l'administration et dans les rapports locaux, les persécutions

haineuses organisées contre les croyances, l'esprit de chimère et de
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parti s'acharnant sur l'armée, cette dernière garantie de la puissance

française, le temps perdu en discussions stériles, les fanatismes vul-

gaires renaissant de la confusion, le désordre faisant cortège à un

César de fantaisie ou de rencontre. Le pays souffre de tout cela, et il

sent aussi que le moment est venu de se décider, de savoir si on per-

sistera dans un système qui a tout compromis, les garanties libérales

aussi bien que les garanties de gouvernement, ou si, par un effort pa-

tient, persévérant, on essaiera de se ressaisir, de replacer la France

dans les conditions d'un régime sérieux, d'un gouvernement d'équité

et de prévoyance. Au fond, c'est de cela qu'il s'agit dans tous ces inci-

densdujour, dans cette interpellation d'hier comme dans les agita-

tions de la dernière semaine. C'est le secret de l'apparence de faveur

obtenue par un ministère dont toute la force est d'avoir semblé avoir

fait son choix, d'avoir osé avouer une politique d'apaisement, d'avoir

répondu par son attitude, par son langage, à un certain instinct pu-

blic, qui demande qu'on en finisse avec toutes les violences et toutes

les fantasmagories.

Que signifie, en réalité, cette interpellation aussi bruyante qu'inu-

tile, qui vient de passionner ou de distraire la chambre pendant tout

un jour, qui peut passer pour un épilogue de la session? C'est la mé-

diocre revanche d'un parti déconcerté et impuissant. Si les radicaux

ont cru être les interprètes du pays, c'est qu'évidemment, au cours de

leurs récens voyages, ils n'ont étudié le pays que dans les concilia-

bules de leurs amis, irrités comme eux de voir leur influence en péril.

S'ils ont cru embarrasser le gouvernement en l'assaillant de toute sorte

de questions oiseuses ou puériles sur les « menées monarchistes et

cléricales, » sur les visites du nonce chez M. de Mackau ou de M. de

Mackau à l'Elysée, sur la présence de M. le comte de Paris à Jersey,

sur l'éternel pacte avec la droite, ils se sont étrangement abusés : ils

n'ont fait que préparer au ministère un succès facile et décisif, en

offrant à M. le président du conseil l'occasion de les traiter avec une

ironie dégagée et cavalière, de renouveler ses déclarations d'impar-

tialité libérale et d'équité à l'égard de toutes les opinions ;
ils ont

même ménagé à M. Rouvier l'avantage d'aborder sans façon les ques-

tions les plus délicates, avec l'assentiment visible de la grande majo-

rité de la chambre. Les radicaux n'ont pas été décidément d'habiles

tacticiens. Us ont surtout mal choisi leur moment. Us se sont trompés

en faisant tout ce bruit après un fracas bien autrement retentissant,

dont ils n'ont pas laissé d'être eux-mêmes un peu embarrassés, au len-

demain de ces scènes qui se sont produites à la gare de Lyon, à l'oc-

casion du départ de M. le général Boulanger pour Clermont-Ferrand,

et qui ont été, certes, une manifestation radicale des mieux réussies.

On ne peut pas dire que le hasard avait présidé à la fête, que tout

avait été improvisé par un sentiment populaire spontané et irrésis-
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tible. Tout, au contraire, avait été préparé par les journaux révolution-

naires, qui n'avaient pas manqué d'indiquer les heures, l'itinéraire,

de donner les mots d'ordre,
— et le programme a été fidèlement suivi.

La manifestation a été complète. Un autre homme aurait compris
sans doute que ce qu'il y avait de mieux était d'éviter le bruit, de

partir sans éclat, comme un bon soldat qui se rend à son poste, mi-
nistre la veille, commandant d'une division ou d'un corps d'armée

le lendemain. Mais M. le général Boulanger ne peut rien faire comme
les autres : il aime le bruit et le panache, il a été satisfait!

C'est bien certain, l'ancien ministre de la guerre a eu sa scène

désormais historique, ses adieux de Fontainebleau! M. le général Bou-

langer a eu l'inestimable avantage d'être suivi, escorté, coudoyé et un

peu étouffé par des milliers d'énergumèues tout prêts à dételer sa

voiture et à le porter en triomphe sur l'Arc-de-l'Étoile en passant par

l'Elysée. La gare où il s'est rendu a été envahie par la foule, qui s'est

précipitée de toutes parts, prenant d'assaut voitures et locomotives,

tapageant et hurlant, brisant les barrières, voulant à tout prix retenir

son favori. Il en est résulté que, pendant quelques heures, pour le bon

plaisir d'une multitude désordonnée, tous les services publics ont été

interrompus. Aucun train n'a pu arriver jusqu'à Paris, aucun train n'a

pu partir. Postes, voyageurs, tout a été forcément retardé, jusqu'à ce

qu'enfln on ait pu dérober l'ancien ministre de la guerre à son peuple
idolâtre et le conduire à la première station de son voyage,

— à Gha-

renton : c'était fort heureux ! Que la foule ait ses entraînemens, qu'elle

cède aux excitations souvent intéressées des partis qui se servent

de tous les prétextes, qui cherchent toutes les occasions de provoquer
des manifestations tumultueuses, tout cela est possible. Ce qu'il y a

de plus étrange, c'est que le héros de telles scènes soit un ministre de
la veille, un commanaant de corps d'armée, un fonctionnaire de l'état,

que ce général ait à ses côtés d'autres officiers qui ne sont pas là pour
leur service, des députés,

— et que tous ces hommes publics, qui ont

apparemment un caractère sérieux, semblent encourager par leur ac-

cueil, par leur attiiude, des manifestations contre les pouvoirs régu-

liers, contre M. le président de la république lui-même. L'ancien mi-

nistre de la guerre ne pouvait l'empêcher, dira-t-on ;
il pouvait tout

au moins l'éviter ou ne pas s'y prêter. Il est vrai qu'il n'aurait pas eu

alors cette retentissante représentation donnée en son honneur par

quelques naïfs, beaucoup de curieux, et une multitude de braillards.

Le ministre n'a pas manqué sa sortie : il a salué la foule ; il est toujours

prêt à dialoguer avec tout le monde ! C'est là ce qu'on appelle dans le

langage du jour la popularité de M. le général Boulanger 1

11 ne faut pas sans doute trop exagérer, et se hâter de prendre un

vacarme de rue pour une réalité publique absolument redoutable. Le

héros des scènes de la gare de Lyon n'en est pas à disposer de la
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France; il ne disposerait pas d'une escouade de l'armée. Il y a dans

ces acclamations dont il est l'objet, avec l'esprit de sédition tcjujours

prompt à se réveiller, passablement de fantaisie et même de ridicule.

On va à la manifestation comme à une fête, pour s'agiter ou pour

s'amuser, ou pour voir ce qui arrivera. Il n'y a pas moins, dans des

scènes comme celles qui viennent de se produire, une moralité mal-

heureusement assez sérieuse. 11 y a d'abord le danger du retentisse-

ment qu'elles ont à l'extérieur, en Europe. Elles ne sont point évidem-

ment faites pour donner une idée bien favorable de l'état moral de

la France, pour relever la considération de notre pays. On a beau dire

aux étrangers que la France de la gare de Lyon n'est point la vraie

France, sensée, paisible, laborieuse; ceux qui sont toujours prêts à

nous dénigrer,
— et ils sont nombreux en Europe,

— ne se hâtent pas'

moins de se servir de ce facile prétexte pour recommencer leur guerre

de polémiques injurieuses ou ironiques contre nous. Les étrangers les

plus sincères en sont à se demander ce que c'est que celte nation

perpétuellement agitée, toujours occupée à se créer des fétiches. Ce

n'est certainement pas ce qui peut aider à la sûreté de nos relations,

à l'autorité de notre diplomatie.

A ne juger ces manifestations que par ce qu'elles ont de purement

intérieur, il y a, il faut l'avouer, dans ces engouemens, dans ces ver-

tiges des multitudie> ameutées, quelque chose de profondément pénible

et même d'humiliant pour le pays. Tout cela est factice et éphémère,
nous voulons bien le croire; cela passera comme les chansons burles-

ques qui courent les rues. Ce n'est pas moins après tout un dange-
reux symptôme. C'est la preuve de l'affaiblissement de tous les

instincts libéraux, de la confusion de toutes les idées, du trouble des

esprits et des imaginations. Cherchez bien au fond, vous retrouve-

rez, avec le fanatisme révolutionnaire, ce besoin maladif qu'éprou-

vent parfois les masses, ahuries et excédées, de courir à la servi-

tude, de chercher un maître, fût-ce un inconnu, fût-ce le premier

venu, pourvu qu'il ait le panache. Il est certain que c'est un état

singulier. Ces scènes qui viennent de se passer, mais, en vérité, on

ne les croyait pas possibles; on ne les voit que dans les républi-

ques de l'Amérique du Sud ou dans le tableau d'Henri Regnault re-

présentant Prim sur son cheval, au milieu des acclamations hébétées

d'une foule ivre de sédition. Nous voilà bien avancés ! deux années

à peine avant la célébration du centenaire de la révolution française,

après un siècle passé à conquérir les garanties et les mœurs Hbé-

rales, on parle couramment de dictature, et les multitudes serviles

s'attroupent sur le passage d'un officier monté sur un beau cheval noir!
||

Voilà qui est flatteur et réconfortant pour le pays!
— 11 y a de plus, on

en conviendra, dans toutes ces scènes, quelque chose d'humiliant et

de douloureux pour l'armée. On dirait vraiment, à entendre les parti'
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sans, les séides de M. le général Boulanger,— et non plus seulement les

coureurs de revues, mais des députés sachant apparemment ce qu'ils

disent,
— que l'armée française tout entière se résume et se personnifie

dans l'ancien ministre de la guerre. Devant lui tout doit s'effacer! il

est un personnage à part, et c'est tout au plus si un des plus beaux

commandemens n'est pas considéré comme une disgrâce pour lui. Que
M. le général Boulanger, tant qu'il a été ministre de la guerre, ait

fait son devoir, qu'il se soit occupé activement de l'armée, des inté-

rêts qui lui étaient confiés, c'est possible. Il n'a fait après tout que
ce qu'il de\ait; mais il n'est pas le seul qui depuis quinze ans se soit

voué avec une passion généreuse à la reconstitution des forces

militaires de la France, à l'organisation de la défense nationale.

Il y a eu avant lui, il y aura pprès lui d'autres chefs qui n'ont pas de

moins brillans services, qui, en sachant éviter le bruit, sont faits pour
conduire nos soldats. M. le général Boulanger n'a eu qu'une originalité,

c'est d'introduire la politique, l'esprit chimérique de radicalisme et de

démocratie à outrance dans les affaires militaires, et c'est justement
en cela qu'il représente moins que tout autre une armée fidèle à ses

devoirs, sage, laborieuse, disciplinée, toujours prête à servir sans s'oc-

cuper jamais de politique et de manifestations, — une armée qui ne

peut que souffrir de voir un de ses chefs travesti en César d'aventure.

Au fond, il faut dire les choses comme elles sont, toutes ces scènes

sont d'un mauvais caractère pour l'armée comme pour le pays. Et

lorsque les radicaux, sentant le danger, déconcertés par les ovations

de la gare de Lyon, commencent à désavouer l'ancien ministre de la

guerre, ils ne s'aperçoivent pas qu'ils désavouent ce qu'ils ont fait

eux-mêmes. Ce sont les radicaux qui ont mis sur la scène M. le géné-
ral Boulanger, qui lui ont fait une popularité en échange de ses ser-

vices politiques et de ses complicités, qui l'ont soutenu et encouragé
dans toutes ses fantaisies, qui l'ont proclamé jusqu'au bout l'homme

indispensable, et presque providentiel. C'est pour leur plaire, pour
ne point se brouiller avec eux, que M. de Freycinet n'a pas osé faire

un ministère sans M. le général Boulanger, et le nouveau président du

conseil, M. Bouvier, a pu l'autre jour leur dire d'un accent railleur et

victorieux que, s'il rencontrait de leur part une opposition si acerbe

et si implacable, c'était parce qu'il avait eu la hardiesse de se

passer de M. le général Boulanger, de le « faire rentrer dans le

rang. » M. le général Boulanger commence à perdre leur faveur; il a

« trop aimé le bruit, » dit M. Clemenceau, qui ne s'en aperçoit qu'au-

jourd'hui ; il a été leur homme, leur providence, tant qu'il s'est prêté
à leurs passions et qu'ils ont pu se servir de lui. Voilà la question !

Les radicaux sont étranges. Ils parlent des malaises du pays, qu'ils

attribuent plaisamment au nouveau ministère, aux « menées monar-

chistes et cléricales, » à tout excepté à eux-mêmes et à leur politique.
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Ils s'étonnent aujourd'hui de la popularité qui est « venue trop vite »

à M. le général Boulanger et qui l'a grisé. Ils ont toute sorte d'explica-

tions embarrassées. La vérité est que, pour le moment, ils ne savent

plus trop où ils en sont, et dans cette interpellation si singulièrement,

si maladroitement engagée au lendemain des scènes de la gare de

Lyon, ils n'ont réussi qu'à être aussi gauches que violens. Ils ont

laissé tous les avantages à M. le président du conseil, qui a su

en profiter, dans cette affaire de M. le général Boulanger comme dans

tout le reste. En réalité, que demandaient-ils au chef du cabinet, à

M. Bouvier, en échange d'un appui douteux? Ils lui demandaient tout

simplement de se livrer à eux, de recommencer avec eux les persécu-

tions religieuses, les guerres de parti, de relever le drapeau de la po-

litique la plus étroite, la plus exclusive, la plus tyr?nnique, comme si

cette politique avait déjà si bien réussi; ils lui demandaient de mettre

les conservateurs hors la loi, de se faire le chef d'une croisade nouvelle,

de courir sus à l'ennemi, à la droite, aux partis monarchiques, au nonce,

au pape, à l'église 1 II n'y avait qu'un mot à dire, la concentration républi-

caine était faite ou refaite pour la guerre ! Et M. le président du conseil,

relevant la provocation, a pu leur répondre avec autant de bon sens que

de résolution : «...L'ennemi, la droite!., mais c'est une partie des repré-

sentansde la nation française. Non, le mot que vous nous demandez

nous ne le dirons pas, nous ne pouvons pas le dire... Nous ne violente-

rons personne... Nous sommes une république ouverte, nous ne sommes

pas un gouvernement de combat!.. » Rien de plus net, de plus juste,

c'est le mot qui caractérise le plus vivement la situation, en séparant

le ministère des radicaux qui ont voulu le tenter. C'est le programme

qui a rallié une immense majorité dans la chambre. Eh bien! que
M. le président du conseil fasse de ses déclarations une réalité; si ce

n'est pas un simple expédient d'éloquence, c'est peut-être le commen-

cement de la politique qui, en rétablissant une certaine paix inté-

rieure par la modération, laissera le temps et la liberté de s'occuper

des vraies affaires de la France.

y aura-t-il, dans cette saison des vacances qui va bientôt s'ouvrir,

pendant laquelle les chefs de chancelleries et les diplomates aiment à

se promener et à se rencontrer, y aura-t-il quelque alerte imprévue

pour l'Europe, des alarmes d'été comme il y a eu des alarmes d'hiver?

Y aura-t-il, à défaut d'autres événemens dont le secret reste dans l'es-

prit des meneurs tout-puissans de la politique, quelque phase nou-

velle, inattendue, de cette éternelle et multiple question d'Orient, tou-

jours féconde en incidens et en surprises? Il y a dans tous les cas ces

deux affaires, l'affaire bulgare et l'affaire égyptienne, qui ne sont pas
sans doute près da finir, qui n'ont une importance, une signiûcation

européenne, que parce qu'elles sont comme le champ de bataille de

toutes les compétitions, de toutes les influences rivales.
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Depuis deux ans déjà, cette région des Balkans, qu'on croyait avoir

organisée par le traité de Berlin, est livrée à la force et a passé par

toute sorte de péripéties. Elle a eu la révolution, qui a fait l'union de

la Rouaiélie et de la Bulgarie sous un prince favorisé et popularisé

par la victoire dans la guerre avec la Serbie; elle a eu aussi, un an

après, la révolution qui a chassé l'heureux vainqueur des Serbes. Au-

jourd'hui, les Bulgares, plus ou moins gouvernés par une régence

incohérente, plus ou moins représentés par une assemblée aux pou-

voirs contestés, sont à la recherche d'un nouveau prince. Ils ont fini

par le trouver, ils croient l'avoirtrouvé. La. régence, à bout de moyens,
a réuni encore une fois son assemblée, la Sobranié, qui a élu un jeune
homme de vingt-trois ans, le prince Ferdinand de Cobourg. Malheu-

reusement, l'élection ne décide rien, et le prince qui vient d'être élu

se gardera bien d'aller à Sofia prendre possession de sa couronne tant

qu'il n'aura pas l'assentiment de toutes les puissances. Or c'est là

précisément la difficulté aujourd'hui comme hier. Tout dépend de la

volonté de la Russie, qui reste une spectatrice sévère et silencieuse,

qui ne reconnaît jusqu'ici ni régence, ni Sobranié, ni rien de ce

qui s'est fait en Bulgarie depuis deux ans. La Russie, dans un intérêt

de paix européenne, pour ne pas entrer en conflit avec l'Autriche,

pour garder la liberté de sa politique, se défend de toute intervention

directe dans les Balkans
;

elle paraît d'un autre côté froidement réso-

lue à n'accepter aucun des événemens, aucun des actes accomplis

dans la principauté dont elle se considère comme la protectrice tra-

ditionnelle. La question est de trouver une combinaison qui puisse

tout concilier, qui, en apaisant la Russie, en palliant tout ce qui a pu
la blesser ou l'irritef dans les dernières révolutions bulgares, suffise à

remettre un peu d'ordre dans un pays envahi par l'anarchie. Ce ne

sera point assurément facile. La diplomatie a devant elle une œuvre

étrangement compliquée, et cependant, tant qu'on n'aura point résolu

ce problème, tant qu'on n'aura pas créé en Bulgarie un ordre de gou-
vernement et d'institutions que la Russie soit disposée à accepter, le

danger subsistera dans les Balkans; il y aura toujours un point noir,

une menace pour la paix européenne. Tout restera livré au hasard

d'un redoutable imprévu qui peut à chaque instant remettre aux prises

les grandes influences du continent, raviver les antagonismes de

toutes les politiques. En un mot, la question d'Orient sera toujours

ouverte avec ses perspectives inquiétantes. C'est là justement l'im-

portance de ces affaires des Balkans, qui intéressent moins la Porte

elle-même que les puissances sans cesse occupées à se surveiller, à

se neutraliser, à se combattre dans ces régions, à Sofia comme à

Belgrade, où tout est peut-être aujourd'hui aussi obscur qu'en Bul-

garie.

Le fait est que, dès qu'on touche à ce problème oriental, tout de-
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vient difficile et périlleux; tout prend aussitôt de la gravité, et les

affaires égyptiennes ne semblent pas pour le moment être plus aisées

à dénouer que les affaires bulgares. Comment seront-elles réglées y

Arrivera-t-on même à les régler? L'Angleterre met assurément tout

ce qu'elle a de ténacité et d'habileté à créer sur les bords du ISil une

situation où elle puisse rester maîtresse et souveraine, avec tous les

avantages d'une prépondérance reconnue et incontestée. Elle a négo-
cié avec la Porte une convention qui lui assure à peu près tous les

droits, en ménageant tout au plus quelques apparences, qui, sans

l'engager beaucoup, lui donne en réalité la meilleure partie du pou-
voir suzerain. Elle entre sans façon en partage de la souveraineté avec

l'empire ottoman. Elle se retirera de l'Egypte si elle le croit utile, si

les circonstances le permettent; elle y reviendra de plein droit s'il y a

quelque danger, qu'elle se réserve d'apprécier. Et ce qu'il y a de

plus caractéristique, c'est que sur ce point essentiel, décisif, d'une

intervention ou d'une occupation nouvelle, — si l'occupation d'aujour-

d'hui vient jamais à cesser,— l'Angleterre entend évidemment n'avoir

aucun compte à rendre à l'Europe, demeurer affranchie de toute obli-

gation envers les autres puissances. Lord Salisbury l'avouait sans dé-

tour récemment : « C'est un règlement uniquement entre nous et le

sultan, a-t-il dit devant le parlement. Le consentement d'autres puis-
sances sera nécessaire pour certaines stipulations, et, s'il est refusé,

nous resterons dans l'état actuel... Nos engagemens sont avec la Porte,

avec la Porte seule. » Ainsi, c'est entendu, l'occupation de l'Egypte ne

regarderait plus personne, elle resterait une aff"aire réservée entre

l'Angleterre et le sultan : c'est l'objet et le sens de la convention né-

gociée à Constantinople par sir H. Drummond Wolff", signée par le

plénipotentiaire anglais avec le grand-vizir! Jusqu'ici, il est vrai, rien

n'est définitif. La convention, bien que signée par les négociateurs,

n'est qu'un projet, elle n'a pas reçu la sanction souveraine. Elle pourra

être, elle sera sans doute ratifiée par le sultan, elle ne l'est pas en-

core; elle paraît même avoir rencontré des difficultés et des contesta-

tions, puisqu'on a demandé des délais successifs, et que sir H. Drum-
mond Wolff, qui devait toujours quitter Constantinople, a plusieurs

fois déjà différé son départ. Enfin, au dernier moment, des modifica-

tions auraient été réclamées au nom du sultan, qui ne cède visible-

ment qu'aux obsessions dont il est entouré, et l'Angleterre, pour cal-

mer ces scrupules, ne serait pas éloignée de se prêter, sinon à modifier

la convention, du moins à l'interpréter et à la préciser par une décla-

ration annexée au traité.

Qu'en sera-t-il maintenant de tout cela? L'Angleterre peut, sans

doute, assiéger le sultan, le presser de ses menaces ou de ses séduc-

tions, et finir par lui imposer une convention à laquelle il résiste ma-

nifestement, dont il ne se dissimule pas la gravité; mais le sultan
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n'est pas seul dans cette affaire; l'Angleterre, elle non plus, n'est pas

seule en tête-à-tête avec la Porte. Quoi qu'elle en dise, elle ne peut

pas, de son autorité propre, transformer toute une situation, placer

l'Egypte en dehors des traités et du droit international consacré. Elle

est liée à l'Europe par une série d'actes diplomatiques, et elle ne peut

se délier sans délier les autres, sans livrer l'Orient tout entier à l'ar-

deur des ambitions, à l'esprit de conquête. L'Angleterre, dans la lutte

qu'elle a engagée pour faire reconnaître sa prépotence sur le Nil,

paraît avoir, il est vrai, la singulière fortune d'être plus ou moins se-

condée et appuyée par l'Allemagne, par l'Autriche, par l'Italie, qui

l'aident à Constantinople dans la poursuite de sa convention ; mais elle

n'a pour elle et avec elle ni la Russie, qui semble aussi peu disposée que

possible à accepter la convention Drummond, ni la France, qui ne peut

sacrifier tous ses intérêts; et eût-elle vaincu les scrupules du sultan,

eiàt-elle l'Italie à sa disposition, elle n'a rien fait tant qu'elle n'a pas

obtenu l'assentiment de quelques-unes des principales puissances de

l'Europe. C'est là toute la question. L'Angleterre, dit lord Salisbury, se

passera des adhésions qu'on ne voudra pas lui donner, et, si on les lui

refuse, elle restera dans l'état actuel. C'est possible. Seulement, l'oc-

cupation de l'Egypte par l'Angleterre, telle qu'elle existe aujourd'hui,

est un simple fait, elle n'est pas un droit. Les puissances peuvent se

taire, tant qu'elles le croient utile, devant un l'ait, elles ne peuvent

pas donner leur sanction à une aussi étrange révolution du droit in-

ternational. La vérité est que cette convention, à laquelle le cabinet

de Londres attache tant de prix, ne résout rien, que la situation telle

qu'elle existe ou telle qu'on veut la faire est un danger pour tout le

monde, une cause de trouble dans tous les rapports, et que l'Angle-

terre serait la première intéressée à s'entendre libéralement avec la

France, avec l'Europe pour reconstituer sur le Nil un ordre de choses

qui puisse garantir tous les intérêts comme tous les droits.

C'est un privilège de situation géographique pour l'Espagne d'être

peu mêlée aux conflits, aux querelles du continent. Ce n'est point

qu'elle ne soit une puissance sérieuse qui pourrait avoir son rôle selon

les circonstances : elle a certainement comme d'autres ses intérêts

dans les affaires du monde, en Orient, dans la Méditerranée, dans les

mers lointaines. Elle est seulement moins exposée que d'autres à

subir le contre-coup des crises de l'Europe, à être entraînée dans les

grandes complications. Elle est plus libre dans sa politique extérieure;

elle n'a des affaires dangereuses que par accident, comme pour les Ca-

rolines. En revanche, dans sa politique intérieure, elle n'est jamais à

l'abri des difTicultés, des confusions, des crises parlementaires et mi-

nistérielles. Elle a la vie assez laborieuse, et la session qui vient d'être

close d'une manière un peu brusque n'a pas fini visiblement dans les

meilleures conditions. Elle a été dans tous les cas précédée ou accom-
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pagn6e d'incidens qui révèlent une situation singulièrement troublée

et précaire. Le fait est que tout menaçait de se gâter, et que le minis-

tère libéral de M. Sagasta, qui est au pouvoir depuis la mort du roi

Alphonse XII, n'a échappé sans doute à une chute qu'en se hâtant de

congédier les cortès pour quelques mois.

En réalité, le ministère qui a inauguré la régence espagnole par une

politique de promesses libérales a vécu surtout jusqu'ici de compro-

mis, de transactions, à la faveur d'une sorte de trêve des partis. Les

conservateurs, qui, dans un sentiment de patriotique prudence et dans

l'intérêt de la monarchie, lui ont cédé spontanément le pouvoir à la

mort du dernier roi, ont évité de lui créer des difficultés; ils ne l'ont

embarrassé ni de leurs prétentions, ni de leur opposition ;
ils se sont

faits ministériels de circonstance, sous l'habile et prévoyante direction

de M. Canovas del Castillo. Les républicains, de leur côté, au moins les

amis de M. Castelar, se sont abstenus de toute hostilité systématique

et ont été les premiers à désavouer les conspirations, les tentatives de

mouvemens révolutionnaires. Placé entre tous les partis, le ministère

est lui-même le produit d'une fusion des élémens libéraux, d'une alliance

entre les constitutionnels qui se rapprochent des conservateurs et les

hommes qui représentent un libéralisme d'une nuance plus accentuée

ou plus démocratique. La difïiculié est de prolonger indéfiniment une

situation aussi compliquée. Évidemment, depuis quelque temps, la

politique d'équilibre que pratique M. Sagasta n'est point sans avoir

eu ses crises intimes. Les prétentions se sont réveillées, les tiraille-

mens se sont muliipliéSj la confusion s'en est mêlée avec les divisions

et s'est introduite jusque dans le gouvernement, encore plus parmi les

amis du ministère. Déjà un certain nombre de lois réformatrices sur

les associations, sur le jury, avaient soulevé des contestations, ravivé

les dissentimens, lorsque le ministre de la guerre,
— c'est le troisième

depuis un an,
— le général Cassola, a tout compliqué, tout envenimé

par un projet de réforme militaire qui ne tend à rien moins qu'à une

reconstitution complète de l'armée par l'établissement du service obli-

gatoire, par une réorganisation des armes spéciales et des divisions

territoriales. Un des membres les plus modérés du cabinet, le ministre

de la justice, M. Alonso Martinez, aurait, dit-on, prévenu le président

du conseil que ces projets étaient trop graves pour n'être pas plus mû-

remem étudiés avant d'être portés aux cortès, qu'ils créaient des inno-

vations périlleuses, qu'ils allaient blesser des intérêts sérieux dans

l'armée comme dans le pays et susciter au cabinet d'inévitables diffi-

cultés. Le président du conseil, M. Sagasta, n'a pas vu le danger, il a

laissé aller les choses, et tout s'est rapidement aggravé. La loi militaire

a été l'occasion d'une véritable crise à Madrid.

A vrai dire, tout a été assez malheureux dans cette singulière affaire,

préparée avec peu de prévoyance et conduite de la façon la plus dé-
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cousue. D'abord le ministre de la guerre, le général Cassola, en por-

tant sa réforme au congrès, ne s'est pas souvenu qu'il y avait déjà des

projets soumis par ses prédécesseurs au sénat, que des commissions sé-

natoriales avaient été nommées pour examiner ces projets, et il en est

résulté du premier coup entre les deux chambres une sorte de conflit

fort embarrassant pour le gouvernement et pour ses amis. De plus, l'im-

pétueux collègue de M. Sagasta s'est jeté dans cette entreprise sans tenir

compte de l'opposition qu'il allait rencontrer, non-seulement parmi les

chefs parlementaires les plus accrédités, mais parmi les chefs militaires,

sénateurs ou députés,
— le général Martinez Campos, qui est gouverneur

de Madrid, le général Primo de Rivera, directeur de l'infanterie, le gé-

néral Daban, le général Lopez Dominguez, et pour vaincre cette oppo-

sition, il a eu recours à un moyen étrangement équivoque : il a encou-

ragé ou permis des manifestations dans une partie de l'armée, dans

certains corps de troupes. Le fait a été avéré! Enfin, le général Cassola

a eu la prétention d'imposer ses projets aux chambres comme à ses

collègues, d'en précipiter la discussion, d'enlever les réformes de haute

lutte aux derniers jours d'une session. Bref, le ministre de la guerre

espagnol, comme d'autres ministres de la guerre que nous connaissons

bien, a procédé fort légèrement. Il a mis le feu un peu partout, et il

n'a réussi qu'à créer une situatioa des plus aiguës, qui n'a pas tardé

à se dévoiler, qui s'est particulièrement manifestée au sénat par une

scène pénible entre le ministre de la guerre et le général Primo de

Rivera, directeur de l'infanterie. Au milieu d'explications des plus

vives, le ministre de la guerre a prononcé publiquement, en plein

sénat, la révocation du directeur de l'infanterie. Évidemment, le gé-

néral Cassola usait de son droit dans le fond, sinon dans la forme :

l'opposition d'un fonctionnaire militaire à son chef est un danger pour
l'ordre dans l'armée, et, à dire vrai, la moralité de cette scène serait

qu'il ne doit pas y avoir de militaires en activité dans les parlemens;

mais, en fin de compte, le général Primo de Rivera, qui est sénateur

en même temps qu'il était directeur de l'infanterie, ne faisait qu'ex-

primer l'opinion de beaucoup d'autres généraux : il avait sûrement

l'appui de quelques-uns des membres du cabinet. Le conflit qui ve-

nait d'éclater dans le sénat n'était pas fini ; il risquait de se repro-

duire dans le congrès, de s'envenimer, et le ministère, pour couper
court à tout, n'a plus eu d'autre ressource que de porter au plus vite

le décret de prorogation aux chambres.

On s'est délivré sans doute du danger d'être entraîné à des discussions

compromettantes devant les certes, d'avoir à se prononcer sur les pro-

jets du ministre de la guerre; on aura pour quelques mois la paix parle-

mentaire, soit. Le ministère espagnol ne reste pas moins dans une si-

tuation diminuée et équivoque dont les derniers incidens de la session

Oïït ïEîË h !îa Ècaîe la faibbsEe. L'expérience du cabinet de transaction
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libérale semble singulièrement compromise. M. Sagasta tentera-t-il de

se rapprocher des libéraux plus accentués, des démocrates, en leur

donnant de nouveaux gages, en soutenant jusqu'au bout pour leur plaire

les projets radicaux du général Cassola? 11 sent bien que, s'il l'essaie,

il risque d'être abandonné par les modérés de son parti, par quelques-
uns de ses collègues, comme M. Léon y Castillo, M. Alonso Martinez,

par le général Martinez Campos, sans pouvoir se promettre de trouver

une majorité dans les camps plus avancés du parlement. Profitera-

t-il des vacances pour fortiûer les élémens conservateurs du minis-

tère en se débarrassant des projets compromettans du général Cas-

sola? 11 faut toujours qu'il remanie son cabinet. De toute façon, il ne

peut guère rester dans la position où il est. Il est à la merci des in-

cidens, et, si son règne doit finir, il est assez probable que, par le

mouvement des partis, par la logique des ciioses, son héritage pas-
sera encore une fois aux conservateurs, à M. Canovas del Castillo, qui

prononçait il y a quelques jours un discours aussi habile que mesuré,

non sans doute pour briguer le pouvoir, mais pour montrer qu'il est

le ministre possible de demain en Espagne.

Au dernier moment, nous avons le profond chagrin d'apprendre que
nous venons de perdre un de nos plus éminens collaborateurs et amis,

M. E. Caro, qui pouvait se promettre encore tant d'années de beaux

travaux et de succès.

en. DE MAZADE.

LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.

La liquidation des fonds français s'est faite aux plus bas cours cotés

en juin. Les retards apportés à la présentation du budget, les incerti-

tudes du cabinet relativement au projet d'essai de mobilisation, des

bruits fâcheux concernant la santé de l'empereur d'Allemagne, l'affaire

de la convention anglo-turque, enfin et surtout la crainte de quelques

livraisons de titres, la cherté présumée du report et l'inactivité gêné-
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raie du marché avaient fait perdre à notre 3 pour 100 le cours rond

de 81 francs; le prix de compensation a été établi à 80.70.

Dès le lendemain de la liquidation, bien que le report de la rente

eût dépassé fr. 20, un très vif revirement s'est produit, relevant la

rente à 81.30, en même temps que les valeurs étaient compensées à

des cours favorables pour les acheteurs, avec des taux très modérés

de report.

Ces dispositions à une reprise, que l'on pouvait s'attendre à voir fa-

cilitée par le concours des capitaux à provenir en juillet du paiement
des coupons d'intérêt ou de dividende, ne se sont pas longtemps
maintenues.

Pendant quelques jours cependant, nos fonds publics ont pu conser-

ver les prix qu'ils venaient de reconquérir si rapidement (hausse de

fr. 60 sur le 3 pour 100, de fr. 75 sur l'Amortissable, de fr. 85

sur le k 1/2, à 81 fr. 30,84 francs et 109 fr. 50), grâce à l'impression

très favorable produite par le dépôt du projet de budget rectifié pour
1888.

Malheureusement, tandis que la spéculation hésitait à marquer par

un mouvement de cours la satisfaction que lui inspirait le budget de

M. Rouvier, l'affaire de la convention anglo-turque prenait une tour-

nure assez inquiétante, l'assemblée bulgare élisait le prince de Saxe-

Cobourg, le départ du général Boulanger pour Clermont donnait lieu

aux désordres de la gare de Lyon, la presse officieuse allemande

poursuivait avec acharnement une campagne de baisse engagée
contre les fonds russes dont Berlin est le centre principal de négo-

ciation.

Cette campagne et le succès qu'elle a eu jusqu'ici ont été les causes

déterminantes d'un mouvement général de recul sur les fonds étran-

gers, qui a fini par entraîner aussi, bien que dans une faible mesure,

nos fonds publics.

Cette campagne contre les fonds russes a eu sans doute pour objet

principal de provoquer un retour de l'épargne allemande aux fonds

nationaux. Il s'agissait d'assurer le succès d'un emprunt de l'empire

allemand de 100 millions de marks qui a été émis au commencement
de la quinzaine et a été couvert sept fois. Les feuilles officieuses qui

dirigent l'attaque contre le crédit de la Russie ont pris pour prétexte

l'ukase du gouvernement russe, aux termes duquel il est interdit

désormais à des étrangers d'acquérir des propriétés foncières dans

les provinces confinant à la frontière allemande.

Pour juger à quel point cette entreprise de dépréciation des fonds

russes a réussi, il suffit de placer en regard les cours des valeurs de

l'état russe figurant à notre cote officielle le 30 juin dernier et le

lundi 11 juillet :
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sions relatives à la fêle du Ik Juillet, l'état fiévreux du marché de

Berlin, ne lui avaient démontré la nécessité de persister dans une atti-

tude d'observation prudente.

La Banque de France s'est relevée depuis le détachement du cou-

pon semestriel. Les bénéfices hebdomadaires ont cessé de décroître

et accusent même une certaine augmentation.
Le Crédit foncier a regagné 7 francs sur le dividende de 30 francs

détaché le 6 courant. Les titres des autres établissemens de crédit ont

plutôt montré quelque tendance à fléchir, notamment la Banque de

Paris et des Pays-Bas, le Crédit lyonnais, le Mobilier, la Banque otto-

mane.

Les actions de nos grandes compagnies sont toujours très calmes,

malgré une amélioration sensible des recettes. Les chemins espagnols

ont fléchi de quelques francs. Le Suez a quelque peine à se rappro-

cher du cours de 2,000 francs perdu par le détachement du coupon.
La compagnie du canal de Panama va procéder le 26 courant à une

nouvelle émission d'obhgations. On sait que l'assemblée générale des

actionnaires, tenue le 29 juillet 1885, avait autorisé le conseil d'admi-

nistration à emprunter 600 millions de francs pour assurer l'achève-

ment du canal. L'année dernière a été mise en souscription une série

d^obligalions nouvelles, pour un montant total effectif de 200 millions.

Les titres étaient émis à 450 francs, rapportant 30 francs par an et

remboursables à 1,000 francs par voie de tirage au sort tousles deux

mois. Un excellent accueil avait été fait par le public à cette première
série d'obligations nouvelles, et il n'est pas à douter que le même ac-

cueil ne soit assuré de la part de l'épargne à l'émission actuelle de

la seconde série.

Dans une lettre adressée le 8 juillet aux actionnaires et correspon-
dans delà compagnie du canal de Panama, M. de Lesseps explique,

avec sa franchise habituelle, quelles raisons l'ont déterminé à propo-
ser au conseil de ne pas attendre plus longtemps la création d'un

large complément de ressources. La compagnie, dit-il, serait en mesure

de satisfaire à toutes les exigences actuelles de l'entreprise sans émettre

tout de suite 200 nouveaux millions sur les 600 millions autorisés.

Elle a encore, en effet, dans ses caisses, plus de la moitié delà somme
réalisée par l'émission de la première série. « Mais qui peut répondre
d'événemens susceptibles d'entraver notre marche dans cette période
d'exécution où le moindre temps perdu, la moindre hésitation peu-

vent, tandis que nous nous approchons du but, reculer la date de

l'ouverture du canal aux navires ? »

M. de Lesseps rappelle ce qu'il disait dans sa lettre du 9 juillet 1886 :

« Nous n'avons cessé d'étudier les moyens par lesquels, en cas de re-

tards imprévus, l'inauguration du canal serait assurée quand même,
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sauf à achever plus tard, comme cela a eu lieu au canal de Suez, le

pro;:ramme d'exécution totale. Ce qu'il faut, c'est qu'avec les 600 mil-

lions réalisés, toutes les mesures soient prises pour que les navires

passent d'un océan à l'autre océan. »

L'émission actuelle réalisée, la compagnie aura en caisse 300 mil-

lions. Des préoccupations d'ordre financier ne viendront plus alors

troubler le personnel qui exécute l'œuvre dans l'isthme. L'année qui

vient, après la saison des pluies maintenant commencée, sera déci-

sive, et le creusement du canal sera conduit « jusqu'au point où l'achè-

vement définitif, indéniable, frappera tous les yeux. »

Le fondateur du canal de Suez et du canal de Panama a le don de

parler au public des capitalistes, grands ou petits, le langage qui ap-

pelle et gagne la confiance. Les souscripteurs n'ont jamais hésité à

suivre la fortune de ce travailleur infatigable qu'aucune difficulté ne

rebute, qu'aucun obstacle ne décourage. On peut donc tenir pour com-

plètement assuré le succès de cette nouvelle émission.

Le conseil d'administration a, dans sa séance du 8 juillet 1887, ap-

prouvé à l'unanimité la proposition de M. de Lesseps relative à la créa-

tion de la deuxième série d^obligations nouvelles.

Ces titres sont au nombre de 500,000. Ils sont offerts à 4^0 francs,

rapportant 30 francs par an, payables trimestriellement et rembour-

sables à 1,000 francs en quarante-huit ans, par tirages tous les deux

mois (six par an). Dès la première année, il est remboursé six mille

obligations, soit mille à chaque tirage; le nombre d'obligations rem-

boursées s'accroîtra progressivement chacune des années suivantes

jusqu'à la fin de l'opération.

Le prix fixé pour l'émission est payable en sept verseraens (le pre-

mier de 30 francs), échelonnés jusqu'au 15 septembre 1888. Les titres

libérés au moment de la répartition jouiront d'une bonification de

5 francs, qui, ajoutée aux intérêts à 6 pour 100 du jour de la libération

au 15 septembre 1887, soit 2 fr. 70, fait ressortir à /t32 fr. 30 le prix

de l'obligation définitive, jouissance du 15 septembre 1887. La sou-

scription sera ouverte à la compagnie du canal de Panama, à celle du

canal de Suez et aux guichets de huit de nos plus grandes institutions

de crédit, soit à leur siège social, soit dans leurs bureaux de quartier, à

leurs agences et chez leurs correspondans en France et à l'étranger.

Les formalités nécessaires pour l'admission des obligations à la cote

ofTicielle seront remplies aussitôt après la clôture de la souscription.

le directeur-gérant : G. Buloz.
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LA SECONDE LUTTE DE FRÉDÉRIC II ET DE MARIE-THERESE D'APRÈS DES

DOCUMENS INÉDITS.

vr.

SUITES DE LA BATAILLE DE FONTENOY. — L'ARMÉE
FRANÇAISE QUITTE L'ALLEMAGNE

L'impression causée par la victoire de Fonlenoj fat profonde en

France comme en Europe; pour un moment l'illusion fut complète :

c'était la résurrection de la France militaire et royale. Les contem-

porains de Louis XV voyaient renaître les splendeurs du règne de
son aïeul. L'effet fut encore accru par la prompte soumission de

Tournay, dont le siège fut repris le lendemain même de la bataille.

Dès le 2/i, la ville était abandonnée parla garnison, qui se réfugiait
dans la citadelle en demandant un délai de huit jours pour obtenir

des états-généraux la permission de capituler. En attendant, le roi,

toujours au camp et sous les armes, recevait les hommages enthou-

siastes de toute la France. Le parlement de Paris, puis, à son exemple,

(1) Voyez la Revue du 15 avril, des 1" et 15 mai, des l" et 15 juin.

TOME LXXXII. — 1" AOUT 1887. 31
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la chambre des comptes et toutes les cours souveraines, sollicitèrent

l'autorisation d'envoyer des députés i)our le complimenter, ce qui

ne s'était jamais fail dans aucune circonstance pareille, et à un jour

donné le camp fui envahi par une foule de magistrats, dunt les

grandes robes, mélangées avec les habits militaires, produisaient

un effet inaccoutumé. Le roi les accueillit en cérémonie, assis sous

une vaste tente, qui était un présent apporté, peu auparavant, par
une ambassade turque, et dont les étoffes magnifiques rappelaient

toutes les splendeurs de l'Orient. Dans les harangues qui lui furent

adressées, l'admiration officielle dépassa toute mesure :
— « Les con-

quêtes de Votre Majesté, disait l'un des orateurs, sont si rapides

qu'il s'agit de ménager la croyance des descendans et d'adoucir la

surprise du miracle. »

Louis dut être le premier à sourire de ce déluge d'adulations,

car il avait le bon goût de ne s'attribuer à lui-même aucun mérite,

comme l'alteste la lettre-circulaire qu'il adressa aux évêqiies pour
demander le chant d'un Te Dewn dans les églises, et où il recon-

naissait que la victoire n'était due qu'au maréchal de Saxe et, après

lui, à la maison du roi et aux carabiniers. Mais cette modestie

même augmentait l'enthousiasme, et, malgré le ridicule excès de

certaines démonstrations, le sentiment était sincère. Jamais événe-

ment national ne causa, dans tous les rangs de la population, une

joie patriotique plus unanime (1).

Malheureusement, les émotions les plus généreuses demeurent

rarement désintéressées, et on n'a pas plus tôt tourné un des feuillets

de l'histoire qu'on voit reparaître les jalousies, les rivalités, les

intrigues, toutes les faiblesses, en un mot, dont aucune réunion

d'hommes n'est longtemps exempte, et une cour moins que toute

autre. Le premier qui eut à souffrir de cette réaction inévitable,

ce fut l'illustre Voltaire, qui, dans son empressement à prendre

part tout haut à l'expression de la joie commune, courut au-devant

de sérieux désagrémens. Son nouveau métier d'historiographe ne

lui faisait pas oublier le culte dû à la muse de sa jeunesse : avant

de raconter la victoire (comme il devait le faire plus tard avec une

précision etun charme qui désespèrent ceux qui ontà enparleraprès

lui), il se mit en devoir de la chanter; il improvisa, en moins de

cinq jours, la pièce qui figure encore dans ses œuvres sous le nom
de Poème de Fonienoy. Malheureusement, il n'y a guère que Pin-

dare à qui la poésie de commande ait jamais fourni d'heureuses

inspirations, et encore le lyrique grec ne s'en est-il tiré qu'en en

prenant à son aise avec le sujet qu'il devait traiter. Mais Pindare

(1) Journal de Barbier, mai 1745.
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n'avait pas de cour à qui il dût chercher à plaire; ce n'était pas le cas

de Voltaire, qui ne pouvait pas on ne crut pas devoir donner aussi

librement carrière à son imagination. Loin de là, il se tint aussi près

que possible du récit des faits, afin de pouvoir mentionner et louer

tous ceux qui avaient pris part à l'action, rois et princes, généraux

et régimens, et les morts aussi bien que les survivans. Le résultat

fui que sa verve se trouva souvent refroidie par ce soin de n'omettre

et de n'oublier personne. 11 ne lui fallut pas inscrire, en trois cents

rimes, moins de cinquante-sept noms propres, qui n'étaient tous ni

harmonieux ni sonores, et dont le rapprochement gênait singuliè-

rement l'allure du vers et l'essor de la pensée. 11 convenait lui-

même de la peine que lui donnait ce tour de force. — « La tête me

tourne, disait-il à un de ses amis; je ne sais comment faire avec les

dames, qui veulent toutes que je loue leurs cousins et leurs grelu-

chons. »

L'œuvre achevée cependant, tellement quellement, ayant peut-

être le sentiment que, malgré de réelles beautés, elle se ressen-

tait de la hâte qu'il avait mise à la faire et de la gêne qu'il

s'était imposée, il crut devoir, pour en assurer le succès, la

mettre tout de suite et à peine éclose sous le patronage des puis-

sans du jour. Le premier et le mieux servi devait être naturel-

lement le marquis d'Argenson, dont le récit, assez inexact, avait

iourni le texte, et, comme nous disions au collège, la matière du

développement poétique. Aussi le ministre reçut-il la pièce dès le

20 mai au soir, avec ce billet empressé :
— « Vous m'avez écrit, mon-

seigneur, une lettre telle que AP^ de Sévigné l'eiit faite, si elle s'était

trouvée au milieu d'une bataille. Je viens de donner bataille aussi,

mais j'ai eu plus de peine à chanter la victoire que le roi à la rem-

porter, et j'ai la fièvre à force d'avoir embouché la trompette. Je

vous adore. »

L'approbation de d'Argenson n'était pas douteuse. Mais Voltaire

en voulait encore une, sinon plus haute, au moins plus délicate

à ménager, parce qu'elle ouvrait un chemin plus discret et plus
sûr vers la faveur royale. Aussi un envoi ne lui parut-il pas suffi-

sant : c'était une ofirande personnelle qu'il voulait déposer aux

pieds d'une divinité nouvelle, dont l'éclat voilé frappait pourtant

déjà les yeux clairvoyans. Je veux parler de la belle d'Étiolés, qu'on

commençait déjà à appeler la marquise de Pompadour, et pour qui
on préparait à petit bruit, à Versailles, l'appartement de M"® de

Château roux. Voltaire lui fit demander un rendez-vous, en accom-

pagnant sa demande d'un de ces impromptus galans dont il avait

le secret, et qui, bien mieux que les sonnets dont parle Boileau,

valent à eux seuls un long poème :
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Quand César, ce héros charmant.

De qui Rome était idolâtre,

Battait le Belge ou l'Allemand,

On en faisait son compliment
A la divine Cléop;\lrc!

Quand Louis, ce héros charmant,

De qui Paris fait son idole,

Gagne (juelque comhat brillant,

Il en faut faire compliment
A la divine d'Étiolé.

« Je suis persuadé, madame, que du temps de ce César il n'y

avait point de frondeur janséniste qui osât censurer ce qui doit

faire le charme de tous les honnêtes gens, et que les aumôniers de

Rome n'étaient pas des imbéciles fanatiques. C'est de quoi je vou-

drais vous entretenir avant d'aller à la campagne. Je m'intéresse

à votre bonheur phis que vous ne pensez, et peut-être n'y a-t-il per-

sonne à Paris qui y prenne un intérêt plus sensible. Ce n'est point

comme vieux galant, flatteur des belles, que je vous parle; c'est

comme bon citoyen, et je vous demande la permission de vous dire

Lin petit mot à Étioles ou à Brunoy, ce mois de mai. Ayez la bonté

de me faire dire quand et oîi. Je suis, avec respect. Madame, de vos

yeux, de votre figure et de votre esprit le très humble, etc. (l).
»

Toutes les précautions furent vaines, et ni la protection du

ministre ni celle de la nouvelle favorite ne suffit pour désarmer

des critiques peut-être intéressées, mais qui n'en furent que plus

vives. On a beau faire, on ne satisfait jamais les exigences de tous

les amours-propres, et l'honneur d'être loué par Voltaire était trop

grand pour ne pas faire des jaloux. Plus la liste des inscrits était

longue, plus il était dur d'y être omis. Les élus eux-mêmes ne

furent pas tous satisfaits delà part qui leur était assignée. Le poème
de Fontenoy fut donc tout de suite l'objet de commentaires mal-

veillans, et, dans une composition trop hâtive pour être suffisam-

ment châtiée, il ne fut pas difficile de relever des vers faibles, des

incorrections et des chevilles. Les quolibets et bientôt les satires

3t les parodies ne se firent pas attendre; j'en ai trouvé une entre

autres intitulée : la Plainte du cure de Fontenon, où ce prêtre ac-

cuse Voltaire de lui faire concurrence pour la délivrance des extraits

mortuaires des combattans.— « Voltaire, dit Luynes, a voulu parler
de tout le monde, et sans avoir eu le temps d'être assez instruit des

particularités; il a même suppléé par des notes à ceux qu'il ne vou-

lait pas nommer, mais, en voulant contenter tout le monde, il a fait

(i) Voltaire à rrArgenson et à M"'^ de Pompadour, 19-20 mai 17}5. {Correspondance

g4né>-ale.)
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grand nombre de mécontens. Les uns se sont trouvés confondus

dans la foule et les autres ont jugé qu'ils n'étaient pas à leur place.
Il a fait le duc de Gramont maréchal de France de sa propre auto-

rité; enfin, il s'est trouvé tant de fautes qu'il été obligé de faire

plusieurs corrections. 11 y a, dans ce moment-ci, cinq éditions,

et ce n'est qu'à la cinquième qu'il a cru ce poème en état d'être

présenté à la reine (1). » — C'est pourtant avec l'envoi de cette édi-

tion que Voltaire croyait pouvoir écrire encore à d'Argenson :
—

« Le roi est-il content de ma petite drôlerie? Seriez-vous mal reçu,

monseigneur, à lui dire qu'en dix jours de temps, il y a eu cinq
éditions de sa gloire? N'oubliez pas, je vous prie, cette petite ma-
nœuvre de cour (2). »

Luynes ajoute quelques jours après :
— « Quoique M. de Riche-

lieu ait bien fait dans la bataille, on trouve que Voltaire on a trop
dit sur lui, et ceux à qui le succès de cette journée est véritable-

ment dû ont paru blessés de ces louanges excessives. »— Ce fut là,

en effet, le point délicat et l'écueil contre lequel Voltaire, malgré
toute son adresse, ne put éviter de donner en plein. Ecrivant sous

la dictée du marquis d'Argenson et entraîné, d'ailleurs, par son

amitié, il avait fait à celui qu'on lui désignait comme le Bayard de

la journée une part telle qu'en réalité, pour ceux qui savaient lire,

tout l'honneur lui était attribué. N'y eût-il eu que ce seul fait que
dix à douze vers étaient consacrés aux mérites de Richelieu, tandis

que Maurice, et le roi lui-même, n'en avaient, chacun à son compte,

que quatre ou cinq, cette inégalité à elle seule eût été significative.

Maurice, pourtant, paraît n'y avoir pas pris garde à une première

lecture, la joie de son triomphe qui durait encore le rendant très

généreusement prodigue d'éloges envers tous ceux qui y avaient

concouru. 11 témoigna même son contentement par un billet de sa

main à M™'' du Ghâtelet, qui ne contenait aucune réserve. Mais il

ne tarda pas à apprendre, et il ne manqua pas de gens pour lui faire

savoir que Richelieu, avec sa jactance habituelle, se vantait tout

haut d'avoir, à lui seul, rétabli une partie désespérée, arrêté la fuite

du roi et la déroute de l'armée, en un mot préservé le royaume et la

royauté d'un irrémédiable désastre. Ces forfanteries, accompagnées
de critiques sans ménagement sur les dispositions prises par le

maréchal, étaient répétées à tous les échos par les amis des deux

(1) Journal de Luynes, t. vi, p. 469. — Voici encore un échantillon des satires dont

Voltaire fut l'objet :

Il a loué depuis Noailles,

Jusqu'au moindre petit morveux,
Portant talon rouge à Versailles...

(2) Voltaire à d'Argenson, 20 et 29 mai 1745. (Correspondance générale.)
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sexes, aussi nombreux que bruyans, que le brillant seigneur comp-
tait à l'armée autant qu'à Versailles. (Jn peu de mauvaise humeur
se glissa alors dans l'esprit de Maurice (on en aurait conçu à moin>),
et des vers tels que ceux-ci, qu'il n'avait peut-être pas lus a^ec

attention, durent prendre à ses yeux un sens nouveau :

Richelieu qu'en tous Houx emporte pou courage,

Ardent, mais éclairé, vif à la fois et sape.

Favori de l'Amour, de Minerve et de Mars,
Richelieu vous appelle j

il n'ot plus de hasard.

[1 vous appelle : il voit d'un œil prudent et ferme

Des succès ennemis et la cause et le terme,
Il vole, et sa vertu secondant son grand cœur.
Il vous marque la place où vous serez vainqueur.

On n'aurait pu dire en termes plus clairs, et sous un voile poé-
tique moins épais, que tout était perdu sans Richelieu, et que, par
lui aussi, tout avait été sauvé, et c'est ce qu'on chantait aussi cou-

rainment dans des couplets comme celui-ci :

Mais quel est cet autre g'uerrier

Que la gloire environne?

C'est Richelieu que le laurier

Joint au myrte couronne.

En grâce, en valeur, en verlu

Nul autre ne l'égale.

Serait-ce Hercule? Je l'ai vu

Filer aux pieds d'Omphale.

(Chanson sur l'air : l.iselte est faite j^our Colin.)

Il était dur pour un vainqueur, déjà à demi mort, de se voir ainsi

dépouillé de sa gloire devant la postérité par les échos de la renom-

mée.

La contrariété de Maurice dut être d'autant plus vive qu'on fai-

sait circuler au même moment dans l'armée des copies d'une lettre

écrite par le dauphin à sa femme, où le prince, racontant le seul

incident de la journée dont il eût été personnellement témoin, pa-

raissait encore sous le charme de l'ardeur entraînante de Riche-

lieu, et témoignait l'enthousiasme naturel à la jeunesse pour tout

ce qui brille et fait du bruit. L'alfaire parut assez grave pour

que le roi, qui avait jugé les faits avec plus de sang-froid, crut de-

voir s'en mêler lui-même, afin de ne pas laisser plus longtemps

ro{)inion s'égarer. 11 demanda à voir la lettre du dauphin, et, sans

la blâmer ouvertement, fit en sorte qu'on cessât de la répandre et

d'en parler, à ce point que le prudent Luynes lui-même n'a pas

osé insérer dans son journal la copie qu'il en avait faite. Les amis
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trop empressés de Richelieu comprirent alors la réserve qui leur

était imposée, et Voltaire, qui n'était plus à temps de s'y confor-

mer, eut le regret de voir le succès de son poème compromis par
un de ces excès de zèle qui sont, à la cour, un des torts qu'on par-

donne le moins
;

et c'est sans doute à quoi Frédéric fait allusion

quand il dit dans ses Mémoires que plus d'un Français, à ce mo-

ment, eut à se louer du temple de la victoire plus que du temple des

muses. Voltaire en fut quitte.pour se plaindre aux échos des satires

que sa précipitation lui avait attirées, répéter que ses adversaires

étaient de vilains gnomes et déclarer que, s'il n'était pas malade, il

irait se jeter aux pieds de la reine pour obtenir justice de leur au-

dace. Faute de mieux, il alla se consoler à Etioles, oii la nouvelle

marquise le régala d'un vin de Tokai délicieux, présent du roi, au-

quel il ressemblait, dit-il, par un heureux méhinge de force et de

douceur (1).

Le dillérend qu'il avait soulevé n'en resta pourtant pas là : le

comte d'Âigenson, ministre de la guerre, ayant assisté à la bataille,

était chargé naturellement d'en faire le récit officiel
;

il le rédigea
sous les yeux du maréchal et de concert avec lui. Personnellement

il aimait peu Richelieu, aucun supérieur ne pouvant s'accommoder

aisément des allures importantes du personnage. De plus, depuis

qu'ayant fait entrer au conseil son frère le marquis, il l'avait vu

avec dépit échapper à son influence, il se plaisait à le contredire

et à le contrarier en toutes choses. Richelieu passa donc mal son

temps dans ce compte-rendu : à peine son nom y est-il prononcé,
et de la grande action morale qu'il exerça en enlevant le dernier

assaut, aucune mention n'est faite. C'était réparer une injustice

par une autre; aussi, quelques années plus tard, Richelieu étant

devenu maréchal de France, tandis que Maurice cessait de vivre et

le comte d'Argenson d'être ministre, il retrouva assez de crédit

pour faire insérer, à la suite de la dépêche, une note rectificative

tout à son avantage, dont il se fit délivrer copie, et qui figure en-

core à l'iieure qu'il est dans les dossiers du ministère. Voltaire, de

son côté, écrivant à peu près à la même époque son Histoire de

Louis XV, et libre, cette fois, de toute contrainte, reprit en prose
le thème qu'il avait développé en vers. En revanche, la mémoire
du maréchal de Saxe trouva dans le célèbre critique Grimm un
défenseur ardent qui ne craignit pas de déclarer tout haut à Vol-

taire que It- peu de justice qu'il rendait au héros qui avait sauvé

la France devait lui attirer l'indignation de tous les honnêtes gens.
La controverse s'est ainsi prolongée jusqu'à la fin du siècle

; et, en

(1) Journal de Luynes, t. vi, p. 462468. — Voltaire à M. de Moncrif, 16 juin, et à

M°"^ de Pompadour, 4 juillet 1745. (^Correspondants générale.)
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vérité, on pourrait même dire qu'elle dure encore, N'avons-nous

pas vu, de nos jours mêmes, le plus récent et le plus populaire de

nos historiens, Michelet, ayant à nous raconter Fontenoy, nous

peindre, sur la foi d'un con)pilateur aussi mal famé que Suulavie,

le roi et Maurice lui-même tremblant pour leur vie, ne songeant

plus qu'à fuir, et sauvés malgré eux par l'apparition soudaitie et

presque miraculeuse de l'ami de Voltaire (1)?

La dépêche du ministre de la guerre, dont je viens de parler,

renferme une autre omission qui paraît j)lus singulière encore que
la première et qui est due à un motif analogue : à peine s'il y est

question de la manœuvre hardie par laquelle Cumberland etKonig-

seck, changeant le terrain du combat préparé par Maurice, failli-

rent emporter la victoire, et nulle description n'y est faite en termes

clairs et facilement compréhensibles de cette puissante colonne

anglaise dont parlent pourtant tous les récits contemporains, dont

la forme est ligurée avec soin sur tous les plans de la bataille con-

servés aujourd'hui au ministère, et dont l'attitude arrache des cris

d'admiration aux commis anonymes qui ont fait le commentaire de

ces dessins. On dirait vraiment que la lutte s'est poursuivie toute

la journée avec un succès, peut-être un instant incertain, mais sans

s'écarter du plan primitif du général en chef. C'est encore ici un

effet de l'humeur justement aigrie du maréchal.

On a vu, en edét, qu'a la première heure il ne faisait nulle diffi-

culté de convenir franchement que Cumberland, en se frayant un

chemin à travers un passage regardé comme impraticable ,
l'avait

pris au dépourvu et atteint en quelque sorte au défaut de sa cui-

rasse. Mais, sur ce point encore, il s'aperçut bientôt qu'on s'empa-
rait de son aveu pour en abuser et pour soi^tenir que tous ses

desseins ayant été déjoués par cette surprise, la victoire ne lui ap-

partenait plus en propre, mais bien au hasard d'une inspiration

soudaine qui lui était étrangère. C'était une manière de faire ren-

trer en scène, par ce détour, le Deus ex machina dont on faisait le

sauveur de la patrie. L'éloge affecté du général anglais devenait

ainsi, tout simplement, une manière de faire tort au Français, qui

ne pouvait manquer d'en concevoir une vive impatience. Le bruit

qu'on faisait autour de la fameuse colonne commença à importuner
ses oreilles, et il en témoigna son mécontentement même à ces tac-

ticiens de chambre, qui, du fond de leur cabinet, endoctrinent habi-

tuellement le lendemain d'une bataille, la livrant en quelque sorte

à nouveau sur le papier pour tirer parti de tous les incidens à l'ap-

pui de leurs systèmes. De ce nombre était le célèbre chevalier Folard,

(1) Journal de Luynes, t. \\\, p. 185 et 186. — Michelet, Histoire de France,

Louis X^, p. 248.
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ami personnel de Saxe, comme il l'était aussi de Belle-îsle, et l'un des

théoriciens militaires que tout le monde consultait le plus volontiers.

Celui-là avait, celte fois, une raison toute particulière de témoigner

pour l'opération de Gumberland une approbation admirative. Folard,

en effet, professait une véritable prédilection pour l'ordre de ba-

taille qui consiste à disposer des troupes en bataillon carré. 11 pré-
tendait en avoir trouvé les modèles dans ces monumens de l'anti-

quité qu'il ne cessait d'étudier, et c'était, disait-il, à une formation

de ce genre qu'Épaminondas avait dû la victoire de Leuctres et celle

de Mantinée. Lui-même, on peut se le rappeler, avait donné le con-

seil à Belle-fsle de suivre cet exemple dans sa fameuse sortie de

Prague, et Belle-Isle s'en était bien trouvé. Ce fut le thème qu'il

développa, à ce qu'il paraît, avec complaisance dans plusieurs lettres

à Maurice, et qui finit par lui atiirerde la part de son ami une rebuf-

fade un peu vive. Maurice prit la peine de lui démontrer que la

composition de la colonne à laquelle il attribuait tant de mérite

était le produit, non d'un calcul stratégique, mais d'un accident et

d'une nécessité résultant de la configuration du terrain et même
de la nature de la résistance qu'elle avait dû rencontrer :

— « Par-

lons un peu, lui écrivit-il, de la colonne à laquelle vous revenez

toujours ;
le hasard a produit celle que les Anglais ont fliite à Fon-

tenoy : ils nous ont attaqués par lignes, mais comme leur centre

trouvait une gran le résistance au village de Fontenoy, leur droite

a attaqué la brigade des gardes qu'elle a repliée; voulant faire en-

suite un quart de conversion pour prendre le village de Fontenoy
en flanc et par derrière,... comme ils avaient débordé, en le faisant,

le terrain où était la brigade des gardes, ces deux lignes me pré-
sentaient le flanc, ce que tout le monde a pris pour une colonne,

et, pour fermer ce flanc, ils avaient mis un bataillon ou deux en tra-

vers, ce qui formait le carré long... Vous voilà au fait, mon cher

chevalier, et laissons là Epaminondas et toutes les colonnes du
monde (1). »

Le vainqueur de Fontenoy n'avait pas tort de se défendre, car ce

n'était pas sa renommée seulement, c'était le rang élevé qu'il venait

de gagner à la pointe de l'épée, c'était son droit de commander,
presque même son droit de vivre dont on cherchait tout bas à Je dé-

pouiller. Quelque surprise qu'on eût éprouvée de voir sa fermeté

d'àme dominer, pendant cette journée d'épreuve, le mal qui épuisait
ses forces, on restait convaincu que cet effort suprême était le dernier

soupir d'une âme expirante, et qu'il ne survivrait pas au moins
moralement à ses victoires. On le voyait déjà ou enterré, ou réduit

à cacher dans la retraite l'affaiblissement de ses facultés. Chacun se

(!) Maurice de Saxe à Folard, 18 juillet 1745. (Ministère de la guerre.)
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demandait à qui perait, après lui, confiée la tâche d'achever l'œuvre

commencée, et à quelles mains serait remis le commandement t^ui

allait lui échapper. Aucun nom n'était naturellement désigné: Helle-

Isle était captif; Noailles, depuis Dettingue, avait perdu crédit et

confiance. Celui qui crut avoir quelque chance d'être appelé et qui
se mit tout de suite, bien que discrètement, sur les rangs, fut un

prince du sang, le comte de Clermoiit, qui s'était distingué dans la

campagne précédente et avait conduit avec succès un corps d'armée

dans l'Auiriche antérieure pendant le siège de Fribourg. La faveur

d'ailleurs semblait revenue aux princes, puisque Gonti commandait

l'armée du Rhin
;
et Clermont se souvenait qu'il était petit fils du

grand Gondé. Mais, pour produire utilement sa préteniion, il lui

importait de savoir exactement combien de temps pouvait s'écouler

avant qu'elle pût être exprimée tout haut, en d'autres termes et

pour parler sans détour, combien de jours Maurice avait encore à

vivre. Pour s'édifier sur ce point, Glermont n'imagina rien de mieux

quede s'adresser à Tarai personnel de Maurice lui-même, celui qui vi-

vait dans sa familiarité et qui, introduit par lui dans l'armée française,

devait lui rester attaché par tous les liens de la reconnaissance, le

comte de Lowendal. Des émissaires furent dépêchés au général da-

nois pour l'interroger en confidence sur le véritable état de la santé

de son ami, en lui laissant apercevoir qu'en échange de ce service

rendu, le mérite éclatant dont il venait de faire preuve lui-même

sur le champ de bataille, trouverait dans le successeur de Maurice

un appréciateur aussi éclairé que ci lui qu'il était menacé de perdre.

J'ai le regret de dire que Lov^^endal ne se refusa ni à se laisser

poser ces questions douloureuses, ni à s'entretenir des espérances

qui pourraient s'ouvrir pour lui le lendemain de la retraite ou de

la mort de son protecteur.
— « Je ne suis, moucher Polignac, écri-

vait-il àl'undes envoyés du prince, ni un suffisant, ni un fat; rompu
dans les affaires du monde, je comprends que mon temps n'est pas

encore venu d'être maréchal de France, et je sens que je ne puis

le devenir plus promptement qu'en servant sous un prince victo-

rieux qui veuille prôner mon application et me pousser vivement,..

Lisez donc dans mon âme tout ce que je dois désirer : c'est nom-
mément d'avoir monseigneur à la tête des armées et de me voir

honoré de sa confiance... Je vous dis et je vous répète que le ma-

réchal de Saxe ne reviendra que diffi^-ilement. 11 s'affaiblit de jour
en jour, et, dans deux mois d'ici, je le vois bien bas et, peut-être,

hors d'état d'agir; voilà deux ponctions qu'on lui fait; il est comblé

de grâces que le roi lui fait, mais je prévois qu'il n'en jouira pas

longtemps.»
— Et un autre émissaire de Glermont, rendant compte

des informations qu'il avait recueillies, ajoutait:
— a On est ici tou-

jours pour le pauvre hydropique, qui tiendra bon tant qu'il pourra;..
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en vérité, c'est un spectre, et le pauvre homme en fait mille fois

plus qu'il ne peut. 11 veut, sans doute, remplir la maxime an-

cienne : Oporiet imperiUorem slantoti ?uori, et il finira par là. On

le gardera présentement tant qu'il aura un battement
; après quoi

il pourrait se faire, si Votre Altesse Sérénissime était sur le tas, qu'on

eût recours à elle. » — Et il terminait en faisant observer que, tout

en sachant gré à Lowendal de sa complaisance, il ne fallait pourtant

se fier à lui que médiocrement, vu son intimité avec Maurice, « car

j'ai toujours l'idée qu'il veut se servir de la patte du chat pour tirer

les marrons du feu, et il est toujours barbouillé avec le Sarmate (1).»

Pendant qu'on se disputait ainsi l'héritage du grand général

mourant, comme s'il eût déjà été enseveli dans son triomphe, le

héros lui-même, que faisait-il? Hélas! il était occupé, lui aussi, à

réclamer avec ardeur la succession d'un de ses meilleurs et plus

fidèles amis. Il est vrai que celle-là au moins était ouverte. C'était

celle du vieux maréchal de Broglie, qui, toujours en exil dans son

nouveau duché depuis sa malheureuse campagne de Bavière, venait

d'être frappé pour la seconde fois d'un coup d'apoplexie, le lende-

main même de la bataille de Fontenoy. Avant de rendre l'âme, le

vieux soldat trouva encore la force d'envoyer au roi, de sa main

paralysée et tremblante, l'expression de sa joie patriotique. Il lui

recommandait en même temps, en termes touchans, la situation de

sa famille, dont la fortune n'avait jamais été considérable et qui res-

tait après lui dans une condition très gênée. Son vœu était que le

gouvernement de Strasbourg, dont il avait conservé le titre, maigre
sa disgrâce, fût accordé en survivance à son fils aîné, le nouveau

duc de Broglie, qui, à vingt-sept ans, avait déjà le grade de briga-

dier et servait avec éclat dans l'armée de Gonti.

En mourant, il exprima le désir que sa lettre au roi et la de-

mande qu'elle renfermait fussent confiées au maréchal de Saxe.

11 se rappelait (et le lecteur peut-être aussi se souvienaraj que,

pendant toute la campagne de Bavière, Maurice avait été le confi-

dent et le conseiller du vieux maréchal, et, comme il aimait à l'ap-

peler lui-même, son bras droit. C'était même (tout porte à le croire),

à l'inspiration de cet aide-de-camp, déjà placé très haut dans l'estime

publique, qu'était due l'inspiration du dernier acte de cette campagne,
celui qui avait attiré sur le général la défaveur royale. Broglie pen-
sait donc que Maurice, dans tout l'éclat de sa gloire^ se rappelle-
rait ces jours d'épreuve, et il n'hésitait pas à le prier de servir de

père à ses enfans. A peine était-il expiré que l'abbé, son frère, ve-

nant de recevoir son dernier soupir, transmettait ce vœu à Maurice

(1) Papiers de Condé. — Lettres adressées au comte de ClermoDt, 3 et 4 juin 1745.

(Ministère de la guerre.)
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avec un billet dont le ton seul attestait leurs anciennes relations

d'amitié: — « Le maréchal de Brogiie est mort aujourd'hui, à deux

heures après-midi, dans la confiance que vous aiderez sa veuve et

ses enfans. 11 est lemps, agissez, mon cher frère; il ne faut pas vous

en dire davantage. J'ai l'honneur d'être avec beaucoup de respect,

monseigneur, votre très humble et très obéissant serviteur (1). »

Quelque diligence que fît l'abbé, quand son courrier arriva au

camp, la nouvelle de l'agonie, sinon de la mort du maréchal de

Brogiie, circulait déjà, et comme on était en train de chercher des

récompenses dignes du service que Maurice venait de rendre à

l'état, l'idée de disposer en sa faveur de la place importante qui al-

lait se trouver vacante était venue à plus d'un esprit. Maurice, qui

était informv- de ce projet, y avait volontiers donné son adhésion
;

aussi, dès qu'il eût pris connaissance de la demande que lui re-

commandait son ami mourant, sa pensée fut de se fair^, confirmer

tout de suite l'espérance qu'on lui avait donnée, afin que, le fait

étant accompli, il n'eût point (c'est son expression) à tromper la

confiance dont le maréchal de Brogiie l'avait honoré. Mais, à sa

grande surprise, et, à son grand mécontentement, il se trouva que
l'aflaire n'allait pas toute seule et qu'une grave objection s'opposait

à ce qu'il fiit désigné pour un gouvernement; il était protestant :

un gouverneur avait un serment religieux à prêter en entrant en

fonctions et des attributions de j ustice à rendre aussi, au nom de Dieu
,

ce qui, dans les idées du temps, ne pouvait convenir à un héré-

tique. Cette difficulté inattendue lui causa beaucoup d'impatience, et

il s'en expliqua avec le comte d'Argenson d'une manière très vive et

même avec une certaine éloquence :
— «On m'a dit hier, écrit-il, que

des obstacles insurmontables se rencontrent pour que je pus (.<«>) jouir

de pareilles grâces, et j'en suis très affligé. J'ai toujours regardé le

gouvernement d'Alsace comme une retraite convenable, et même
la seule que je pusse désirer pour l'état qu'elle me donnerait

;
mais

je crois bien que je me suis trop flatté quand j'ai présumé que la

cour pousserait ses bontés et sa confiance jusqu'à ce point-là... Je

pense, et je crois voir à quoi m'en tenir, par rapport à mon établis-

sement en France
;
comme attaché à la gloire du roi, je prendrai la

liberté de vous faire observer, monsieur, pour le bien du service

de Sa Majesté, que les grâces militaires qu'on accorde dans les au-

tres monarchies aux personnes d'un certain ordre sont toujours
brillantes

;
les chétives républiques même font des efforts pour les

acquérir, . . leur reconnaissance est éclatante, et elles prodiguent pour

(1) Le maréchal de Brogiie au roi : Brogiie, 20 mai 1745. — L'abbé de Brogiie au

maréchal de Saxe, Broalie, 22 mai 1745. (Ministère de la guerre.
— Correspondances

diverses.)
—

Papiers de famille.
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cela les honneurs et les richesses, et ce qui peut flatter ceux qui
ont de l'élévation. Lorsqu'on ôte ce point de vue aux hommes ver-

tueux et qu'ils ne peuvent l'acquérir que par la bassesse, tout est

dit...» Quant au maréchal de Broglieetà sa famille, la seule allusion

qui est faite à leur demande dans cette lettre est celle-ci :
— « Ce qui

m'arrive là-dessus, pourra servir de consolation à M""^ de Broglie,
au cas que vous ne lui accordiez pas de grâces pour ses enfans. j)

— Peut-être la veuve de son ami attendait-elle de son intervention

quelque consolation plus sensible que celle d'être associée au trai-

tement dont il croyait avoir à se plaindre (1).

Quoi qu'il en soit, il avait le droit de tout demander et, sans élever

si haut la voix, il était sûr de tout obtenir. 11 eut, ou du moins
on lui promit, non-seulement le gouvernement de Strasbourg, mais

celui de l'Alsace tout entière, et, quant aux enfans du maréchal de

Broglie, ils durent se contenter d'une pension de 1,000 écus chacun,
sur la cassette royale. C'était l'épée à la main et sur les champs de

bataille que le nouveau duc de Broghe devait reconquérir plus tard

la survivance de son père.

Maurice rendit compte du succès de cette petite négociation à sa

sœur la princesse de Holstein, dans des termes qui font voir qu'il

avait exactement supputé les avantages de toute nature attachés à

l'honneur qu'il sollicitait, et que l'arithmétique lui était plus fami-

lière que l'orthographe :
— « Je ne vous entretiendrai pas, lui disait-il,

de la victoire que j'ai remportée le 11 de ce mois sur les alliés avec

l'armée de Sa Majesté très chrétienne qui était présente, et qui a été

des plus complètes. Les Anglais y ont été étrillés comme des chiens

courtauds; l'affaire aduréneufheures et, quoiqueje sois mourant, j'ai

soutenu cette journée avec vigueur. Le roi m'a marqué sa reconnais-

sance; il m'a donné le commandement d'Alsace qui vaut 120,000 li-

vres; àO, 000 livres de rente en fonds de terre; les grands honneurs du
Louvre comme aux princes lorrains; j'ai avec cela de mes pensions et

régimens, lùO.OOO livres ; ainsi, je jouis des grâces de la cour, en-

viron 300,000 livres, ce qui peut s'évaluer sur le pied de 30,000 du-

cats de Saxe avec les agrémens, tels que le gouvernement d'Alsace,

qui fait l'état d'un souverain (2). »

(1) Le maréchal de Saxe au comte d'Argenson, 20 mai 174ô. [Correspondances

diverses. — Ministère de la guerre.)

(2) Le maréclial de Saxe à la princesse de Holstein, sa sœur, 31 mai 1745.— (Cor-

respondance conservée à la Bibliothèque de Strasbourg.)
— Cette lettre, dont l'authen-

ticité ne peut être douteuse, donne pourtant matière à quelque difficulté. En fait, le

maréchal de Saxe n'a jamais joui, à aucune époque, ni du gouvernement de l'Alsace ni

du gouvernement particulier de la ville de Strasbourg (qui en était distinct en principe,

quoique les deux postes fussent souvent occupés par la même personne]. Son nom ne

figure dans aucun des annuaires ni sur aucune des listes qu'on a conservées des prin-

cipaux fonctionnaires d'Alsace, et le maréchal de Coigny fut gouverneur de la pro-
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On me reprochera peut-être, et j'ai en vérité moi-même quel-

que honte de m'arrêter à ces misères qui se mêlent à toutes les re-

nommées, à ces ombres qui font tache dans l'éclat des plus vives

lumières; mais la critique, de nos jours, a des exigences impitoya-

bles, elle veut tout connaître et ne laisse pas éblouir ses regards

même par l'auréole de la renommée. Consolons-nous en pensant

que ces faiblesses sont de tous les temps et de tous les pays, et que
de plus grandes encore se révélaient au même moment, avec un

plus triste éclat et moins de ménagement, dans le camp des ennemis

de la France. Là on ne se disputait pas pour savoir quelle part de-

vait revenir à chacun dans l'honneur de la victoire, mais bien quelle

part de tort devait être attribuée à chacun dans la défaite com-

mune, et c'était entre les alliés (comme il arrive dans toutes les

coalitions, surtout quand la fortune les maltraite) un échange de

récriminations amères. Les Anglais attribuaient tout le mal à la lâ-

cheté des Hollandais, qui avaient reculé et quitté la partie dès la pre-

mière heure; et ceux-ci, pour ne pas demeurer en reste, accusaient

l'imprudence de la manœuvre conseillée par Kônigseck et exécutée

par Cumberland, et qui, disaient-ils, après que;lques momens d'un

succès apparent, avait fini par faire prendre l'armée entière dans une

souricière. La querelle se prolongea pendant toute la durée de la

retraite, et elle devint si vive que, dans les quartiers où les troupes
des diverses nations se trouvaient rapprochées, il y eut des duels

entre les officiers et des rixes au cabaret entre les soldats. Puis,

quand il fallut rédiger une relation commune de la bataille, les trois

généraux ne purent tomber d'accord sur la manière de présenter

les faits, et, de guerre lasse, chacun resta libre d'en rendre compte,
comme il l'entendait, à sa cour. M. d'Arneth nous a conservé le

rapport envoyé par Kônigseck à Marie-Thérèse, et (ceci devient tout

à fait curieux) on y remarque justement la même lacune que dans

le compte-rendu du ministre français : la manœuvre capitale qui

occupait toute l'Europe y est discrètement voilée sous des termes

ambigus et presque passée sous silence. Kônigseck, à qui on repro-

chait de l'avoir imaginée, puisqu'on définitive elle n'avait pas réussi,

s'en justifiait à Vienne pendant que Maurice trouvait qu'à Paris on

en faisait trop de bruit (l).

Des camps la querelle passa au congrès des diplomates, qui res-

taient encore en permanence à La Haye autour de Ghesterfield, at-

viuce jusqu'à sa mort, arrivée en 1760. Il faut donc croire que la promesse dont parle

la lettre de Maurice (comme d'une chose déjà accomplie) ne fut pas tenue. On trouva

probablement quelque compensation équivalente à lui accorder, car de l'iiumeur dont

il vient de se montrer dans la citation précédente, il n'aurait pas enduré avec patience

un manque de parolo qui l'aurait frustré d'un avantage sur lequel il avait coiniJté.

(1) D'Arneth, t. iv, p, ill-ilo.
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tendant, d'heure en heure, la nouvelle d'une victoire dont ils se

partageaient d'avance les fruits. Foudroyés par ce retour de fortune

inattendu, ils ne purent dissimuler d'abord leur consternation, puis

leur dépit et même leur fureur
;
et l'on vit le moment où l'âpreté

de leurs reproches mutuels mettait en péril l'alliance de leurs gou-
vernemens.

A ces divisions qui sont le fléau de toutes les coalitions se joi-

gnait le contre-coup des discordes civiles, qui, de tout temps, tra-

vaillaient les Provinces-Unies. C'était, comme au jour des de Witt,

la vieille querelle de la bourgeoisie républicaine et des partisans

du slathoudérat. Depuis un siècle, toutes les fois que le pouvoir

suprême étant vacant, la sécurité ou l'honneur national était mis en

«anse, les amis secrets ou déclarés de la maison de Nassau accu-

saient l'incapacité jalouse de leurs aversaires républicains, et ils

avaient beau jeu, cette fois, le choix malheureux du prince de Wal-

deck leur fournissant un grief dont ils ne se faisaient pas faute de

tirer parti. De leur côté, les républicains n'allaient-ils pas jusqu'à
insinuer que Kônigseck étant l'ami du prince de Nassau, il avait

laissé perdre la bataille tout exprès pour opérer une réaction en sa

faveur ! Aussi- dit-on que si ce vieux et digne général avait paru
dans une ville de Hollande, sa vie eût été menacée.

L'agitation passant toujours assez vite dans les pays républicains
Ces conseils politiques sur la place publique et dans la rue, on put
craindre le retour de quelqu'un de ces mouvemens populaires qui
a/aient si souvent ensanglanté les cités flamandes. — a On a doublé

les gardes hier soir, écrivait l'abbé de La Ville le Ik mai, de crainte

q le la défaite dfs alliés en France ne servît de prétexte aux malin-

tentionnés pour exciter quelques rumeurs séditieuses parmi le

peu[)le.
» — Et, quelques jours après :

— « Un magasin de poudre a

sauté la nuit dernière, circonstance qu'on a présentée au peuple
comme une des preuves démonstratives que le sort de la patrie est

cotjfiè à des poltrons. Enfm, on ne néglige rien de tout ce qui peut
occasionner ici une fermentation assez vive pour opérer une révolu-

tion dans le gouvernement. » — La Ville ajoutait qu'il était obligé de

s'observer dans son langage et de ne tenir que des propos modestes,

pour ne pas « aigrir » la sensibilité hollandaise.

Seulement il s'en fallait que tous les Français, habitant encore

la Hollande, s'astreignissent à cette règle de prudence. Habitués

dans ce pays de liberté à une grande franchise de parole, et objets

naguère de menaces insultantes, ils prenaient tout haut leur re-

vanche avec une fierté bruyante.
— « Jesuisarrivé ici, écrit d'Ams-

terdam un négociant français, le 17 de mai : iibi fletm et stridor

dentium. Je suis entré chez le libraire où je tiens ordinairement

séance
; j'y ai trouvé deux de nos ennemis consternés et j'ai joui
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de leur tristesse. Un d'eux m'a demandé des nouvelles. — Je n'en

sais aucune, ai-je répondu.
— On dit que le roi a couché botté et

babillé sur la paille dans un méchant hameau? — Oui, ai-je dit,

c'est mon roi. — Et M. le Dauphin aussi?— Oui, ai-je répondu,

c'est le fils de mon roi. — On me marque que M. le duc de Pen-

thièvre a fait de même? — Oui, me suis-je écrié, il est du sang de

nos rois (1).
'•

Ces provocations à l'esprit républicain n'apaisaient pas les esprits;

aussi peut-on juger de l'accueil qui fut fait aux propositions pacifi-

ques dont d'Argenson avait pris, dès le lendemain de Fontenoy, la

«généreuse et un peu naïve initiative. On ne voulut pas même en

entendre la lecture jusqu'au bout, et je crois, en vérité, qu'il n'y

eut qu'un seul Ilolhmdais qui fut en humeur d'y prêter l'oreille. Ce

fut le ministre des états-généraux à Paris, l'ami de cœur de d'Argenson,

le brave Van Hoey toujours prêt, dans ses sentimens évangéliques,

à faire bon marché de l'intérêt et peut-être aussi de l'honneur de

son pays. Celui-là s'associa, cette fois encore, à la proposition d'Ar-

genson*, mais avec une exagération dont l'effet eijt été suffisant

pour détruire tout son crédit sur ses maîtres, s'il en eût encore

conservé quelque ombre. Il semblait vraimeut, dans son enthou-

siasme pour la modération du roi de France, oublier que c'était le

sang de ses compatriotes qui avah coulé à Fontenoy.
— « Puisse,

écrivait-il à d'Argenson avec une tendre eifusion, le Dieu des ar-

mées, combattre toujours pour le meilleur et le plus pacifique des

rois ! Paissent les plus grandes victoires rendre toujours sa modé-

ration plus éclatante que jamais ! Puisse-t-il triompher plus que ji-

mais de la vengeance et des autres appâts séduisans de la guerre!

Oui, il faut que notre roi dompte tous ces monstres 1 —Votre roi, me

direz-vous? Oui. mon roi, car ses vertus lui ont soumis, pour jamais,

tous les bons citoyens de la terre... Mais je reviens de mon extase

pour embrasser Votre Seigneurie mille fois. J'admire sa sagesse. Dieu

veuille toujours bénir son ministère pacifique et le rendre toujours

plus cher au roi et plus respectable aux hommes. Adieu, mon cher

marquis, aimez-moi, car je vous aime autant qu'il est possible

d'aimer. »

En recevant cette véritable déclaration d'amour, d'Argenson ne

put s'empêcher d'en exprimer quelque surprise.
— « Voilà, dit-il, un

vrai Pater noster. Mais quel regret pourtant de ne pouvoir traiter

par l'intermédiaire d'un homme qui a des intentions si droites,

tant de zèle pour la gloire et les avantages de sa patrie ;
cela le met

dans le même état où était, dans la république romaine, P. Caton,

(1) La Ville s. d'Argenson, 14-17-18-^0 mai 1745. {Correspondance île Hollande, —
Ministère de"^ affaire-'^ "i rangère?.^

— Vol. Corr., t. iv, p. 172-173.
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qui s'était attiré la haine, parce qu'il censurait les vices et les vicieux

et que sa vertu farouche ne lui faisait rien envisager de bien, que
ce qui pouvait assurer le bien du peuple romain (1).»

Ce n'était pas non plus à Londres, où l'orgueil national et la haine

contre la France étaient plus excités encore qu'à La Haye, que les

offres de d'Argenson avaient chance d'être écoutées. Là, à la vérité,

l'impression produite par la fâcheuse nouvelle fut moins vive au

premier moment. Les communications arrivant avec lenteur et diffi-

cilement en ce temps-là, à travers la mer, les ministres anglais

essayèrent d'abord de cacher au public, et peut-être de se dissi-

muler à eux-iiiêmes, l'étendue de la défaite. Le mot d'ordre donné

à la presse fut d'insister sur les pertes considérables de l'armée

française et sur le danger qu'elle avait couru, pour laisser croire

qu'en définitive l'issue du combat était restée douteuse. Cette sécu-

rité vraie ou feinte était telle, que te roi, qui se trouvait en ce mo-
ment dans le port de mer de Harwich, prêt à s'embarquer pour l'Al-

lemagne, hésitait à revenir sur ses pas pour tenir conseil à Londres,

de crainte de jeter le trouble en paraissant trop ému. Son iils aîné,

le prince de Galles, montra plus d'indillérence encore, car il se fit

voir au spectacle, gai et souriant comme à son ordinaire, le jour

même où de tristes rumeurs commençaient à circuler, et n'inter-

rompit pas un instant sa vie de plaisir. 11 est vrai que, très ouver-

tement opposé à la politique de son père et très mal avec son frère

cadet, il ne s'ailligeait peut-être au fond de l'âme que médiocre-

ment de leur échec. Mais, au bout de quelques jours, des lettres

privées vinrent porter le deuil dans les familles en annonçant des

pertes cruelles, et il n'y eut plus à douter de l'humiliation des armes

anglaises.

L'opinion publique se retourna alors avec indignation contre les

auteurs de ce mystère calculé et contre ceux qui avaient donné le

scandale de celte insouciance apparente.
— « Vous savez déjà en gros,

écrit le célèbre Horace Walpole à un de ses amis, ce qui s'est passé
devant Tournay; nous ne voulons pas convenir que ce soit une

victoire pour les Français, mais c'est comme une femme qu'on

n'appelle pas madame tant qu'elle n'est pas mariée, eût-elle une

douzaine d'enfans naturels. En réalité, nous sommes restés trois

heures sur le champ de bataille, et j'ai bien peur qu'un trop grand
nombre des nôtres n'y restent pour toujours... On dira ce qu'on

voudra, c'est un rude coup...»
— « C'est la première fois, écrit-il en

core un peu plus tard, que, dans une bataille contre les Français, la

(I) Van Hoey à d'Arjîenson, 20-29 mai 1745. — D'Argenson à La Ville, 16 mai 1745.

{Correspondance de Hollande. — Ministère des affaires étrangères.)

TOME LXXXII. — 1887. 32
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chance tourne contre nous. Quand on a appris à épelerdnns l'his-

toire d'Edouard III et d'Henri V, et à bégayer dès Tenfance les noms

d'Azincourt et de Crécy,'ceux de Tournay et de Fonteiioy sonnent

"péniblement aux oreilles (l).
»

De ce moment, il n'y eut plus de sijreté à parler la langue ou à

avoir l'accent français dans les rues de Londres. 11 est vrai qu'il

n'y avait plus guère résidant en Angleterre qu'un seul Français

de quelque importance: c'était l'illusire prisonnier Uelle-Lsle, que

j'ai laissé gardé à vue dans le château de Windsor, mais à qui on

venait justement de rendre un peu plus de liberté. On lui avait per-
mis de s'établir à ses frais dans une maison particulière et de cir-

culer dans la contrée sans surveillance, moyennant sa parole d'hon-

neur qu'il ne chercherait à nouer, en Angleterre, aucune relaiion

politique, et qu'il ne donnerait dans sa correspondance avec la France

aucun renseignement sur l'état intérieur du pays. 11 usait déjà de

cette facilité pour faire visite aux possesseurs des châteaux du voi-

sinage et {paraître même en pu i -lie lans les courses de chevaux, où

son grand air et sa bonne grâce avaient fini par le rendre l'objet

d'une curiosité bienveillante. Mais il dut s'interdire ces modestes

passe-temps, dès qu'il put craindre qu'on cherchât à lire sur son

visage la trace d'une joie patriotique qu'il n'aurait pu conienir. —
« J'ordonnai, dit-il, à mes gens de ne plus sortir, et je restai dans

mon intérieur à regarder mes pMges jouer à la boule pour éviter

quelque triste aventure que pourrait occasionner la mauvaise hu-

meur de quelques Anglais qui, de quelque condition qu'ils soient,

s'occupent tous des affaires publiques et militaires
(*2).

»

Qui l'aurait cru ? le lieu peut-être où on parut le moins s'émou-

voir de la victoire française, ce fut à Vienne, ou, tout au moins,
dans les conseils intimes de Marie- Thérèse. C'était pourtant sur un

territoire appartenant à la maison d'Autriche que la bataille s'était

livrée, et la perte d'une de ses plus belles provinces pouvait en

être la conséquence; mais c'est que la reine attendait, à la même
heure, de moment en moment, la nouvelle de l'issue d'un autre

conflit dont le succès paraissait lui tenir beaucoup plus à cœur.

Pendant que Louis XV entrait dans les Pays-Bas, le prince de Lor-

raine marchait, à grandes journées, vers la Silésie pour y rencon-

trer Frédéric; et dès le début de la campagne, la reine avait paru
mettre plus de prix à la destruction de son ennemi \oisin qu'à la

défense de ses possessions éloignées. Soit que la soif de la ven-

geance, seule faiblesse de cette grande âme, l'emportât désormais

(t) Correspondance d'Horace Walpole avec Horace Mann, 17 mai, 1"" juillet 1745.

(2, Journal de la captivité du maréchal de Belle-Isle, tenu par son ordre. (Ministère

de la guerre.)
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chez elle sur tout autre sentiment, soit que, se sentant Allemande

avant tout, le soin de reconquérir en Allemagne même la prépon-
dérance dont avaient joui ses aïeux et la parcelle du sol germa-

nique qu'on lui avait ravie fût à ses yeux le premier de ses

intérêts comme de ses devoirs, toujours est-il que, préoccupée
défaire rendre à son époux, par les électeurs de Francfort, la cou-

ronne impériale, et de refouler l'usurpateur prussien dans les sables

de Brandebourg, tout ce qui se passait au-delà du Rhin et à distance

semblait beaucoup moins la toucher. L'Angleterre s'était bien

aperçue de cette indifférence relative quand elle avait vu le duc

d'Arenberg, emmenant avec lui le gros des troupes autrichiennes,

ne laisser qu'un faible détachement avec Konigseck, sous les ordres

de Gumberland, et elle ne s'était pas fait faute de s'en plaindre.

Le reproche n'étant que trop bien justifié par l'événement, Marie-

Thérèse devait craindre de voir la réclamation se reproduire avec

plus de force et d'être contrainte, pour y faire droit, à, l'envoi de

nouveaux renforts qui auraient diminué les forces dont elle avait

besoin, soit pour défendre, au midi, contre le prince de Gonti, la

liberté de la diète électorale, soit pour appuyer, au nord^ l'attaque

du prince de Lorraine. Ce fut, nous dit un observateur sagace qui

vivait dans son intimité, le souci principal que lui causa l'échec de

ses alliés à Fontenoy. Elle craignit que la secousse ne fît échapper
de ses mains la proie qu'elle croyait déjà tenir (1).

Mais cet ennemi lui-même, objet de tant de haine, ce ravisseur

impuni, ce Frédéric, en un mot, que pensait-il du succès de nos

armes, dont il était l'aUié encore nominal, bien que toujours dou-

teux et surtout toujours maussade ? Si on se rappelle dans quelles

dispositions nous l'avons laissé, on jugera que son impression dut

être et fut effectivement assez mélangée. La nouvelle vint le

chercher en pleine campagne, dans un camp établi en avant de

Breslau, autour duquel il avait concentré toutes ses troupes, après
avoir non sans peine et sans coup férir rappelé à lui tous les

détachemens qui gardaient l'entrée de la Silésie. Il laissait ainsi

la province ouverte à l'attaque des Autrichiens commandés par
le duc de Lorraine, et des Saxons sous les ordres du duc de

Weissenfels. C'était à dessein qu'il attirait sur ce point toutes

les forces ennemies, trouvant que cette position était la meilleure

qu'il pût choisir pour leur résister
; vainqueur ,

il gardait sa

conquête, mais vaincu, il ne lui restait plus de ressources. De
la lutte décisive qui allait s'engager dépendait donc le sort de sa

puissance et de sa renommée. C'est dans cet état d'inquiétude

(1) D'Arneth, t. m, p. 'jj. — Trizzo, ambassadeur de Venise à Vienne, 29 mai 1745.

(Archives de Venise.)
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qui, même chez les âmes les plus feimes, précède les heures

critiques que parvint à ses oreilles l'écho de la victoire fran-

çaise. Il connaissait trop bien le cœur humain pour ne pas appré-
cier le puissant appui moral qu'un tel exemple pouvait lui prêter, en

rendant courage à son monde et en portant le trouble dans l'âme

de ses adversaires. Puis, comme il nourrissait toujours l'espérance
d'obtenir une paix favorable par l'intermédiaire de l'Angleterre, et

qu'il entretenait même sous main, dans cette pensée, des relations

constantes avec le ministère anglais, tout ce qui pouvait faire repen-
tir le roi et la nation britannique de leur ardeur belliqueuse secon-

dait, au fond, ses desseins secrets. Mais, d'autre part, il avait blâmé

tout haut, avec le ton de dédain sarcastique qui lui était familier, la

pointe de Louis XV sur les Pays-Bas; il en avait d'avance prédit
l'échec et décrié les résultats. Le moindre pas fait en Allerriagne

par le prince de Gonti l'aurait encore mieux accommodé que la con-

quête de la Flandre tout entière. La victoire de Fontenoy faisait

mentir ses oracles et engageait la France dans une voie dont il

aurait voulu à tout prix la détourner. Sa satisfaction fut donc loin

d'être complète, et,eùt-elle été même plus vive au premier moment,
la réflexion ne devait pas tarder à la tempérer; cette succession de

sentimensest visible dans deux billets écrits par lui à vingt-quatre
heures de distance, au reçu de la dépêche qui annonçait l'événe-

ment :

u Mon cher Podewils, écrit-il le 21 mai, je suis dans la joie de

mon cœur de ce que vous venez de m'apprendre. Je me flatte que
la fierté de mon cher oncle sera un peu tempérée par la nouvelle

de la défaite de son parti... Je suis persuadé que cela fera néces-

sairement que les fiers Anglais seront obligés de nous rechercher.»

Puis, le lendemain : « Mon cher Podewils, j'ai eu le temps de réflé-

chir depuis hier sur la bataille de Leuze (1). Je trouve que cet évé-

nement nous est sans doute avantageux : 1° parce qu'il donnera des

sentimens pacifiques aux Hollandais
;
2° parce qu'il peut enfin ou-

vrir les yeux des Anglais sur leurs véritables intérêts
;
3" parce que

toutes les puissances seront obligées de convenir que, lorsque je

suis uni avec la France, quoiqu'elles puissent faire, nous aurons

toujours la supériorité d'un côté, et que, par rapport à ce principe,

leur fierté s'adoucira avec moi. Mais il n'est point apparent que
cette bataille nous fasse une diversion considérable. Les Hollandais

crieront miséricorde, et on tirera de l'armée du duc d'Arenberg

quelques troupes qui seront remplacées par des Saxons... Indé-

pendamment de tout cela, cet événement me flatte et m'encourage,
et me donne l'espérance de trouver cette année la fortune plus

(1) C'est le nom qu'il donne à la bataille de Fontenoy.
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propice que l'an passé... Ah ! puissions-nous avoir un jour comme

le 11 mai, et alors nos infâmes envieux, nos voisins perfides chan-

geraient bientôt de langage, et la paix en deviendrait pour nous plus

glorieuse et plus sûre (1) ! »

A ces calculs faits, comme on peut le voir, dans un intérêt tout

personnel, qu'il confondait volontiers avec celui de la cause com-

mune (touten étant toujours prêt à s'en détacher), se joignait-il dans

le fond de l'âme quelqu'une de ces suggestions de l'amour-propre

inquiet, qu'on ne s'avoue pas à soi-même et dont le génie même ne

réussit pas toujours à se préserver? On sait quel plaisir il avait pris,

pendant la campagne précédente, à accuser l'incapacité, la lâcheté

même de tous les Français, souverain, princes et généraux; le tout

suivi toujours d'un retour orgueilieux sur lui-même et sur la com-

paraison que la postérité aurait à l'aire entre le jeune héros de la

nouvelle grandeur prussienne et les héritiers dégénérés de Louis XIV.

Ce sentiment s'était même fait jour dans les complimens, trop exa-

gérés pour être sincères, dont il avait cru un moment de son inté-

rêt d'accabler les débuts de Louis XV dans la carrière des armes.

Lui déplaisait-il d'être, cette fois, obligé de parler sérieusement et

de reconnaître que, si la comparaison n'était pas encore retournée à

son désavantage, il devait au moins entrer en partage de gloire

avec un monarque son égal ? Qui peut connaître le fond des cœurs ?

Ce qui est certain, c'est que ceux qui avaient à lui faire leur cour,

pour se mettre en grâce, ne croyaient pas pouvoir mieux s'y prendre

qu'en diminuant l'importance de la journée de Fontenoy, et surtout

de la part personnelle que le roi de France y avait prise. Ce sont

souvent les serviteurs qui devinent les faiblesses des maîtres, et

les trahissent par le soin qu'ils mettent à leur complaire.
C'est Chambrier, par exemple, qui écrit de Lille, d'où il se pré-

pare à aller rejoindre le roi pour lui faire compliment :
— « La suite

fera connaître de quelle importance est le gain de cette bataille
;

mais il y a des gens qui croient que cette affaire n'est pas finie et

que les alliés pourraient bien revenir à la charge. Les Français van-

tent la bonne contenance de leur roi et du dauphin, au point qu'on

pourrait croire qu'il peut y avoir un peu d'exagération... » — « Ce

sera quelque chose de bien singulier, ajoute-t-il, s'il ne résulte

pas ici, de cette victoire, une enflure si considérable qu'on ne saura

plus comment parler à ces gens-ci, tant ils auront les oreilles cha-

touilleuses sur les choses qui ne sont pas de leur goût, par la déli-

catesse qu'ils témoignaient, malgré leurs revers, dès qu'il s'agissait

de quelque chose qui blessait un peu le ton de hauteur que Louis XIV

(1) Frédéric à Podewils, 21-22 mai 1745. — Pol. Corr., t. iv, p. 1.72-174.
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a établi ici. Un ministre de lu conférence m'a dit un jour à ce su-

jet :
— ((On ne connaît pas encore Louis XV; il sera aussi haut que

Louis XIV et peut-être plus haut. » Je sais de bonne source que le

roi de France, voyant à un moment la cruelle situation de son armée,
dit au maréchal de Saxe :

— « Tuut est perdu ! » A quoi celui-ci ré-

pondit :
—

(( Pourvu que Votre Maje.slô ne le fasse pas paraître, il y
aura du remède

;
ce jour est si important qu'il faut vaincre ou

mourir (l). »

Quoi qu'il en soit, et quelle que fut son humeur secrète,

Frédéric n'en laissa rien voir, le jour où il dut recevoir dans son

camp le marquis de Valori accompagné d'un officier français,

M. de La Tour, dépêché tout exprès du camp de Tournay pour lui

raconter le détail de la journée du 11 mai. II les accueillit, au

contraire, avec toutes les marques d'une véritable satisfaction, exa-

mina avec eux un petit plan de la bataille qui lui fut montré, et

témoigna la plus vive admiration pour les dispositions du maréchal

de Saxe. Puis, il retint ses hôtes à dîner, où on but à plusieurs re-

prises à la santé du vainqueur de Fontenoy. En se levant de table,

il engagea M. de La Tour à rester quelques jours auprès de lui

pour être témoin de ce qui allait se passer, et repartir chargé de la

bonne nouvelle qu'il espérait bien lui-même renvoyer à son tour au

(I) Chambrier à Frédéric, 14-17 mai 1745. (Ministère des afTairrs étrangères.)
—

Un petit fait que je ne puis insérer dans ce récit, parce qu'il se rapporte à une date

postérieure, montre quel dépit fecret Fiédéric avait ressenti, et garda même asseï

longtemps, de l'honneur que Louis XV et son fils s'étaient fait à Funtenoy. On a vu

qu'il consacra quelques pa^jes de ses mémoires sur V Histoire de son temps au récit

de la bataille, et j'ai déj'i eu occasion de dire qu'il existe deux textes différens de

celle partie des mémoires, l'un écrit en 174(i, au lendemain des événemens, l'autre

relouché et remanié plus tard à tête reposée, pendant les loisirs de la vieillesse du

grand monarque. Ce second texte seulement avait vu le jour et était connu jus-

qu'à ces derniers temps. C'est en 1879 qu'a été publié, à Leipsig, le ie.\te pri-

mitif jusque-là resté ignoré dans les archives de Berlin, Or, dans ce texte, écrit un

an juste après la bataille de Fontenoy, Frédéric, encore obligé de compter avec l'évi-

dence et le témoignage unanime des cootemporains, rend pleine justice à la conduite

de Louis XV et du dauphin : « Louis XV et le dauphin, àilil, payè/ent de leur personne

dans cette journée décisive pour la France ; si le roi ne l'en eût empêché, le dauphin

aurait chargé les enn<"mis à la tête des gardes du corps. » Mais dans le texte remanié

plus de trente ans après, l'auteur, n'ayant plus à craindre d'être contredit par aucun

témoin oculaire, se met [ilus à l'aise et, change absolument de ton et d'appréciation. »

— M Louis XV et le dauphin, dit-il, se trouvaient en personne à celte action. On les

avait placés auprès d'un moulin, qui était en arrière; depuis, les soldats français

n'appelaient leur roi que Louis du Moulin. » Je n'ai pas besoin de dire que je n'ai

trouvé aucune trace dans les écrits contemporains de cette grossière plaisanterie,

incessamment répétée cependant de[)uis lors par tous les historiens français, en par-

ticulier par Michelct, qui trouve moyeu de la faire figurer dans un récit de la ba-

taille, lequel ne tient pas plus de deux pages.
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roi de France. Mais le soir, [)renant Valori en tête-à-tête sous sa

tente, il lui laissa voir le fond de sa pensée et le peu de prix qu'à

son point de vue particulier (ce serait trop de dire égoïste), il atta-

chait à tous les lauriers qu'on pouvait cueillir hors de l'Allemagne :

— « Je suis toujours bien charmé de la gloire personnelle, lui dit-il,

que le roi a acquise et des avantages qui lui reviennent de cette

mémorable victoire : mais, convenez-en avec moi, elle ne m'est

d'aucune utilité; je n'en ai pas moins d'ennemis sur les bras, et la

reine de Hongrie ne regarde pas cet événement comme un de ceux

qui doivent lui être extrêmement nuisibles... Je vous accorde que
les llullandais pourront êire d'abord consternés, et rechercheront

les moyens de sortir d'alfaire, mais prenez garde qu'ils le cherche-

ront inutilement. Ils sont à présent dans les entraves de l'Angle-

terre et forcés malgré eux à en suivre toutes les impressions et

tous les mouvemens. Or, c'est se faire illusion de croire que les

Anglais seront consternés de cette aventure au point de changer de

mesures. Au contraire, je suis fortement persuadé que la nation

s'n-ritera et qu'il sera moins difficile que jamais de l'engager à re-

doubler d'ertbrts. Croyez-moi, il n'y a qu'un moyen de mettre la

reine de Hongrie à la raison, c'est en mettant le prince de Gonti en

état d'agir avec supériorité et de suivre le duc d'Arenberg, s'il re-

vient contre moi en Bohême... Si le prince de Gonti était en force

pour marcher sur ligra, quel bien n'en résulterait-il pas? La Saxe

ne tarderait pas à changer de mesure, Hanovre tremblerait, et vous

jugez bien que, pour tous les cercles prêts aujourd'hui à se déclarer

contre vous, ils criercûent beaucoup et vous obéiraient. Vous ne

doutez pas non plus que, si vous étiez forcés de repasser le Rhin,

je n'eusse raison de me croire abandonné, et que, quelque effort que

je fasse par moi-même, il faudrait que je succombasse... Mais alors

vous aurez la plus grande partie de l'Allemagne contre vous, les

Anglais et les Hollandais y trouveront des troupes à leur solde tant

qu'ils voudront et le grand-duc sera empereur. Mais, je vois ce que

c'est, ajoute-t-il, vous craignez de vous enfourner en Allemagne,

mes chers amis. »

Revenant alors avec un merveilleux sang-froid sur sa situation

personnelle et la passe étroite où il s'était volontairement engagé,

il explique à Va'ori, en détail, par quel artifice et dans quel des-

sein il avait lui-même appelé les Autrichiens en Silésie, où il espé-

rait les écraser. C'était en les trompant par le moyen de faux

espions qui leur avaient fait croire que son mouvement de recul

était le commencement d'une évacuation complète de la province.
— « J'ai ouvert, dit-il, tous les passages de la Haute et de la Basse-

Silésie. On ne peut prendre des souris sans ouvrir la souricière;

je me flatte et j'espère qu'ils y entreront. L'état de mes affaires
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veut ce coup décisif; si je les bats, comme je l'espère, je ne ferai

pas comme par le passé, je suivrai ma victoire (1).
»

Sa confiance ne larda pas à être justifiée par le succès. Trois

jours après, le li juin, la bataille était livrée et gagnée. Les Autri-

chiens avaient donné en plein dans ce piège qui leur était lendu,

ne voyant rien devant eux dans les passages, pourtant aisés à dé-

fendre, qui gardaient la Silésie, et, trompés par de faux rapports,

ils s'étaient avancés sans défiance (2), et rien n'égala leur surprise

quand ils trouvèrent devant eux à Friedberg, en avant du petit

ruisseau de Strigau, l'armée prussienne rangée en bataille. Fré-

déric ne leur laissa pas le temps de respirer. Le û juin, à deux

heures du matin, il faisait attaquer par sa droite les Saxons, qui

formaient la gauche de l'armée envahissante. Le prince de Lor-

raine, prévenu trop tard, n'eut pas le temps de venir k leur aide,

et Weissenfels était déjà battu et en pleine déroute, au point du

jour, avant que les Autrichiens eussent eu le temps de seller et de

brider leurs chevaux. Le roi prit alors le commandement de son

aile gauche, et, complètement délivré d'inquiétude du côté de son

flanc droit, opéra un mouvement de conversion qui, menaçant

d'envelonper les Autrichiens et de leur couper la retraite, les força

d'abandonner rapidement le champ de bataille. Ils regagnèrent en

désordre ces délilés de montagnes qu'ils s'étaient estimés heureux,

quelques jours avant, de franchir sans y rencontrer d'obstacles. Us

laissaient derrière eux quatre nulle morts, sept mille prisonniers,

parmi lesquels trois généraux et soixante-seize drapeaux.
« La ruse, dit Frédéric, prépara celte action, et la valeur l'exé-

cuta. » — Sa joie était telle que le soir, en revoyant Valori, qui, du

reste, avait suivi de sa personne toute la journée les incidens du

combat, il lui dit, avec l'accent d'une émotion presque pieuse:

« Mon cher ami, Dieu m'a singulièrement protégé et mis l'esprit

d'aveuglement parmi mes ennemis. » — « Voyez donc, dit Valori

dans ses mén)oires, combien on se trompe quand on dit qu il ne

croit pas en Dieu. » — Quant au prince de Lorraine, qui avait fait

preuve, dans cette rencontre, d'autant d'imprévoyance que d'in-

décision, c'était sur un ton bien différent qu"il écrivait à Vienne

dès le soir même :
— « Je n'ose, disait-il à son frère le grand-duc,

mander la nouvelle à la reine, mais je m'en remets à voire pru-

dence. Le malheur me fait d'autant plus de peine que nos gens ont

fait comme des cochons. Pardonnez le terme
;
mais je suis furieux

(1) Valori à d'Arg-enson, 30 mai 1745. (Correspondance Je Prusse. — iMinisiùrc des

aBaircs étrangères.)

(2) On voit, par une dépêche de Venise du 5 juin 17't5, que le prince de Lorraine

avait fait partager à Vienne son illusion et qu'on s'applaudissait de l'évacuation do

la Silésie.
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et VOUS supplie de prier la reine de continuer toujours ses bontés,

de même que vous. »

Rentré dans sa tente, Frédéric remit, comme il Tarait annoncé

au messager de Louis XV, un petit billet ainsi conçu :
— « Monsieur

mon frère, j'ai la satisfaction d'apprendre à Votre Majesté que mes

armées viennent de remporter une victoire sur les Autrichiens et

Saxons; comme MM. de Valori et de La Tour y ont été présens, je

m'en rapporte à la relation qu'ils en feront à Votre Majesté. Elle

aura vu que je n'ai pas tardé à suivre son exemple; c'est à pré-

sent le tour du prince de Conti. » — Et, en post-scriptum, seule-

ment ces deux lignes :
— a Je félicite Votre Majesté sur l'action glo-

rieuse qui s'est passée à Fontenoy et sur la prise de Tournay (1).
»

U.

Le ciel s'était donc subitement éclairci de tous les côtés de l'ho-

rizon
;
Frédéric passait de l'extrême péril à tout l'éclat d'une gloire

nouvelle, et l'alliance des cours de France et de Prusse, naguère

si fortement ébranlée par une série de mécomptes et de mésaven-

tures, semblait de nouveau raffermie par une double victoire. Ce

changement à vue était complété par d'excellentes nouvelles ve-

nues d'Italie, où le maréchal de Maillebois, qui avait fait échange
de commandement avec le prince de Gonti, venait de faire la plus

brillante entrée de campagne. Pressé par les armées réunies de

France et d'Espagne, le général autrichien Lobkowitz abandonnait

les côtes de la Méditerranée pour se retirer dans le Milanais, et la

république de Gênes, jusque-là engagée dans la cause de Marie-

Thérèse, se trouvant sans défense, faisait sa soumission aux deux

maisons royales de Bourbon par un traité signé à Âranjuez le à juin,

quinze jours après Fontenoy, et le jour même de Friedberg. Tout

souriait donc aux deux vainqueurs ;
restait à savoir quel parti ils

sauraient tirer, pour leur cause commune, des avantages qu'ils ve-

naient de conquérir, chacun pour son compte, à la pointe de l'épée,

par des efforts séparés.

Il était un fruit de leur triomphe qui semblait leur être assuré,

pour peu qu'ils voulussent bien, se rapprochant l'un de l'autre,

joindre leurs mains pour le cueillir : c'était le choix d'un candidat

à leur gré pour le trône impérial. Nul doute que si Louis XV

(comme Frédéric l'en pressait), profitant de l'émotion causée par

ce réveil de la gloire et de la puissance françaises, eût donné ordre

au prince de Gonti de s'avancer rapidement en Allemagne et de

(1) Histoire de mon temps, chap. xiii. — Frédéric à Louis XV. i juin 1745. — PoL

Corr., t. m, p. 182. — D'Arneth, t. m, p. 72, 77, 419.
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mettre la main sur la ville impériale où le collège princier devait

se réunir, l'élection, ne pouvant plus s'opérer qu'avec sa permis-
sion et sous ses yeux, ne se fût terminée que suivant son bon plai-

sir. L'expérience récemment faite par Belle-Isle prouvait avec quelle
docilité l'urne électorale de Francfort se prêtait à reproduire le nom
dicté par la victoire. On ne voit pas trop qui aurait gêné Conti d-ms

l'accomplissement de ce coup de force, et encore moins qui l'en

eût fait repentir. Il n'avait que peu de choses à craindre du duc

d'Ârenberg, qui ne ramenait de Flandre qu'un corps d'armée, en

assez mauvais état, de trente à quarante mille hommes, et n'avait

plus aucun secours à attendre des Anglais, déconcertés et disj)er-

sés». Fontenoy avait rendu un nouveau Dettingue impossible. Sur

sa gauche, du côté de la Bavière, il avait moins encore à redouter,

et il dépendait de Frédéric de le délivrer à cet égard de toute in-

quiétude. Il suffisait que ce favori de la tortune voulût bien tenir

la parole qu'il avait donnée fièrement à Valori quand il annonçait

que, vainqueur, il suivra il sa victoire. En poussant hardiment sa

pointe, soit sur Vienne, à travers la Bohème et la Moravie, pour in-

quiéter Marie-Thérèse dans ses propres foyers, soit sur Dresde,

pour lui enlever l'appui des Saxons, il ne laissait plus à la reine

vaincue aucune troupe disponible qu'elle pût diriger sur Franc-

fort, où la domination de Conti serait ainsi devenue incontestée.

Que manquait-il donc aux deux souverains alliés pour assurer à

leur politique ce nouveau succès, qui semblait en quelque sorte

venir au-devant d'eux? Une seule chose, mais essentielle: il leur

manquait la volonté. J'entends cette volonté sérieuse, qui est déci-

dée à proportionner les moyens au but, et résignée aux sacrifices

nécessaires pour l'atteindre.

J'ai expliqué, à plus d'une reprise, par quel retour d'opinion l'ex-

clusion de la maison d'Autriche du trône impérial, premier objet

de la guerre dont souffrait l'Europe, et poursuivie naguère avec

ardeur par les deux puissans ennemis de Marie-Thérèse, n'arrivait

plus maintenant qu'en seconde ligne dans leurs préoccupations et

dans leurs préférences. Chacun d'eux avait désormais en vue un

but d'ambition plus direct, plus personnel et en quelque sorte plus

tangible que la revendication abstraite de l'indépendance du saint-

empire. Si la France s'attachait bien encore, avec une molle obsti-

nation, à refuser à Marie-Thérèse le litre qu'avaient porté ses aïeux,

c'était par un engagement de faux point d'honneur et dans l'espoir

de l'humilier encore plus que de l'amoindrir. Au fond, Louis XV et

ses ministres reconnaissaient, sans se l'avouer à eux-mêmes, que
la tâche de créer et de soutenir un empereur de leur façon leur

imposait plus de charges qu'el'e ne leur donnait de force réelle.

Enivrés d'ailleurs de leur victoire, le prince, comme les généraux,
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étaient adonnés tout entiers à leur glorieuse expédition de Flandre.

Loin de songer à enlever à Maurice un seul soldat pour renforcer

Conii, ils n'auraient pas vu sans regret un mouvement en avant

trop prononcé de l'armée du Rhin qui les aurait exposés, suivant

la jupte et piquante expression de Frédéric, au risque de s'enfourner

en Allemagne. Frédéric, de son côié, ne pouvant espérer pour lui-

même la dignité suprême, ne voyant aucun candidat à son gré

parmi ceux qui y pouvaient yn'ctendre, ne maintenait son opposi-
tion à. l'élection de François de Lorraine que comme un élément de

négociation et un moyen d'échange le jour où il aurait des condi-

tions de paix à débattre avec son épouse. C'était une valeur à porter
en compte dans le marché qu'il espérait bien toujours conclure par
l'entremise et avec le courtage de l'Angleterre. En un mot, con-

quérir la Flandre pour l'un des monarques, conserver, étendre la

Silésie pour l'autre, c'étaient hà les objets de leur principale et

plus chère pensée. La comédie électorale qui allait se jouer à Franc-

fort n'occupait que la moindre partie de leur attention et de leurs

vœux.

Et ce qui rendait plus languissant et encore moins efficace le

concours apporté par les deux puissances à un résultat qui ne les

intéress:iit plus qu'en apparence, c'est que leurs sentimens mu-
tuels leur étaient parfaitement connus, et que chacune lisait claire-

ment dans le fond de l'âme de l'autre. Il n'était pas, dans un des

centres politiques d'Allemagne ou d'Europe, un seul agent français

qui ne soupçonnât les négo-'ialions, à peine cachées, entretenues

par Frédéric avec l'Autriche par l'intermédiaire de l'Angleterre, et

ne s'attendît à apprendre d'un jour à l'autre qu'une paix particu-

lière était conclue par lui au prix de l'abandon de son allié. D'Ar-

genson restait presque seul à compter encore sur la fidélité de

son allié, et encore, quand on lui apportait des preuves trop
évidentes du contraire, il ne trouvait, pour s'obstiner dans sa con-

fiance, d'autre raison à donner que celle de sa phrase favorite :—
(i Le roi de France aime encore mieux être trompé que de trom-

per lai-même. » — Dans cette conviction, aucune armée française
n'osait faire un pas en Allem;igne de crainte d'être prise au piège.
Mênae dis{)Osition à Berlin, Frédéric ne se faisant aucune illusion

sur la répugnance que les souvenirs de Prague avaient laissés dans

le cœur des Français pour toute aventure analogue. Tout en solli-

citant de Gonti un coup d'audace, il se gardait bien d'y compter et

se mettait, à tout événement, en mesure de s'en passer. Chacun
restait ainsi en observation et comme en arrêt, de peur d'être

dupe de l'autre. Mettez maintenant en présence de cette incerti-

tude, de cette paralysie des deux armées victorieuses, une résolu-

tion intrépide comme celle de Marie-Thérèse, jamais intimidée,
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jamais ébranlée, jamais découragée et ne voulant qu'une chose à

la fois, mais ne la perdant jamais de vue, et il était clair que, bien

que battue à droite et battue à gauche, l'intrépide princesse saurait

se frayer hardiment son chemin entre ses ennemis étonnés et arri-

ver encore à mettre la main avant eux sur la couronne de Charle-

magne.
Le premier indice apparent de cette hésitation des vainqueurs à

profiter de leur victoire, ce fut l'attitude expectante adoptée tout

de suite par Frédéric, très différente de l'essor qu'on s'attendait à

lui voir prendre et qui eût été dans ses habitudes comme dans son

caractère. Au lieu d'entrer résolument en Saxe ou de s'avancer en

Bohême, on le vit, après deux ou trois journées de marche, s'ar-

rêter sur la lisière de cette dernière province, dans le voisinage de

Koniggràtz, et s'établir à quelque distance en arrière de l'Elbe,

mettant son camp dans le petit village de Ghlum, où il ne passa

pas, l'arme au bras et sans bouger, moins de six semaines. Il a

donné dans VfJistoire de mon temps, et ses biographes ont donné

pour lui, plus d'une raison de celte immobilité inattendue, entre

autres la crainte, s'il passait la frontière de Saxe, de déterminer

l'intervention de la Russie (qui avait promis à Auguste sa protec-

tion), et l'intérêt d'obtenir ses ressources de l'Autriche en mangeant
les plus fertiles contrées de ses meilleures provinces. La vérité est

que, voulant éviter toute démarche qui lui aurait fermé le retour

vers une voie pacifique, il marquait pour ainsi dire le pas, regar-

dant alternativement des deux côtés de l'horizon pour voir ce qui

lui arriverait, soit d'Angleterre, en fait de propositions d'accommo-

dement, soit de France, en fait de secours pécuniaires ou mili-

taires. — « Allez tout de suite à Hanovre, écrivait-il à son ministre

à Londres, Andrié (en lui reprochant avec vivacité d'avoir laissé

partir le roi George sans l'accompagner); sachez au juste l'im-

pression que la victoire complète que, grâces à Dieu, j'ai rem-

portée sur les Autrichiens, fera sur le roi d'Angleterre et sur son

ministre, ce qu'ils pensent de faire et s'il n'y a pas moyen de tour-

ner les négociations de manière que les Anglais viennent eux-mêmes

proposer un accommodement avec la reine de Hongrie d'une façon

plus convenable qu'on ne l'a fait jusqu'ici.
» — <( Ne craignez pas,

écrivait-il le même jour à Podewils (grand partisan, on le sait, du

raccommodement avec l'Angleterre), que je me précipite dans mes

résolutions. Je poursuis à présent mon grand objet, qui est de dé-

loger les Autrichiens de Koniggràtz, où ils ont un magasin très im-

portant... Gela fait, je suis au terme de mes opérations. Je gagne,

par cette position, le temps de pousser mes opérations et de par-

venir à la paix... Je ne fais la guerre que pour parvenir à la paix, et

vous pouvez être persuadé que je suis trop philosophe pour suivre
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l'impétuosité de mes passions dans des objets de cette importance,
dont dépend le salut de l'état. . . » — Et, quelques jours après :

— « Je

vise toujours à la paix ;
si nous pouvons l'avoir par les Anglais, ce

sera la voie la plus courte pour sortir d'embarras... Demain, l'avant-

garde marche à Kôniggratz; c'est là mon ?wr plus ultra. Ne croyez

pas que je ferai les sottises que les Autrichiens souhaitent de me
voir faire. Je m'en garderai bien

;
il ne s'agit, en attendant, que

de voir ce que fera notre politique. Je crois que nous avons amolli

le cœur endurci de Pharaon, et qu'à présent il sera plus souple et

plus traitable. »

Mais, en même temps, il donnait ordre à Chambrier de reprendre,
avec le ministère français, la conversation que la bataille de Fonte-

noy avait interrompue, et d'insister plus que jamais sur les exi-

gences qu'il avait mises en avant et qui consistaient, comme je l'ai

dit, dans ces trois points : octroi d'un subside pécuniaire pour sub-

venir à l'état épuisé de ses finances
;
déclaration d'hostilité ou-

verte à la Saxe, si elle continuait à prendre parti contre la Prusse
;

enfin, pour rendre cette déclaration sérieuse et suivie d'effet,

marche résolue du prince de Gonti en Allemagne.
— « Nous allons

voir ce qui en sera, disait-il en renouvelant ainsi ses demandes. Si

le prince de Gonti fait des sottises, la France sera la première à

s'en repentir. J'attends l'événement pour en juger (1).
»

Sa résolution d'attendre et de voir venir fut pourtant mise à

quelque épreuve ;
car l'événement, pendant ces premières heures

au moins, ne lui apporta, ni d'un côté ni de l'autre, la satisfaction

qu'il attendait. D'une part, ni Fontenoy ni Friedberg n'avaient en-

core assez amolli le cœur du Pharaon britannique pour le disposer
à entrer avec sincérité dans la voie des accommodemens. Le mi-

nistre anglais Harrington, qui accompagnait son roi sur le conti-

nent, était bien toujours au fond de l'âme disposé à ouvrir l'oreille

aux bonnes paroles des envoyés de Frédéric
; mais, une fois qu'il

avait touché le sol allemand, George oubliait complètement qu'il

était roi d'Angleterre et passait sous le joug de son ministère hano-

vrien, dont le chef, le baron de Miïnnchausen (le même qui avait

présidé à l'arrestation de Belle-Isle), était tout dévoué à la cause

autrichienne. Marie-Thérèse, par son entremise, ne cessait d'entre-

tenir sous main l'inimitié de l'oncle contre un neveu qu'il n'avait

jamais aimé et dont la gloire, chaque jour croissante, ne faisait que
l'irriter de plus en plus; elle lui laissait même entrevoir qu'une

(1) Histoire de mon temps, chap. xiir. — Valori, Mémoires, t. i, p. 235. — Frédéric

à Andrié, 18 juin; à Podewils, 10-18 juin 17i5. — Pol. Coït., t. iv, p. 189 à 106. —
A Chambrier, 15 juin 1715. (Ministère des affaires étrangères.)

— Droysen, t. ii

p. 504, p05.
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fois ce voisin et ce parent détesté mis à terre (moyennant un der-

nier effort qu'il dépendait de lui de rendre plus heureux que les

autres), il trouverait dans ses dépouilles de quoi agrandir son ôlec-

torat. >ii Andrié, qui rejoignit George à Hanovre, ni le jeune Pode-

wils, qui quitta La Haye pour venir le retrouver, ne purent tirer

de lui une parole significative (1).

A Paris, les ouvertures de Frédéric eurent encore moins de suc-

cès. Chambrier n'avait pas mal jugé quand il prévoyait qu'exaltée

par sa victoire et se croyant revenue aux jours de Louis XIV, la

cour de France se montrerait moins abordable que jamais, et il ne
fut pas longtemps sans avoir à signaler dans les réponses qui lui

furent faites ce ton de hauteur et d'enflure qu'il avait prévu. Ce ne
fut pas, à la vérité, chez d'Argenson, toujours disposé à bien

prendre ce qui venait de Berlin; mais Louis XV était très juste-
ment fier de la part qu'il avait eue à la journée du 11 mai; il se

regardait désormais comme l'égal en gloire d'un confrère auquel il

s'était toujours cru supérieur par l'éclat de son rang. 11 Trouvait

un peu court et un peu sec le compliment de deux lignes mis par
Frédéric en post-scriptum de l'annonce de sa propre victoire. Puis'

Frédéric n'avait-il pas dit tout haut, à plusieurs reprises, sur ce

ton gouailleur qu'on lui connaissait, que les événemens de Flandre

étaient sans doute très beaux
;
mais que, quant à lui et pour le

succès de la cause commune, il y attachait aussi peu d'importance

qu'à ce qui se passait au Monomotapa, à Pékin ou sur le Sca-

mandre? Enfin, se raillant un peu des adulations dont Louis XV
était l'objet, il tenait à faire voir que, les méritant peut-être mieux,
il avait le bon goût de ne pas les rechercher. — « Voltaire, écrivait-il,

veut faire un poème sur ma journée du h, qui fait un grand tinta-

marre dans le monde; priez le poète de n'en rien faire. Je préfère,
s'il veut me faire plaisir, qu'il m'envoie un chant de la Pucclle. »

On ne manquait pas de redire ces bons mots à Versailles, car

Frédéric parlait et riait toujours si haut, que tous les échos des com-

mérages d'Europe en retentissaient. — « Le roi de France, écrit

Chambrier, est un peu fâché que Votre Majesté tourne en ridicule

sa guerre de Flandre : le gain de la bataille de Fontenoy lui a rendu

les oreilles délicates
;
on m'a parlé de tout cela le cœur un peu

gros. » — Et d'Argenson lui-même, malgré sa résolution de ne

jamais douter de l'amitié prussienne, était troublé de ces incar-

tades. — (( Quelle tête, écrivait-il, que ce roi de Prusse! Ceux qui
l'ont vu le jour de la bataille disent qu'on ne vit jamais de si

(1) Pol. Corr.,t. IV, p. 191, J97, 199. — Droysen, t. ir, p. 517, 518. — Die Englisclie

Friedens Mittlung in Jahre 1745, par Ernest Borkhouski. Berlin, 1884, p. 78.
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grand prince, si modeste et si sao^e, et puis le lendemain ce n'é-

taient que mauvais discours et fanfaronnades. » — Il espérait pour-
tant être venu à bout de tempérer la mauvaise impression faite sur

l'esprit du roi. — « Le roi en est revenu, disait-il à Chamhner; il

ne tiendra qu'au roi de Prusse d'avoir toujours son amitié. » —
Mais la mauvaise humeur royale ne s'en retrouva pas moins tout

entière quand on vint au chapitre très délicat des subsides que le roi

de Prusse réclamait. Ce fut une opposition générale dans le conseil.

Le contrôleur Orry, surtout, qui connaissait l'état épuisé du trésor

de France, et entendait chaque jour le gémissement des popula-

tions surchargées d'impôts,
— mais qui ne se refusait jamais à une

dépense quand il s'agissait déplaire au maître,— sûr cette fois d'être

appuyé dans sa résistance, se montra d'une économie intraitable.

Il se refusait absolument à croire que le roi de Prusse eût réelle-

ment besoin de secours, et rappelant qu'il s'était vanté souvent, au

début de la guerre, de la bourse si bien garnie que lui avait laissée

le vieux roi son père :
— « Quand on avait fait un tel héritage, di-

sait-il, devait-on demander la charité? »

Rien n'était plus vrai cependant: le fonds paternel était mangé, et

le sol ingrat, les populations très peu riches du Brandebourg ne

fournissaient pas de quoi le remplacer. L'aveu qu'il fallait faire de

cette indigence n'était pas ce qui coûtait le moins au conquérant
de la Silésie et ce qui devait lui rendre le refus moins sensible.

Quand le ministre de France dut lui transmettre les réponses maus-

sades et les fins de non-recevoir négatives de son gouvernement:— « Mon cher Valori, lui dit-il, vous savez quels sont mes prin-

cipes sur l'article des subsides Vous devez conclure que mou be-

soin est extrême, puisque je me suis résolu à en demander. Je ne

vous cacherai point que, malgré ma victoire, ce secours ne m'est

point devenu moins nécessaire. Vous voyez dans quel état est ma
cavalerie;., je n'ai pas un écu pour la remonter... Je n'ai pas de

ressources à espérer de mes peuples. Croyez que c'est à contre-

cœur et avec bien de la peine que j'expose mon indigence, après
avoir voulu toujours passer pour au-dessus de mes affaires. Mais il

faut avouer qu'il n'y a que la France, l'Espagne et la Hollande qui
soient en état de soutenir une guerre qui se prolonge. Pour nous,
cela est au-dessus nos forces. Cette dernière campagne m'a coûté

d'extraordinaire, je vous le jure sur l'honneur, sept millions d'écus;

c'est à peu près le fond du sac. » — « Je lui ai trouvé, remarqua
Valori, un air humilié qui m'a fait comprendre qu'effectivement
ses besoins étaient tels qu'il me les avait dépeints (1). »

(1) Chambrier à Frédéric, 4-6 juin 1745. — D'ArgensoQ à Vauréal, ambassadeur en

Espagne. — Valori à d'Argenson, <J juillet 1745. (Correspondances de Prusse et d'Es-

pagne. — Ministère des affaires étrangères.)
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Sur le second objet des réclamations du roi de Prusse, l'attitude

nettement hostile à prendre envers la Saxe, le ministère français

se montra au premier moment mieux disposé, et le nouvel envoyé de

France à Dresde, Vaulgrenant, reçut l'ordre de menacer Auguste III

et son ministre favori, le comte de Brûhl, de l'inimitié de la France,

s'ils persistaient à appuyer l'Autriche dans ses tentatives agressives
sur le territoire prussien. Seulement la menace arrivait un peu

tard, quand tout un corps d'armée, parti de Saxe, figurait déjà

dans les troupes autrichiennes en qualité d'auxiliaire, et que Marie-

Thérèse avait eu l'art de s'attacher le roi et surtout la reine de Pologne

par un nouveau traité qui complétait celui de Varsovie: une des stipu-

lations de ce traité opérait un partage anticipé des provinces méridio-

nales de Prusse, dont une part devait venir agrandir l'électorat saxon.

L'appât de cette perspective de vengeance et de conquête était si

puissant sur ce couple débile et haineux que même l'échec de

Friedberg ne réussissait pas à l'en détacher. II est vrai que Marie-

Thérèse, veillant à préserver ses alliés de toute tentation de décou-

ragement, avait eu soin, le lendemain même de la bataille perdue,

d'envoyer à la reine, sa cousine, un messager porteur de ces pa-
roles éloquentes par lesquelles elle excellait à remonter les cou-

rages :
— « Quoique le mal ne soit pas petit, disait-elle, on l'a cru

plus grand qu'il ne l'est, suivant la relation que je viens d'en re-

cevoir, qui m'a appris, à ma grande satisfaction, la bravoure avec

laquelle les troupes saxonnes se sont distinguées. La cause est trop

juste pour ne pas se confier en Dieu qu'à la fin elle triomphera.
Pour manifester sa toute-puissance, Dieu a jusqu'ici dirigé toutes les

choses, en sorte que les événemens les plus heureux ont suivi les

plus grands revers. »

Elle lui annonçait en même temps l'envoi de nouveaux renforts qui
rendraient son armée, en quelques semaines, autant ou même plus
forte qu'elle n'avait été en pénétrant dans la Silésie. Ce langage

plein de confiance réussit si bien à la faire renaître que, quand
Vaulgrenant vint s'acquitter de son message comminatoire, au lieu

d'avoir affaire à des esprits troublés par la mauvaise fortune, il

trouva dans le cabinet saxon la sécurité la plus complète. Le thème
couramment adopté était que l'avantage remporté par le roi de
Prusse était plus que médiocre et ne compromettait en rien l'ave-

nir. Il eut beau grossir sa voix, il ne parvint pas à faire peur, ni

même à se fiiire prendre au sérieux (1).

(1) D'Arnelh, t. iv, p. 38, 40, 81, 82, 420. — D'Argenson à Vaulgrenant et Vaul-

grenant à d'Argenson, juin 1745, passiin. [Currespondance de Saxe. — Ministère des

affaires étrangères.)
— Le traité par lequel Marie-Thérèse et Auguste III se parta-

geaient d'avance les duchés méridionaux de la Prusse avait été signé à Leipzig le

18 mai 1745. Il venait donc à peine d'être ratifié au moment de la bataille de Fried-
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Ce qui contribuait d'ailleurs plus que toute chose à rendre ses

menaces vaines, c'est qu'il avait lui-même l'ordre d'en tempérer

l'effet, en continuant à presser Auguste d'accepter la candidature

au trône impérial en concurrence avec le prétendant autrichien.

C'était cà coup sûr un étrange entêtement que de persister à

transformer en rival de Marie-Thérèse le prince même qui se ran-

geait ouvertement dans son alliance et dont les troupes servaient

sous ses drapeaux. Mais cette chimère, qui prêtait à rire et causait

beaucoup d'impatience à Frédéric, était toujours chère au minis-

tère et sutout au ministre français, qui ne pouvait se décider à en

faire le sacrifice. D'Argenson en était véritablement épris ;
ce qui le

séduisait, c'était la preuve de grandeur d'âme que donnerait le roi de

Prusse vainqueur en tendant la main à son ennemi vaincu pour lui

offrir une couronne. — u Cela serait beau, généreux et digne d'un

grand prince, » écrivait-il à Valori. — Auguste III n'avait aucune

raison de compter sur la générosité de Frédéric, et encore moins

d'envie de s'y fier. Mais le vœu exprimé par la France lui offrait un

moyen de se faire ménager par elle ; aussi se gardait-il de lui ôter

absolument toute espérance. Dans ses entretiens avec Vaulgrenant,

il avait toujours soin d'établir qu'en s'alliant avec l'Autriche pour

résister à l'ambition de son voisin de Prusse, il avait réservé la

liberté de son vote électoral, qu'il était maître d'en disposer à son

gré, et d'accepter même l'empire pour lui-même s'il jugeait que le

salut de l'Allemagne fût intéressé à son élévation. Était-ce tout à

fait un jeu, et ce langage ne renfermait-il pas une part de sincé-

rité? Auguste ne gardait-il pas, en effet, une arrière-pensée de se

réserver une chance personnelle, pour le cas où l'élection d'un

étranger comme François de Lorraine serait reconnue (ainsi que

beaucoup de juristes allemands le soutenaient) contraire aux consti-

tutions de l'empire et aux prescriptions de la Bulle d'Or? Qui pour-

rait le dire? Qui peut jamais savoir ce qui se cache de détour et

de dupHcité au fond d'une âme peureuse? Mais, en attendant, ce

faux-fuyant lui permettait de se maintenir avec le ministre fran-

çais sur le terrain d'une négociation indéfiniment prolongée. Tant

qu'il n'avait pas opposé aux instances de la France une réponse
décidément négative, Vaulgrenant ne quittait pas Dresde, le mi-

nistre de Saxe à Versailles ne recevait pas ses passeports, et la dé-

berg. Ce document, qui resta alors inconnu, 'a reçu depuis lors une gr^inde publicité

dans une circonstance fameuse : il figure au nombre des pièces que Frédéric, en-

vahissant la Saxe, au début de la guerre de sept ans, prit par colère dans les archives

de Dresde, et fit connaître à toute l'Europe dans un mémoire où il résumait tous ses

griefs contre la cour de Saxe. Un second traité du 25 août 1743 devait développer ce-

lui-là.
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claralioli de guerre sollicitée par Frédéric, toujours proRMse, tou-

jours annoncée, était renvoyée du jour au lendemain (1).

Cette obstination à se leurrer d'un frivole espoir eut encore pour
la cause des alliés en Allemagne une conséquence plus grave : elle

empêcha complètement Gonti de faire la démonstration que tout le

monde attendait et dont l'effet eût été d'enlever l'élection de haute

lutte. Toutes les fois, en effet, qu'Auguste avait l'occasion, par lui-

même ou par son favori Briilh, de laisser entrevoir au ministre de
France qu'il ne serait pas absolument éloigné de suivre ses con-

seils, il se pressait d'ajouter qu'il n'accepterait jamais une grandeur

personnelle que si elle lui était déférée par le vœu libre et spontané
des princes électeurs. 11 se refusait d'avance à toute complicité
même indirecte dans une tentative quelconque de contrainte et de

roercion. Vicaire intérimaire de l'empire, il ne porterait pas lui-même

atteinte à l'indépendance de sa patrie, et le meilleur moyen, même

pour la France, de faire accepter son choix, c'était de se disculper
d'avance de toute idée d'entreprise sur la liberté du corps germa-

nique. Ces paroles généreuses trouvaient en d'Argenson un audi-

teur disposé d'avance par la tournure naturelle de son esprit à en-

trer dans de telles vues; car, se confiant volontiers, on le sait, à

Taction de sa bonne foi et de sa sincérité dans les affaires humaines,
il répugnait à l'emploi de la force et doutait de son utilité. 11 ne fit

donc point difficulté d'envoyer à Conti un projet de déclaration qui
devait être publié dès que la diète songerait à se réunir. Ce mani-

feste portait en substance que le roi de France, ne voulant gêner
en rien l'élection impériale, ne laissait ses troupes dans l'empire

qu'afin d'empêcher la reine de Hongrie d'user de violence pour for-

cer les délibérations de la diète électorale, et que Sa Majesté, ne vou-

lant point employer ses armes pour retarder l'ouverture de la

Diète, croyait devoir laisser à ses amis dans l'empire et aux inté-

ressés le soin de pourvoir à l'élection par les moyens convena-

bles conformes aux constitutions de l'empire.

Et, dans une note de sa main, envoyée pour commenter ce projet

d'instruction, il ne faisait pas difficulté d'ajouter que la présence
de l'armée française en Allemagne avait pour but d'agir sur les

esprits plutôt rnêtaphysiquemeiit que physiquement, en les rame-

nant par l'opinion plus que par la crainte. Conti, à qui, au fond, cette

attitude convenait (car il craignait toujours de s'avancer, ne sachant

ce qu'il avait ni devant ni derrière lui), ne se fît pas faute de publier
d'avance et même d'étendre les assurances qu'on lui commandait

(1) Correspondance de Saxe, juin 1745, passim. — D'Argenson à Valori, 15 juin

1745. (Correspcmdance de Prusse. — Ministère des affaires étrangères.)
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de donner. Son inaction, affectée d'ailleurs, en était le meilleur

commentaire (1).

Ces déclarations répétées causèrent, même parmi les ennemis de

la France, un étonnement général. Les petits princes de l'empire

n'étaient pas accoutumés à être traités avec tant d'égards. Peut-être

même, toujours prêts, comme ils l'étaient au fond, à suivre la for-

tune, aimaient-ils qu'on les dégageât de toute responsabilité en pe-

sant sur leur faiblesse et en leur forçant ouvertement, la main. L'Au-

triche, d'ailleurs, y mettait moins de scrupule, et ils avaient tout lieu

de penser qu'en refusant d'user de tout moyen de contrainte, la

France ne faisait qu'en laisser l'usage à Marie-Thérèse, qui n'hésite-

rait pas à s'en servir. Mais, chez les amis de la France, à qui les

dernières victoires venaient de rendre courage, ce fut une véritable

consternation.— « Les bras me tombent, » écrivait à Conti lui-même le

malheureux Ghavigny, qui restait encore en Bavière dans la plus

fausse situation du monde, essayant d'empêcher le jeune électeur

de compléter sa défection en prenant activement parti contre nous :

— « J'avoue que je ne sais pas autre chose que de jeter mon bonnet

par-dessus les moulins... Que peut-on espérer de cette espèce de

déclaration que Votre Altesse Sérénissime devra faire de ne gêner
en rien l'élection?.. ]N'eût-il pas été plus simple de garder un si-

lence qui aurait au moins tenu les esprits en suspens f J'en de-

meure là, de crainte de m'émanciper trop... La cour de Vienne aura

ses coudées franches, elle disposera à son gré des cercles qui n'eus-

sent osé remuer, tandis que nous aurions fait bonne contenance
;

le grand-duc sera empereur, et il ne le sera pas plus tôt qu'il entrai^

nera l'empire et le fera déclarer. A quoi serviront les prodiges du

roi de Prusse en Silésie?.. Quel parti peut-il prendre, sinon de faire

sa paix, et il ne faut pas douter que la cour de Vienne et ses allies

ne lui fassent un pont d'or... Je n'ai pas peine à pénétrer l'esprit

qui dirige notre politique : nos bureaux sont maîtres du fond comme
de la forme

;
leurs préjugés nous persécutent au-dedans pendant que

l'opinion nous détruit au dehors (2). »

Ghavigny n'en disait pas assez : ce n'étaient pas les bureaux du mi-

nistère seulement, devenus en effet plus que froids sur la suite à

donner à l'élection de Francfort, c'étaient tous les ministres français,

les généraux et le roi lui-même, qui entraient volontiers à la suite de

d'Argenson dans- ses vues de neutralité généreuse et d'impartialité

(1) D'Argenson à Conti, 29 mai. — Conti à d'Argenson, 10 juin.
— Note de d'Ar-

genson, 25 juin 1745. {Correspondance d\Hlemagne. — Ministère des affaires élrac-

gères.)

(2) Ghavigny au prince de Conti, 15 juin 17 i5. (Correspondance d'Allemagne.
—

Ministère des affaires étrangères.)
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électorale, ^'on qu'ils fussent aussi disposés que lui à donner aux

moyens moraux la préférence sur les moyens matériels, mais parce

que,uniquementoccupésde la Flandre, l'Allemagne leurétaitàcharge,
et qu'ils ne demandaient pas mieux que de se laisser convaincre par
tous les argumens qui les dispensaient de faire sur ce terrain ingrat
un effort sérieux. Le plus empressé à prêcher cette abstention à

Francfort, ce dut être le maréchal de Saxe, qui, une fois maître de

Tournay, n'avait nulle envie d'en rester là, et s'était mis au contraire
tout de suite à l'œuvre pour achever la conquête de la province.

—
« Ce ne serait qu'un jeu, » disait-il au roi; et le prince, ayant pris

goût à ces promenades triomphales, ne demandait pas mieux que de
continuer de les faire en sa compagnie. Mais comme ces combats, bien

que peu meurtriers, ne laissaient pas que d'affaiblir l'armée conqué-
rante, quelques renforts étaient nécessaires pour combler les vides,
et on ne pouvait prendre que sur le Rhin. Ordre fut donc envoyé à

Gonti de laisser partir pour la Flandre un détachement de vingt mille

hommes. Si ce n'était pas un commencement de retraite, c'était du
moins une renonciation évidente à toute action agressive importante.

Frédéric ne s'y trompa pas; il attendait d'heure en heure, avec

plus d'impatience que d'espoir, la nouvelle des mouvemens militaires

qu'il avait sollicités, et, voyant entrer sous sa tente Valori, qui ne

quittait plus l'armée :
— « Eh bien ! lui dit-il, le prince de Gonti a-t-il

enfin rencontré et battu les ennemis? » Quand il sut qu'au contraire

le général français venait de se laisser enlever tout moyen d'agir :

« Voilà qui est fait, dit-il, je n'attends plus rien de ce côté-là et je
n'ai plus que de mauvais pronostics à faire... Je prévois que le prince
de Gonti repassera le Rhin et que l'élection du grand- duc se fera

malgré le roi votre maître, ainsi que l'association des cercles et de
la plupart des princes d'Allemagne, et qu'ils porteront la guerre en

France... Voilà, et que va opérer ce beau et inutile détachement?..
Je n'en reviens pas, poursuivit-il; au nom de Dieu, à quoi est-il

bon? Vous aviez devant vous une armée battue. Je parierais qu'elle
ne reparaîtra pas de toute la campagne. Qu'aviez-vous besoin de ce

secours? La campagne du roi est faite, et glorieusement. 11 fallait,

au contraire, détacher de la Flandre, s'il était possible, après la

prise de Tournay, pour l'Allemagne. G'est là qu'il faut être le maître,
et par cela seul que le roi votre maître peut en imposer à ses en-

nemis et secourir ses alliés. Mais je vois de reste à quoi je dois

m'attendre : le Rhin repassé, il n'y aura plus de ressource. »

Et, comme Valori cherchait à lui persuader et à se persuader lui-

même que tout n'était pas perdu ,
et que Gonti gardait encore de

quoi faire un heureux elfort :
— « Mon ami, dit-il, l'espérance est

une monnaie dont vouscherchez à me payerdepuis longtemps et qui
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ne me met pas du tout à l'aise; je n'en veux plus, il me faut des

laits. » — Ce mot de monnaie, répété avec insistance, fit penser à

Valori que ce n'était peut-être pas là seulement une métaphore :
—

« Aussi je crois, disait-il en rendant compte de cet entretien orageux,

que la chose deviendrait moins difficile si on pouvait au moins lui

faire envisager un dédommagement de ses dépenses. Il lui faut de

l'argent, cela est sûr et certain (1). »

En réalité, bien que dépité et découragé de se voir si mal se-

condé, Frédéric hésitait encore. Il lui en coûtait de couper le dernier

fil qiii le rattachait à l'alliance française pour se retrouver isolé, à

bout de ressources, et, malgré les plus éclatans faits d'armes, obligé,

en définitive, de s'en remettre à la discrétion, peut-être à la charité

britannique. Ballotté ainsi entre deux partis, dont aucun ne se pré-

sentait dans des conditions conformes à ses vœux, ne réussissant au

point où il l'aurait voulu ni à stimuler la France, ni à séduire l'An-

gleterre, son irritation et son anxiété étaient extrêmes, et ses mi-

nistres lui entendaient dire : a — profondeur ! ô abîmes ! l'esprit

humain ni tous les politiques de l'univers ne peuvent vous pénétrer
ni nous éclairer !» — « Je le regarde avec terreur, disait son se-

crétaire particulier Eichel, son front chargé de nuages et ses yeux
dont les regards annoncent des orages (2).

»

Le dénoûment, qu'il n'était que trop aisé de prévoir, vint bientôt

mettre un terme à ses incertitudes. Marie-Thérèse, en effet, infor-

mée de l'affaiblissement de l'armée de Ccmti, encouragée d'ailleurs

par l'attitude expectante et indécise de ses deux adversaires, donna

l'ordre au corps d'armée qu'elle avait encore en Bavière de se porter

à la rencontre de celui qui revenait de Flandre, et dont le duc d'Aren-

berg avait cédé le commandement au comte Bathiani. La jonction

des deux généraux autrichiens s'opéra en avant de Francfort, sous

les yeux mêmes de Conti, qui ne se crut pas en force pour s'y op-

poser. Puis, quand il se vit en face de ces deux troupes qui, réu-

nies
, comptaient plus de cinquante mille hommes, il eut encore

(1) Valori à d'Argenson, 21 juin 1745. [Correspondance de Prusse. — Ministère des

affaires étrangères )

(2) Pol. Corr., t. iv, p. 235. — Droysen, t. ii, p. 520 et suiv. La preuve qu'à ce mo.

ment Frédéric hésitait encore à se séparer définitivement de l'alliance française, c'est

que, dans le cours de ce môme mois de juillet, il consentit encore à tenter, par complai-
sance pour le ministre-français, un suprême etfort auprès d'Auguste III, afin de le déta-

cher de l'Autriche en lui promettant un agrandissement en Bohême pour son électo-

rat, la dignité impériale pour lui-même et la succession au trône de Pologne pour
son second fils. Je ne mentionne pas cette proposition dans ce récit, parce qu'elle

n'aboutit à aucun résultat et que je doute que Frédéric y eût jamais attaché une

importance sérieuse. — Vaulgrenant et Valori à d'Argenson, juin et juillet, passim.

{Correspondance de Saxe et de Prusse. — Ministère des afl'aires étrangères.)
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moins le courage de leur tenir tète. La peur le prit, soit d'être dé-

logé des positions qu'il occupait entre le Mein et le Rhin, soit d'être

tourné et de voir couper ses communications avec le fleuve, et il se

décida à le repasser. Il eut beau dire et proclamer que ce mouve-
ment rétrograde n'était qu'une manœuvre stratégique destinée à

mieux appuyer et à concentrer ses forces, et promettre qu'au pre-
mier jour on le verrait reparaître sur l'autre rive, personne ne s'y

méprit : c'était l'abandon
;
et tout le prestige reconquis par deux

victoires fut à l'instant évanoui. Francfort ouvert aux armées autri-

chiennes, c'était le diadème impérial mis sur le front de Marie-

Thérèse.

Je crois, en vérité, qu'il n'y avait que d'Argenson qui voulût en dou-

ter ou du moins en faire encore le semblant, car on se demande si

c'était sérieusement qu'il écrivait à son représentant à Francfort ces

surprenantes paroles :
— « II paraît que le roi de Pologne, ayant tou-

jours regardé le séjour de l'armée de France prèsde Francfort comme
un obstacle au succès des vues qu'il a formées dès le commencement

pour la couronne impériale, va présentement se déclarer candidat. »

— Était-ce sans sourire aussi qu'il ajoutait : « Il nous avait toujours
donné le conseil de ne pas paraître vouloir intimider les électeurs.

Nous allons voir ce qu'il y avait de vrai. Les bons patriotes allemands

ne peuvent plus hésiter entre le roi de Pologne et le grand-duc, qui va

regarder l'empire comme sa conquête. » — En tout cas, si son illusion

était sincère, elle n'était pas partagée à côté de lui, même dans sa plus
intime confidence :

— « Vous allez donc, Monseigneur, lui écrivait Vol-

taire, faire le siège d'Oudenarde? mais on dit que tout va mal en Alle-

magne et que vous allez repasser le Rhin. Si cela est,vous avez quitté
le solide pour le brillant, et ce n'était pas peine de donner l'exclusion

au grand-duc pour le voir empereur dans trois mois. Mais ce n'est

pas mon affaire et je n'ai qu'à vous chanter (1).
»

Effectivement, à peine la nouvelle de la jonction des deux géné-
raux autrichiens était-elle parvenue à Vienne, et avant même qu'on

y connût la retraite des Français qui en était l'infaillible consé-

quence, le grand-duc demandait à venir prendre le commandement
des deux armées réunies; Marie-Thérèse, bien que n'ayant pins
confiance depuis longtemps dans ses talens militaires et n'aimant

pas à les mettre à l'épreuve, ne chercha pas à le retenir, sûre qu'il
n'avait plus que des lauriers à recueillir. Elle-même faisait déjà tous

ses préparatifs pour le suivre dès que l'élection serait connue, indi-

(1) Pol. Corr., 8. 20, 27, 31 juillet 1745, t. iv, p. 209, 221, 237, 244.— D'Argenson
à Saint-Severin, ministre à Francfort, 2 août; k GhavigTiy, 3aoùtl745. {Correspondnnce
d'Allemagne et de Bavière. — Ministère des affaires étrangères.)

— Voltaire à d'Ar-

genson. {Correspondance générale, 8 juillet 1745.)



ÉTUDES DIPLOMATIQUES. 519

quait ses étapes sur la route qu'elle prendrait et désignait les dames

qui devraient l'accompagner.

Reçu par ses troupes avec enthousiasme, le grand-duc se rendit

droit à Mayence pour s'entendre, sur la convocation immédiate de la

diète électorale, avec l'archevêque, à qui, en qualité de chancelier de

l'empire, appartenait le droit de la présider. Il y fut accueilli avec les

honneurs et y parut dans l'attitude d'un souverain. — « Le grand-duc
est arrivé, écrivait le résident de France, il est entré à cheval avec

une suite de cent personnes, au bruit de l'artillerie et des acclama-

tions du peuple. L'électeur l'a reçu à la porte de la cour et s'est

tout de suite enfermé une demi-heure avec lui. On a été après à La

Favorite (maison de campagne de l'électeur), où on a dîné. La table

était de trente couverts. Le grand-duc donna une tabatière d'or aux

chambellans, et à chacun des deux pages qui ont servi à table, une
montre d'or. »— De petits princes qui étaient présens, le landgrave de

Hesse-Darmstadt entre autres, passèrent devant lui en s'inclinant

pour lui baiser la main. Dans les rues qu'il traversait, les habitans

mettaient à leurs chapeaux une branche verte, couleur de la livrée

de la maison d'Autriche.

A Londres, l'évacuation de l'Allemagne par l'armée française pa-
rut un événement si décisif et si surprenant qu'on ne pouvait l'ex-

pliquer qu'en supposant la perte d'une grande bataille, dont l'an-

nonce et même le détail furent affichés dans toutes les tavernes de

la cité. A Berlin, ce fut le signal de la plus vive irritation et d'un véri-

table déchaînement contre la France. — « Tout le monde veut quit-

ter la France, écrivait le chargé d'affaires qui tenait la place de Va-

lori, puisqu'elle ne pense plus qu'à elle. Si le maître pensait comme
tout le monde, nous serions bientôt plantés là. » — Le maître pen-
sant absolument comme ses serviteurs, le résultat ne devait pas se

faire attendre (l).

Duc De Broglie.

(1) D'Arneth, t. m, p. 75. — Blondel à d'Argenson, 16 juillet 1745. (Correspondance
de Mayence.) — Loise à d'Argenson, 10 juillet 17i5. {Correspondance de Prusse.) —
Latouche, agent secret en Angleterre, à La Ville, 10 juillet 1745. {Correspondance

d'Angleterre.)
— Saint-Severin à d'Argenson, 15 juillet 1745. {Correspondance d'Alle-

magne. — Ministère des affaires étrangères.)
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L'ÉDIT DE MILAN ET LES PREMIERS ESSAIS DE TOLÉRANCE.

Constantin ne fut pas ingrat : quand il se vit maître de Rome,
il n'eut rien de plus pressé que d'être utile à cette religion à laquelle
il croyait devoir sa victoire. En 312, l'année même de la défaite de

Maxence, il publia un édit qui mettait fin à la persécution et accor-

dait aux chrétiens la liberté de leur culte. Ce premier édit ne nous

est pas parvenu ; nous savons seulement qu'il contenait quelques
restrictions qui bientôt,

— c'est Constantin lui-même qui le dit,
—

lui parurent injustes et tout à fait indignes de sa clémence. Comme
il devenait tous les jours plus zélé pour sa foi nouvelle, il éprouvait
le besoin de la traiter avec plus de faveur. L'année suivante, il se

réunit à Milan avec son collègue, l'empereur Licinius, qui était

alors son ami et allait devenir son beau -frère, et il lui fit signer
ce fameux édit de tolérance qui est un des actes les plus impor-
tans de son règne.
Un hasard heureux nous a conservé le texte de l'édit de Milan.

(1) Voyez la Revue du 15 février et du l^"" juillet 1886.
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Nous en avons même deux exemplaires, qui viennent de sources

diverses et sont indépendans l'un de l'autre. Le premier se trouve

dans l'ouvrage de Lactance sur la Mo7^t des persécuteurs- l'autre,

traduit en grec, a été placé par Eusèbe dans son Histoire de l'église,

et tous les deux ne diffèrent entre eux que par des détails insigni-

fians. C'est donc l'un des documens de l'histoire ancienne que nous

sommes le plus sûrs de posséder dans leur intégrité.

Voici comment il débute; j'en veux traduire exactement la pre-
mière partie, au risque d'ennuyer le lecteur par cette phraséologie
traînante et ces répétitions de mots et d'idées (1) :

« Nous, Constantin et Licinius Augustes, nous étant rassemblés à

Milan pour traiter toutes les affaires qui concernent l'intérêt et la sé-

curité de l'empire, nous avons pensé que, parmi les sujets qui devaient

nous occuper, rien ne serait plus utile à nos peuples que de régler
d'abord ce qui regarde la façon d'honorer la divinité. Nous avons ré-

solu d'accorder aux chrétiens et à tous les autres la liberté de prati-

quer la religion qu'ils préfèrent, afin que la divinité, qui réside dans

le ciel, soit propice et favorable aussi bien à nous qu'à tous ceux qui
vivent sous notre domination. Il nous a paru que c'était un système
très bon et très raisonnable de ne refuser à aucun de nos sujets,

qu'il soit chrétien ou qu'il appartienne à un autre culte, le droit de

suivre la religion qui lui convient le mieux. De cette manière, la

divinité suprême, que chacun de nous honorera désormais libre-

ment, pourra nous accorder sa faveur et sa bienveillance accoutu-

mées. Il convient donc que Votre Excellence (2) sache que nous sup-

primons toutes les restrictions contenues dans l'édit précédent que
nous vous avons envoyé au sujet des chrétiens, et qu'à partir de

ce moment, nous leur permettons d'observer leur religion sans

qu'ils puissent être inquiétés ou molestés d'aucune manière. Nous

avons tenu à vous le faire connaître de la façon la plus précise,

pour que vous n'ignoriez pas que nous laissons aux chrétiens la

liberté la plus complète, la plus absolue, de pratiquer leur culte;

et, puisque nous l'accordons aux chrétiens. Votre Excellence com-

prendra bien que les autres doivent posséder le même droit. Il est

digne du siècle où nous vivons, il convient à la tranquillité dont

jouit l'empire que la liberté soit complète pour tous nos sujets

d'adorer le Dieu qu'ils ont choisi, et qu'aucun culte ne soit privé
des honneurs qui lui sont dus. »

Viennent ensuite des prescriptions importantes, mais qui n'ont

pas un caractère aussi général et ne concernent que les chrétiens.

!l) J'omets, dans cette traduction, une sorte de préambule de quelques lignes

qu'Eusèbe a rapporté et qui ne se trouve pas chez Lactance.

(2) Dicatio tua, litre honorifique donné aux magistrats romains. L'édit est adressé

aux gouverneurs de provinces.
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Elles ordonnent qu'ils soient immédiatement remis en possession

de leurs églises, de leurs cimetières et de tout ce qu'on leur a pris

pendant la persécution. Ce n'est pas seulement le fisc impérial qui

reçoit l'ordre de restituer sans retard tout ce dont il s'est emparé ;

les particuliers eux-mêmes, à qui l'on avait fait cadeau de biens

ecclésiastiques ou qui les avaient achetés, sont tenus de les rendre

sans paiement. 11 est vrai qu'on leur fait espérer que le trésor dé

l'état, si leur requête est juste, pourra les dédommager de leur

perte. A la fin, nous retrouvons les considérations qui ont été déjà

si longuement exposées au début. Les princes se flattent que la ré-

solution qu'ils viennent de prendre sera pour eux une source de

prospérité, et que « la faveur divine, à laquelle ils sont redevables

de tant de bienfaits, continuera jusqu'à la fin à les combler, eux et

leurs peuples, de succès et de bonheur. »

Tel est, dans ses parties essentielles, l'édit que Constantin et son

collègue Licinius publièrent à Milan au mois de juin de l'année 313.

Il faut l'étudier de près pour en comprendre toute l'importance.

I.

En lisant le début de l'édit, que j'ai tenu à citer tout entier, on

a dû être surpris de voir que Constantin y répète jusqu'à cinq fois,

et presque dans les mêmes termes, cette idée « qu'il accorde aux

chrétiens et à tous les autres la liberté de pratiquer leur religion. »

Évidemment il voulait se faire bien comprendre ,
et il avait peur

qu'on ne saisît pas sa pensée du premier coup. C'est qu'en effet il

parlait un langage qu'on n'avait pas encore entendu. La mesure

qu'il s'était décidé à prendre était entièrement nouvelle
;

il pou-
vait croire qu'elle causerait une grande surprise, et il sentait le

besoin d'insister pour qu'il ne restât aucune incertitude sur sa vo-

lonté.

Ce n'était pas la première fois sans doute qu'on voyait une per-
sécution s'arrêter, et qu'après s'être lassé à poursuivre sans succès

les chrétiens, on se résignait à les laisser tranquilles. Il était arrivé

que les mêmes empereurs qui avaient publié contre eux les édits

les plus cruels, et qui les avaient fait longtemps exécuter sans pitié,

fatigués de sévérités inutiles, en promulguaient d'autres pom* don-

ner l'ordre de cesser toutes les poursuites. Mais qu'ils étaient loin

d'y tenir le môme langage que Constantin! Nous avons celui de

Galerius, lorsque, au moment de mourir, il voulut mettre un terme

aux luttes religieuses et rendre la paix à l'empire. Il commence par
reconnaître que la persécution était légitime et ne dissimule pas le

regret qu'elle ait été impuissante. Les chrétiens avaient mérité d'être

punis en renonçant au culte de leurs pères ;
mais enfin, puisqu'on
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n'a pas pu vaincre leur obstination, il faut bien qu'on finisse par y
céder. C'est un pardon, ou plutôt un sursis qu'on leur accorde, d'assez

mauvaise grâce ;
ce n'est pas un droit qu'on leur reconnaît. Rien,

dans les déclarations de l'empereur, n'engage l'avenir. Il fait un

sacrifice à la tranquillité publique, mais la guerre pourra recom-

mencer, quand l'occasion sera redevenue favorable. Il n'y a rien de
semblable dans l'édit de Milan, plus de ces réticences menaçantes,

plus de ces concessions faites de mauvaise humeur, auxquelles on

ne peut se fier qu'à moitié : l'empereur y reconnaît ouvertement

que chacun peut suivre désormais la religion qu'il préfère et qui
lui convient le mieux (quam quisque delegerit, quam ipse sîbi ap-
lissimam esse seniiret), ce qui revient à dire qu'elle ne doit pas
être imposée par la force, mais qu'il faut en laisser le choix à la

volonté de chacun. A cinq reprises, il déclare qu'il accorde aux

chrétiens et à tout le monde la liberté de pratiquer leur culte, et

cette liberté, il veut qu'elle soit entière et sans réserves [libermn

atque absoluiam colendœ religionis suœ facuUatem). C'est un sys-
tème nouveau qu'il inaugure, un système qui lui paraît conforme à

la sagesse et à la raison (hoc consilio salubri et rectissùna ratione

ineundimi esse credidinms). Voilà donc le principe de la tolérance

religieuse proclamé officiellement par un empereur. Comme je viens

de le dire, c'est la première fois que le monde entendait ce lan-

gage.

Quelles sont les considérations sur lesquelles s'appuie Constantin

pour légitimer la résolution qu'il a prise, et pourquoi lui-semble-t-il

bon et sage qu'on ne gêne les croyances de personne? C'est ce qui
vaut la peine d'être remarqué. Il n'a garde d'invoquer, comme nous

le ferions aujourd'hui, des principes philosophiques; il ne s'autorise

pas non plus, ce qui serait très naturel, de l'intérêt de l'état, et ne

présente pas la tolérance comme un expédient utile pour faire vivre

en paix des cultes différens. Ses motifs, si nous les prenons à la

lettre, ont un caractère tout religieux. Il veut qu'on respecte tous

les dieux, de peur de s'en faire des ennemis; il espère que si au-

cun d'eux n'a lieu d'être mécontent, ils s'uniront ensemble pour
assurar le bonheur d'un empire qui les traite si bien : « C'est le

moyen, dit-il, que la divinité, qui est dans le ciel, favorise les

princes et tous ceux qui vivent sous leur domination (quo quidcm
Divinitas in sede cœlesti nabis alqiie omnibus qui sub potestâte

nostra swit placuta ac propitia possit existere)-^ et ici le texte grec
est plus explicite et fait mieux comprendre la pensée de Constan-

tin : au lieu du terme vague de Diiinitas, il dit : a Tout ce qu'il

y a de divinité et de puissance céleste, o ti ttots ia-i ©slotv;; x,7.i

oùpavioi) TT:pà-/^.aTo;.
» A ne considérer que cette formule, qui se

reproduit trois fois presque dans les mêmes termes, il ne faudrait
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pas regarder l'auteur de l'ôdit comme un philosophe qui rend aux

hommes l'exercice d'un droit sacré, ou comme un politique qui
ne songe qu'à la paix de ses états

;
ce serait plutôt un dévot qui

croit accomplir un acte pieux et se concilier tous les dieux en tolé-

rant tous les cultes.

Mais ce dévot, à quelle religion particulière appartient-il ? Parmi

tous ces dieux qu'il protège, quel est celui qu'il adore pour son

compte et qui lui a donné la bonne pensée de ne proscrire aucun

de ses rivaux? Ceci revient à se demander sous quelle inspiration

a été fait l'édit de Milan, qui sont ceux, dans l'entourage du prince,

qui ont pu le conseiller et dont il représente les senlimens vérita-

bles. La question, comme on va le voir, n'est pas aisée à résoudre.

Nous devons nous figurer qu'à ce moment, deux partis se dispu-

tent avec acharnement le prince : les chrétiens, qui viennent de le

conquérir, et les païens, qui veulent le reprendre. 11 ne me semble

pas qu'on puisse attribuer aux païens ,
au moins s'ils sont fidèles

à leurs traditions et à leurs principes, la pensée de donner à tous

les cultes une égale liberté, et par suite une même importance.

Je n'ai pas besoin de rappeler ici les raisons qui les rendaient de

tout temps contraires à cette mesure. Tout le monde sait que, dans

les républiques anciennes, la religion n'était qu'une des formes,

la plus visible peut-être, de la nationalité. Chaque cité avait ses

dieux, comme elle avait ses lois, auxquels on ne pouvait renoncer

sans cesser aussitôt d'être un citoyen. Il n'était donc pas possible,

dans un état bien réglé, d'admettre les religions étrangères. Aussi

voyons-nous que les législations de tous les peuples les proscri-

vent sévèrement. En réalité et dans la pratique on les souffre, parce

qu'il n'est pas possible de les supprimer, mais jamais on ne leur

reconnaît officiellement le droit d'exister, et même de temps en

temps on les frappe, quand on croit qu'elles peuvent nuire à la

sécurité publique. Tant qu'a duré le régime des religions locales,

il ne s'est pas trouvé un chef d'état qui ait imaginé qu'on pût écrire

dans la loi que les citoyens étaient libres de pratiquer la religion

qu'ils voulaient. Sur ce point, les philosophes, malgré l'indépendance

d'esprit dont ils se parent, sont de l'avis des politiques. Platon, dans

sa république idéale, ne veut pas souffrir les impies, c'est-à-dire

ceux qui ne croient pas à la religion de l'état
;
même quand ils sont

doux et paisibles, et ne font pas de propagande, ils lui paraissent

dangereux par le mauvais exemple qu'ils donnent. Il les condamne à

être enfermés dans la maison où l'on devient sage [Kophroni^-

ière) ,

— cet euphémisme agréable désigne la prison,
— et veut qu'on

les y laisse cinq ans, pendant lesquels ils doivent entendre un ser-

mon tous les jours. Quant à ceux qui sont violens et cherchent à en-

traîner les autres, on les tient, pendant toute leur vie, dans des ca-
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chots horribles, et, après leur mort, on leur refuse la sépulture. Nous

voilà aussi loin que possible de la tolérance. Cicéron, un des esprits

les plus larges et les plus libres de son temps, qui ne croit guère
aux dieux et se moque si plaisamment des augures, n'admet pas plus

que les autres qu'un citoyen s'affranchisse du culte de son pays, et

il se croit obligé de rééditer, dans son Traité des lois, la vieille

prescription contre les religions étrangères : separalim nemo ha-

bessit deos; neve novos, sive advenus^ iiisi publice adscitos, priva-
tim colunto. Pendant toute la durée de la domination romaine, je ne

vois pas un seul sage,fùt-il un sceptique, comme Pline l'Ancien, un

libre penseur dégagé de tous les préjugés, comme Sénèque, un phi-

losophe honnête et doux, comme Marc-Aurèle, qui ait paru soiipçon-

ner qu'on pourrait accorder un jour des droits égaux à toutes les

religions de l'empire.

Seuls, les chrétiens l'ont pensé et l'ont dit; et ils pouvaient seuls

alors le penser et le dire. C'est la grande originalité du christia-

nisme d'être prêché à toutes les nations à la fois, de ne pas s'adres-

ser à un seul pays, mais à l'humanité entière. En plaçant le royaume
de Dieu en dehors de ceux de la terre, il a distingué la religion et la

nationalité, que les républiques anciennes avaient jusque-là confon-

dues. Dès lors, un citoyen n'est pas enchaîné à une croyance unique-
ment parce qu'il est né dans la ville où elle domine. L'état n'étant

plus nécessairement identifié avec un culte particulier peut laisser

vivre les autres, et la tolérance devient possible. Telle était la cori-

séquence qui découlait des principes mêmes du christianisme
;
les

persécutions dont il fut victime lui apprirent à l'en tirer. Quand les

premiers apologistes répètent sans cesse à leurs adversaires : « De

quoi nous accusez-vous ? Si l'on prouve que nous sommes rebelles,

factieux, voleurs, homicides, qu'on nous condamne. Mais si nous

n'avons commis aucun de ces crimes, qu'on nous laisse en liberté, »

que voulaient-ils dire, sinon qu'on ne doit punir personne pour sa

croyance, et que la loi ne doit frapper que ceux qui violent la morale

commune? Ces idées encore un peu confuses ne tardent pas à se

préciser. Tertullien les exprime avec une clarté et une énergie ad-

mirables : c( Le droit commun, la loi naturelle veulent que chacun

adore le dieu auquel il croit. Il n'appartient pas à une religion de

faire violence à une autre [non est religionis cogère religionem). Une

religion doit être embrassée par conviction et non par force, car les

offrandes à la divinité exigent le consentement du cœur. » Lactance,
un siècle plus tard, dit à peu près la même chose : u Ce n'est pas
en tuant les ennemis de sa religion qu'on la défend, c'est en mou-
rant pour elle. Si vous croyez servir sa cause en versant le sang
en son nom, en multipliant les tortures, vous vous trompez. Il n'y
a rien qui doive être plus librement embrassé que la religion. »
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Voilà le principe delà tolérance posé avec une merveilleuse netteté.

Les chrétiens la réclament pour eux, mais il est clair qu'ils s'enga-

gent en même temps à l'accorder à tout le monde.

Aussi sommes-nous tentés d'abord d'attribuer l'édit de Milan à

quelque influence chrétienne. Il nous semble qu'il doit être l'œuvre

de ceux qui ont les premiers affirmé le droit pour chacun « d'ado-

rer le dieu auquel il croit. » Et comme cette idée est répétée dans

l'édit avec insistance, et que, pour ainsi parler, elle en est l'âme, il

nous paraît naturel de penser que Constantin l'a écrit sous la dictée

des évêques. Il s'y trouve pourtant quelques passages qui ne nous

permettent guère d'admettre cette opinion. Souvenons-nous de ce-

phrases citées plus haut
,
dans lesquelles l'empereur semble dire

qu'il tolère toutes les religions pour ménager tous les dieux, et qu'il

espère que, s'ils ont lieu d'être satisfaits, ils s'uniront tous ensemble

pour faire le bonheur du prince et de l'empire. Voilà certainement

ce qu'un chrétien, un évêque surtout, n'aurait jamais écrit. La pen-
sée d'attribuer quelque puissance aux dieux des divers cultes, de

supposer qu'ils jouent un rôle dans le gouvernement du monde, et

qu'il importe de se les rendre favorables, l'aurait révolté. Un païen
seul pouvait admettre qu'il n'y a pas de dieu qui n'ait son utilité,

et qui ne puisse, à son moment, nuire ou servir; un païen seul pou-
vait éprouver le besoin de se les concilier tous à la fois. C'est ainsi

qu'on venait de voir Galerius, dans l'édit qui mettait fin à la persé-

cution
, après avoir fort maltraité la folie des chrétiens

,
leur de-

mander, f n finissant, a de vouloir bien prier leur dieu pour sa santé

et le salut de la république. » Ce dieu dont il était l'ennemi' mortel,

qu'il avait voulu supprimer avec tous ses adorateurs, il lui recon-

naissait donc quelque pouvoir, et il croyait à l'efficacité des prières

qui lui étaient adressées!

Ainsi ces idées, exprimées à plusieurs reprises dans l'édit de

Milan, doivent avoir une origine païenne, et parmi les païens

eux-mêmes, on en connaît à qui elles semblent plus particu-

lièrement convenir. Précisément à l'époque qui nous occupe, i

s'était formé un parti composé de gens modérés, humains, amis

de la })aix religieuse, et qui auraient bien voulu qu'on pût com-

prendre le christianisme dans cette sorte de fusion de tous les

cultes qui s'était faite à Rome depuis l'empire. Il y avait un moyen

d'y arriver qui semblait facile. Presque tous les esprits distin-

gués de ce temps admettaient l'existence d'un Dieu suprême : il

s'agissait d'abord de s'en faire une idée assez élevée, assez large,

pour qu'elle pût convenir au Dieu des chrétiens comme à tous

les autres, puis de lui donner un nom vague qui n'alarmât personne
et pût contenter tout le monde : on l'appela Divinùas. C'était un

terme que les chrétiens pouvaient accepter sans scrupule, et dont
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en effet leurs écrivains se sont souvent servi. Les païens non plus,

surtout ceux qui s'étaient familiarisés avec la philosophie, ne répu-

gnaient pas à l'employer. Chacun, sans doute, l'entendait dans un

sens un peu différent : pour les chrétiens il désignait le Dieu uni-

que et solitaire, qui n'en souffre aucun autre près de lui; les païens

y voyaient plutôt une sorte d'être collectif formé de la réunion

de tous les dieux qu'on adorait dans le monde. Mais, si

le sens n'était pas le même, le mot était semblable, et l'on

obtenait ainsi cette apparence d'unité qu'on cherchait. C'en

était assez pour recommander aux esprits sages une combinai-

son qui paraissait supprimer, dans un empire si malade, des causes

de divisions et de luttes. Mais d'autres motifs rendirent son suc-

cès plus sûr. En face du christianisme, qui prenait tous les jours

de nouvelles forces, les partisans de la religion nationale sen-

taient bien que l'ancienne mythologie était difficile à défendre
;

ils

éprouvaient le besoin d'élargir le terrain sur lequel allait se livi'er

le dernier combat. La conception nouvelle de la divinité, plus éle-

vée, plus souple, plus sérieuse, leur en offrait le moyen; ils le sai-

sirent avec avidité. Symmaque, en plaidant la cause de l'autel de la

Victoire, parle le moins possible de Jupiter et de Mars
;

il laisse

entendre qu'il ne faut pas tenir compte des apparences, que, sous

des noms différons, tout le monde honore le même Dieu. « Qu'im-

porte, dit-il, par quels moyens chacun cherche la vérité : un seul

chemin ne peut suffu'epour arriver à ce grand mystère : Lino ilinere

non potcst pervcmri ad tam grande secreêmn. » Le païen Maxime

de Madaura, écrivant à saint Augustin, termine sa lettre par ces

mots, fort admirés de Voltaire : « Que les dieux te conservent, ces

dieux par lesquels nous tous, qui sommes sur la terre, nous hono-

rons et nous adorons de mille manières différentes, mais dans un

même accord, le Père commun de tous les mortels ! » Le fond de

tous les cultes est donc semblable, et les dieux des religions di-

verses se confondent dans un .Dieu unique qui les comprend
tous : c'est la divinité qui est dans le ciel : Divinitas in sede cœ-

lesti.

Cette expression, nous la trouvons dans l'édit de Milan, et l'on ne

peut nier qu'elle ne soit empruntée à la phraséologie ordinaire de

cette école païenne. Qu'en faut-il conclure? La première pensée qui

vienne à l'esprit, c'est que Constantin ne se rendait pas encore bien

compte de ses croyances, et qu'il mêlait, sans le savoir, à sa foi

nouvelle des lambeaux de l'ancienne. Quelque vraisemblable que

paraisse d'abord cette opinion, j'ai peine à la croire vraie. Son-

geons que, depuis la bataille du pont Milvius, il s'était écoulé plus

d'un an. En admettant même, ce que pour ma part je crois diffi-

cile de supposer, que la première fois qu'il invoqua le Dieu des
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chrétiens, il ne sût pas bien ce qu'il faisait, et qu'il ne le dis-

tinguât pas très clairement d'Apollon et des autres dieux de

rOh mpe, depuis un an il avait eu le temps de se renseigner. Nous

pouvons être sûrs que les chrétiens n'avaient rien négligé, pendant
cette année, pour s'affermir dans leur conquête et achever leur

victoire. Nous avons les lettres que Constantin écrivit alors au

gouverneur de l'Afrique; elles nous montrent qu'il était très au

courant des affaires de l'église, ce qui prouve que les évêques
avaient soin de l'entourer et de l'instruire, et qu'il s'informait vo-

lontiers auprès d'eux. 11 est donc impossible de penser que, si ses

croyances paraissent un peu confuses, et s'il lui arrive par mo-
mens de mêler le christianisme et le paganisme, ce soit unique-
ment par ignorance. Est-ce donc volontairement qu'il l'a fait, et

faut-il supposer qu'il a flotté quelque temps entre les deux reli-

gions? Je ne le pense pas davantage. Il faudrait être aveugle pour
ne pas voir que l'édit de Milan, pris dans son ensemble, est fait

par un chrétien et dans l'intérêt des chrétiens. Si celui qui l'a

promulgué appartenait à ces éclectiques qui ne faisaient pas de

distinction entre les cultes, il s'y préoccuperait de tous également,

et ils seraient tous mis sur la même ligne, ce qui n'est pas. On

voit bien qu'en réalité il ne songe qu'aux chrétiens; il sont les

seuls qui soient expressément nommés, et même, dans un passage
fort curieux, il est dit, en propres termes, que la tolérance qu'ob-

tiennent les autres religions n'est qu'une conséquence de celle qu'on

veut accorder au christianisme.

Mais alors d'où peuvent venir les phrases qui ne paraissent pas

conformes à la doctrine de l'église? Je ne vois qu'un moyen de les

expliquer : il est probable qu'elles sont l'œuvre de ceux qui rédi-

gèrent l edit par l'ordre du prince. La chancellerie impériale est long-

temps restée païenne. Elle se recrutait d'ordinaire parmi les jeunes

gens qui avaient fréquenté les grandes écoles, et nous voyons un

rhéteur d'Autun se féliciter du grand nombre de ses élèves qui occu-

pent des places importantes dans le cabinet du prince; or, on sait que
les écoles ont été l'un des derniers asiles de la vieille religion. C'est

ainsi que se sont conservées, dans les constitutions des princes

chrétiens, tant de façons de parler qui rappellent le temps où l'em-

pereur, vivant ou mort, était adoré comme un dieu. Il y est ques-
tion partout de « sa maison divine » ou de « sa chambre sacrée

;
»

ses décisions y sont appelées « des oracles; » et, pour faire enten-

dre que ses sujets ont le droit d'en appeler à son jugement, on dit

qu'ils peuvent s'adresser « à ses autels. » Les formules, qui, dans

l'édit de Milan, rappellent le paganisme, ont sans doute la même

origine.

Quoiqu'elles nous surprennent un peu, elles ont au moins cet
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avantage pour nous qu'elles nous assurent que ce n'est pas un

évêque ni quelque chrétien d'ancienne date qui l'ont rédigé. Ceux-

là se seraient bien aperçus de ces expressions suspectes qui pou-
vaient échapper à un chrétien novice et inexpérimenté. C'est Con-
stantin qui en a eu l'idée et qui l'a fait écrire par ses secrétaires.

On peut donc être sûr que l'initiative lui en appartient et il faut lui

en laisser tout l'honneur.

II.

Il est toujours plus facile de promulguer un édit de tolérance

que de le faire exécuter. Les passions religieuses, étant les plus
fortes de toutes, ne supportent guère d'être contenues, surtout

quand elles sont excitées par d'anciennes luttes, et qu'on sort d'une

persécution violente qui a également exaspéré ceux qui l'ont tentée

sans résultat et ceux qui en ont souffert. Constantin entreprenait donc
une œuvre très délicate ; mais ce qui en rendait surtout le succès

fort incertain, c'est que, pour l'accomplir, il n'avait pas seulement.

à tenir tête à des ennemis acharnés, toujours prêts à se jeter l'un

sur l'autre : il lui fallait lutter contre lui-même, vaincre les entraî-

nemens du pouvoir dont il était revêtu, et résister aux conseils de
ceux qui l'aidaient à l'exercer.

Quoi qu'on fasse, on prend toujours un peu les opinions du rang
qu'on occupe ;

un prince, quelque indépendance d'esprit qu'on lui

suppose, ne répudie jamais entièrement les traditions qu'il trouve
dans l'héritage de ses prédécesseurs ; et, s'il était tenté de les ou-

blier, les gens qui l'entourent se chargeraient de l'en faire souve-

nir. Dans tous les pays du monde, quelle que soit la forme du gou-
vernement, les bureaux sont conservateurs. Comme la coutume de
faire toujours la même chose finit par en donner le goût, ils répu-
gnent aux innovations qui dérangent les habitudes prises et défen-

dent obstinément les vieilles maximes. Les bureaux ont partout

beaucoup d'importance, mais nulle part elle n'est plus grande que
dans les états despotiques ; là, ils tempèrent l'autorité des souve-

rains, et quelquefois même ils l'annulent. Ces fonctionnaires qui

paraissent si humbles, si soumis, si obséquieux, qui semblent épier
la volonté du prince pour l'accomplir plus vite, la plupart du temps,
ils lui imposent la leur, sans qu'il s'en doute. Pline disait déjà des

premiers césars : « Ils sont les maîtres de leurs concitoyens et les

esclaves de leurs affranchis. » Ce fut bien pis encore deux siècles plus
tard, quand on eut imaginé toute cette hiérarchie savante de fonc-

tions superposées qu'on appela « la milice du palais. » Ces secré-

taires, ces chambellans, ces serviteurs de tout rang et de tout grade,
TOME Lxxxii. — 1887. S[^
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que le prince rencontrait partout devant lui et qui l'enveloppaient

comme d'un réseau, s'emparaient à la longue de son esprit, lui

présentaient les choses à leur manière et finissaient par faire tout

ce qu'ils voulaient. INous pouvons être sûrs qu'avec leurs goûts et

leurs dispositions, l'édit de Milan n'était pas fait pour leur plaire.

Un souverain qui prend de bonne foi la résolution de tolérer tous

les cultes dans son empire ne s'engage pas seulement à n'exercer

sur eux aucune violence, mais à ne pas gêner leur libre expansion.
Ce n'est pas assez de ne pas les faire mourir, il faut qu'il leur laisse

les moyens de vivre, c'est-à-dire de s'épanouir et de se développer
sans contrainte. D'abord, il doit se mêler le moins qu'il peut de leurs

affaires, ne pas essayer de les diriger et de les dominer
; ensuite,

il faut qu'il leur permette de se disputer les âmes, ce qui ne va

pas sans quelques conflits, et, tant que la tranquillité publique n'est

pas menacée, qu'il ne cherche pas à intervenir dans leurs alterca-

tions. 11 y avait là bien des choses qui étaient contraires aux an-

ciennes habitudes, qui semblaient de nature à restreindre et à gêner
l'autorité du prince et qui devaient scandaliser des gens disposés
à prendre ses intérêts plus que lui-même et à se montrer plus ja-

loux que lui de son pouvoir. Il n'est pas surprenant qu'ils aient

usé de leur influence pour éveiller et entretenir en lui le désir de

ne rien laisser perdre de ses droits, et qu'ils l'aient poussé à re-

prendre peu à peu ce qu'il semblait en avoir aliéné par l'édit de

Milan.

Jusqu'alors, l'empereur avait été le chef incontesté de la religion

nationale. Les grands collèges sacerdotaux étaient à sa discrétion,

et nous voyons bien, quand nous avons conservé les procès-verbaux
de leurs réunions, comme il arrive pour les Frères Arcales, qiiih
n'étaient guère occupés qu'à prier les dieux pour lui. En sa qualité
de grand-pontife, il surveillait l'exécution de toutes les pratiques
du culte, et, comme alors il n'y avait pas un seul acte de la vie

civile ou politique qui ne fût accompagné de quelque cérémonie

religieuse, son pouvoir s'étendait à tout. C'étaient des attributions

importantes, qui fortifiaient l'autorité impériale, et auxquelles un

prince devait tenir. Aussi voyons-nous que Constantin, même quand
il fut devenu clu-étien, n'y renonça pas. Il garda son titre de grand-

pontife ;
il ne manifesta par aucun acte public son intention de ces-

ser d'être le chef suprême d'une religion à laquelle il n'appartenait

plus. Sans doute, il jugeait utile, quoiqu'il s'en fût séparé, de la

tenir toujours sous sa main. Du reste, les païens, quelque grief

qu'ils eussent contre lui, ne songeaient pas à résiste)- à son autorité.

Comme l'ancienne religion se glorifiait surtout d'être un culte ofli-

ciel et national, et qu'elle n'avait pas d'autre raison d'exister, elle

tenait à rester sous les ordres de l'empereur et tirait vanité de lui
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être soumise. Sa complaisance à toute épreuve avait ce résultat

fâcheux d'accoutumer Constantin à être le maître dans les choses

religieuses comme en tout le reste. Par cette pente, sur laquelle

glisse le pouvoir absolu, il devait être tenté d'étendre à tous les

cultes l'autorité que l'un d'eux lui accordait sur lui, et finir par les

mettre tous sous le même joug.

C'était un grand péril pour l'église, accoutumée jusqu'alors à se

gouverner elle-même, et qui s'en était bien trouvée. Cependant, il

ne semble pas qu'elle ait opposé d'abord quelque résistance aux

prétentions de l'empereur. Il venait d'arrêter la persécution, il lui

faisait rendre «es biens confisqués, il l'enrichissait de ses libéralités,

il lui accordait d'importans privilèges ;
c'était un libérateur et un

bienfaiteur : pouvait-elte sans ingratitude lui témoigner quelque

défiance, et mettre moins d'empressement que les païens à faire

ses volontés ? Les évêques, dès le premier jour, furent gagnés; ils

avaient résisté dix ans à toutes les menaces, ils ne tinrent pas
contre quelques égards et quelques faveurs. Constantin les faisait

venir à sa cour, et, pour leur rendre le voyage plus commode, il

mettait à leur disposition la poste impériale, qui avait été réservée

jusque-là pour les plus grands personnages (1). Il leur faisait payer
des indemnités (annonœ) pendant tout le temps qu'il les retenait

loin de leur pays. Il les recevait dans son palais et les invitait

à sa table. C'étaient souvent des gens très simples, qui venaient de

petites villes, et n'avaient guère fréquenté les grands de la terre.

La magnificence de la cour, à laquelle ils n'étaient pas habitués,

les éblouissait. Ils n'étaient pas maîtres de leur émotion quand ils

traversaient ces salles splendides, qu'ils passaient entre deux rangs
de proiectores, ou gardes du corps, l'épée nue, qu'ils prenaient

place parmi ces hauts fonctionnaires qui tant de fois leur avaient fait

peur, et qu'ils apercevaient le prince ,
« avec ses vêtemens de

pourpre et d'or, couvert de bijoux, qui semblaient jeter des flammes. »

lis croyaient alors être en présence « d'un ange du Seigneur, » et

il leur semblait qu'ils avaient devant les yeux « une image du règne
du Christ. » Quelquefois leur reconnaissance dépassait toutes les

bornes : il y en eut un qui, entraîné par son admiration pour Con-

stantin, le proclama saint par avance et annonça « qu'il régnerait

dans le ciel avec le fils de Dieu. » Le prince trouva l'éloge un peu

forcé; mais, s'il ne voulait pas accepter d'être béatifié de son vivant,

il était bien aise de voir les évêques le traiter comme une sorte de

collègue et lui accorder une compétence ecclésiastique. « Vous

(1) Ainmien Marcellin, qui était resté fidèle à l'aacien culte, accuse les empereurs

chrétiens d'avoir désorganisé le service de la poste en donnant à un trop grand nombre,

d'évêques le droit de s'en servir, quand ils se rendaient à. quelque concile.
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êtes, leur disait-il, les évêques du dedans de l'église; quant à moi,

Dieu m'a établi pom^ être l'évêque du dehors. » Il voulait entendre

sans doute qu'il avait reçu la mission de les faire respecter de tout

le monde et de veiller à l'exécution de leurs décrets. Mais ces attri-

butions mêmes ne lui suffirent pas, et il se mêla souvent des affaires

intérieures qu'il semblait leur avoir réservées. iNous sommes fort

surpris de voir un prince qui n'était même pas tout à fait chrétien,

puisqu'il ne reçut le baptême qu'à son lit de mort, faire l'office de

prêtre aux grandes cérémonies, siéger dans les synodes, et donner

aux évêques des conseils qui semblent étranges dans la bouche

d'un laïque. « Il les avertissait, nous dit Eusèbe, de n'être pas

jaloux les uns des autres, de supporter ceux qui étaient su-

périeurs en sagesse et en éloquence, de regarder le mérite de

chacun comme la gloire de tous, de ne point humilier leurs infé-

rieurs, de pardonner les fautes légères en songeant qu'il est bien

difficile de trouver quelqu'un qui soit parfait de tout point. » Voilà

une excellente leçon de morale; mais elle paraît bien singulière,

quand on songe que celui qui parle s'adresse aux pères du concile

de iNicée! Quelquefois même sa voix est plus rude, et au lieu de

conseiller, il commande. Écrivant aux évêques d'Orient pour leur

demander d'assister au synode de Tyr, il termine sa lettre par

ces mots : « Si l'un de vous (ce que je ne veux pas croire) refuse

de m'obéir et de s'y rendre, j'enverrai quelqu'un qui lui fera

prendre le chemin de l'exil, pour qu'il sache qu'il ne faut pas s'op-

poser aux injonctions de l'empereur, quand il travaille à la défense

de la vérité. » Grand-pontife pour les païens, évêque du dehors,

et quelquefois aussi du dedans, chez les chrétiens, Constantin se

trouvait être en réalité le chef de toutes les religions de son empire.
11 pouvait se flatter de n'avoir rien perdu du pouvoir qu'avaient

exercé ses prédécesseurs.
Ce pouvoir, qu'il tenait d'eux, il était naturel qu'il en usât comme

ils avaient fait eux-mêmes. Parmi les maximes de gouvernement

qu'il avait recueillies dans leur héritage, il y en avait une à laquelle

il ne voulut pas renoncer et qui n'était guère compatible avec ses

premières résolutions. Les empereurs romains se préoccupaient

beaucoup de maintenir l'ordre dans leurs états : c'était un souci

légitime; mais ils étaient tous tentés de croire que l'ordre ne peut
exister qu'entre des gens qui professent le même culte, et que la diver-

sité des religions est une cause inévitable de conflits. Cette opinion a

passé de Rome dans les autres états despotiques, et Louis XIV en

était aussi fermement convaincu que Dioclétien. Klle se comprend
à la rigueur dans les pays où l'idée de la religion se confond avec

celle de la patrie ;
mais quand elles sont séparées, comme il arrive

depuis le triomphe du christianisme^ il me semble qu'elle n'a plus
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de raison d'être. Pour que les citoyens s'accordent à défendre les

intérêts de l'état, il n'est pas absolument nécessaire qu'ils s'enten-

tendent sur tout le reste. L'harmonie admet des dissonances, et

l'union politique peut exister entre des gens que divisent les

croyances religieuses. C'était sans doute le sentiment de Constantin

lorsqu'il publia l'édit de Milan
;

il croyait alors, et il avait raison

de le croire, qu'il n'y avait pas de danger pour l'empire à tolérer

tous les cultes et qu'ils pouvaient vivre ensemble sans compro-
mettre sa tranquillité. Mais ici encore les vieilles traditions finirent

par l'emporter. Elles avaient poussé de si profondes racines, elles

s'étaient si bien emparées de tous ceux qui participaient à l'autorité

souveraine, qu'un prince avait peine à leur échapper. Aussi voyons-

nous bientôt Constantin préoccupé, comme les autres, de la chimère

de l'unité. Il rêve de réunir tous ses sujets dans la même religion ;

c'est son désir le plus cher, c'est le but qu'il donne à toute sa vie:

« Dieu m'est témoin, disait-il lui-même, que mon premier dessein

a toujours été d'amener tous mes peuples à s'entendre sur l'idée

qu'ils se font de la divinité
;

» et de bonne heure il se mit à l'œuvre

pour réussir.

C'est dans l'armée surtout que l'unité paraissait indispensable.

Les Romains n'entendaient pas tout à fait la discipline miUtaire

comme les nations modernes ;
ils la faisaient moins consister dans

l'anéantissement des volontés individuelles que dans leur union

vers un but commun. Il était donc à craindre que le moindre dis-

sentiment n'ad'aiblît cette unanimité. Voilà pourquoi les empereurs
s'alarmèrent tant lorsqu'ils virent que les chrétiens faisaient de

nombreux prosélytes parmi les troupes; il était possible à la ri-

gueur de laisser des bourgeois de petite ville embrasser secrète-

ment la loi nouvelle
;
mais on ne croyait pas pouvoir le permettre

sans danger aux centurions et aux soldats : c'était introduire dans

l'armée un élément de discorde et compromettre la dernière force

qui restât à l'empire. Ajoutons que la religion tenait une grande

place dans les camps. Les aigles, que Tacite appelle les divinités

particulières des légions, étaient posées sur un autel, et le général

venait y sacrifier tous les matins. On ne combattait qu'après avoir

pris les auspices; on ne remportait aucun succès qui ne fîit suivi

de quelque supplication en l'honneur des dieux. Ces cérémonies,

auxquelles tous les soldats doivent prendre part, et qui ne sont

qu'une manifestation solennelle de leur patriotisme, supposent qu'ils

ont des croyances communes et qu'ils professent le même culte.

Gonstaniin ne voulait pas les supprimer; mais comme il ne pouvait

pas forcer tous les soldats à devenir en un jour chrétiens comme

lui, ni obliger les chrétiens à s'associer à des pratiques païennes,

il lui fallut trouver un moyen adroit de tout concilier. Voici celui
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qu'il imagina : il ordonna que toutes les troupes se réuniraient le

dimanche. — C'était le jour du Soleil, et un païen pouvait le sanc-

tifier sans scrupule.
— On se rassemblait, non pas dans un temple

ou dans une église, mais en plein air. Là, à un signal donné, tous

les soldats, les mains levées au ciel, devaient répéter une prière

qu'ils savaient par cœur. C'était l'empereur lui-même qui avait pris

la peine de la composer. La voici : « Nous te reconnaissons seul

comme notre Dieu, nous t'honorons comme notre roi, nous t'invo-

quons comme notre appui. C'est à toi que nous devons d'avoir

remporté des victoires et vaincu les ennemis. Nous te remercions

des succès que tu nous as donnés, et nous espérons que tu nous

en accorderas d'autres. Nous te supplions pour notre empereur
Constantin et ses très pieux enfans, et nous te demandons ûe nous

le conserver sain et victorieux le plus longtemps possible. » I! n'y

a pas un mot, dans cette prière, qui blesse aucune croyance; et

quand les soldats la répétaient en chœur, le dimanche, avec un

accent de parfaite sincérité, on pouvait croire qu'ils appartenaient
tous à la même religion (1).

C'était donc une apparence, un semblant d'unité, dont on pouvait
se contenter avec eux provisoirement et en attendant mieux;. pour
les autres, Constantin exigea davantage : il voulut obtenir une

union plus complète, plus réelle. Mais comment y arriver? 11 avait,

par l'édit de Milan, renoncé d'avance à la contrainte et répudié la

persécution ;
il ne lui restait d'autre moyen que de convaincre. Dès

lors, nous le ^voyons se transformer en un théologien qui s'adresse à

ses sujets et leur fait d-e longs sermons pour les amener à sa foi.

Auréîius Victor nous dit qu'il était fort instruit. Fils d'un empe-
reur, destiné à l'empire par sa naissance, il avait reçu une meil-

leure éducation que Dioclétien et ses collègues, soldats de fortune,

princes de hasard, dont la jeunesse s'était passée dans les camps.
Son père, qui protégea toujours les écoles, lui avait donné sans

doute pour professeur quelque rhéteur de Trêves ou d'Autun, et il

lui était resté de ces premières leçons un fonds de pédanterie dont

l'exercice de l'autorité souveraine ne le guérit pas tout à fait. Eu-

sèbe le représente passant ses nuits à préparer ses harangues dé-

(1) La prière de Conslantm ressemble beaucoup à celle que Licinius fit répandre

parmi ses troupes, la veille du jour où il allait combattre Maximin, et qui, si l'on

en croit Lactance, lui fut dictée par Dieu lui-même, pendant son sommeil. La voici :

« Grand Dieu, uous ^invoquons. Nous te recommandons la justice de notre cause ;

nous te recommandons notre salut; nous te recommandons notre empire. Par toi nous

vivons; par toi nous scmmes heureux et victorieux. Dieu grand et saint, écoute

nos prières. Nous tendons uos mains vers toi. Dieu grand et saint, exauce-

nous. » Licinius était resté païen, mais il avait beaucoup de chrétiens dans son armée.

Peut-être voulait-il trouver une formule de prière assez vague pour que chaque soldat

put la répéter, quelle que fût sa religion. Constantin imita son procédé.
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votes, puis les débitant devant le peuple avec une voix grave et un

visage sévère, lai parlant de Dieu, de la Providence, de la justice

céleste qui distribue équitablement les biens et les maux, atta-

quant avec violence les méchans qui s'enrichissent de la fortune

publique, et profitant de l'occasion pour lancer quelques épigrammes
contre ses propres ministres, qui baissaient la tête en l'écoutant.

Malheureusement, pour ramener tous ses peuples à la même

croyance, Constantin avait fort à faire. Non-seulement les païens

résistaient au christianisme, mais, ce qui était plus grave, les chré-

tiens ne s'entendaient pas entre eux. 11 fallait commencer par réta-

blir chez eux l'unité, avant qu'il fût possible d'imposer leur religion

à l'empire. On peut dire que les schismes et les hérésies qui divi-

saient l'église ont empoisonné la vie de Constantin
;
non-seulement

il les détestait, mais il ne pouvait pas les comprendre. Un politique,

un homme de gouvernement comme lui, s'indignait qu'on ne fît pas

le sacrifice de ses opinions à celles du plus grand nombre. Ce qui

vraisemblablement l'avait charmé d'abord dans le christianisme,

c'est ce qu'il a de précis et d'arrêté dans ses dogmes et la netteté

des réponses qu'il fait à la plupart des questions que l'homme se

pose. Il lui semblait sans doute que, dans une doctrine si bien dé-

finie, il restait peu de place pour les contestations. Quelle ne dut

pas être sa surprise et sa douleur quand il s'aperçut, au contraire,

que les disputes étaient continuelles dans l'église et que les persé-

cutions mêmes n'avaient pas le pouvoir de
,

les arrêter! A peine

était-il devenu chrétien qu'il apprit que l'Afrique était divisée entre

les catholiques et les donatistes, que les forces des deux partis se

balançaient et qu'ils se Uvraient partout des combats furieux. Vite,

il s'efforce d'assoupir la querelle; il ordonne aux évêques de se

réunir à Rome, puis à Arles
;

il prie, il caresse, il menace, mais

sans obtenir qu'on s'entende, et ce prince à qui rien ne résiste est

forcé de reconnaître que l'autorité la plus absolue se brise contre

l'obstination d'un sectaire. Un peu plus tard commence l'hérésie

d'Arius. Malgré ses prétentions théologiques, l'empereur n'en aper-

çoit pas d'abord les conséquences ;
il lui semble qu'on se bat pour

des mots, et il propose un moyen admirable de tout arranger : c'est

de ne pas parler des questions controversées et de ne traiter que
celles sur lesquelles on est d'accord

;
chacun gardant pour soi son

opinion sans en rien dire, tout le monde paraîtra être du même
avis. De cette façon, l'unité de la doctrine ne semblera pas compro-
mise, ce qui est l'affaire importante. Pour désarmer les entêtés

qui empêchent, par leurs disputes éternelles, le triomphe de la

vérité, il a recours aux prières, il prend un ton suppliant : « Rendez-

moi, leur dit-il, le calme de mes jours, le repos de mes nuits.

Laissez-moi jouir d'une lumière sans nuage et goûter jusqu'à la fin
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le plaisir d'une existence tranquille. Faites que je puisse vous voir

tous unis et heureux, et rendre grâces à Dieu de la liberté et de la

concorde rétablies dans tout l'univers. »

Mais il ne se contente pas de gémir, il lui arrive de menacer.

Songeons qu'il s'attribuait la mission de ramener la paix dans

l'église ;
c'était pour lui une affaire de conscience « de dissiper les

erreurs, d'arrêter les témérités, et de faire rendre par tout le

monde à la vraie religion et à Dieu les honneurs qui leur sont

dus. » Ce qui l'attachait surtout à son œuvre, c'est qu'il en atten-

dait une magnifique récompense : il espérait, s'il pouvait y réussir,

qu'il continuerait à être heureux dans toutes ses entreprises; au

contraire, si les dissensions intérieures persistaient, « la divinité

pourrait bien finir par se fâcher et faire sentir sa colère non-seule-

ment au genre humain tout entier, mais au prince lui-même. » Son

intérêt personnel se trouvait donc ici d'accord avec ses convictions,

et il travaillait pour lui en même temps que pour Dieu. C'est ce

qui explique que, quand on lui résistait, la patience lui ait souvent

échappé. Il adresse alors à ces obstinés des paroles cruelles :

« Ennemis de la vérité et de la vie, conseillers d'erreur, tout chez

vous respire le mensonge, tout est plein de sottises et de cri-

mes, etc. » Ce qui est plus grave que des paroles, c'est qu'il n'a

pas pu se défendre de les frapper quelquefois de peines sévères.

Cependant il laut lui rendre cette justice que de lui-même, quand
il n'était pas aveuglé par la colère, il allait naturellement vers la

tolérance. S'il a quelquefois persécuté les hérétiques dans un mo-
ment de mauvaise humeur, nous le voyons ailleurs féliciter les

évêques d'Afrique de s'être montrés concilians envers les dona-

tistes, et leur adresser ces belles paroles, qui auraient dû être la

règle de toute sa conduite : « Dieu se réserve le droit de venger
ses injures; il faut être fou pour se permettre de l'exercer à sa

place. »

C'est à peu près de la même manière qu'il s'est conduit avec les

païens. Pas plus qu'aux hérétiques il ne leur a ménagé les sermons.

L'argument dont il se servait avec eux était toujours le même :

pour prouver la supériorité du christianisme sur l'ancien culte, il

énumérait tous les succès qu'il avait obtenus depuis sa conversion :

était-il possible qu'on hésitât à se précipiter vers les autels d'un

Dieu qui traitait si bien ses fidèles? Cependant ce raisonnement,

malgré sa simplicité, ne parvenait pas à convaincre tout le monde;
il restait des obstinés qui fermaient les yeux à cette lumière. Con-
stantin avait beaucoup de peine à le comprendre, et plus de peine
encore à le pardonner. Quand un prince se met de sa personne
dans les controverses théologiques et qu'il engage son amour-propre
à gagner les ennemis de sa doctrine, il lui est très pénible de ne pas
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réussir; on peut craindre alors que ses convictions froissées et sa

vanité humiliée ne le portent à quelque extrémité fâcheuse, et,

comme après tout il est le maître, après avoir écrit, il peut être tenté

de proscrire. Constantin l'a-t-il fait véritablement? Peut-on l'accuser

sur de bonnes preuves d'avoir violé à la fin de sa vie cet édit de to-

lérance qui avait fait l'honneur de ses premières années? La ques-
tion est obscure, et les contemporains eux-mêmes l'ont résolue en

sens inverse. Eusèbe et les écrivains ecclésiastiques, toujours portés
à prendre leurs désirs pour des réalités, ont affirmé sans aucune
restriction qu'il avait fermé les temples et aboli les sacrifices. Li-

banius, au contraire, soutient qu'il n'a rien changé au culte légal

et que, sous lui, les cérémonies se sont accomplies comme aupara-
vant. Ce qu'il faut conclure de ces assertions contraires, c'est que
Constantin n'est pas toujours resté fidèle à sa première politique et

qu'il s'est donné quelquefois à lui-même de fâcheux démentis. îNous

savons, en effet, qu'il lui est arrivé de dépouiller certains temples

pour enrichir ses favoris ou décorer sa capitale improvisée ;
il en a

laissé détruire d'autres par des fanatiques sous des prétextes futiles.

Il a pu même, à l'occasion, publier des lois menaçantes pour effrayer
les indécis et hâter quelques conversions qui se faisaient attendre.

Mais je crois qu'ici encore, au dernier moment, il est revenu à la

sagesse et à la modération. Nous en avons une preuve très curieuse

dans une de ces harangues dévotes qui font la joie et l'admiration

d'Eusèbe. Elle est très vive contre les païens ;
il y rappelle longue-

ment la dernière persécution, flétrit les violences exercées par Dio-

clétien et Galerius
;
mais quand on s'attend qu'il va prononcer des

paroles de vengeance, il s'arrête court pour nous dire « qu'il aurait

bien voulu supprimer les cérémonies des temples et tout ce culte

de ténèbres, s'il n'avait craint que l'affection de certaines gens pour
des erreurs coupables ne fût trop ancrée dans leurs cœurs. » Il se

résigne donc à souffrir ce qu'on ne pourrait empêcher sans vio-

lences. (( Qu'ils gardent leurs temples de mensonge, puisqu'ils y tien-

nent; nous autres, nous conserverons cette éclatante maison de

vérité que nous tenons de Dieu. » Et voici quelle est la conclusion

véritable du discours, qui ne répond guère aux emportemens du
début : « Personne n'en doit gêner un autre, et chacun peut faire

comme il l'entend. » Ainsi, l'édit de Milan n'est pas déchiré, la to-

lérance, en principe au moins, existe encore
;
mais à ce ton de mau-

vaise humeur, à ces injures, à ces menaces, on sent bien qu'elle est

fort compromise. Ce sont comme les grondemens d'un orage qui

approche et qui ne tardera pas à éclater.
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III.

Il nous reste une question importante à étudier : comment l'église

a-t-elle accueilli l'édit de Milan? Lui a-t-elle été tout d'abord favo-

rable ou contraire? Se trouvait-elle parmi ceux qui essayèrent d'en

assurer l'exécution, ou ceux qui à la fin l'ont fait échouer? et dans

cet échec, qui fut un malheur pour l'empire, quelle part convient-il

de lui assigner?
Il est vraisemblable, je crois du moins l'avoir montré tout à

l'heure, qu'elle ne l'a pas directement inspiré à Constantin, et

qu'il est dû à l'initiative du prince. Mais il était conforme à

l'esprit même du christianisme. C'est lui, on vient de le voir,

qui protesta le premier contre la persécution religieuse, et il

ne protesta pas pour lui seul. Je ne puis pas croire que, lorsqu'il
demandait au culte officiel de respecter les autres cultes, il n'eiit

en vue que son intérêt propre et son danger présent. Rappelons-
nous ces nobles paroles de Tertullien : « Il n'appartient pas à une

religion de faire violence à une autre. » Cette phrase, dans sa gé-

néralité, s'applique à tous les cultes
;

il n'y a pas moyen, quoiqu'on
l'ait essayé, d'en restreindre la portée (1) ;

c'est véritablement un

principe que Tertullien proclame. On peut en vouloir à l'église

d'être devenue plus tard l'ennemie acharnée de la tolérance, mais
il ne faut pas oublier qu'elle l'a réclamée avant tout le monde.
A la vérité, elle était alors proscrite, persécutée, et ne se doutait

guère qu'elle monterait un jour sur le trône. Tertullien regarde
comme une vérité qui n'a pas besoin d'être démontrée que les cé-

(î) M. Froppel assure que Tertullien n'admet pas la liberté des cultes « dans son

sens absolu et illimité; » ce qui est parfaitement juste. Il est clair qu'une religion ne

peut pas avoir la liberté de tout faire, et que, par exemple, il lui est interdit de

commettre des actes que la niorale commune réiTrouve. C'est sans doute ce qu'entend
Tertullien quand il dit aux païens qu'ils auraient le droit de proscrire le christianisme

« s'il était un mal, » c'est-à-dire s'il se rendait coupable de ce genre particulier de

lautes que la loi civile punit. Mais il ne m'est pas possible de croire que celui qui a

dit en termes si exprès : « Que c'est un droit naturel pour tous d'adorer le Dieu au-

quel ils croient, » et « qu'une religion ne doit pas faire violence à une autre reli-

gion, » ait pu admettre, avec M. Freppcl, « qu'un prince ait le droit de protéger la

conscience de ses sujets, même par la force, contre Tinvasion d'une religion étran-

gère,» et «qu'il peut l'empêcher de pervertir lésâmes par la parole et par l'exemple; »

ce qui veut dire que non-seulement il peut lui interdire de faire des prosélytes, mais

môme d'exister; car enfin, pour empêcher le mauvais exemple que donne la vue d'une

religion à ceux qui en pratiquent une autre, je ne vois pas d'autre moyen que de la

supprimer. Ce que M. Freppel appelle « assurer la liberté des âmes menacées par

l'oppression de l'erreur, » c'est proprement persécuter; et Tertullien ne voulait pas

qu'on persécutât. ^;Voyez Freppcl, Tertullien, i, p. 45.)
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SîU's ne deviendront jamais chrétiens. Lorsque, contre toute attente,

Constantin se fat converti, il n'est pas étonnant que cet événement

inespéré ait un peu changé les sentimens de l'église. La fortune,

comme il arrive toujours, accrut ses prétentions. Quand elle était

malheureuse, elle n'entrevoyait pas de plus grand bien que la sé-

curité et la liberté; après son triomphe, elle souhaita quelque chose

de plus. Les faveurs dont le prince la comblait lui donnèrent

l'idée et le goût de la domination.

Au sujet du paganisme, il faut bien avouer que les sentimens de

colère et de haine des chrétiens se comprennent. C'était l'ennemi,

un ennemi implacable, qui, depuis trois siècles, les empêchait de

vivre en repos, et qu'ils étaient tous élevés à craindre et à détester.

On avait d'ailleurs une raison pour le mettre hors la loi com-

mune, c'est qu'il ne paraissait pas disposé à la croire faite pour lui
;

il se souvenait toujours qu'il avait été la religion de l'état, et en-

tendait bien continuer à l'être. Pour lui, c'était cesser d'exister que
d'être mis sur le même rang que les autres cultes

;
s'il n'avait plus

la puissance publique pour le protéger, il était perdu. Ce qui lui

attachait malgré tout le sénat romain et les grands seigneurs, ce

ne pouvaient pas être ses doctrines, dont la philosophie leur avait ap-

pris depuis longtemps le vide et le ridicule
;
c'était le souvenir de

la grande situation qu'il avait occupée, et cette confusion qu'on fai-

sait toujours entre la gloire de Rome et la religion de Romulus.

Symmaque, dans son discoui-s sur l'autel de la Victoire, ne réclame

pas pour ses dieux la tolérance, mais le privilège. Il n'admet pas

qu'un autre culte soit mis sur la même ligne que le sien; il veut

que l'état continue à payer ses prêtres et à entretenir ses temples,

c'est-à-dire qu'il soit toujours le culte national. On pouvait donc

prétendre qu'il n'avait pas accepté de bonne foi le pacte offert par
Constantin à toutes les religions de l'empire, qu'il rêvait toujours
de reprendre la suprématie qu'on lui avait arrachée, qu'il n'atten-

dait qu'une occasion favorable pour l'imposer aux autres cultes, et,

par conséquent, qae, tant qu'il existerait, le christianisme ne pour-
rait pas être tranquille.

11 est donc vraisemblable que, dès les premiers jours, les évêques
ont profité de la faveur que Constantin leur accordait pour le mal

disposer contre l'ancienne religion. Si nous voulons savoir de quelle

manière ils lui parlaient, nous n'avons qu'à parcourir le livre curieux

intitulé : De errore profanarum rcligionum^ que Firmicus Ma-
ternus adresse aux deux fils de Constantin, Constance et Constant.

C'est un manuel d'intolérance. L'auteur ne néglige rien pour les

engager à supprimer ce qui reste du paganisme; il prie, il s'em-

porte, il menace. Quelquefois il a l'air de parler dans l'intérêt de

ceux qu'il attaque : « Venez au secours de ces malheureux
;

il vaut
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mieux les sauver malgré eux que de leur permettre de se perdre, n

Au besoin, il enflammera la cupidité des deux princes, en étalant

le spectacle des richesses que les temples contiennent encore :

« Enlevez, saints empereurs, leur dit-il, enlevez tous ces ornemens
;

transportez ces richesses dans votre trésor, et faites- les servir à

votre utilité. » Mais son argument principal est tiré de la Bible, lî

répète les sentences terribles que les livres saints prononcent contre

les adorateurs d'idoles : « Celui qui sacrifie aux dieux sera déraciné

de la terre, sacrifuans diis eradùabitur. » Il est défendu d'avoir

aucune pitié pour lui, il faut le lapider, le mettre à mort, « quand
ce serait ton frère, ton fils et la femme qui dort sur ton sein. »

Voilà la sentence de Dieu
;
celui qui hésite à l'exécuter et à punir

le coupable devient aussi coupable que lui et partagera sa peine.

Au contraire, quand on obéit, on peut espérer les récompenses ré-

servées aux élus. « C'est ainsi, très saints empereurs, que tout vous

réussira, que vos guerres seront toutes heureuses, et que vous

jouirez toujours de l'opulence, de la paix, de la richesse, de la santé

et de la victoire. » Ces senlimens, que Firniicus Maternus exprime
d'une manière si nette et si franche, étaient au fond partagés par
tous les chrétiens, et les conciles s'en sont fait quelquefois les in-

terprètes. Ils demandaient aux princes d'en finir par la force avec

ce vieux culte qui s'obstinait à vivre. Nous ne voyons pas que per-
sonne en ce moment ait éprouvé le moindre scrupule à propos de

ces violences. Le souvenir des persécutions, qui étaient si récentes,

entretenait entre les deux partis des haines terribles. Après tout, le

paganisme avait donné l'exemple de ces rigueurs; ayant frappé par

l'épée le premier, il était juste qu'il périt par l'épée. C'était une

opinion répandue dans toute l'église, et sur laquelle s'accordaient

ceux mêmes qui se disputaient sur tout le reste. Saint Augustin,
s'adressant à ses ennemis, les donatistes, leur dit avec une parfaite

assurance : « Y a-t-il quelqu'un parmi vous, comme parmi nous, qui
ne félicite les empereurs des lois qu'ils ont faites pour abolir les

sacrifices? »

Avec les hérétiques et les schismatiques on hésitait davantage.

C'étaient des chrétiens, et quelque désir qu'on eût de rétablir l'unité,

on répugnait à les traiter aussi rigoureusement que les derniers

adorateurs de Jupiter. Cependant, là aussi, l'intolérance finit par

l'emporter: il parut naturel qu'une erreur de doctrine fût regardée
comme un crime ordinaire et punie des mêmes peines. C'est à pro-

pos des donatistes que l'église s'y décida. Cette affaire a eu dans

la suite de telles conséquences qu'il convient d'en dire un mot en

finissant.

Le schisme des donatistes remontait à la persécution de Dioclé-

tien. Parmi les mesures prises par l'empereur, une des plus impor-
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tantes était la destruction des livres sacrés des chrétiens
;

il avait

ordonné aux évêques et aux prêtres, sous les peines les plus sé-

vères, de les remettre aux magistrats. Quelques-uns prirent peur
et s'empressèrent de les livrer; ils furent retranchés de l'église et

flétris du nom de traditeiirs [traditores] ; d'autres eurent recours à

des moyens plus ou moins habiles pour désobéir sans danger. L'évê-

que de Garthage,Mensurius, qui devait être un homme d'esprit, s'en

tira en apportant les ouviages des hérétiques, qui furent brûlés en

grande cérémonie. Ce subterfuge adroit ne fut pas goûté de tout

le monde. Les violons, qui se faisaient un mérite de braver ouver-

tement l'empereur, y trouvèrent à redire, et Mensurius, pour avoir

essayé de satisfaire sa conscience sans compromettre son repos,
fut mal noté dans leur estime. Mais le mécontentement n'éclata

que sous son successeur Gœcilianus. C'était un modéré aussi et un

politique, qui devait déplaire aux partis extrêmes
; quelques-uns

prétendirent qu'il avait été ordonné par un évêque traditeur, ce qui
viciait son élection, et en choisirent un autre. L'église d'Afrique se

partagea entre les deux compétiteurs, et il s'ensuivit un schisme

qui dura plus d'un siècle.

La querelle au fond était de peu d'importance. Aucune question
essentielle de dogme ne s'y trouvait engagée ;

mais chaque parti
s'était animé par la discussion même. On se ha'issait mortellement,

plutôt pour s'être très souvent combattu que pour avoir un motif

réel de se combattre. A force de répéter les mêmes argumens, qui
souvent ne signifiaient pas grand' chose, on avait fini par les croire

invincibles. Il y avait plus de quatre-vingts ans que le schisme du-

rait; il avait résisté aux jugemens des évêques, aux décisions des

conciles, aux prières et aux menaces des empereurs, quand saint

Augustin devint évêque d'Hippone. Il se donna la tâche de le vaincre,

et appliqua, dès le premier jour, à cette œuvre difficile toute l'éner-

gie de son caractère et toute la puissance de son génie.

Quand il entama la lutte, saint Augustin n'avait d'autre dessein

que de convaincre ses adversaires. La seule arme dont il voulait se

servir, c'était la parole. Il s'y sentait maître, et il avait assez de con-

fiance dans la justice de sa cause pour croire qu'elle pouvait triom-

pher sans appeler la force à son aide. La polémique avec les dona-

tistes occupe une grande partie des discours qu'il prononçait tous

les dimanches dans son église et qu'on écoutait avec tant d'avidité :

il voulait avant tout défendre son troupeau contre l'erreur et four-

nir aux fidèles des argumens pour résister à ceux qui voudraient

les séduire (1). Mais ces discours ne restaient pas enfermés dans

(1) Cette préoccupation de prémunir les catholiques contre l'hérésie amena saint

Augustin à composer une pièce de vers que nous avons conservée. C'est le fameux
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Ilippone : ils étaient recueillis par des secrétaires, répandus dans

toute l'Afrique, et, grâce à l'innimense réputation de l'orateur et à

la passion qu'on avait alors pour les luttes religieuses, tout le

monçle les dévorait. Les donatistes, quand ils étaient de bonne

foi
,
se sentaient touchés par la modération de saint Augustin au-

tant que par la vigueur de sa dialectique. Les furieux, au contraire,

s'emportaient, et, comme il arrive, n'ayant pas de bonne raison à

donner, ils répondaient par des injures. C'était précisément ce que
souhaitait Augustin : il profitait de leur ton d'assurance hautaine

pour les provoquer à quelque lutte publique. S'ils avaient l'impru-
dence d'accepter, on appelait des sténographes (notarii) pour re-

cueillir toutes les paroles, et le débat commençait, au milieu d'une

foule frémissante, qui interrompait souvent les discuteurs par ses

acclamations ou par ses murmures. Il était rare qu'Augustin n'eût

pas l'avantage, et que, parmi les esprits qui n'étaient pas prévenus,
il ne fît pas quelques conquêtes.

C'est ce qui lui donna l'idée de demander une réunion générale
des évêques des deux partis. Elle eut lieu à Carthage, en présence
des 279 évêques donatistes et de 286 catholiques, et fut présidée par
un des grands fonctionnaires de l'empire, le comte Marcellinus, que

l'empereur avait chargé de le représenter. Cette conférence de Car-

thage est un des grands événemens de l'histoire de l'église au iv siècle

et de la vie de saint Augustin. On voit bien qu'il en sentait toute l'im-

portance au ton avec lequel il demande aux fidèles, dans un sermon

prononcé quelques jours avant l'ouverture des débats, de l'aider de

leurs prières. « Et vous, leur dit-il, qu'avez-vous à faire en cette

rencontre? Ce qui produira peut-être les fruits les plus abondans.

Nous parlerons, nous disputerons pour vous
;
vous autres, priez pour

Psaume abécédaire; il a reçu ce nom parce que chaque strophe commence par une

des lettres de l'alphabet. Il contient un refrain que tout le monde chantait en chœur,

et des couplets dans lesquels saint Augustin explique aussi simplement que possible

toute l'affaire des donatistes. Pour être compris du peuple, saint Augustin emploie la

versification populaire. Son vers est l'ancien octonariiis, c'est-à-dire le vers de huit

syllabes, qui jouissait d'une grande popularité dans le monde romain. Seulement ici

les syllabes ne sont plus mesurées, mais comptées, et la rime remplace la quantité.
— C'est le principe des vers modernes. — Je cite au hasard deux de ces vers pour

donner une idée de cette poésie :

Custos nostor, Deus magne, tu nos potes liberare

A pseudoprophetis istis, qui nos qunsrunt de,vorare.

La langue aussi est celle des petites gens, pleine de tournures qui allaient prendre

place dans les langues romanes, et de mots qui sont devenus italiens ou français.

Quel malheur que les musulmans aient introduit la barbarie dans l'Afrique! Si elle

leur avait échappé, il est vraisemblable qu'elle parlerait aujourd'hui une langue voi-

sine de la nôtre, et qu'elle se rattacherait aux nations qui vivent encore aujourd'hui

de la civilisation latine.
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nous. Fortifiez vos prières par des jeûnes et des aumônes .: ce sont

là les ailes par lesquelles la prière s'envole jusqu'à Dieu. Si vous

agissez ainsi, vous nous serez peut-être plus utiles que nous ne le

serons à vous-mêmes
;
car aucun de nous, dans la discussion qui va

commencer, ne compte sur lui, et toute notre espérance est en

Dieu. » Ces paroles en rappellent d'autres, qui furent prononcées
dans des circonstances au-ssi solennelles. En 1681, au moment où

Louis XIV rassemblait le clergé de France pour résister aux pré-
tentions du pape, et qu'un schisme était possible, Bossuet, chargé
de prononcer le discours d'ouverture, parla aux fidèles à peu
près comme avait fait saint Augustin dans l'église de Carthage :

« Ames simples, âmes cachées aux yeux du monde, et cachées

principalement à vos propres yeux, mais qui connaissez Dieu et

que Dieu connaît, où êtes-vous dans cet auditoire, afin que je

vous adresse ma parole?.. Je vous parle sans vous connaître,

âmes dégoûtées du siècle
;
ah ! comment avez-vous su en éviter

la contagion? Gomment est-ce que cette face extériem'e du monde
ne vous a pas éblouies? Quelle grâce vous a préservées de la va-

nité, de la vanité que nous voyons si universellement régner? Per-

sonne ne se connaît, on ne connaît plus personne. Les marques des

conditions sont confondues
;
on se détruit pour se parer, on.s'épuise à

dorer un édifice dont les fondemens sont écroulés, et on appelle se

soutenir que d'achever de se perdre. Ames humbles, âmes inno-

centes, que la grâce a désabusées de cette erreur et de toutes les

illusions du siècle, c'est vous dont je demande la prière... Priez,

justes, mais priez , pécheurs ; prions tous ensemble
;
car si Dieu

exauce les uns pour leur mérite, il exauce les autres pour leur pé-
nitence : c'est un commencement de conversion que de prier pour
l'église. » La conférence de Carthage, où saint Augustin occupa la

première place, tourna tout à fait à l'honneur des catholiques. L'en-

voyé de l'empereur se décida pour eux; l'opinion publique, qui fut

mise au courant du débat par la publication des procès-verbaux,
ratifia le jugement du comte Mai'celliaus, et l'an put croire que le»

schisme était fini. — C'est précisément le moment où l'église fut

amenée à prendre les décisions les plus graves et les plus dange-
reuses pour elle.

Il restait moins de donatistes, naais c'étaient les plus violens et

les plus rebelles, des gens sur lesquels l'éloquence et la dialec-

tique n'avaient aucune prise. Il fallait donc renoncer à discuter

avec eux. Dès lors, il ne restait qu'un moyen de les ramener dans

l'église : charger de ce soin l'autorité civile, essayer d'obtenir par
la crainte des châtimens ce que la raison n'avait pu faire. L'inter-

vention de l'empereur dans Les choses religieuses semblait natu-

relle à Rome; le paganisme y avait habitué tout le monde. Cela est
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si vrai que les donatistes, qui devaient plus tard s'en plaindre si

amèrement, furent les premiers à l'invoquer. Après avoir été con-

damnés par les évêques réunis à Rome et à Arles, sentant bien

qu'ils n'avaient plus de recours possible aux conciles, ils en appe-
lèrent à Constantin. Le prince éprouva d'abord une certaine sur-

prise du rôle qu'on voulait lui faire jouer, et il répondit avec un

accent d'inquiétude honnête et sincère : « Ils me demandent d'être

leur juge, moi qui tremble devant le jugement du Christ! Peut-on

pousser plus loin l'audace et la folie? » Mais comme les donatistes

insistaient et que les catholiques ne réclamaient pas, il finit par

accepter l'arbitrage. Après la conférence de Carthage, ce fut le

tour des catholiques de s'adresser à l'empereur. Honorius, qui vou-

lait en finir, les écouta volontiers, et il promulgua, en àlh, une loi

sévère qui ordonnait de saisir les églises des donatistes, de confis-

quer les biens de leurs évêques et de leurs prêtres et de les ban-

nir. Quant aux simples fidèles, s'ils étaient colons ou serfs, on les

fouettait et on leur enlevait le tiers de leur pécule. Les hommes
libres étaient frappés d'une amende qui variait suivant leur condi-

tion ou leur fortune, et on les mettait pour ainsi dire hors du droit

civil, en leur défendant de faire des testamens et de recueillir des

héritages.

Ce qui nous intéresse, c'est de connaître quelle fut à cette occa-

sion l'attitude de saint Augustin. Non-seulement il répugnait par
son caractère aux mesures violentes, mais il avait une raison per-

sonnelle pour être tendre aux égarés. Lui-même n'avait-il pas par-

tagé leur égarement? Pouvait-il oublier que, pendant toute sa

jeunesse, il était obstinément resté hors de l'église? « Que ceux-là

vous maltraitent, disait-il aux hérétiques, qui ne savent pas avec

quelle peine on trouve la vérité, combien il faut soupirer et gémir

pour concevoir, même d'une manière imparfaite, ce que c'est que

Dieu; que ceux-là vous persécutent qui ne se sont jamais trom-

pés. Moi, qui ai connu vos aberrations, je puis vous plaindre, je ne

peux pas m'irriter contre vous. Au contraire, je me sens obligé de

vous supporter aujourd'hui, comme on m'a supporté moi-même;

je dois avoir pour vous la même patience qu'on a eue pour moi,

lorsque je suivais en aveugle et en furieux vos pernicieuses er-

reurs. » 11 changea pourtant de sentiment et de langage, et finit

par approuver ceux qui voulaient qu'on employât la force pour
convertir les hérétiques. Commertt l'entraînèrent-ils à leur opinion,

dont il était d'abord si éloigné? Par un argument très simple : ils

lui montrèrent le succès qu'on obtenait avec les mesures de rigueur.

Ces fiers donatistes, que la discussion trouvait inébranlables, qui

se dérobaient opiniâtrement devant elle, la crainte de la loi les fai-

sait rentrer en masse dans l'église; et, une fois qu'ils y étaient
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revenus, ils y restaient. « Il y en avait beaucoup, parmi ces nou-

veaux convertis, qui, loin de se plaindre, remerciaient ceux qui les

avaient délivrés de leurs égaremens, et qui se félicitaient de la

violence qu'on leur avait faite comme d'un des plus grands biens

qui pût leur arriver. » N'était-ce pas un signe de la volonté de

Dieu, et fallait-il s'opposer au salut de tant d'àmes qui ne deman-

daient qu'un prétexte et qu'une occasion pour revenir à la vérité?—
Ce qui est curieux, c'est qu'on se servit des mêmes moyens pour
entraîner Louis XIV à révoquer l'édit de Nantes. On raconte qu'il

hésitait à le faire et ne se jetait pas volontiers dans une entreprise

dont il entrevoyait confusément les périls. Mais on lui ôta ses scru-

pules en lui montrant avec quelle facilité un peu de contrainte

déterminait les protestans à se convertir. Ces grands seigneurs

qui revenaient si vite à la religion du roi, ces villes entières qui, à

la seule vue des dragons, se précipitaient dans les églises, lui firent

croire que l'affaire irait toute seule, qu'un culte qu'on abandonnait

si vite ne méritait pas les égards qu'on avait pour lui, et qu'enfin
ces foules indifférentes n'attendaient qu'une manifestation de l'au-

torité royale pour faire ce qu'elle voudrait. Dans ces conditions,

n'était-ce pas un crime d'hésiter?

Il n'était pas dans le tempérament de saint Augustin de faire

à demi ce qu'il se décidait à faire. Comme il avait le courage de ses

opinions et de ses actes, une fois qu'il se fut résigné à demander à

la force d'achever l'œuvre que la libre discussion avait commencée,
il voulut donner ouvertement les motifs de sa conduite. Dans plu-
sieurs de ses lettres, qui reçurent une grande publicité, il entre-

prit de prouver que l'église avait raison d'accepter l'appui du

pouvoir temporel, et fit une sorte de théorie des persécutions légi-

times. Voici quelques passages que je prends au hasard dans une

de ces lettres et qui donneront l'idée de tout le système : « Tous

ceux qui nous épargnent ne sont pas nos amis, ni tous ceux qui
nous frappent nos ennemis. Il est dit que les blessures d'un ami

sont meilleures que les baisers d'un ennemi. {Prov., 27, 6.) Celui

qui lie un frénétique, celui qui secoue un léthargique les tour-

mente tous les deux, mais il les aime tous les deux. Qui peut plus
nous aimer que Dieu? et cependant il ne cesse de mêler à la dou-

ceur de ses instructions la terreur de ses menaces. Vous pensez

que nul ne doit être forcé à la justice, et vous lisez pourtant, dans

saint Luc, que le père de famille a dit à ses serviteurs : « Forcez

d'entrer tous ceux que vous trouverez. » Ne savez-vous pas que
parfois le voleur répand de l'herbe pour attirer le troupeau hors

du bercail, et que parfois aussi le berger ramène avec le fouet les

brebis errantes? Si l'on était toujours digne de louange par cela

TOME LXXXII. — 1887. 35
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seul qu'on souffre persécution, il aurait suffi au Seigneur de dire :

Btati gui persenitiotïern pat iuntiir
;
Un a,ura,h pas ajouté : propter

justiliam. Il peut donc arriver que celui qui souffre persécution

soit méchant, et que celui qui la lait souffrir ne le soit pas. Celui

qui tue et celui qui guérit coupent les chairs et sont des persécu-
teurs tous les deux

;
mais l'un persécute la vie, l'autre la pourriture.

Il ne faut pas considérer si l'on est forcé, mais à quoi l'on est forcé,

si c'est au bien ou au mal. Personne sans doute ne peut devenir bon

malgré soi, mais la crainte met fin à l'opiniâtreté, et en poussant à

étudier la vérité amène à la découvrir. Quand les puissances tem-

porelles attaquent la vérité, la terreur qu'elles causent est pour
les forts une épreuve glorieuse, pour les faibles une dangereuse
tentation. Mais, quand elle se déploie au profit de la vérité,

elle est un avertissement utile pour ceux qui se trompent et s'éga-

rent. )>

En relisant ces paroles, qui ont été tant de fois citées, je ne puis

me défendre d'une sorte d'émotion douloureuse : je songe aux ter-

ribles conséquences qu'on en a tirées
; je revois par la pensée

toutes les victimes qu'elles ont faites. L'église se les est appropriées
dès le v*^ siècle, et en a fait la règle de sa conduite. Elles ont été

appliquées sans pitié, pendant tout le moyen âge, et ont répandu
des flots de sang. La réforme elle-même, qui changea tant de

choses, ne renonça pas à les invoquer. Au xvii* siècle, les assem-

blées du clergé s'appuyaient sur elles pour demander au roi, avec

une obstination cruelle, de supprimer l'hérésie. Elles s'étaient tel-

lement emparées de tous les esprits que personne alors ne réclama

contre l'usage qu'on en faisait. Il ne manquait pas de gens sages,

éclairés, qui, livrés à eux-mêmes, auraient blâmé les mesures ri-

goureuses qu'on prenait contre les protestans; mais l'autorité de

saint Augustin leur en cachait l'injustice. De Bruxelles, où il s'était

réfugié pour éviter la Bastille, Arnauld écrivait à ses amis qu'il ne

pouvait s'empêcher de trouver les moyens qu'on employait un peu
vioîens. Mais saint Augustin avait parlé, était-il permis à un jansé-
niste de le contredire? Et il ajoutait qu'après tout « l'exemple des

donatistes pouvait justifier ce qu'on faisait en France contre les hu-

guenots (1). »

Saint Augustin se félicitait des heureux résultats que l'église avait

obtenus par le recours à la force
;

il vécut assez pour en voir les

inconvéniens. L'emploi des moyens violens est plein de dangers pour

(1) Le rapprochement que faisait Arnauld entre les huguenots et les donatistes

frappait alors tout le monde. Bussy-Rabutin, à propos des traités de saint Augustin

dont nous venons de citer des fragmens, disait: « Il semble qu'ils soient faits exprès

pour excuser le traitement qu'on fait aujourd'hui aux huguenots. »
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tout le monde : les persécutés en souffrent d'abord, mais les persé-
cuteurs n'ont pas toujours à s'en louer. II arrive souvent que les tem-

pêtes qu'ils soulèvent vont beaucoup plus loin qu'ils ne voudraient.

Quand on a mis en mouvement le pouvoir temporel ,
il n'est pas

aisé de le retenir
;
saint Augustin en fit l'épreuve. Il avait consenti

qu'on appliquât certaines peines aux hérétiques, l'amende, la con-

fiscation, l'exil même dans quelques cas, mais il souhaitait qu'on
s'en tînt là. Quand il fut question de les punir de mort, il protesta
avec une indignation généreuse. L'idée qu'on pourrait verser le sang
d'un chrétien au nom de l'église lui faisait horreur. Aussi, dès qu'il

sait que l'un d'eux est en danger, il s'adresse à tout le monde pour
le sauver. Il écrit aux magistrats, au proconsul, les lettres les plus

pressantes : « On lira, leur dit-il, dans les assemblées des fidèles,

le récit de la punition des coupables; s'il se termine par leur mort,

qui osera le lire jusqu'au bout? » Ces scrupules d'humanité ne tou-

chaient guère l'autorité civile. Dans sa froide logique, elle trouvait

que, du moment qu'on met les erreurs de doctrine sur la même

ligne que les crimes, il faut les punir des mêmes peines. On avait

déjàvu, quelques années auparavant, à la cour de l'empereur Maxime,
Priscillien et plusieurs de ses partisans mis à mort, malgré les sup-

plications de saint Martin. Cet exemple allait devenir l'usage com-

mun, au grand détriment de l'église, qui a porté la peine de ces

cruautés dont elle n'est pas toujours responsable.
Un autre danger que courent sans le savoir ceux qui se servent

de ces lois de violence, c'est qu'elles peuvent retomber sur eux et

qu'ils finissent souvent par en être victimes. Saint Augustin fait re-

marquer que les donatistes furent les premiers à s'adresser à l'em-

pereur et à lui demander d'intervenir dans les querelles religieuses;
« mais, ajoute-t-il, il leur arriva comme aux accusateurs de Daniel :

les lions se retournèrent contre eux. » L'empereur, qu'ils avaient

imploré, ne leur fut point favorable, et nous avons vu comment Ho-

norius fit peser sur eux les rigueurs qu'ils voulaient attirer sur les

autres. Un demi-siècle plus tard, tout était changé. L'Afrique appar-
tenait aux Vandales

;
leur roi Huneric, qui était un Arien zélé, voulut

faire triompher l'arianisme et détruire les églises rivales. Pour y
réussir, il n'eut pas grands frais d'imagination à faire, et suivit sim-

plement l'exemple qu'on lui avait donné : il lui suffit de copier la

loi d'Honorius, en changeant les noms, et d'infliger aux catholiques
les peines dont ils avaient frappé les donatistes. — Cette fois encore,
les lions se retournèrent contre ceux qui les avaient déchaînés.

Gaston Boissieb.
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ESQUISSE DE MOEURS RUTHENES.

TREMIERE PARTIE,

Une brise tiède, fleurant le trèfle et la luzerne, s'engouffra dans

la rue, juste au moment où la grande porte du séminaire « uniate »

de Lemberg s'ouvrait à deux battans. Un essaim de soutanes

noires, que le vent agitait capricieusement, s'éparpilla dans la rue

et profila, sur la blancheur ensoleillée du mur, d'étranges sil-

houettes.

C'était jour de congé.
De vagues sons d'orgue s'échappaient des fenêtres entr'ouvertes

du couvent. Une cloche, mise follement en branle, sonnait l'heure

de la liberté.

Bruyamment, les séminaristes s'alignèrent en rangs serrés.

C'étaient de blêmes adolescens, d'une vingtaine d'années pour la

plupart, dont les faces ternes, bouffies ou bourgeonnées, témoi-

gnaient de la réclusion dans laquelle ils vivaient. Leurs yeux, bais-

sés par habitude, s'arrêtaient parfois à la dérobée sur quelque har-

die servante qui passait en les dévisageant.
De loin en loin, le rideau d'une fenêtre se soulevait et la tête

curieuse d'une jolie juive apparaissait furtivement.
— Fé! comme ils sont laids!., et tous pareils! et l'air déjà si

vieux!..
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Peu à peu, la rue s'élargissait. Voici le rempart. Les boutiques
fourmillaient à présent. Sous chaque auvent pointait la calotte

graisseuse d'un Israélite. Des enfans grouillaient dans le ruisseau.

Sur les trottoirs, devant un étal débordant de fruits, des mar-

chandes juives, en serre tête de soie noire, harcelaient le public de

leurs voix nasillardes, et olïraient sans se lasser leur poudreuse
marchandise : poires véreuses, prunes vertes, tranches saignantes

de pastèques. Des groupes de badauds stationnaient devant les

mégères. On criait, on marchandait, on disputait. Il y avait là des

soldats autrichiens en vestes de drap blanc, de graves paysans
ruthènes portant la longue redingote bleue brodée de rouge, de

petites servantes polonaises en tablier rose, le fichu noué sous

le menton.

C'était surtout à la porte des hôtels que l'animation redoublait.

A tout instant de nombreux véhicules très variés de forme s'arrê-

taient : ici descendait de sa briska un fier gentilhomme campa-

gnard, c'était un Polonais à la stature colossale, à la face hâlée, aux

moustaches fauves ; là arrivait, bride abattue, un riche proprié-

taire arménien au teint basané, le nez en bec d'aigle; plus loin,

dans une modeste carriole, étaient des dames campagnardes
tout emmitouflées dans leurs cache-poussière et leurs voiles de

gaze. Et tout de suite, malgré les piaffemens des chevaux qui se ca-

braient, malgré les flots de poussière qui aveuglaient les yeux,

les nouveau-venus étaient assaillis par une nuée d'obséquieux fac-

totums juifs, vêtus de lévites de satin noir, coillés de gibus ver-

dâtres défoncés.

— Excellence, j'ai un superbe cheval à vendre...

Ou bien, mystérieusement :

— J'ai conclu l'aifaire de votre honneur : neuf cents florins...

pas un kreutzer de moins.
— Qui veut des lorgnettes, des lunettes?

— Eh! là-bas, Jonas, va-t'en me chercher un barbier! — Moïse,

amène-moi un tailleur !

Dans le tumulte, une voix ctia :

— Voilà les séminaristes ruthènes!

— Où vont ces soutanes noires? demanda un étranger qui des-

cendait justement de l'omnibus de l'hôtel.

— Hé ! faire la cour à leurs fiancées donc ! répondit un jovial

maître de poste qui ne demandait qu'à bavarder.

— Sont-ils capables d'être amoureux, ces vilains merles-là?..

— Cette idée!

— Mais tout comme vous et moi, et c'est qu'il faut qu'ils se dépê-
chent encore!.. Sinon, après l'ordination,., plus de mariage!., c'est

la loi canonique.
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— Brrr!., et les veufs!..

— Ils jouissent des mêmes prérogatives que ceux qui vivent

dans le célibat, et ils ont la chance de devenir évêque, c'est une

compensation!..— Hem!., ça dépend des goûts!..— Aussi les gaillards ont-ils soin de se choisir des épouses so-

lides!., résistantes!..

— Eh! mais, ils ont, ma foi, parfaitement raison!..

Discrètement, la troupe des jeunes gens se débandait. On les

voyait se glisser un à un dans des ruelles étroites et disparaître,

qui à droite, qui à gauche. Trois d'entre eux se dirigèrent vers

le quartier le plus populeux de la ville.

La cathédrale grise apparut bientôt avec sa tour unique, son petit

calvaire entouré d'une grille rongée par la rouille, où un long Christ

en pierre reposait enseveli sous des monceaux de fleurs flétries.

De chaque côté du porche se tenaient accroupies d'horribles men-

diantes, à faces sèches de caroube, vêtues de haillons sordides; elles

tendaient la main en psalmodiant des prières, s'interrompant parfois

pour bavarder un peu.— Vous avez fait une bonne journée, madame?..
— Hé! ce n'est pas la peine d'en parler, madame, tout au plus

vingt kreutzers; le monde est dur!
— La charité, s'il vous plaît, mon joli séminariste!

Mais le trio des jeunes gens était déjà loin. Tout en marchant, ils

causaient à voix basse :

— Irez-vous dans le Halicz cette année, Bartholomé? C'est un pays
de belles filles, à ce que l'on dit.

Le jeune homme interpellé était un grand gaillard, dont le teint

couleur de brique faisait un contraste violent avec les figures eff'a-

cées de ses compagnons. Son corps musculeux crevait l'étoffe mince

de sa robe. Toute sa personne dénotait une force mêlée de ruse

et de vulgarité : front carré, lèvres minces, corrigées par un men-
ton gras et charnu, bras longs, mains prenantes. A la question de

son camarade, il répondit par un froncement de ses sourcils héris-

sés, qui signifiait clairement : De quoi vous mêlez-vous?

Ils étaient arrivés sur la place de l'hôtel de ville
;
l'un d'entre

eux, un petit séminariste dont la tête semblait disparaître dans la

calotte élevée de son gibus, s'arrêta brusquement :

— Ma fiancée demeure ici, dit-il.

— Ta fiancée!.. Wassili Pawel ! Ah! ah!., parlons-en vraiment!..

Mais c'est une ombre,., un soufile,.. un soupçon de fiancée!

C'était la voix bourrue de Bartholomé qui parlait.— Je ne te donne pas un an pour être veuf ! Tu ferais mieux de

rompre quand il en est temps encore!..



YAGA. 551

A cette parole grossière, qui résonnait comme un blasphème à ses

oreilles, le petit séminariste, de blafard qu'il était, devint cramoisi.

Rompre!., et pour quel motif, Seigneur !.. Il en parlait bien à son

aise, ce Bartholomé, pour qui rien n'était sacré... Mais il la con-

naissait depuis l'enfance, sa fiancée! Elle était orpheline,., et si

douce,., si bonne,., si attachée à lui!.. Elle toussait, c'est vrai
;
mais

alors à quoi servaient les médecins, les drogues, les soins de tous

les instans?.. et au fond de son cœur il ajoutait,., et son amour à

lui, si dévoué, si fidèle, qui ferait des miracles !

Tout en parlant, son visage changeait de couleur, et son exiguë

petite personne tremblait tout entière.

—
Pourquoi?., continua brutalement Bartholomé, mais parce

qu'on n'épouse pas une étique qui peut vous planter là, avec quel-

ques morveux d'enfans sur les bras.

L'autre séminariste ricanait :

— Tu ne vois donc pas, camarade, qu'il a envie de mordre à la

pomme avant de devenir évêque !.. Et tous deux éclatèrent bruyam-
ment.

Les yeux de Vassili s'étaient remplis de larmes. 11 trouvait ces

hommes mauvais. Que leur avait-il fait pour qu'ils le tourmentas-

sent ainsi?

Très troublé, il releva la tête.

Mais, à la fenêtre d'un second étage, derrière une vitre verdâtre,

une petite figure étiolée et souriante lui adressait un bonjour.
Il salua de la main, rougit encore plus fort et, quittant rapide-

ment ses compagnons, il courut vers une porte qui se referma dou-

cement sur lui.

— Bestial murmurèrent les deux autres avec un geste de mo-

querie, et, très égayés, ils continuèrent leur route, enfilant une

ruelle écartée qui menait aux faubourgs.

Partout, entre les toitures rapprochées des maisons, des

échappées de verdure montaient vers la colline. Le compagnon
de Bartholomé, après avoir hésité un peu, se mit à parler de

son avenir. Il racontait qu'on venait de lui proposer une jeune
fille... C'était un grand secret... Elle aurait une bonne dot,

mais il n'était pas sûr d'être agréé, car on parlait d'un autre con-

current très sérieux, qui avait fait déjà des démarches par écrit,.,

et, timidement, le séminariste s'informa si ce rival ne se-

rait pas Bartholomé, par hasard. « C'est qu'il faudrait me prévenir,

Bartholomé, je vous céderais le pas, soyez-en sûr !.. Cela se doit

entre camarades!.. Elle est deHalicz... Une personne si bien, qui

joue du piano et qui parle français... Certainement, elle vous con-

vient bien mieux qu'à moi, mais, vous comprenez, je voudrais être

fixé,., savoir bien au juste. »
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Bartholomé allongeait le pas, sans répondre. Mais, à la fin, il

s'arrêta net :

— Vous savez que vous m'ennuyez prodigieusement depuis dix

minutes, Ignace! Éies-vous chargé de me confesser? Je ne vous

interroge pas, faites de même!.. Mes affaires ne regardent per-
sonne. Allez-vous-en vous marier au diable si vous voulez. Ça
m'est complètement égal.

Ils étaient arrivés devant un très joli chalet accroché au flanc de

la côte, et dont le jardin en terrasse grimpait comme un espalier

en fleurs.

— Nous entrons, n'est-ce pas? demanda humblement Ignace.— C'est-à-dire que c'est moi qui entre, répondit Bartholomé avec

rudesse, et, refermant violemment la porte sur Ignace, il pénétra
seul dans la maison. Puis, tout de suite, se composant un maintien

plein d'humilité, il avisa une petite porte entre-bàillée, et dit avec

onction, en pénétrant dans la chambre :

— « Que le Seigneur Jésus-Christ soit loué! »

Une femme en madras rouge cousait dans l'embrasure d'une

fenêtre.

— « Jusqu'à la fin des siècles, » répondit-elle respectueusement
en se levant. — Je vais appeler mon maître.

Le parquet brillait comme un miroir. Les murailles blanches

étaient égayées par de vives enluminures, représentant les quatre
saints honorés des Ruthènes : saint Cyrille et saint Méthode, saint

George et saint Nicolas. Sur les crédences étincelaient de riches

samovars de cuivre
; et, au bord de la tablette de la croisée, un ro-

sier en fleurs se balançait doucement.
D'un seul coup d'oeil, Bartholomé avait pris possession de l'ap-

partement. 11 s'assit commodément dans un large fauteuil, rame-

nant avec adresse les plis de sa robe rapiécée. Ici on respirait à

l'aise au moins. Ce n'était pas comme dans la boîte à séminaristes,
ainsi qu'il appelait son internat.

D'intuition, et sans l'avoir jamais connu, Bartholomé aimait le

confort. 11 promena curieusement ses regards vers le jardin qui

s'étageait dans un débordement de verdure luxuriante et de fleurs

multicolores. Une troupe de dindons superbes promenait dans les

sentiers sa bruyante importance.— Il ne se refuse rien, monsieur l'avocat, se dit-il en fermant

les yeux et en s'étirant voluptueusement dans le fauteuil. Brusque-

ment, le bruit d'une porte qui s'ouvrait le réveilla, et un petit

homme très vif, très rond, très soigné, entra. Ses cheveux, d'un blond

jaunâtre, frisant autour de sa tête, lui donnaient un air bon en-

fant.

—
Bonjour, Bartholomé, dit-il en regardant le jeune homme en
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dessous
; je pensais bien que tu accourrais un de ces quatre ma-

tins!.. Chacun y passe, mon garçon.
Bartholomé s'inclina très révérencieusement.
— Assieds-toi là;

— tu es venu me consulter. — ...Alors tu

cherches chaussure à ton pied,., farceur, va!., et tu sais bien que
maître Jaroslaw Benda est le meilleur « bottier. »

Gêné par le regard inquisiteur de l'avocat, le jeune homme pro-
testait :

— Oh!., vous savez, disait-il d'un air dégagé, histoire de se ren-

seigner comme tout le monde ! Rien de sérieux !..

— Pas sérieux, toi... Allons donc!., à d'autres. Voyons. Mets-toi

bien à l'aise, je vais aller prendre les registres.

11 passa dans une pièce voisine et revint tout aussitôt chargé d'un

énorme carton vert qu'il déposa sur la table.

— C'est pourtant là-dedans que sont enfermées les destinées de

toute la jeunesse ruthène!.. dit-il avec un petit sourire finaud. —
Mais, avant de causer d'affaires, ami Bartosz, si nous prenions un

verre de brampampoul? Ma pauvre défunte (que Dieu ait son

âme!) disait toujours que rien n'éclaircit les idées comme cette

bonne liqueur de miel qu'elle savait si bien faire!.. Kasia, mon
cœur!., donne-nous des verres,., une bouteille,., des pipes!..
A ta santé, mon bon Bartosz!.. Si Dieu m'exauce, nous te décou-

vrirons une brave petite ménagère, que tu épouseras vite, avant ton

ordination. C'est sincèrement que je te fais ce souhait, mon fils !..

Et les deux hommes tombèrent dans les bras l'un de l'autre.

Un instant, la rude crinière du séminariste frôla les blonds an-

neaux du petit avocat; puis, redevenus subitement graves, tous les

deux s'assirent en face l'un de l'autre. Maître Jaroslaw tira une

bouffée de sa pipe turque, rajusta ses lunettes et ouvrit le carton

vert, dans lequel sa tête disparut un moment sous un fatras de pa-

piers jaunis.— Nous disons donc que tu veux te marier, reprit enfin le

petit homme en étalant devant lui quelques feuillets qu'il examina

soigneusement. Tu sauras, pour commencer, que la liste des filles

à marier ne s'annonce pas mal celte année. Dame!., ce n'est pas
comme l'an dernier, où nous avions la fille du riche chanoine De-

mazir, et encore la belle Tatiana,.. et les deux fameuses héritières

de Lozina... C'est moi qui ai négocié tous ces mariages- là... Les

prétendans pleuvaient... Finalement, ce sont mes candidats qui
l'ont emporté!.. Oh!., ils ont été bien reconnaissansl.. bien re-

connaissans en vérité !

Bartholomé, qui connaissait toute la portée de ce mot, fit une lé-

gère grimace.— Cette année-ci, c'est TéclaParaska qui ouvre le feu, une brune
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de vingt et un ans, pas jolie,., santé débile... J'ai très bien connu

son père; c'était un vieux grincheux qui se ])laignait toujours d'une

maladie par-ci, d'un bobo par-là!..
—

Cinquante norins connptant,

vache, chariot, dix oreillers... hum! ce n'est pas mal, n'est-ce pas?

Eh! ça pourrait peut-être faire ton affaire, mon garçon. Ils ont du

bien au soleil, ces gens-là, et la petite ne sera pas pauvre un jour.

Mais Bartholomé faisait la grimace ;
il ne voulait pas être garde-

malade, lui!..

Le petit avocat continua :

— Anastasie Zenowicz, dix-huit ans, jolie blonde, santé robuste,
— et il appuya sur ce mot. — Sans dot, quatre oreillers, deux ru-

ches, pince de la guitare.

Eh bien! mais voilà qui était charmant!., et qui aiderait à passer

bien des longues soirées d'hiver. Cette fille-là devait lui convenir;

elle était d'une brave et honnête famille, estimée du seigneur du

village et de tous les paysans ; et, complaisamment, il s'étendait sur

les avantages de cette union.

Mais Bartholomé se renirognait :

— Je n'aime pas la musique, fit-il dédaigneusement.— Tu préfères la musique des florins d'argent, hein, mon gail-

lard? — Bigre! c'est que tu es fièrement difficile. Il te faut de la

santé, de l'argent... Voyons ce que tu diras de celle-ci : Binia Zenon,.,

un joli nom pour faire la cour. Binia!.. Binieczka,
— chère petite

Binia de mon cœur!., dix-neuf ans,., bonne constitution,., a eu la

petite vérole,.. Aïe!., ça se gâte un peu!.. Cinq cents florins de

dot,., voilà un honnête raccommodage... fourrures, collier de co-

rail, ruches, etc.. Tu ne trouveras pas mieux, mon ami... lin peu

grêlée, la demoiselle,., mais on s'y fait si vite!.. Deux mois de ma-

riage, et tu ne t'en apercevras plus !..

Mais comme le séminariste secouait obstinément la tête, l'avocat

se remit à feuilleter. Sur la seconde page, trois noms étaient apos-
tilles.

— J'avais oublié celles-ci, fit-il, tout rayonnant, et il lut rapide-
ment :

— ThéodoraKrzeslo, de S..., brune, dix-huit ans, dot,.. etc. Tatia

Parowa, de K... vingt-deux ans,., dot,., etc. Halka Harassim, seize

ans,., orpheline, encore au couvent à Lemberg... Ici l'avocat hésita

un instant,., puis marmotta très vite entre ses dents : deux mille flo-

rins de dot...

D'un geste sec, Bartholomé l'avait arrêté.

—
Tenez, maître Benda, voilà jusqu'à présent celle qui me con-

vient le mieux! Seize ans,., c'est ce qu'il me faut. Plus la plante
est jeune, plus elle est facile à manier, Pasde famille envahissante!..

Encore un immense avantage!.. La dot est cossue,., mais il me fau-
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drait d'autres renseignemens... Vous connaissez sans doute la jeune
fille. Ne pourrais-je lavoir nulle part? Est-elle jolie?..— Hum! fit l'avocat, qui était poète à ses heures,., pas mal du tout!

quelque chose, tiens, comme cette rose, là-bas, qu'on aurait em-

prisonnée dans de la mousseline... les épines avec!..

Les yeux de Bartholomé s'illuminèrent.

— Un joli visage ne m'effraie pas, dit-il tranquillement, et, quant
aux épines, j'aurai vite fait de les remettre à la raison. Je ne donne

pas trois mois de ma compagnie à cette belle demoiselle pour qu'elle

soit matée.

Et, très calme, il fit à l'avocat l'exposé de ses théories sur le ma-

riage.

Il trouvait la femme un être faible, versatile, inférieur;., mais,

puisqu'on ne pouvait pas s'en passer, il fciUait en tirer au moins le

meilleur parti possible, et tout d'abord la réduire à une obéissance

passive. Pas d'extravagance de toilette ! Pas de sensibleries à l'égard
des paysans!.. Et, avant toute chose, il lui ferait apprendre par
cœur les trois grandes vérités du mariage : 1° qu'un homme ne

peut pas faire un plus grand honneur à une femme que de la choisir

pour lui donner son nom
;
2° que le mari a tous les droits sur sa

femme; 3° qu'un mari ne se trompe jamais.— Donc, maître Jaroslaw, dit Bartholomé en terminant, si vous

voulez vous charger de la négociation de mon mariage avec cette

petite personne, je vous en saurai gré... La noce pourrait avoir

lieu à Lemberg;.. on la ferait simplement... Je ne tiens pas aux

cérémonies...

Pendant toute la tirade de Bartholomé, le petit avocat n'avait

cessé de l'examiner d'un air gouailleur qui en disait long. Son

aplomb l'amusait, et il jouissait d'avance du plaisir de jeter à terre

tout cet échafaudage. Aux dernières paroles du jeune homme, ill'ar-

rèta avec un effarement comique :

—
Doucement,., doucement, mon gaillard, dit-il,., nous n'en

sommes pas encore là!.. Gomme tu y vas!.. Il est vrai que tu n'as

pas besoin de conseils, et que tu pourrais en remontrer à de plus
vieux avocats que moi

;
mais je regrette de devoir jeter un seau

d'eau froide sur ton enthousiasme : cette orpheline n'est pas pour
toi!.. J'ai réellement commis une bévue en citant son nom... Ce

n'est pas le parti qu'il te faut!.. Sa famille a de grandes exigences,
car elle est alliée au très haut clergé. As-tu beaucoup d'argent?., de

grandes protections?., une famille puissante?.. Non! et même,
si je ne me trompe, tu dois avoir quelques petites dettes?.. Eh

bien! alors, mon bon,., contente-toi tout simplement d'une Técla

Paraska, qui t'apportera avec une dot convenable l'appui de sa fa-

mille
;
ou bien d'une Théodora Krzeslo, dont les parens, loin
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d'être pauvres, ont de plus des accointances avec le consistoire,..

un point très important.

Cette petite leçon, débitée bénévolement, avait atteint lîartholomé

en plein orgueil. Irrité, il se mordait les lèvres sans lever les

yeux, et battait nerveusement de ses doigts les bras de son fauteuil.

A la fin, il se leva tout d'une pièce et dit sèchement :

— On arrive à tout ce que l'on veut avec de l'audace. Puis, éten-

dant la main vers son chapeau, il fit mine de s'en aller.

Mais tout de suite l'avocat était redevenu patelin. On n'avait ja-

mais vu un séminariste de cette espèce, qui se fâchait pour un rien !..

Impossible de causer sérieusement avec lui!.. La liste était assez

longue, Dieu merci! pour ne pas être épuisée avant la nuit, et il-

citait des noms, s'appesantissait sur les dots, détaillant avec un raffi-

nement de gourmet les charmes plantureux de celle-ci, la grâce rus-

tique de celle-là. les écus sonnans de telle autre. Le calme s'était

refait dans l'esprit de Bartholomé. En son for intérieur, il se repro-
chait de s'être ainsi laissé emporter par sou caractère, et d'avoir

montré si ouvertement où le bât le blessait. 11 consentit donc à

prendre la liste que lui présentait le petit avocat, et il la glissa

furtivement sous sa robe.

— Tu partiras bientôt, mon bon Bartosz?

— Mais au premier jour des vacances.

— Dieu veuille que tout réussisse, mon cher garçon : compte sur

moi, je te recommanderai chaudement, lu seras content. J"ai la main

heureuse... Combien y en a-t-il de ces couples que j'ai mariés! il y
a des années de cela, et qui ne manqueraient pas, à chaque fête de

Noël ou de Pâques, de m'envoyer, soit un petit tonneau d'hydro-

mel, soit un jambon ou une caisse de babas.

Bartholomé avait compris l'allusion. 11 salua un peu hautainement

le petit avocat, et se penchant à son oreille :

— Si vous m'appuyez dans mes projets, je serai reconnaissant,

maître Jaroslaw,.. je serai reconnaissant, comptez-y bien!

H.

Assis dans le chariot qu'un paysan vêtu de bure blanche condui-

sait au petit trot, Bartholomé Fédorowicz commençait son pèleri-

nage. 11 s'était renversé très à l'aise dans le foin parfumé et consul-

tait ses notes. Parmi les trois filles de prêtres choisies sur la liste et

auxquelles il allait seprésenter, il se demandait curieusement laquelle

lui conviendrait davantage. Serait-ce la brune Théodora, qui se re-

commandait par une dot convenable, excellait dans les soins culi-

naires, et possédait une fourrure de renard et six oreillers, ou bien

la petite Tatiana, de la riche paroisse de Gorna, ou peut-être encore
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la superbe Dosia, la plus recherchée des trois assurément, mais

dont la mère était morte phtisique? Cette incertitude agitait un

peu Bartholomé; en général, il aimait à bien savoir où il allait.

Soudain une idée surgit dans sa cervelle : et si on le dupait! si

ces notes qu'il tenait là, entre ses mains, n'étaient que de décevans

trompe-l'œil, habilement fabriqués pour attirer de pauvres sémina-

ristes sans défense dans le guet-apens du mariage! Ces jeunes filles

que maître Jaroslaw lui décrivait si robustes, si pleines de santé,

n'étaient-elies pas plutôt de pauvres êtres rachitiques et poitri-

naires, misérables rejetons de la nature, auxquelles on communi-

quait artificiellement un semblant de santé pour leurrer les inexpé-
rimentés qui s'y laisseraient prendre! Une fois engagé sur ce terrain

dangereux, Bartholomé doutait de tout, du chiffre exact de la dot,

de l'honorabilité des parens, et, Dieu me pardonne ! peut-être bien

aussi de la loyauté de l'avocat de Lemberg. Et n'allait-il pas jus-

qu'à se mettre en tête que de plus avisés que lui l'avaient peut-être

devancé, et qu'en ce moment même trois couples de fiancés le nar-

guaient sans pitié !..

Il était midi. Le soleil tombait d'aplomb sur la tête du jeune

homme, qui, bercé par le cahotement régulier du véhicule, avait

fini par s'endormir. Un choc brusque le réveilla : la roue avait butté

contre une pierre. 11 chercha à rassembler ses idées et regarda au-

tour de lui. Jusqu'au bout de l'horizon s'étendait la terre polonaise,
et comme une vaste nappe d'or en fusion, les riches moissons jaunes
ondulaient sous un vent léger. D'un geste inconscient, Bartholomé

étendit ses longues mains comme pour saisir quelques paillettes de

ce métal qui s'offrait à lui, et en même temps lui revint à l'esprit

la note de l'avocat de Lemberg, qui le recommandait lui-même à

l'attention des parens :

« Bartholomé Fédorowicz, vingt-cinq ans, sujet intelligent, a des

dettes, mais parviendra. »

Oh! oui, il parviendrait! Que d'éloquence dans ce correctif!

€ertes, il ne ménagerait rien pour cela : courbettes devant le pro-

priétaire, obéissance passive envers le consistoire de Lemberg, flat-

teries vis-à-vis du gouvernement autrichien. Quant aux paysans,
c'était une autre affaire

;
ce serait à eux à plier l'échiné, il les fou-

lerait impitoyablement aux pieds !..

Avec ménagement d'abord,., car il se rappelait à propos les fré-

quentes et nombreuses instructions qui lui avaient été données par
son père, vieux prêtre de l'ancien régime, mort un an auparavant :

« Ce n'est pas avec du vinaigre que tu prendras ces mouches-là!.,

disait le vieillard
;

il faut que tu sois souple comme le jonc, mais
résistant comme lui. Je crains ton caractère entier, brutal; tu vou-

dras être maître tout de suite, tu brouilleras tout. Ne sais-tu point
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que pour avancer sûrement d'un pas, il faut savoir quelquefois recu-

ler de quatre. Sache faire des concessions. Une générosité bien pla-

cée rapporte souvent plus que maintes ladreries accumulées. Dans

tes démêlés avec tes paroissiens, mets toujours soigneusement la

justice de ton côté. Dans tes rapports avec le propriétaire, sois dé-

férant. Quant à la politique, ajoutait le vieillard, je te conjure de n'en

point faire
;
toutes ces tendances nouvelles vers le schisme sont

dangereuses; il ne peut rien en sortir de bon, car c'est contraire à

la foi. Et, souviens-toi de mes paroles, si tu te laisses enrôler là-

dedans, incapable que tu es de te maîtriser, tu es perdu. Quant aux

petites manipulations quotidiennes, je suis sans crainte, il y a long-

temps que tu sais par expérience qu'on ne transporte pas une livre

de beurre d'un endroit à un autre sans qu'il vous en reste quelque
chose sur la main. »

Les craintes relatives à la politique, manifestées par le vieux

prêtre, n'étaient pas sans fondement. En effet, depuis plusieurs

années, à partir de 1868 surtout, des tendances vers le schisme

s'étaient manifestées dans le consistoire de Saint-Jur à Lemberg,
et un puissant parti, qui grandissait chaque jour, cherchait à rame-

ner adroitement les cérémonies du culte à une apparence toute

schismatique et à préparer ainsi la population à passer un jour au

schisme. Le prudent vieillard craignait la réprobation du gouverne-
ment autrichien. C'est du reste ce qui arriva plus tard, en 1880, ^à

la suite du fameux procès du prêtre ruthène Maumouricz, qui, à

force de menées clandestines auprès des paysans, était parvenu à

propager le schisme dans sa paroisse et les environs. Il fut con-

damné à la prison, puis à l'exil, et les villages uniates retour-

nèrent à leur foi primitive.

Certes, en principe, Bartholomé approuvait tous les conseils de

son père; seulement, quand il s'agissait de les mettre en pratique,

il était bien près de traiter le vieillard de rabâcheur. Et d'abord,

en politique, il comptait agir absolument à sa guise. Il était ambi-

tieux. Le courant des idées nouvelles lui convenait
;

il mettrait à

leur service tout ce que sa nature audacieuse renfermait d'énergie

et d'astuce. Son caractère manquait de souplesse, disait son père,.,

eh bien ! il le corrigerait.

Grâce à ces diverses réflexions, la sérénité lui était peu à peu
revenue. Ce voyage était son premier pas dans la vie; il s'agissait

de réussir. Aussi, quand, à la tombée de la nuit, il vit apparaître les

trois petites coupoles grecques lui annonçant le terme de sa pre-
mière étape, il avait repris pleine confiance en lui-même.

Le chariot s'arrêta devant un presbytère de coquette apparence.
Bartholomé s'apprêtait à en franchir le seuil d'un pied vainqueur

quand une porte de l'intérieur s'entre-bâilla, et les figures effa-
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rées du vieux prêtre Harassim Krzeslo et de sa femme apparurent.
H Déjà! )) murmurèrent-ils. Une courte discussion s'engagea entre

eux à voix basse, puis, brusquement, la porte s'ouvrit toute large,

et d'un seul élan le vieux couple, les mains tendues, la mine épa-

nouie, vint à la rencontre du séminariste.

— Sois le bienvenu sous notre toit, Bartholomé Fédorowicz ; ton

arrivée nous a été annoncée par notre incomparable ami, maître

Benda.

Le jeune homme se contenta de se courber jusqu'à terre, en mur-

murant :

— Béni soit le nom du Seigneur !

Mais l'étrangeté de cet accueil le déroutait, et, lorsqu'il se releva,

son œil de lynx scruta avec méfiance les faces mielleuses de ses

hôtes.

— Notre petite Théodora se réjouit à l'avance de te connaître,

exclama la vieille avec un sourire plein d'insinuantes promesses,
tandis que le vieux prêtre, gêné par la mine soupçonneuse du

jeune homme, se faufilait au dehors.

Sur une table, quatre couverts étaient dressés.

Le regard interrogateur de Bartholomé se porta de ce quatrième

couvert au visage énigmatique de la vieille.

— Votre grâce a deux filles?
,

— Oh! que non! Dieu soit loué! Une seule, notre unique, ootre

belle Théodora. C'est la perle du district
;
tu vas la voir, une char-

meuse. Ah! en voilà une avec qui le bon Dieu n'a pas lésiné!., et

bien portante, et ménagère, et économe!..

La mère était lancée. Elle fut interrompue à propos par son mari

qui rentrait. 11 avait l'air fort piteux.
— Dosia ne veut pas venir, souffla-t-il à l'oreille de sa femme.

Le sang de la Harassimovra ne fit qu'un tour.

—
J'y vais! dit-elle; et, poussant presque son mari dehors, elle

sortit.

Le jeune homme resta seul dans une demi-obscurité, car la

nuit gagnait de plus en plus. Il se sentait mal à l'aise. Un chat

vint ronronner autour de sa robe, mais d'un coup de pied bru-

tal il l'envoya au loin. Que voulaient dire ces gens avec leur mys-

tère? On se moquait de lui? Il y avait un rival dans la maison? Sub-

tilement il gagna la porte et l'entr'ouvrit. Une orageuse discussion

entre le prêtre et sa femme lui fit dresser l'oreille.

— Je te dis qu'elle ne viendra pas ;.. elle est têtue!

— Silence donc ! Tu n'es qu'une bête. Elle m'écoutera bien, moi,

sa mère! Ah! nous avons été joliment sots. Mais aussi est-ce qu'on

pouvait se douter que l'autre allait commencer sa tournée par nous?

Bartholomé n'en entendit pas davantage, car les paroles se perdi-
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reiit dans l'éloignement. Il referma doucement la fenêtre et souleva

le petit rideau de la croisée.

Il faisait clair de lune. Un grand verger s'étendait à perte de

vue devant lui. D'aboid, il ne distingua rien qu'une plaine lumi-

neuse tachée d'ombre
; puis, tout à coup, derrière un massif de

groseilliers, il crut voir passer une légère forme blanciie poursuivie

par une silhouette sombre dans laquelle il reconnut le contour fa-

milier d'une soutane.

Au même instant, des appels se firent entendre, auxquels des

éclats de rire moqueurs répondirent. La voix devint plus impéra-
live, puis tout se fondit dans une rumeur confuse que le vent lui

apporta avec un parfum de foin coupé.
Dix minutes ne s'étaient pas écoulées que la chambre s'éclaira

subitement. Les hôtes étaient rentrés, et une jeune servante dépo-
sait le souper sur la table.

— Mets un cinquième couvert
, Théodora!

Bartholomé releva la tête. Une belle fille brune venait d'émerger
de l'obscurité. Elle avait les cheveux en désordre, le teint animé;
ses lèvres tremblaient et ses yeux lançaient des éclairs. A la vue du

séminariste, elle esquissa une petite révérence sèche, que la mère

corrigea tout de suite par un flot de paroles. Puis, sans obéir à l'in-

jonction maternelle, elle alla s'accoi^der d'un air boudeur à la table.

Bartholomé la regardait. Elle était réellement belle, belle

d'une beauté toute physique. Maître Benda n'avait pas menti.

Sans la quitter un moment des yeux, il récapitulait à la hâte tous

les détails de la situation : la dot d'abord, tout à fait satisfaisante,

la famille ensuite, bien établie, bien alUéc puissamment épaulée

par le consistoire, la fille enfin, dont la beaaté sensuelle plaisait à

son tempérament. Tout semblait concourir à la fois pour le pous-
ser dans cette voie, tout, jusqu'à cette résistance instinctive qu'il

sentait en Théodora et qui aiguillonnait son désir.

— A table! ordonna le vieux prêtre.

Bruyamment il récita le Bencdicite, puis chacun s'assit.

Bartholomé aperçut alors un jeune séminariste blond et rose, en-

core imberbe, et qu'il reconnut tout de suite.

— Voilà Stefan Lada, dit le vieil Harassim, — un collègue.— Nous nous connaissons, répondit Birtholomé. Et sous son front

impassible un grand apaisement se fit. C'était là ce rival?., cetépou-
vantail?.. Le petit Lada, un noète, un gamin qui n'arriverait à rien!.»

— Stefan Lada est ici de passage, il s'en va demain,., dit aigre-
ment la mère.

Le jeune homme leva lentement vers elle un regard de dou-

loureux reproche, qui se traduisit au même instant en lueur de
révolte dans les veux de Théodora.
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Bartholomé était satisfait. Il avait saisi, à présent, chacun des

fils de la petite scène qui se jouait devant lui, et connaissait à fond

ses personnages. Il se campa donc commodément sur sa chaise et,

sans plus d'autre préoccupation, s'apprêta à satisfaire les exigences
de son large appétit de voyageur.
Au dessert, le repas était devenu extrêmement bruyant, grâce à

l'entrain du vieux prêtre, qui se grisait d'hydromel et de lourdes

plaisanteries.

Bartholomé buvait sec, et renchérissait encore sur les quo-
libets du vieillard.

Comme le souper tirait à sa fin,Harassim lit apporter des pipes,
et les libations recommencèrent plus copieuses encore.

Bartholomé se leva lentement, repoussa sa chaise et élevant son

verre :

— A la santé de la belle Théodora ! dit-il
;
et en même temps il

enveloppa la jeune fille d'un regard si dévorant, il mit une telle

intensité de fluide magnétique dans ses prunelles dilatées par

l'ivresse, que, machinalement, Théodora porta la main à son front

comme pour en chasser quelque chose d'importun.
C'était comme une prise de possession morale.

Cette nuit-là, il y eut dans l'izba une grave discussion entre les

vieux Krzeslo et Bartholomé. Théodora, incapable de trouver le som-

meil, écoutait du fond de sa petite chambre monter leurs voix bour-

donnantes. Elle sentait que là, à quelques pas d'elle, tout son ave-

nir était en jeu. C'était sa personne, son sort, sa vie qui se

marchandaient... Et Stefan?., il allait partir!.. Elle l'aimait bien

pourtant, ce garçon avec lequel elle avait été presque élevée. H lui

faisait des vers, lui chantait des « dumka. » Elle le rabrouait au-

jourd'hui , l'encourageait demain
,

selon sa fantaisie
;

c'était son

jouet, son chien fidèle. Certes, elle n'ignorait pas qu'un jour ou

l'autre elle devrait prendre un mari sérieux, mais était-ce une rai-

son pour sécher d'ennui sur place? Cela viendrait à son heure...

Seulement, à présent que l'heure était venue, elle lui semblait

amère.

Le petit jour la trouva encore éveillée. Elle se leva, fiévreuse,

indécise, et arpenta, nu-pieds, la chambrette; puis, prise de décou-

ragement, elle se laissa aller à terre. Dans le désordre de l'insom-

nie, sa chemise avait glissé et ses longues tresses noires se tor-

daient sur ses épaules nues.

Sa mère la surprit dans cet état. Elle l'interpella rudement :

— Allons vite, passe un jupon, nous allons causer affaires. Ton

père me suit,
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Elle se leva machinalement, et, toute maussade, alla se jeter sur

un cofîre.

— C'est ton Stefan que tu regrettes? Tu as joliment tortl.. Ce

n'est pas avec ses roucoulades qu'il te donnera à manger, et moi,

je te connais, tu aimes la bonne vie... Parlons sérieusement. Bartho-

lomé Fédorowicz est venu ici pour te courtiser. Ce parti nous con-

vient. C'est un garçon de ressources : il est protégé par le comte

Litevvski, le consistoire répond de son avenir et maître Benda le

recommande chaleureusement. Tu as assez joué la comédie hier,

il fout que cela cesse. Tu vas renvoyer gentiment ton Stefan aujour-

d'hui; demain, j'entends que tu fasses bonne mine à Bartholomé.

Et comme Théodora faisait un geste d'impatience :

— Es-tu folle de perdre la tête pour ce garçon ! Penses-tu que

j'aie fait autrement, moi, avec ton père? Demande-le-lui. Il y en

avait plus d'un qui me plaisait mieux, mais j'étais raisonnable,

moi
; j'écoutais ma mère.

Le vieux, dans l'embrasure de la porte, hochait affirmativement

la tête.

— Tiens
, pour t'encourager, je veux bien te confier quelque

chose. Tu connais la riche cure de Seredni-Horb?.. 11 l'aura, c'est

promis... Dis encore que tu n'es pas une fille chanceuse!.. Ce sont

les autres qui vont crever de dépit quand ils sauront. Allons, nous

te laissons, réfléchis, et surtout ne va pas abîmer tes yeux, c'est

plus difficile à remplacer qu'un galant.

Rentré dans la salle commune, Harassim était inquiet :

— Elle ne cédera pas, dit-il à sa femme.

Celle-ci eut un éclat de rire :

— Comme tu la connais mal!.. Laisse-la donc pleurer tout son

soûl. Ça passera. Elle a toute ma nature, cette enfant-là, sensible,

très sensible;., mais, dame,., l'intérêt avant tout.

Stefan avait passé la nuit à errer autour de la cure. Il sentait

que Théodora lui échappait. Tous ces gens-là étaient bien trop forts

pour un pauvre petit poète comme lui!.. Il avait bouclé sa valise,

et il partirait.

Du reste, les paroles de la Harassimow^a l'avaient cinglé au vi-

sage. Ce qu'il voulait seulement, c'était revoir une dernière fois

Théodora.

Dès le matin, il se glissa dans le verger, et, posté derrière une

haie, il attendit. Bientôt il l'aperçut qui descendait lentement un

petit sentier en eifeuillant des roses. Son cœur se mit à battre. Il lui

sembla qu'elle était triste. Elle me cherche, pensa-t -il, elle m'aime !..

et tout son cœur vola vers elle. D'un saut il fut dans le chemin et

lui barra le passage.



YAGA. 56^

Elle poussa un cri :

— Vous m'avez fait peur! On m'avait dit que vous étiez parti cette

nuit.

Mais lui ne répondait pas ; il la regardait toujours, bien droit dans

les yeux, pour chercher à y lire le fond de sa pensée, et tout de suite

il eut un serrement de cœur. Ces yeux, ces beaux yeux où il avait

lu tant de choses, ne lui disaient plus rien. Son arrêt était écrit là.

Il fit appel à tout son courage, rentra ses larmes et presque gaî-

ment lui dit :

— Quel cadeau de noce faudra -t-il rapporter à la Panna Dosia ?

Elle le regarda, étonnée. Alors, ça ne lui faisait pas de peine?..— Est-ce que les poètes ont de l'argent à dépenser en cadeaux ?

demanda-t-elle, moqueuse.
Peut-être regrelta-t-elle sa phrase en le voyant blêmir. 1! se con-

tint pourtant et lui tendit sa main largement ouverte. Elle y mit

la sienne. C'était la main d'un honnête homme,., et elle la repous-
sait volontairement.
— Je crois qu'on m'appelle là-bas ! dit-elle évasivement en déga-

geant sa main.

Elle ne voulait pas s'avouer qu'elle se trouvait bien mesquine au-

près de ce garçon au cœur généreux.— A revoir, Dosia; soyez heureuse!..

II eut la force de sourire.

— Merci, Stefan! murmura-t-elle, et elle s'enfuit.

Son bouquet était tombé.

Alors lui se jeta dans le fossé et, le front caché dans les roses

qu'il avait ramassées, il pleura comme un enfant.

Théodora avait reçu de la nature, en naissant, une toute petite

part de cœur. Ce jour-là, elle se trouva diminuée des trois quarts.

A la fin de la semaine, le vieil Harassim, pleurant de joie, accor-

dait à Bartholomé le droit de courtiser sa fille.

Aussitôt les moissons terminées, la noce eut lieu sans retard.

III.

Bartholomé fut ordonné prêtre à Lemberg tout de suite après son

mariage, et ce fut au commencement de janvier seulement que lui

et sa jeune épouse arrivèrent à la cure de Seredni-Horb, obte-

nue grâce à la protection de M. Ladislas Litewski, propriétaire

de ce domaine.

Un chasse-neige n'avait cessé d'envelopper de sa poussière fine

et glacée le vieux traîneau carré, peint en noir, où Théodora,

revêtue de sa fourrure de renards jaunes, se tenait blottie à

côté de son mari. Les malheureux supportaient avec de vives
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souffrances la violence de ces rafales cruelles qui les harcelaient,

les meurtrissaient , pénétraient jusqu'à leur moelle
,

mordillant

leurs oreilles, cinglant leurs faces bleuies, engourdissant leurs

membres, raidissant leurs doigts endoloris, et laissant sur leurs

visages, comme une trace de brûlure, l'impression d'un coup de

fouet sanglant.

Tout était blanc aux alentours, la route avait disparu complète-

ment, et le paysan qui conduisait, recommandant son âme à Dieu

et à la Sainte Vierge, laissait flotter les guides sur le cou du che-

val, se rapportant à l'instinct de la bête pour gagner le village le

plus proche. Il était minuit passé quand le traîneau atteignit enfm

la petite maison basse du presbytère. Aucune clarté ne s'apercevait

du dehors, et les fenêtres noires apparaissaient encore plus som-

bres sous cette neige blafarde.

Évidemment le prêtre n'était pas attendu. Le paysan descendit

de son siège, heurta à la porte, elle resta sourde. 11 fallut courir

chez le sacristain.

Celui-ci se montra enfm, tout enveloppé de sa longue peau de

mouton, titubant dans la neige comme un homme ivre ou mal

éveillé. Il bégaya des paroles confuses, salua jusqu'à terre, puis enfin

tira de sa ceinture une grosse clé rouillée, l'introduisit dans la ser-

rure, et fit crier les gonds de la porte. Une odeur fade d'humidité

prit les voyageurs à la gorge.

Théodora, chancelante de fatigue et de froid, s'appuya à la mu-
raille.

— Quoi! on n'avait pas même fait de feu?

Et sous sa main elle sentait une eau glacée qui suintait le long
des crevasses du plâtre, dévoré de salpêtre. Elle fut prise alors

d'un horrible frisson d'angoisse : il y avait à peine douze heures

qu'elle avait quitté la chaude habitation paternelle ;
les joyeux can-

tiques de Noël résonnaient encore à ses oreilles; et c'était dans

cette demeure inhospitalière qu'elle allait désormais passer sa vie

entière ! Elle sentit son gosier s'étrangler, des larmes lui piquèrent
les yeux ;

mais elle ne proféra pas un mot et s'assit sur un coffre,

se contentant de secouer les flocons de neige cristallisés qui for-

maient de larges sillons dans sa pelisse noire. Le dyak (sacristain)

s'agenouilla devant le poêle de maçonnerie et fit flamber une poi-

gnée de paille sur laquelle il jeta des branches de bois humide;

puis il alluma une petite chandelle qu'il ficha sur le rebord du

poêle. A la lueur de cette flamme incertaine, Théodora vit l'en-

tassement des meubles envoyés huit jours auparavant, les chaises

échafaudées les unes sur les autres, les deux lits démontés,
les ustensiles de cuisine frôlant, dans une promiscuité révoltante,

le canapé de reps jaunâtre, à clous de porcelaine, acheté si avan-
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tac^eusement dans une vente à Lemberg. Malgré son abattement,

Théodora eut encore la force de soulever les malencontreux objets

pour les rejeter au loin avec colère
; puis elle regarda son mari,

qui rentrait paisiblement de l'écurie, où il était allé installer les

chevaux. Certes, Bartholomé ne s'attendait guère à une pareille

réception, et pourtant son visage ne trahissait pas le moindre mé-

contentement. Théodora espérait le voir s'emporter, faire une

scène ,
maltraiter quelqu'un ;

il est telle circonstance où
,
tout

prêtre que l'on est, on n'en est pas moins homme; mais rien, pas

un cri, pas un blasphème ;
son visage exprimait au contraire une

douce béatitude; la jeune femme crut même y voir poindre un

sourire, il s'approcha du dyak, toujours accroupi devant le poêle,

et se contenta de lui frapper sur l'épaule avec bienveillance :

— Eh bien! tu ne nous attendais pas ce soir, mon garçon?

Allons
;
c'est une petite contrariété que nous offrirons au Seigneur.

ÏNous en serons quilles pour coucher par terre, voilà tout.

— C'est un homme faible,., gémissait-elle intérieurement,., il va

se laisser marcher sur la tête par ces butors de paysans... Je suis

bien tombée !.. La belle affaire qu'il ait les épaules larges et porte

la têle si haut, si c'est pour plier d'autant plus bas devant eux !..

Alors elle fit un retour en arrière, elle revit la première soirée

où Bartholomé était apparu dans la maison de ses parens, cette

soirée brûlante où, folâtrant au bout du verger avec Stefan, elle

s'enfuyait rieuse, tandis qu'il la poursuivait en lui jetant des bras-

sées d'herbe fauchée, et elle se rappelait encore l'impression de

fraîcheur et de plaisir qu'elle éprouvait à recevoir dans le cou et

sur les joues ces mille brindilles de gazon. Puis, soudain, au mo-

ment où son jeune amoureux l'avait presque saisie dans ses bras,

on l'avait rappelée; mais elle s'obstinait à rester dans le verger,

elle ne voulait pas venir
;
c'était comme un pressentiment. Pour-

tant cela ne l'avait pas empêchée le lendemain de laisser partir Ste-

fan sans pitié. A présent, au milieu de ces déceptions araères, elle

songeait à ce garçon qui l'aimait si profondément, et elle éprouvait

un regret...

Le dyak, lui aussi, avait jeté sur son nouveau maître un regard

oblique, plein d'un étonnement indicible. Une pareille mansué-

tude, alors qu'il se sentait en faute, le déroutait; il eût préféré une

grosse bourrade. Abandonnant le feu qui crépitait avec un ronfle-

ment sonore, il vint en rampant se prosterner aux pieds du prêtre

et baisa onctueusement sa robe.

— Le révérend est un saint, dit-il.

C'était un garçon imberbe, aux longs cheveux plats et grais-

s.eux; son teint huileux, sa bouche béante, ses joues creuses fai-

saient ressortir davantage des pommettes énormes, et ses petits
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yeux imperceptibles lui donnaient une physionomie bestiale et re-

poussante.— Comment te nommes-tu? demanda Bartholomé.

— Petro Hrzytko.— Es-tu marié?

Petro grimaça un horrible sourire; puis, faisant briller ses pe-
tites prunelles jaunes :

— Ce n'est pas l'envie qui manque à Petro, dit-il en tortillant

ses larges mains et en regardant en dessous Théodora.
— Pourrais-tu au moins nous fournir, à cette heure, une fille

quelconque du village pour nous servir?

Le dyak fit claquer sa langue, et eut un sourire plus grimaçant

que le premier.— Petro va en amener une tout de suite, oh ! une fameuse,., et

solide et brave!.. C'est Yaga, la fille du maître d'école Jan. Ah!

elle fait bien la besogne, celle-là; elle a été au château quand la

vieille comtesse vivait; elle sait se tourner dans un salon, cirer,

frotter, cuire le pain!..— Eh! va donc la chercher, et pas tant de contes! s'écria Théo-

dora exaspérée.

Petro, un peu confus
,
se glissa vers l'entrée en s'aplatissant

presque contre la muraille
; mais, une seconde après, la porte se

rouvrit de nouveau, et sa tête se montra dans l'embrasure :

— Et puis, bégaya-t-il,.. c'est... c'est ma fiancée...

Cette fois, Théodora, hors d'elle, s'élança vers la porte et la

repoussa avec violence. Elle était cramoisie et ne se contenait plus.— C'est indigne!., c'est infâme!.. Ah! que je suis malheureuse,
s'écria-t-elle. Mais c'est une brute, ce garçon !.. Peut-on avoir l'im-

pudence de vous traiter de la sorte!... d'abuser ainsi de votre

bonté!.. Une pareille réception!..

Et elle montrait les meubles entassés.

— Mais il faut croire que cela vous convient, à vous, ajouta-t-elle

aigrement en regardant son mari, carvous l'encouragez, cet homme. . .

Ah! si ma pauvre maman me voyait en ce moment !..

Et, sur cette évocation, Théodora, ne pouvant plus contenir les

sanglots qu'elle refoulait depuis si longtemps, donna un libre

cours à son chagrin, et un amer, flot de larmes alla rejoindre
le ruisseau de neige fondue qui commençait à couler lentement

de la pelisse, sous la douce chaleur du feu.

Bartholomé, dont la haute stature atteignait presque le plafond
bas de la chambrette, regardait tranquillement son épouse; quand il

jugea la première bourrasque passée, il dit d'une voix très calme :

— Vous allez vous rendre malade, Dosia, et votre maman n'est

plus là pour vous soigner. Je n'aime pas toutes ces grimaces; tout
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cela est maladif,., et vos parens m'ont assuré que vous étiez saine

et bien portante. Je n'ai pas l'habitude d'expliquer mes affaires aux

autres; si je le fais aujourd'hui, c'est par exception. Oui, je suis

tout aussi désappointé que vous de ce qui arrive, mais je sais me
contraindre ;

avant tout, je tiens à ce que la première impression
soit bonne sur les paysans. Pensez-vous à l'elïet que produira cette

aventure, contée demain au village? « Le révérend est arrivé dans

une maison glacée, abandonnée ; ceux qui avaient reçu des ordres

les ont négligés, et lui n'a pas proféré une plainte, n'a pas mur-

muré! Quelle différence avec son prédécesseur !.. » Une fois cette

première impression produite, elle ne se déracinera pas facile-

ment; on pourra rudoyer, maltraiter les paysans, les faire plier à

son gré, ils diront toujours comme le dyak tout à l'heure : « Le

maître est un saint. »

Puis, échauffé par sa propre éloquence, Bartholomé arpenta la

chambre en indiquant d'un geste les bois de lit qui montraient leur

vide béant, et il déclama d'un ton emphatique : « Les renards ont

leur tanière, les oiseaux du ciel ont leur nid, mais le fils de l'homme

n'a pas où reposer la tête. »

Et, très satisfait de ses débuts, le nouveau prêtre se frotta les

mains: « Allons! mon père serait content; en voilà de la sou-

plesse,., de la diplomatie,., ou je ne m'y connais pas!.. »

Théodora, très désorientée, l'observait avec terreur et constatait

amèrement qu'elle avait trouvé son maître.

IV.

Yaga Soloma, fille du maître d'école de Seredni-Horb, et fiancée

de Petro le dyak, était une belle paysanne, souple comme un ro-

seau, fraîche comme une mûre sauvage, ayant toujours aux lèvres

un rire ou une chanson.
— C'est vrai que c'est un trésor, s'avouait tout bas Théodora,

une semaine plus tard, en voyant la jeune fille frotter avec ardeur

le parquet raboteux de la cure, qui reluisait, bon gré mal gré, sous

son pied agile. Ah ! si elle n'était pas promise à cet imbécile de

Petro, comme je l'engagerais à l'année ici
;
elle abattrait l'ouvrage

de deux servantes. — Et tu aimes ton fiancé, Yaga? demanda curieu-

sement la révérende.

Yaga fit une moue et rougit :— Pas absolument, dit-elle.

— Alors pourquoi l'épouses-tu ?

— Mon père m'a assez battue pour ça! Il est riche... et nous
avons des dettes.

— Tu pourrais bien en trouver un autre ?
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— Hé !.. madame la bienfaitrice, c'est trop tard à présent,., le

compte est déjà de neuf florins !

— Quel compte?— Hé !.. mais le compte de l'eau-de-vie donc qu'il a donnée aux

fiançailles, et puis les jours de travail qu'il a j)erdus pour me cour-

tiser. Si je le refuse à présent, il apportera la note à mon père, et

nous ne pourrions la payer.— Veux-tu entrer à mon service, Yaga, je te donnerai douze flo-

rins d'argent par année et ta nourriture?..

Un éclair brilla dans les yeux de la jeune fille. Gomme proposi-

tion financière, c'était bien maigre; mais échapper à Petro, gagner
une année, quelle perspective inespérée... Tant de choses se font et

se défont en l'espace de douze mois !

— Oh 1 oui, prenez- moi, prenez-moi, bienfaitrice ;.. et elle s'ac-

crochait aux genoux de sa maîtresse.. Je vous en conjure!
— Mais que dira ton père ?

— 11 n'osera rien dire à la révérende.

— Et ta mère?
— Elle n'aime pas Petro.

— Mais lui, ton fiancé?..

Elle fit une petite mine dédaigneuse :

— Oh ! je ne m'inquiète pas de ce qu'il pense, lui,., tant pis,.,

qu'il attende!..

Théodora alla à un coflre, en tira un florin d'argent et le mit

dans la main de Yaga :

— Voici l'à-compte, à partir d'aujourd'hui, tu es à mon service
;

et puis... écoute,
— elle sentait le besoin d'être magnanioae,

— tu

peux dire à ton père que tu auras ta part des pains d'offrande et

de la toile des enterremens.

Elle n'ajoutait pas que pains et toile séjournaient plusieurs heures

sur le cercueil des trépassés ;
mais Yaga le savait bien.

Théodora pouvait enfin parcourir avec fierté ses appartemens.
Dans sa chambre à coucher, les deux lits étroits disparaissaient

sous les énormes piles d'oreillers dont le trousseau de la jeune

femme avait si ostensiblement fait mention. A la muraille, de petits

tapis étaient suspendus pour garantir les lits de l'humidité. Ces

tapisseries, monstrueux produits des manufactures allemandes,

représentaient des sujets à sensation : sur l'une, un tigre en fureur,

la gueule ensanglantée, dévorait un cerf pantelant; sur l'autre, un

Othello, qui roulait des yeux blancs, posait la main sur l'épaule

d'une Desdémona, si frêle qu'elle paraissait près d'expirer. Les pe-

tites fenêtres de la chambre, dépourvues de rideaux, montraient un

vaste horizon de neige. L'autre pièce, qui prenait la pompeuse dé-

nomination de salon, possédait le fameux canapé de reps jau-
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nâtre, à clous de porcelaine, acheté si avantageusement à Lemberg.
Six chaises entouraient solennellement une table de noyer, et sur

les murailles peintes à la chaux s'étalaient les images violemment

enluminées des patrons de la Ruthénie.

Le domaine de Yaga, c'était la cuisine : une cuisine chaude,

basse, enfumée, au sol foulé d'argile, où les chiens, les poules,

voire même les petits cochons, avaient leurs quartiers d'hiver. Sur

un grand coffre, qui renfermait les farines et les gruaux, la jeune
fille jetait le soir une paillasse et s'y couchait toute vêtue.

En sortant de cette pièce, on pénétrait, par un petit conduit froid,

obscur, dans un vaste garde-manger. Dans toute habitation slave,

le spizarny est l'endroit le plus important. C'est l'orgueil

de la ménagère; et Théodora, bien que toute nouvelle mariée,

eût pu tenir tête à la matrone la mieux approvisionnée du dis-

trict; aussi, avec quelle satisfaction franchissait-elle le seuil de

ce sanctuaire, et comme secrètement elle se sentait payée avec

usure de sa première déconvenue ! C'est que le lendemain et les

jours suivans, toutes les femmes du village et des environs

n'avaient cessé d'assaillir sa demeure, pour apporter à leur « bien-

faitrice » un cadeau de bienvenue; et au fond du garde-manger

soigneusement clos, on apercevait dans un demi-jour, jambons fu-

més ou en saumure, couennes brunies de lard, boudins rebondis

de gruau, sacs débordant de maïs doré et de noir sarrasin, barattes

de fromage salé, mottes de beurre, et jusqu'à des piles énormes

de pain de seigle, des écheveaux de lin soyeux, des chapelets de

champignons sèches, etc. Par quels prodiges d'abnégation et de

sacrifice les misérables paysans étaient-ils arrivés à enrichir ainsi

leur pasteur à cette époque terrible de l'année? Il faut être du pays

pour le savoir; et seule, Théodora, endurcie par son éducation mer-

cenaire de fille de prêtre, pouvait envisager sans en avoir le cœur

serré et les yeux obscurcis de larmes, ce riche superflu qui avait

dû coûter tant de jours de privations à ces malheureux.
— J'ai engagé Yaga à l'année, avait dit Théodora à son mari en

lui servant à souper ce soir-là.

— Mais ne devait-elle pas se marier dans cinq dimanches ? de-

manda le prêtre en se renfrognant?— Eh bien ! Petro en sera quitte pour en attendre cinquante-

deux, voilà tout, fit la jeune femme avec un sourire ironique.— Et connaît-il cet arrangement, lui;., je veux dire, a-t-il con-

senti?

— Yaga n'est pas encore sa femme pour lui demander la permis-

sion, répondit Théodora d'un ton provocant; elle est contente, le

père et la mère aussi; qu'y a-t-il à redire?..
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Le révérend, qui n'avait pas cessé de manger et paraissait uni-

quement occupé de sa choucroute au lard, déposa soudain sa four-

chette et son couteau, releva la tête, et regarda la jeune femme

entre les yeux :

— Tout cela me déplaît énormément, Théodora, entendez-vous?

énormément ! Je vous défends de vous mêler des affaires de la pa-

roisse.

— Mais je me mêle de mon ménage, moi !

— Non, non; je dis bien de la paroisse. Mon dyak fait partie in-

tégrante de mon église, de ma fabrique et de mon presbytère ;
il

m'est indispensable, et mon intérêt exige que je sois non-seulement

en bons rapports avec lui, mais que je le ménage. C'est un homme

qui peut m'être un jour d'une grande utilité, j'ai des vues sur lui;

mais il vous déplaît,., alors... guerre impitoyable! Eh bien ! je

vous préviens que rien de ce que vous avez machiné ne se fera,

si cela déplaît à mon sacristain.

Pendant cette altercation, Petro entrait de son côté à la cuisine.

11 était suivi d'une jeune fille.

— Bonsoir, Yaga. Eh bien ! es-tu toujours contente? demanda-t-il

en grimaçant son plus beau sourire. Yois-tu, j'ai amené la Marina

pour te remplacer, car,..
— et il bredouilla un peu,

— tu devras

bientôt quitter d'ici pour faire tes préparatifs,., tu sais bien,., pour
la noce,., enfin...

— Ce n'est pas la peine, Petro, dit tranquillement la jeune fille;

je me trouve si bien ici que je me suis engagée à l'année... Et se

tournant vers la paysanne.
—Tu peux t'en aller, Marina. Assieds-toi,

Petro.

Le dyak était devenu blanc de colère.

— Tonnerre de Dieu !.. Tu n'as pas fait ça, folle?..

— Et pourquoi pas? je suis libre peut-être? Tu as déjà attendu

six mois, tu en attendras bien douze. Je ne suis pas si pressée. Je

gagnerai de l'argent... Je m'achèterai des coraux, un tablier pour
les fêtes, un fichu rouge, un jupon ; je ne veux pas entrer chez toi

comme une pauvresse.
Petro avait souri. Ces mots : argent, coraux

;
cette perspective

d'avoir Yaga à deux pas de lui et pour ainsi dire sous la main,
tout cela faisait tomber tout doucement sa colère, et puis ne fal-

lait-il pas complaire au maître?.. Qui sait si un beau cadeau de noce

ne couronnerait pas cette année de sacrifice !

Comme il ne parlait pas, la jeune fille crut qu'il boudait; la cui-

sine était à peine éclairée par un mince lumignon.— Si tu es fôché, dit-elle, va te plaindre à la bienfaitrice et

rends-lui son florin d'argent.
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— Mais je ne suis plus fâché, ma petite Yaga dorée, dit-il en

essayant de prendre une main de la jeune fille. Petro est content
;

tu sais bien que je fais toujours tout ce que tu veux?
—

Alors, si c'est comme ça, détale et laisse-moi faire ma be-

sogne, car je suis pressée, dit Yaga, si joyeuse qu'il lui semblait

qu'un poids était tombé de dessus son cœur
;

et elle poussa son

amoureux dehors, malgré la neige qui tombait serrée et le vent qui

sifflait dans les vieux tilleuls du rucher.

Cette nuit-là, Théodora, en se glissant entre ses draps, sous la

terrible égide du More de Venise, dit à son mari d'une voix éteinte :

— Bartosz,.. Petro est content.

Mais, quoique Bartholomé eût parfaitement entendu, il ne ré-

pondit pas, et se retourna avec un ronflement vers le tigre furieux,

qui continuait dans l'obscurité sa sinistre besogne.

V.

Au bout de quelques semaines, le nouveau pasteur avait réelle-

ment pris possession, non-seulement de sa cure, mais de l'esprit

de ses paroissiens. S'il n'avait pas encore essayé de faire de la

propagande schismatique directe, au moins une personne clair-

voyante eût pu deviner, à mille menus détails, qu'il préparait adroi-

tement le terrain. Ainsi, dès l'abord, son premier soin avait-il été

d'imiter les popes russes, en portant les cheveux longs et en lais-

sant croître sa barbe sous le menton, de façon à la dissimuler im-

parfaitement, et, de la sorte, habituer insensiblement l'œil du paysan

à un extérieur barbu et moscovite.

Les registres de la paroisse avaient bien vite convaincu Bartho-

lomé de l'excellence de sa cure, car, outre le revenu fixe attaché

à l'église, chaque événement de la vie remplissait encore sa bourse

ou son garde-manger. Tout au lendemain de son installation, il

s'était retiré avec son bedeau dans Tizba du presbytère, et, de sa

voix métallique, il avait supputé le nombre de mariages ou d'en-

terremens qu'il pouvait espérer, bon an mal an, sur une population

de trois cents âmes.

Petro, tout fier de la confiance que lui accordait son maître, com-

plétait les détails, donnait des renseignemens sur telle famille de

paysans, expliquait les coutumes du pays, qui varient un peu de

district à district : ainsi, le jour du vendredi saint, on étendait au

milieu de l'église le drap mortuaire avec sa croix blanche, et toutes

les femmes du village venaient déposer dessus de larges miches de

seigle et des petits pains blancs. Après l'office, le dyak enlevait le

poêle par les quatre coins et le portait à la cure, où l'offrande de-

venait l'apanage des servantes... et des pourceaux.
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Il disait aussi que la confession ne se payait pas avec des kreut-

zers, mais avec des œufs, que les pénitens mettaient dans une cor-

beille placée aux pieds du prêtre.

Les enterremens rapportaient encore un bon revenu : 5 florins

au curé, 1 fr. 50 au bedeau, ZiO kreutzers au sonneur.

En outre, c'est au pasteur que revenaient de droit les morceaux

de toile dont le paysan était obligé de recouvrir la bière et les trois

pains qu'il devait déposer par-dessus.

Théodora, que cette conversation intéressait vivement, et qui al-

lait et venait dans la chambre, tendant curieusement les oreilles,

avait tout de suite réclamé pour elle ces morceaux de toile, se pro-

posant de les revendre trois fois leur valeur aux paysannes, ainsi

qu'elle l'avait vu pratiquer à sa mère.

— Que la bienfaitrice prenne garde ,
disait Petro avec son sou-

rire gras, ça donne quelquefois des maladies, ces toiles-là!

C'est qu'il circulait mainte lugubre histoire sur ces linges funè-

bres, qui, ayant séjourné vingt-quatre heures sur le cercueil d'un

cholérique ou d'un enfant mort de la diphtérie, avaient plus d'une

fois communiqué le terrible mal à ceux qui les avaient employés.

xMais la jeune femme, très souriante, protestait :

— Oh !.. ce n'était pas pour elle... Dieu garde!., elle n'y touche-

rait même pas !

Bartholomé s'enquérait des noces... Y en aurait-il beaucoup à

Pâques?

Chaque mariage était une aubaine. Le prix variait d'après

la fantaisie du prêtre et la richesse des contractans, sans compter

l'oie obligatoire et les quinze journées de travail que les jeunes

époux s'engageaient à faire chacun après la noce. Les baptêmes et

les relevailles étaient encore des chances de revenus assurées.

Lorsque Bartholomé fut bien au courant de la situation, il com-

mença ses visites. Tous les jours, il parcourait le pays en traîneau,

s'arr'êtant dans les cabanes riches, se faisant héberger, s'insinuant

dans les familles, s'intéressant aux affaires. Après son départ,

les paysans se regardaient, partagés entre la défiance naturelle

à leur classe et la reconnaissance pour l'honneur qu'on leur fai-

sait.

— Que vous en semble, compère? disait l'un.

— Hé!., m'est avis qu'il veut le bien de la paroisse; ça ne pa-

raît pas être un méchant homme I

— Qui vivra saura; il me fait l'eftet d'un malin, ce révérend; je

crois bien qu'il ferait un fouet avec du sable... Mais si c'est pour

le profit du village!..

Les femmes étaient moins sceptiques.— Oh ! pour un brave homme, c'est un brave homme
,
disait
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l'une; quand je lui ai apporté un canard,., vous savez bien, celui

que le chien avait estropié !. . eh bien ! il m'a tout de suite demandé
si j'étais mariée, et combien j'avais d'enfans, et si mon homme ga-

gnait bien sa vie.

— Eh! Marina, m'a-t-il dit, tu peux m'envoyer ta petite fille le

soir apprendre le catéchisme, « à la cheminée; » elle épluchera du du-

vet pour faire de beaux oreillers à madame la révérende. Mais elle,.,

la révérende, c'est autre chose! Toute jeune qu'elle est, je crois

bien qu'elle vendrait son âme pour un kreutzer troué, et avec ça

qu'elle n'est pas commode, comme dit Petro.

Le seigneur polonais du « dwor, » M. Ladislas Litewski, céliba-

taire d'environ trente-cinq ans, était, lui aussi, enchanté du nouveau

pasteur.— Enfin, se disait-il après la première visite de son protégé, j'ai

découvert une perle, un garçon jeune, énergique, qui épousera ar-

demment les intérêts des paysans, les défendra de la rapacité des

juifs, éclairera leur intelligence ! Tous les plans qu'il m'a exposés
sont exempts d'intérêt personnel; il s'efface pour ses ouailles!.. Et

l'honnête gentilhomme clignait béatement des yeux ,
en songeant

entre quelles dignes mains il pourrait désormais remettre le sort

de ces paysans, que sa défunte mère lui avait recommandés à son

lit de mort.
— Je dois convenir, Michel

,
disait-il un matin à son valet de

chambre qui le rasait, que ce nouveau prêtre me revient tout à fait;

avec lui au moins je pourrai sans inquiétude m'absenter pour quel-

ques mois.

M. Litewski avait un faible pour les fugues à l'étranger.

Le vieux serviteur eut un froncement de sourcils
;

il venait juste-

ment de faire la réflexion que ce prêtre ne lui revenait pas du tout.

— Bartholomé Fédorowicz? dit-il
;

il m'a tout l'air de savonner

les yeux deVotre Honneur pour l'empêcher de mieux voir; il ne sera

pas meilleur que les autres, c'est certain; Dieu veuille qu'il ne soit

pas pire ! Après tout, un pope est toujours un pope.— Michel !.. s'écria le maître, — et son visage devint rouge sous

la mousse qui le barbouillait,
—

je te défends d'appeler « pope »

un prêtre catholique romain !

—
Catholique romain? murmura en goguenardant le vieillard,

qui était des environs de Cracovie, et, par conséquent, pro-
fessait un profond mépris pour les uniates ruthènes,

—
catholique

romain !.. Il a cependant bien la mine de ces popes moscovites que

j'ai vus de l'autre côté de la frontière, avec ses longs cheveux et son

petit morceau de barbe qu'il cache sous son col; et le proverbe dit :

« Gueule de loup et œil de pope, » tout ce qu'ils voient, c'est pour
l'avaler !.. Et puis... il est marié;., on a beau dire, et ça n'est pas
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chrétien, un prêtre marié! Notre saint-père le pape ne peut pas ap-

prouver ça!..— Eh bien ! c'est ce qui te trompe, et tu rabâches à tort et à tra-

vers. Si tu étais plus instruit, tu saurais qu'il y a plus de deux cents

ans que le pape Clément VIII a donné aux prêtres uniates la permis-

sion de se marier : ils seraient bien bêtes de ne pas en profiter !

— Tout ça, c'est bien possible, je ne suis pas si savant; mais j'ai

toujours vu que, pour les paysans, il valait mieux être dirigés par

le propriétaire que de tomber entre les mains de ces gens-là. C'est

comme si dans un ménage l'homme relâchait les rênes; là où le

cotillon dispose, la tête fait des sottises.

— Pour le coup, c'est trop fort, Michel, et tu finiras par me faire

perdre patience. Dieu merci, jusqu'à présent, j'ai su me conduire

sans écouter tes conseils; tu deviens d'une insolence intolérable, et

avec ton caractère grincheux, tune pourras bientôt plus supporter

personne. Donne-moi la paix; mais surtout je te défends bien d'aller

tenir de pareils discours à l'office, pour y tourner la tête des gens...

Tu m'entends?

M. Litewski aimait à croire les choses qui lui faisaient plaisir.

Michel sortit en maugréant; il sentait bien, avec son flair subtil

de campagnard, que ce prêtre à la face si obséquieuse, à la démarche

si humble, était loin d'être un futur protecteur des paysans, qu'il

avait au contraire des appétits de loup vorace, et devait cacher dans

le fond de son àme non-seulement de l'aversion pour les faibles,

mais une haine encore plus forte pour les riches et les puissans.

Il ne se trompait pas.

En effet, le luxe provocant du seigneur, étalant à deux pas du

chétif presbytère l'opulence d'une maison remplie de serviteurs,

exaspérait Bartholomé. Ces vastes écuries où piaffaient des cen-

taines de chevaux, ces champs, ces prairies, ces forêts s'étendant

à perte de vue, tout cela mettait journellement sa patience et

son humilité à une rude épreuve ;
aussi s'était-il demandé mainte

fois de quelle façon il pourrait amoindrir, ne fût-ce qu'en partie,

cette force qui l' étouffait.

Après mûre réflexion, il crut avoir trouvé. Il existe en Galicie,

de temps immémorial, un vieux privilège nommé « propinacya (1),
»

qui autorise les propriétaires à affermer à un ou à plusieurs caba-

retiers la vente des spiritueux sur leurs domaines. Or, dans le vil-

lage de Seredni-Horb et ses dépendances, les trois karczma ou

cabarets appartenaient à M. Litewski
;

ils étaient tenus par des

familles de juifs, qui s'y succédaient de père en fils
;
et ils lui rappor-

(1) La diète de Galicie s'est occupée activement de l'annulation de ce privilège, qui

s'éteindra dans une vingtaine d'années environ.
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taient net chacun de six à sept cents florins par an. C'étaient ces

revenus qui exaspéraient Bartholomé, et qu'il avait pris à tâche de
diminuer. En conséquence, il s'était résohi à imiter quelques-uns
de ses confrères, qui, soit jalousie analogue, soit réelle philanthro-

pie, avaient institué dans les villages des sociétés d e tempérance.
Ces réformes, en général, taquinaient beaucoup les propriétaires,
dont les rentes s'amoindrissaient de cette façon; car, du moment
que les paysans ne buvaient plus, les cabaretiers devenaient récalci-

trans et refusaient de payer leur redevance. C'était une source in-

finie de misère et de mécomptes de part et d'autre. C'est à ce mo-
ment-là de ses réflexions que Bartholomé avait senti naître soudain

en son cœur une juste indignation contre le vice de l'ivrognerie et

contre tous ceux qui, d'une manière directe ou indirecte, contri-

buaient à l'encourager.

L'ivrognerie était la perdition du paysan. Comment extirper
cette plaie,., ce venin?.. Eh bien! lui, Bartholomé, l'humble prêtre,
se mettrait au service de cette œuvre de régénération, il y consa-

crerait sa vie,., son éloquence,., tous les moyens en son pouvoir.
Cette idée se mit bientôt à le hanter jour et nuit;., il n'ignorait

pas que M. Ladislas, malgré ses nombreux biens territoriaux, était

souvent à court d'argent liquide, et que les revenus nets de ses trois

karczma lui étaient nécessaires. Ce fut donc avec une joie raffinée

que le madré pasteur jouit d'avance de la fureur des israélites

voyant chaque jour diminuer leur clientèle, et de l'ennui mal dé-

guisé du maître se heurtant, d'une part, à une question humani-

taire, et forcé, d'une autre, d'indemniser les cabaretiers mécontens,

qui menaceraient de tout abandonner.

V.

La petite église aux bardeaux de sapin, recouverts d'une épaisse
couche de neige, s'emplissait chaque dimanche de nombreux fidèles,

malgré le froid rigoureux et les routes impraticables. Bartholomé
avait bien remarqué l'impression que produisaient sur son naïf au-

ditoire ses phrases ronflantes, son style redondant, et ses gestes em-

phatiques. Aussi, lorsque sa bouche mielleuse articulait les mots
M pasteur, brebis, » le cœur attendri des paysans tressaillait de
reconnaissance

;
ils croyaient, dans leur candeur, que le révérend

était un nouveau Messie descendu à point sur Seredni-Horb pour

compatir à toutes leurs misères et les porter généreusement sur

ses propres épaules.— 11 n'épargne pas ses peines, au moins, celui-là! disaient-ils;

ce n'est pas comme l'autre, qui était toujours pressé : « Mes très

chers frères, vous avez froid et moi aussi; rentrons chacun chez
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nous... Ainsi soit-il ! » Ou bien : « Mes très chers frères, travailler

c'est prier; le temps est à l'orage, ne vaudrait-il pas mieux aller

rechercher le blé qui pourrit sur les champs? Au nom du Père, du
Fils et du Saint-Esprit. Amen! »

Ce dimanche-là, l'église regorgeait de fidèles. Bartholomé, dont

les traits dénotaient plus d'inspiration encore que de coutume,
s'était avancé au-delà des portes saintes, dont les grilles dorées lui

faisaient un nimbe. A sa gauche, Petro, debout, guettait d'un œil de

lynx le plateau où les paysannes venaient à la file déposer leur

oflrande. Elles procédaient d'une façon étrange, plaçant, qui une

pièce de dix, qui une pièce de quatre kreutzers, et reprenant trois,

quatre, cinq kreutzers. selon leurs moyens ou leur générosité. Cette

manipulation exigeait la secrète surveillance du bedeau, qui était

en outre chargé d'éteindre et de rallumer les cierges chaque fois

que le rite l'ordonnait.

Bartholomé, le sang aux pommettes, les yeux étincelans, sa large
carrure drapée magistralement dans sa dalmatique violette, atten-

dait qu'un calme profond se fût établi. 11 commença enfin, et l'on

eût pu entendre une mouche voler :

« Le démon de l'ivrognerie, s'écria-t-il d'une voix tonnante,

s'était abattu sur le village de Seredni-Horb, et journellement il

accomplissait son œuvre de destruction : il s'infiltrait comme un

poison brûlant dans les veines de ses malheureuses victimes! Déjà
l'âme de la plupart était vouée aux peines du dam, mais bientôt ce

serait leur enveloppe terrestre, leur corps misérable qui serait con-

sumé par le liquide empoisonné, et l'on verrait ce qui s'était passé
au village de Kaminia : des malheureux si dévorés d'alcool que
leur haleine s'enflammait à l'approche du feu, et que, sur leur chair

maudite, couraient des flammes bleuâtres qui les avaient bientôt

consumés tout entiers dans des douleurs impossibles à décrire.

Mais qu'est-ce que le feu de la terre auprès du feu éternel de l'en-

fer, mille fois plus horrible encore? » Et, en prononçant ces paroles,
le révérend indiquait de son bras démesuré un singulier tableau

accroché aux parois du petit temple. L'on y apercevait les âmes

flamboyantes des pécheurs, placées dans de petits traîneaux volans,

qui descendaient périlleusemeni vers le lieu de damnation, où de

rouges diablotins, armés d'énormes fourches, les happaient au pas-

sage pour les lancer dans le feu éternel. « Le feu avant, le feu

après, le feu éternellement, voilà votre avenir!.. »

Une sueur froide perlait au front des auditeurs; on entendait des

soupirs, des éjaculations douloureuses: « Oye! doux Jésus!.. Sei-

gneur! venez à notre aide!.. Maiko Boskal (Mère de Dieu), ayez

pitié de nous !.. »

Brusquement alors, Bartholomé arriva à l'exposition de son plan :
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sa société de tempérance. li en démontra l'utilité, les bienfaits, et

puis, sans transition, ajouta que ceux qui voudraient faire serment

de ne pas boire une goutte d'eau-de-vie pendant une année pou-

vaient passer dans la sacristie pour signer.

Dix hommes et neuf femmes, d'un seul élan, demandèrent à

jurer.
Le succès dépassant l'attente du prêtre, il s'en effraya presque,

et furtivement il coula un regard oblique vers le banc du château,

dans la crainte d'y voir surgir le maître, mais il n'y avait là qu'un

vieillard enveloppé d'ombre. Était-ce Michel? Bartholomé se signa

intérieurement.

En sortant de l'église par la petite porte de la sacristie, il se

butta à Théodora, tout effarée, qui le cherchait.

— Dieu de miséricorde ! geignait-elle,., que va-t-on dire au châ-

teau ?

Bartholomé jeta sur sa larmoyante moitié un regard de mépri-
sante colère qui la fit rentrer sous terre.

— Paix ! femme, dit-il
;
retournez à la cure et dites à Harassim

d'atteler le traîneau noir.

Interdite, Théodora refoula le déluge de paroles qui lui mon-

taient aux lèvres, et, suivie de Yaga, elle passa silencieuse entre

les rangs serrés de paysans qui s'échelonnaient tout le long da

cimetière.

Un hardi gars, qui avait terminé récemment son service mili-

taire, car il portait encore sur l'oreille la czapka de drap rouge,
s'était hissé sur un talus pour regarder les deux femmes.
— Dites donc, les vieux, là-bas !.. quelle est cette jolie fille qui

trotte derrière la popadia?
Le terme de « popadia » est considéré comme très irrévéren-

cieux par les uniates. Quelques paysans hochèrent la tête en signe

de mécontentement.
— Tâche de retenir ta langue, Ilko, tu n'es plus au régiment...

C'est la Yaga, la servante du prêtre, la fiancée du sacristain...

— Sang de chien ! fit le jeune homme de façon à être entendu,

comment cette alouette a-t-elle choisi un si vilain hibou?

Yaga releva la tête et rougit sous l'insulte.

— Salut! ma petite chouette, fit le militaire en lui lançant du

bout des doigts un baiser provocant.
Et tous les garçons qui l'entouraient partirent d'un gros rire.

Yaga, pâle de colère, s'éloigna sans répondre.

TOME Lxxxii. — 1887. 37
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VI.

Bartholomé s'était décidé à attaquer le taureau par les cornes.

Sa nature l'y poussait, du reste. Il se rendit donc en personne au

chcàteau, afin d'y provoquer une explication. La première personne

qu'il aperçut en descendant de traîneau fut Michel, qui, debout

sur le perron, l'examinait d'un regard moqueur. 11 débarrassa

néanmoins le prêtre de sa fourrure et l'introduisit, non pas au

salon, comme Bartholomé s'y attendait, mais dans la « kancela-

ria, » sorte de bureau où le propriétaire traite ordinairement tout

ce qui touche à l'économie du domaine. La chambre était vaste,

un peu nue, mais bien chauffée, et sur les murailles des grappes
de maïs, des couronnes de froment, et dans les coins des gerbes
de seigle empoussiérées, rappelaient les fêtes de moisson de l'été

dernier.

Bartholomé prit un siège et s'assit. Un quart d'heure se passa,
une demi-heure, une heure. M. Litewski ne se montrait pas; le

prêtre, impatienté, commençait à croire que ce satané domestique,
voulant lui jouer un tour, ne l'avait pas annoncé. Plusieurs lois,

depuis qu'il attendait, un joyeux bruit de grelots, suivi d'excla-

mations de bienvenue, l'avait averti de l'arrivée de visiteurs plus

favorisés que lui. On les introduisait au salon, ceux-là! Bartholomé

étouffait de rage, mais à qui se plaindre? Appeler ce Michel, subir

l'insolence de son regard?.. Jamais!

Le jour tombait tout à fait
;
seule la blanche réverbération de la

neige envoyait par les trois larges fenêtres quelque clarté dans la

pièce.

Soudain, un fracas de portes qui s'ouvraient et se refermaient,

une vive lumière dans la chambre, et le maître parut, suivi d'un

Kozak portant une lampe. Il alla au prêtre la main tendue, un

bon sourire sous ses fines moustaches et dans ses yeux francs, et

lui tapa familièrement sur l'épaule :

— Eh bien ! mon petit révérend, nous avons fait un fameux ser-

mon, ce matin !.. Un nouveau Skarga (1) s'est révélé dans nos cam-

pagnes!.. A la bonne heure, c'est très bien, cela!.. J'aime à voir

l'enthousiasme, la chaleur mis au service des idées généreuses !

Mais c'est une vraie œuvre humanitaire que vous avez entreprise là!

J'en suis tout fier pour la paroisse, parole d'honneur ! On va parler

de nous dans le district!.. Il y a longtemps que je rêvais de signa-

ler notre village par un « haut fait... »

Et le gentilhomme se mit à rire largement.

(1) Fameux prédicateur polonais sous Sigismond III, xvi* siècic.
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— Asseyez-vous donc, mon petit bienfaiteur
; je vous tiens de-

bout! Qu'allez-vous prendre... Un verre de thé avec du rhum,., du

cognac... Ah ! pardon, j'oublie que vous propagez la tempérance !..

Un ennemi acharné de l'alcool... n'est-ce pas?.. Michel!., le samo-

var, du miel, des gâteaux.,. Ah ! si ma pauvre mère vivait, comme
elle serait heureuse !..

— Je crains, bégaya hypocritement Bartholomé, qu'à la longue,.,
vos revenus...

— Que cela ne vous inquiète donc pas, mon cher révérend;.,
c'est une vraie bagatelle... Je suis enchanté de faire ce léger sacri-

fice pour la mémoire de ma mère, et puis, tenez,., une chose ines-

pérée qui m'arrive, un oncle très éloigné, au royaume (1), mort
il y a trois mois environ, et qui m'a laissé un legs important. Vous

voyez que je ne suis pas à plaindre !..

Bartholomé se sentait volé
;

il esquissa une grimace, qu'il esca-

mota au plus vite sous un sourire ravi. L'entrée de Michel, dont la

mine pétillait de malice, acheva de l'exaspérer.— Il faudra encore, persista t-il aigrement, indemniser les caba-

retiers...

— Ah!., bien entendu!.. Mon économe réglera cela, tout le

monde sera content. On ne peut être philanthrope et grippe-sou
tout ensemble, que diable !..

Et l'heureux gentilhomme se campa, très amusé, dans son fau-

teuil.

— Verse du thé, Michel!.. Sans rhum, sans rhum, maladroit!

le révérend n'en prend pas!.. C'est un saint homme!.. De la

crème,., à la bonne heure!.. Vous me permettrez cependant de

ne pas partager vos idées, mon petit curé... J'avoue à ma honte

avoir un faible pour rarak;..etpuis vous savez, révérend, je n'ai pas
été signer ce matin derrière l'autel !.. J'aurais bien voulu voir la

tête de ces braves gens ! C'est que c'est de l'héroïsme, entendez-

vous cela!., et ils tiendront leur parole!.. C'est pourtant bien bon
un petit verre d'eau-de-vie après un rude travail

; et, par un froid de

loup, y renoncer comme ça, stoïquement, sur un beau discours,.,

c'est sublime ! Pauvres diables, je les plains... Tu n'es pas allé ju-

rer, toi, Michel, hein, vieux drôle?

Michel redressa fièrement sa tête grise :

—• Je ne suis pas schismatique, moi.—
Uniate,.. uniate, mon bon; tu confonds toujours.

Les clochettes d'un traîneau annonçaient de nouveaux visiteurs.

Bartholomé fit le geste de se lever.— Un moment, je vous prie, mon cher curé, je voudrais

(1) Pologne russe.
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vou? parler encore de l'école; il n'est pas tard, mes hôtes atten

dront bien un instant, nous ne nous mettons à table qu'à sept heures.

Cette école que ma mère a fondée, et que je me reproche de n'aller

jamais voir, est-elle en voie de prospérité?— L'école! peuh! fit Bartholomé, distrait par la pensée qu'on le

retiendrait peut-être à dîner,
— cela lui était bien dû après la dé-

ception qu'il avait eue. — Belle chose que tout ça pour eux!..

L'ignorance ne les empêchera pas de bien vivre, et l'instruction ne

les empêchera pas de mourir!..

M. Litewski écoutait, un peu étonné, les étranges doctrines de son

protégé; mais celui-ci revint bien vite à lui-même et bredouilla :— Voilà ce que ces nigauds de paysans prétendent, mais moi je
tiens pour certain qu'on ne peut rien faire, à cette époque, sans

instruction.

— A la bonne heure, à la bonne heure;,, je me disais bien...

Le fait est que Bartholomé non plus ne mettait jamais les pieds
dans cette pauvre petite école dont le père de Yaga était le magister.
jan le menuisier, qui cumulait les fonctions d'instructeur public
avec celles de menuisier, et indistinctement clouait ses concitoyens
entre quatre planches de sapin ou leur dévoilait les mystères
de l'alphabet, était un individu d'humeur assez inégale, mais

avant tout très indolent et fort amateur de l'eau-de-vie du jui
Aaron.

J;an s'était du reste rendu la tâche de magister singulièrement

douce; lorsqu'il avait réussi à incruster une demi-douzaine de

lettres dans les cerveaux de ses élèves les moins bornés, il leur

ordonnait d'enseigner ce qu'ils savaient aux autres enfans, et lui

s'en allait tranquillement à son établi de menuiserie. Quand, à son

retour, il était mécontent du résultat, il distribuait des taloches à

droite et à gauche, et envoyait comme punition les paresseux arra-

cher en plein soleil les mauvaises herbes de son jardin, ce qui lui

épargnait encore une fatigue.

Grâce à ce système, le village de Seredni-Horb pouvait rivaliser

avec les communes les plus ignorantes du pays.— Et c'est toujours Jan le menuisier qui instruit les enfans? de-

manda encore M. Litewski; il doit se faire vieux.
— Mais non, non, cela marche très bien; c'est encore un rude

gaillard. J'ai pris sa fille chez moi.
— La Yaga? Bravo, révérend, vous avez bon goût : jolie fille,

très jolie fille! Mais je ne veux pas vous retenir davantage; je vois

que vous grillez de partir, hé! Je comprends votre impatience, un

jeune mari de six mois à peine!.. La révérende va me prendre en

grippe;., présentez-lui donc mes hommages!..
Et, d'une nouvelle petite tape sur l'épaule, il congédia le curé.
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Est-ce le maître qui se moque de moi? est-ce le valet? ou bien

tous les deux? se demandait Bartholomé, tandis que son rapide

équipage le ramenait au domicile conjugal. Et cette pensée lanci-

nante l'exaspérait. Il était sept heures quand le traîneau noir fit

son apparition dans la cour du presbytère. Le prêtre, couvert de

neige, entra dansl'izba; son visage n'annonçait rien de bon. Il jeta

un regard courroucé sur la table à moitié desservie, où gisaient

les restes figés du souper.— J'ai cru que vous restiez au château,., balbutia Théodora

tremblante;., vous vous étiez fait remplacer à vêpres par Vassilî

Horbaszewski, et puis,., j'avais vu passer tant de traîneaux... que

j'ai pensé...

Yaga, curieuse, se tenait derrière sa maîtresse.

— Vous avez pensé!., assez de contes!., s'écria Bartholomé en

frappant brutalement sur la table. — Donnez-moi à souper, j'ai une

faim de chien !

D'un bond les deux femmes volèrent à la cuisine
;
mais quand, un

moment après, elles revinrent avec une platée fumante de sarasin

au lard, flanqué d'un a bigos » de porc aux choux, le révérend y

toucha à peine, disant qu'il s'était refroidi et qu'il n'avait pas
faim.

— Versez-moi un verre de brampampoul.
Le brampampoul, cette liqueur si chère aux prêtres ruthènes,

est un mélange de miel cuit, d'épices et d'eau-de-vie.

Théodora rougit jusqu'à la racine des cheveux; pour la pre-
mière fois son honneur de ménagère était pris en défaut. Les

dernières bouteilles de la précieuse liqueur avaient été bues le

dimanche précédent, lors de la visite de plusieurs prêtres des envi-

rons avec leurs épouses.
— Que faire? Encore une fois la jeune

femme, suivie de sa servante, disparut précipitamment dans l'ombre

de la cuisine.

—
Vite, Yaga, tu vas courir au cabaret,- tu demanderas deux

mesures d'eau-de-vie, je vais préparer le miel et les ingrédients...
Ne t'amuse pas en route.

Yaga enfila ses bottes jaunes, prit une grosse bouteille vide et

partit.

La neige avait cessé, et la campagne reprenait sa sérénité so-

lennelle, plus accentuée encore par cette blancheur qui s'étendait

à l'infini. Sur la route, les branches tordues des arbres semblaient

coulées dans des gaines de cristal. Il gelait ferme. Yaga passa de-

vant la maison de Petro
;
une faible clarté venait de l'intérieur. Elle
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se pencha vers la lucarne et aperçut la lace blême de son amou-

reux; il tenait d'une main un petit miroir cassé et lissait soigneu-

sement avec l'autre ses longs cheveux, sur lesquels ses doigts

aplatissaient consciencieusement une épaisse couche de beurre.

C'était sa manière de se faire beau pour aller courtiser sa pro-

mise.
— Dieu, qu'il est laid pourtant! pensa Yaga. Et se rappelant tout

à coup les paroles du soldat, le malin : «Hibou!.. » murmura-t-elle,

et elle s'enfuit.

Le cabaret, avec ses petites fenêtres éclairées, faisait dans le

lointain une large tache sombre trouée de deux yeux lumineux.

Quand Yaga entra dans la salle principale, bondée de paysans, elle

remarqua un tumulte inaccoutumé. Au milieu des hommes, qui bu-

vaient en criant et gesticulant, se tenait le cabaretier juif. Son

visage, encadré de deux longs tire-bouchons de cheveux gris, était

pâle de colère, tout son corps tremblait, et sa voix nasillarde, mon-

tée au plus haut diapason, jetait des imprécations :

— Qu'il se contente de réciter ses prières, ce chien de pope,

et qu'il nous laisse la paix avec ses réformes! Voilà un fameux

sermon que celui qui ôte le pain à trois malheureuses fa-

milles!.. Avec une de ses paroles envenimées, il a déjà détourné

neuf femmes et dix hommes; cela fera plus de soixante gar-

niec (1) d'eau-de-vie par mois que je vendrai de moins... Et pour-

quoi s'acharne-t-il comme ça sur un pauvre juif inoifensif,.. per-

sonne ne le sait!.. Pourtant, mes braves gens, je vous ai

toujours servis honnêtement; vous aimiez bien ma petite wodka,

vous ne disiez pas que c'est un poison... Eh! .. ne le croyez pas, mes

amis!., l'alcool que j'emploie est pur comme du cristal de roche;.,

je vais moi-même l'acheter à la belle distillerie de Stawki;.. il est

fait du seigle le plus beau, du suc des meilleures pommes de terre

du pays !.. Et s'il prêche ainsi chaque dimanche, ce pope de mal-

heur!., tout le village y passera... Et alors!., qu'est-ce que
nous deviendrons, nous autres pauvres juifs, établis dans ce ca-

baret de père en fils depuis plus de cinq générations?.. Mais vous

ne l'écouterez pas, mes honnêtes gens ;
vous ne croirez pas à ses

paroles sataniques. Est-ce que vos pères n'ont pas bu la même
eau-de-vie? et sont-ils morts plus vite pour cela?.. Quand le froid

est vif et qu'on ne met jamais un morceau de viande sous la dent,

on a besoin de se soutenir, de se réchauffer, et qu'est-ce qui ré-

chauffe mieux qu'un petit verre de la wodka d'Aaron?

A ce moment de ses jérémiades, Aaron aperçut Yaga campée en

face de lui, qui le regardait, sa bouteille à la main.

(1) Le garniec a quatre litres.
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— Qu'est-ce que tu me veux, toi, maudite servante de pope?

Yaga rougit de dépit :

— Je ne suis pas venue ici pour que tu me craches tes injures

à la face, chien de juif que tu es... Sers-moi deux litres d'eau-de-

vie, et dépêche- toi.

— Et pour qui cette eau-de-vie?

— Peu t'importe!., on te paiera, sois tranquille...

Mais comme Aaron persistait à avoir une réponse ;

— Pour le prêtre,., là,., es-tu content?

Le cabarelier leva les yeux au ciel :

— Pour le prêtre!.. Vous l'avez entendu, mes braves gens, pour
le prêtre!.. Et elle l'a dit sans honte... Et pour qui cette eau-

de-vie?., pour le prêtre,., et quel prêtre? le même qui, ce matin,

vous prêchait que cette eau-de-vie est un poison... Ahl il la boit,

lui! Ah! il la trouve bonne!.. Ah! il ne peut pas s'en passer, et il

en envoie chercher sournoisement à la nuit noire!.. Eh bien ! il s'en

piassera aujourd'hui, car je ne lui en vendrai pas!..
Et le juif mit héroïquement les mains dans les poches de sa lévite

de satin noir.

Aaron qui refusait de vendre, cela ne s'était jamais vu. Un fou

rire s'empara des paysans.— II a raison, murmuraient quelques voix.

— Si tu ne me sers pas tout de suite, j'irai me plaindre au châ-

teau, cria Yaga en fureur; là on saura bien te faire obéir.

— Va te plaindre où tu voudras,., et dis à ton pope que, s'il

prêche la tempérance, il commence par lui même!..

Cette saillie fit rire de plus belle.

Yaga promena sur les hommes un regard courroucé.

A ce moment, parmi les tètes serrées qui l'examinaient, elle aper-

çut la figure du soldat qui l'avait apostrophée le matin. Cette fois,

sa colère ne connut plus de bornes :

— Tu ne veux pas me vendre ton eau-de-vie, juif que tu es, s'écria-

t-elle, les lèvres frémissantes. Et, d'une main nerveuse, elle lança
avec fracas sa bouteille, qui alla se briser contre la cloison du cabaret.

Cette sortie impétueuse provoqua une telle rumeur dans la

karczma, que tout le monde se mit à crier à la fois; le juif voulait

rattraper l'enragée, mais elle était déjà loin.

Yaga, tremblante de colère, avait hâte de rentrer au presby-

tère; elle marchait si fiévreusement qu'au lieu de prendre par la

grand'route, plus sûre à cette heure, elle courut à travers champs.
La lune se levait. A droite, une forêt de sapins tout empanachés
de neige faisait à cette vaste nappe immaculée une sombre bordure.

Le vent balançait les arbres de droite et de gauche, et leurs grandes
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ombres déchiquetées s'allongeaient et se retiraient en dessinant des

formes fantastiques sur le sol blanc. Soudain le pied de la jeune
fille butta contre une pierre. 11 y avait là une fosse profonde, sorte

de ravin creusé par les pluies, que l'uniformité éblouissante de la

neige empêchait de voir. Yaga tomba en arrière, et puis brusque-
ment roula jusqu'au fond.

l Tout étourdie de cette chute, elle essaya de se relever, mais une

douleur horriblement aiguë à la cheville la força à s'asseoir. Sei-

gneur Dieu! avait-elle le pied foulé? Et que devenir, miséricorde!

dans cette tombe glacée? On la trouverait morte le lendemain!..

Pleine d'angoisse, elle essaya de se mettre debout; mais il lui fut

impossible, même à l'aide de ses mains, de s'accrocher à ces parois

glissantes.

Elle appela :

— Petro!.. Petro!..

Qui sait! le dyak, inquiet de ne la point voir, était venu peut-

être à sa rencontre.

Mais un profond silence régnait aux alentours. Seuls, le ulule-

ment lointain d'un oiseau de nuit, ou la lourde chute, de branche

en branche, d'un amas de neige, rompaient ce calme effrayant.— Petro !.. au secours!., cria encore la pauvre Yaga.

Et, frissonnante, elle écouta. Cette fois, il lui sembla entendre des

pas sur la neige.— Au secours !.. au secours !.. répéta-t-elle.

Une grande silhouette se pencha rapidement sur la crevasse, puis

une voix railleuse siffla à son oreille :

— La colombe appelle son hibou? Sois tranquille, il dort main-

tenant sur son poêle comme un bienheureux, en pensant à toi!..

— Encore ce soldat!.. Si c'est pour te moquer d'une pauvre fille

sans défense, tu peux passer ton chemin... Il y aura peut-être une

bonne àme qui viendra m'aider à sortir ! . .

— Et qui te dit que je ne suis pas cette bonne âme, Yaga?..

Penses-tu que je voudrais faire tort au sacristain, et laisser geler sa

fiancée?.. Seulement, si je te tire de là, qu'est-ce que tu me don-

neras?..
— Eh!., passe ton chemin, si tu fais payer tes services... Je n'ai

pas un kreutzer...

— Tu peux me donner un baiser, Yaga, fit le jeune homme en se

laissant glisser auprès d'elle; tu n'en seras pas plus pauvre pour ça !

Elle s'était assise, grelottante, dans la fosse, et d'une main irritée

essuyait ses larmes.

11 la prit entre ses bras et la releva si doucement qu'elle en fut

étonnée; mais la douleur lui fit pousser un cri :
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— Je ne pourrai jamais marcher, dit-elle.

— Tu t'es blessée?

Elle fit signe que oui.

— Ote ta botte, ça me connaît.

En un instant, il eut déchiré son mouchoir et bandé le pied de la

jeune fille; elle le laissait faire, toute surprise.— Essaie de marcher à présent... Ça va, tu vois!

— C'est vrai !.. Et elle le regarda presque avec un sourire.

— Maintenant,., tiens-toi ferme ! dit-il; et d'un seul de ses bras

musculeux il l'enleva de terre.

Elle se laissa aller.

Jusqu'à présent, Yaga n'avait pas connu l'amour; son ignorance
naïve ne lui avait fait voir dans ce sentiment qu'un acte de domi-

nation souvent capricieuse d'une part et de soumission passive de

l'autre. Coquetterie ou brutalité, elle ne voyait pas au-delà, et voilà

que brusquement, alors qu'elle s'abandonnait, pressée sur cette

mâle poitrine ,
l'intuition de l'amour lui était révélée dans son es-

sence la plus exquise, et sa nature primitive saisissait clairement

cette dualité admirable où la femme s'anéantit pour l'être aimé,

où l'homme décuple ses forces pour la protéger.

Quand elle se retrouva enfin debout dans le champ, elle demeura

muette, émue de reconnaissance, et leva timidement la tête vers soq

libérateur, comme si elle attendait qu'il réclamât le prix demandé.

Un instant il l'attira à lui
;
elle sentit son haleine chaude passer

sur sa joue et la convoitise de son regard l'envelopper ; puis, bru-

talement, il la repoussa avec un geste de colère :

— Eh ! non, sang de chien ! s'écria-t-il, si tu penses m'ensor-

ceîer avec tes yeux, tu te trompes; retourne à ton hibou et laisse-

moi la paix!
Il était déjà loin, quand Yaga, misérable et humiliée, se décida à

continuer sa route. Elle marchait toute morne, son pied ne lui fai-

sait plus mal, mais elle avait au cœur une douleur sourde
;
et puis

pourquoi se sentait- elle subitement si seule au monde, si abandon-

née de tous !.. Ce n'est qu'à la porte du presbytère qu'elle se rap-

pela pourquoi elle était dehors. Elle revit la scène du cabaret, la

fureur du juif, la carafe brisée, et elle tenta de rappeler à elle so:i

énergie. Lorsqu'elle entra dans la cuisine, elle se heurta à la révé-

rende, qui, pleine de colère, lui secoua le bras :

— Te voilà donc enfin, fainéante!.. Tu t'es amusée sans doute à

danser à la karczma!..

Danser!., elle en avait vraiment bien eu le cœur!.. Mais son

visage était si bouleversé que Théodora, qui l'examinait à la lueur

d'un bout de chandelle, comprit bien qu'il avait dû se passer quelque
chose.
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— Danser !..m'amuser! répéta-t-elle encore... Et, sans ménage-
mens, elle refit à la révérende toute la scène du cabaret.

— Parle plus bas ! murmurait celle-ci, tant elle craignait que
son mari ne l'entendît. Mais la jeune fille, incapable de se maîtri-

ser, s'échauffait au contraire, et à mesure qu'elle retraçait les dé-

tails de son aventure, elle retrouvait les mômes accens de fureur,

les ripostes d'Aaron, les quolibets des paysans, et puis enfin sa

sortie orageuse au milieu des éclats du verre qui se brisait et du

tapage de la foule.

— Comment as-tu osé jeter cette carafe? ne put s'empêcher de

gémir Théodora... Je te la retiendrai sur tes gages...

Mais le péril de la situation l'absorbait trop pour qu'elle s'appe-

santît longtemps sur ce désastre, et, indécise, elle restait adossée à

la muraille, songeant à ce que dirait Bartholomé demain. A présent,

la guerre était bien dûment déclarée avec le cabaret, peut-être

aussi avec le château; cette humeur massacrante, tout à l'heure, au

retour, n'en était-elle pas une preuve ?

Quelle vie allait-on mener désormais ? Était-ce là le fruit de ces

fameuses résolutions du premier jour? C'était bien la peine de tant

pérorer pour arriver à ce pitoyable résultat! Cette souplesse, cette

diplomatie qu'il prétendait avoir acquises, il ne les possédait que
de nom

;
il se laisserait toujours emporter par son caractèredes po-

tique et brutal !.. Il fallait convenir que, jusqu'à présent, l'existence

ne se présentait pas précisément sous des couleurs de rose pour la

jeune femme.
— Voilà maintenant que la révérende ne pourra pas faire le

brampampoul, dit Yaga, afin de ramener sa maîtresse à des idées

moins sombres.
— Peu importe, il dort à présent ; je lui ai fait prendre du thé

avec beaucoup de rhum.
— Il dort!.. Loué soit Dieu ! fit la jeune fille... Et Petro n'est pas

venu ?

— Tu peux en parler, de cet imbécile ! C'est un fameux lâche
;

quand il a entendu à travers la porte de quelle humeur était son

maître, il s'est enfui au galop !..

Yaga fit une moue dédaigneuse :

— Ce n'est pas un homme ! dit-elle.

VIII.

Le lendemain, à son réveil, Théodora fut très surprise d'être sa-

luée, presque gracieusement, par son seigneur et maître, qui, rasé

de frais et déjà tout vêtu, s'apprêtait à faire sa tournée. Elle ne
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souffla mot delà scène de la veille; cependant elle soupçonna tou-

jours Bartholomé d'avoir écouté à travers la mince cloison de la

cuisine. Une heure plus tard, la jeune femme ne fut pas médiocre-

ment étonnée de voir arriver le petit Israélite Samuel, fils d'Aaron,

muni d'une grosse bouteille d'eau-de-vie. L'enfant, assez dépenaillé,

ôta sa casquette crasseuse, qui retenait des mèches en brous-

sailles, s'essuya le nez du revers de sa manche et tendit le

flacon.

—
Yoilà, bienfaitrice, du spiritus que mon père vous envoie.

Théodora crut à un retour adroit du juif repentant.— C'est bon, petit, mets ça là
; je vais te payer!— jiion père ne veut pas d'argent ;

il prie la bienfaitrice d'accep-
ter le cadeau.

Théodora regarda sa servante.

— Mon mari est donc allé chez vous ce matin? demanda-t-elle en

hésitant.

—
Oui, bienfaitrice, même qu'il a mangé de la marinade de pois-

son et bu de l'hydromel.
Ceci dépassait toute espérance! Ainsi, il avait mangé chez son

ennemi ! Quel homme que ce Bartosz ! Décidément il était plus fort

que tous les autres. Et, dans son légitime enthousiasme, Théodora,

prise d'un superbe élan de générosité, alla au garde-manger, coupa
une tranche de gâteau de miel et de pavot et l'offrit au gamin.

Mais, sans faire mine de le prendre, l'enfant la regarda dédai-

gneusement :

— Nous ne mangeons pas chez les chrétiens, nous autres ! dit-il

en remettant sa casquette graisseuse ;
et il s'en alla.

La paix était décidément rentrée au presbytère. De son côté,

M. Litewski, suivi de Michel, était reparti pour l'étranger, après
avoir indemnisé ses cabaretiers

,
ainsi qu'il l'avait promis.

Bartholomé était donc désormais maître de la situation. La leçon

lui avait profité; il avait compris que tous les efforts qu'il ferait

pour amoindrir les forces du maître tourneraient à son propre désa-

vantage et ne serviraient qu'à lui aliéner les Israélites, qui ameu-
teraient bientôt tout le village. Aussi se promit-il de renoncer insen-

siblement à ses projets philanthropiques ;
mais son esprit intrigant

et cupide cherchait déjà une nouvelle issue, et, en dépit des

fâcheuses prophéties de son défunt père, c'était à la politique qu'il

songeait; c'était vers elle qu'il tournerait toutes ses aspirations,
toute son énergie. Du reste, la coïncidence de l'arrivée clandestine

d'un émissaire moscovite, qui avait eu avec lui plusieurs entrevues

secrètes, dans lesquelles il avait fait miroiter à ses yeux l'appât de

nombreux roubles s'il voulait entrer dans ses vues, le décidait tout

à fait.
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Amener adroitement, sournoisement, tout un village au schisme,

et, qui sait? réussir peut-être un jour à le faire abjurer en masse,

quel beau triomphe!.. C'était contraire à la foi, avait prétendu son

père, mais il y avait longtemps que Bartholomé ne considérait sa pro-

fession que comme un moyen d'arriver et non comme un sacerdoce.

Le révérend ne jugea pas nécessaire de confier ses nouveaux

projets à sa femme, et la maison reprit donc, en apparence du

moins, son train de vie accoutumé.

Yaga seule paraissait changée.

Toute sa belle insouciance s'était envolée, elle ne chantait plus,

et îa vue de Petro lui causait un malaise indéfinissable
;
cela n'em-

pêchait point son aveugle fiancé de venir encore plus souvent que
de coutume.

A chaque instant, il trouvait un prétexte pour accourir, et Théo-

dora, fidèle à son système rapace, profitait sans vergogne de sa

présence et le traitait comme son propre serviteur, le rudoyait,

mais ne le gratifiait jamais d'un kreutzer, se réservant toutefois,

à la moindre plainte, de lui interdire l'accès de la cuisine.

Un des côtés faibles du caractère de Petro, c'était sa prédilection

pour le travail féminin, dont sa nature gourmande et paresseuse

appréciait les revenant-bon. Quelle exquise volupté n'éprouvait-il

pas à battre le beurre, à traire les vaches, à surveiller amoureuse-

ment la cuisson ûe friands petits morceaux de lard, quitte à boire

à la dérobée quelques chaudes gorgées de lait, à avaler adroite-

ment de petites mottes de beurre frais, ou bien encore, au risque
de se brûler, à goûter à pleine bouche, mettant les cuillerées dou-

bles, au fricot de la révérende ! Outre la satisfaction matérielle de

l'estomac, il éprouvait encore la joie maligne de mettre en défaut

la surveillance de son âpre maîtresse. Une autre des imperfections
du sacristain, c'était un penchant irrésistible au sommeil

;
il était

dormeur au point de tout oublier : terre, ciel, paroisse, colère du

révérend, fureur de Théodora. Il dormait à l'église tout en chan-

tant les hymnes, dormait en briska à côté de son maître; et ne

s'avisa-t-il pas un jour de s'endormir en descendant les degrés de

l'échelle qui menait à la cave, alors qu'il portait une large écuelîe

de lait 1 La révérende ne le voyant pas revenir et soupçonnant un
tour de sa façon se pencha sur la trappe ouverte et cria à tue-tête.

Réveillé en sursaut, le malheureux culbuta du haut en bas, brisant

son écuelle, répandant le lait, renversant mainte cruche pleine et

causant encore bien des dommages, sans compter les plaies et

bosses dont il ne se vanta pas.
La révérende faillit devenir folle ce jour-là.— Gomment as-tu le courage d'épouser un pareil imbécile ? disait-

elle à Yaga.
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Celle-ci baissait la tête sans répondre ;
elle comprenait seule-

ment à présent toute l'étendue du sacrifice qu'elle avait fait en

promettant si légèrement de consacrer son existence entière à cette

brute.

Quelquefois, Petro écarquillait ses gros doigts et comptait avec

un sourire béat combien de semaines le séparaient encore du grand

jour.— Plus que trente dimanches, ma petite Yaga dorée, et tu vien-

dras habiter ma jolie cabane !

« Si je pouvais être sous l'herbe du cimetière, d'ici là, » pensait la

jeune fille sans lui répondre !..

Le dimanche seulement, elle sortait de son abattement; c'était

une vraie résurrection. Avec une impatience fiévreuse, elle s'habil-

lait et courait à l'église. Rien de plus éclatant que son turban rouge

soigneusement posé sur ses beaux cheveux bruns; sa burka de

laine brodée éblouissait de blancheur.

Ilko, de son côté, ne manquait pas non plus un office. Debout,
les bras croisés, au milieu des hommes, sa haute stature les dépas-
sait tous.

Quelquefois, mus tous les deux comme par un aimant irrésis-

tible, Yaga et lui tournaient la tête l'un vers l'autre, échangeaient
un regard rapide comme l'éclair; mais tout de suite, furieux de

cette attraction inconsciente, ils baissaient brusquement la tête et

reprenaient chacun leur pose indifférente
;
et quand enfin, au sortir

de la messe, elle passait devant lui, il y avait une visible affecta-

tion dans sa manière de l'effleurer sans paraître l'apercevoir, quoi-

qu'à la vérité, elle eût pu dire, à un cheveu près, comment iî était

ce jour- là.

Et Uko, qui voyait ce manège, ne se contenait pas de colère.
•

IX.

Le froid touchait à sa fin. Théodora, en prudente matrone, avait

réuni tout l'hiver dans sa cuisine un essaim de fillettes qui, sous le

prétexte d'apprendre le catéchisme, venaient le soir, « à la che-

minée, » ébarber des duvets. On était en avril, et dans la cuisinç du

presbytère, faiblement éclairée par de minces lumignons, les fillettes,

pressées les unes à côté des autres comme des oiseaux frileux, re-

gardaient monter doucement la montagne de plumes.
L'air extérieur était si doux qu'une lucarne avait été entr'ouverte

et, par bouffées, des effîuvesjprintaniers venaient rafraîchir l'atmo-

sphère enfumée.
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— J'aurai une paire d'oreillers pour Pâques, s'écria Théodora

charmée, se tenant toutefois à distance des petites travailleuses,

car la poussière des plumes la ftiisait tousser. — Cela m'en fera

huit, avec les six de mon trousseau, quatre de plus que la femme
du prêtre de Stania, qui s'est pourtant mariée avant moi!..

Par la porte entre-bâillée, on apercevait le révérend, assis à une

table, qui alignait des chiffres sur de gros registres ; quelquefois il

interrompait sa besogne, venait faire un tour à la cuisine, et, quand
la fantaisie lui en prenait, interrogt'ait les fillettes :

— Hé! là-bas, Marina, nomme les sacremens?

Mais, sans écouter la réponse que la petite bredouillait, il en

questionnait une autre :

— Iréna, dis l'acte d'amour.
— Mon Dieu, bégayait l'enfant, je t'aime au-dessus de tout...

parce que,., parce que...— C'est bon, approche ici, Anusia; tu diras à Jakubowa, la for-

geronne,que je n'irai pas confesser son mari avant qu'elle ne m'ap-

porte, ici-même, le florin qu'elle me doit encore de l'enterrement

de sonenf;int.

— Oh! bienfaiteur,.. Jakubek ne passera pas la nuit, le pauvre,
mais je ferai tout de même la commission.
— Silence!., péronelle, personne ne te demande ton avis.

L'heure était venue où les paysannes arrivaient reprendre leurs

enfans. A tout instant, la porte s'ouvrait pour livrer passage à une

femme. C'était un moment béni pour Théodora, qui jacassait, inter-

rogeait les commères, se faisait raconter tous les cancans du village :

ce qu'on avait mangé au château,., et les querelles de l'économe

allemand avec sa femme qui était jalouse, et les amours du cuisi-

nier et de la femme de chambre. Tous les détails l'intéressaient, et

ses yeux s'illuminaient en écoutant ce verbiage.— Hélas! bienfaitrice, quel malheur! geignait une vieille femme.

Jakubek le forgeron vient de décéder tout à l'heure, et sans sacre-

ment encore!.. Sa mort était bien à prévoir depuis ce matin, la

pauvre âme! La Jakubowa reste veuve avec quatre petits enfants,

et il y en aura bientôt un cinquième... Que Dieu ait pitié de l'inno-

cent !.. Et voyez comme le petit Jésus est bon,., quand il fait pleu-

rer,., il fait tout de suite sourire. Juste au moment où l'homme finis-

sait, la truie,
— et à ces mots la vieille se plia humblement en deux

en disant:— J'en demande pardon, excuse à Dieu, au soleil, au révé-

rend et à la révérende et aux saintes images,..
— la truie a mis bas

douze beaux petits pourceaux, aussi blancs que s'ils étaient nés

dans la gorge d'une colombe, et elle a douze mamelles; ça fait

qu'elle pourra tous les nourrir.
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A ce moment, une femme de haute taille entra; elle s'inclina

devant Théodora, traversa la cuisine et alla droit au pasteur.
— Je vous baise les mains, mon bienfaiteur.

Elle tenait roulé dans un mouchoir un morceau de cire.

— Voilà ce que mon fils, l'éleveur d'abeilles, vous envoie; il a vu'

les ruches de Votre Honneur et pourra commencer le travail en

mai... Seulement, bienfaiteur, — et ici sa voix devint hésitante, — le

salaire que vous avez proposé... est trop mince... C'est le tiers

de ce qu'on paie d'habitude,., et la vie est si dure,., l'hiver a été

si rigoureux,., le révérend doit comprendre... Mon fils revient

seulement du régiment; il a servi huit années, et, pendant ce

temps-là, je suis devenue veuve et j'ai dû travailler seule pour
élever les petits et suffire à tout... Et si ma dernière fillette est

morte,., révérend,., c'a été de privations!..

Ici sa voix étranglée s'arrêta, et elle cacha sa tête dans son

tablier.

Bartholomé n'avait pas cessé d'écrire pendant qu'elle parlait, il

paraissait extrêmement absorbé dans ses comptes ; brusquement il

releva le front :

— Auras-tu bientôt fini? s'écria-t-il impatienté;., je n'ai pas le

temps d'écouter tes histoires, j'ai fait mon prix ; c'est à prendre ou

à laisser.

En un instant, la femme s'était redressée, avait essuyé ses lar-

mes et le regardait d'un œil sec
; puis, élevant la voix de façon à

être entendue de la cuisine :

— C'est à laisser, alors, Bartholomé Fédorowicz
;
mon fils ne

travaillera pas pour vous
;
mais rappelez-vous, révérend, que cela

ne porte pas bonheur de s'engraisser des sueurs des pauvres gens !..

Et, sans saluer, sans attendre de réponse, elle quitta la chambre,
traversa la cuisine et sortit avant que le prêtre fût revenu de sa

stupeur. La rage le suffoquait au point qu'il ne pouvait articuler

une parole; jamais un paysan ne l'avait traité ainsi.

— Ah! l'orgueilleuse!.. Ah! la coquine maudite!.. Je les retrou-

verai, elle et son fils,., je les écraserai!.. Me parler ainsi!.. Que

jamais ni lui ni elle n'osent remettre le pied dans cette demeure!..

Vous entendez, vous autres, là-bas?..

A la cuisine, tout le monde tremblait; Yaga, les yeux fixes, se

taisait. Dans son cœur, crevé d'angoisse, une seule pensée reve-

nait troublante :.. c'est la mère d'Ilko.

Théodora était blême
;
elle ne savait à qui elle en voulait le plus,

de son mari qui avait provoqué cette scène, ou de cette femme qui
avait eu l'audace de lui tenir tête. Tout à coup, avisant la cire qui,
encore enveloppée du mouchoir, gisait sur la table, elle la saisit :
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— Tiens! rends-lui ra, Yaga; nous ne voulons pas de ses dons...

Elle ne doit pas être encore lain, la gueuse!..

Yaga, troublée, prit le mouchoir et sortit. La grande figure de la

femme allait atteindre la porte de l'enclos quand la jeune fille la

rejoignit.

De hargneux aboiemens de chiens enchaînés perçaient l'air de

toutes parts.— Voici la cire, cria Yaga en tendant la main. Madame la révé-

rende n'en veut pas !..

Mais sèchement la femme la repoussa :

— Je ne reprends pas ce que j'ai donné
; puis, à la blanche clarté

de la lune, dévisageant la jeune fille, elle l'attira rudement à elle,

et lui plantant son regard dans les yeux :

— Mais je ne me trompe pas, c'est bien Yaga, la servante du

pope, celle que mon fils a ramassée l'autre soir dans la fosse. Je

suis bien aise de te rencontrer, toi ; j'étais curieuse de voir de tout

près une fille promise à un homme et qui veut en attraper un autre.

J'ai bien vu tes manières à l'église, chaque dimanche ! Quel rôle

joues tu donc, ma fille? N'as-tu pas de mère pour t'avertir?.. Est-ce

qu'une honnête femme doit penser à deux hommes à la fois? Tu es

donc pire que les bêtes des bois? Celles-là au moins sont fidèles à

leurs amours!.. Retiens ce que je te dis, Yaga,
— et les éclats de sa

voix rude résonnaient dans le silence de la nuit,
— si c'est l'argent

de Petro que tu veux, aie au moins le courage de te vendre honnê-

tement... Si c'est après mon fils que tu cours, sois assez franche

pour le dire !

Et, lâchant le bras de la jeune fille qu'elle serrait comme dans

un étau, la vieille lui tourna le dos et partit.

La honte écrasait Yaga. Gomment cette terrible femme avait-elle

lu ainsi au fond de son cœur ce qu'elle-même y déchiffrait à peine?

Était-elle vraiment aussi pervertie, aussi dégradée? Elle n'aimait

pas Petro, c'était certain
;
mais de là à aimer Ilko... Courir après

tous les deux !.. Oh ! non, jamais I jamais!., sanglotait la malheu-

reuse enfant.

Marguerite Poradowska.

(La dernière partie au prochain n".)
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Si nous considérons la piiilosophie du xix° siècle en France dans

son ensemble, nous pouvons dire que le problème qui a le plus

préoccupé les philosophes, c'est celui de la diversité et de l'opposition
des systèmes en philosophie. La philosophie, en effet, dans la suite

de son histoire, nous présente un spectacle des plus décourageans
et en apparence inexplicable : c'est que toutes les grandes ques-
tions donnent naissance à des conceptions dilïérentes et souvent

contraires, qui renaissent sans cesse, toujours plus ou moins sem-
blables à elles-mêmes, mais dont aucune ne réussit à triompher
définitivement des autres. C'est ce qu'on appelle des systèmes.
Pendant longtemps, on a pu penser que ces disputes venaient de ce

que l'on n'avait pas encore trouvé le véritable système, et que,

lorsqu'il apparaîtrait, tout le monde s'y rallierait. Mais l'épreuve a

été renouvelée si souvent, et par de si grands hommes, qu'il a dû
arriver un moment où l'on a perdu l'espérance de voir éclore ce

système type et définitif que l'esprit humain réclame. On s'est donc

trouvé en face de ce fait, qui paraissait la condition essentielle de la

science philosophique, à savoir la contradiction des systèmes, et
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l'on a dû se demander ce que ce fait signifiait. Étant donné que la

multiplicité des systèmes est la condition fondamentale de la philo-

sophie, et que la victoire définitive et exclusive d'un de ces sys-

tèmes n'est pas à espérer, il n'y avait plus que deux solutions pos-
sibles : ou tous ces systèmes ont tort, ou tous ces systèmes ont

raison. La première de ces deux conceptions est la conception po-

sitiviste, la seconde est la conception éclectique. Ce sont ces deux

conceptions qui se partagent la philosophie de notre siècle et qui
en font l'originalité. Cherchons à expliquer : 1° pourquoi ces deux

concei)tions ont attendu notre siècle pour se présenter aux esprits ;

2° pourquoi, dans ce siècle même, la conception positiviste a été

précédée de la conception éclectique ;
3° quelle est la valeur rela-

tive de ces deux conceptions. Pour répondre à ces différentes ques-

tions, il faut reprendre rapidement l'histoire de la philosophie mo-

derne depuis Descartes.

I.

A l'époque où parut Descartes, une vaste espérance s'était em-

parée de l'esprit humain. Aii sortir de l'ignorance et de la barbarie

du moyen âge, après plusieurs siècles de servitude intellectuelle,

il était permis de penser que l'esprit humain, arrivé à la maturité,

était devenu apte à penser par lui-même, ou du moins à ressaisir,

avec intelligence et indépendance, les traditions de l'antiquité. A
la rouille grossière des pédans scolastiques succédait la belle cul-

ture des lettres classiques; aux faux systèmes d'astronomie, de

physique, de physiologie, commençaient à succéder les grandes
découvertes modernes. Après deux siècles d'un travail confus, mais

fécond, Descartes parut enfin pour résumer, condenser, et diriger
toutes les aspirations de la renaissance. Il s'appliqua surtout aux

mathématiques; et, créant une méthode nouvelle, il créa une

science nouvelle : la géométrie analytique, qui devint, pour la

science moderne, un instrument d'une précision et d'une fécondité

incomparables. Ayant trouvé ainsi par sa méthode, qui n'était pour
lui que l'expression du bon sens, la solution de problèmes qui, jus-

qu'à lui, avaient paru insolubles, se retournant alors vers la philo-

sophie, et voyant la confusion des opinions philosophiques, com-
ment pouvait-il ne pas croire que c'était à l'ignorance, à l'absence

de toute saine méthode, aux disputes stériles, à l'abus de l'autorité

d'Aristote, que la philosophie devait l'état « de doutes et d'er-

reurs » dans lequel elle plongeait les esprits? Partant de cette idée

qu'en philosophie, « il ne se trouve encore aucune chose dont on
ne dispute, et par conséquent qui ne soit douteuse, » il dut croire
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qu'en appliquant à la philosophie la même méthode qui lui avait

si bien réussi en mathématiques, Ton résoudrait de même les ques-
tions qui avaient résisté à toutes les disputes des écoles, et que
l'on arriverait ainsi à fonder une véritable philosophie. Et que l'on

n'oublie pas que par philosophie il n'entendait pas seulement la

métaphysique, la psychologie, la morale, mais encore toutes les au-

tres sciences : physique, astronomie, physiologie, toutes sciences

qui étaient alors dans le même état que la philosophie elle-même,
c'est-à-dire traitées par la méthode de dispute et par le principe
d'autorité. Ces sciences n'étaient pas encore devenues des sciences.

Il y avait lieu de penser qu'elles le deviendraient; et il n'y avait

pas de raison de croire qu'il n'en serait pas de même de la méta-

physique. On pouvait donc supposer, et Descartes l'affirmait, que
ce n'était qu'une question de méthode. On s'y était mal pris ;

on

s'y prendrait mieux. L'exemple des mathématiques était là. Il n'y
avait qu'à le suivre : partir des idées simples, procéder du simple
au composé, n'employer que des idées claires et distinctes, ne rien

oublier et ne rien omettre, tels sont les principes lumineux de la

nouvelle méthode. Il n'y avait qu'à les appliquer, et la science était

fondée. Là est la raison du dogmatisme étonnant de Descartes, dog-
matisme dont le doute méthodique n'était que l'introduction ra-

pide et provisoire, destinée surtout à débarrasser le terrain de tout

ce qui le gênait.

Les prévisions de Descartes se vérifièrent bientôt, du moins en

ce qui concerne les sciences proprement dites. La physique, la

mécanique, l'astronomie, grâce à Galilée, à Newton, à Huyghens et

Descartes lui-même, prirent leur essor, se dégagèrent des vains

systèmes et des vagues hypothèses de la scolastique ;
ces sciences

eurent bientôt des résultats certains, incontestés; on cessa de dis-

puter, on démontra. La forme systématique ou hypothétique fut

abandonnée
;
la vraie forme scientifique était découverte.

Mais on ne fut pas aussi heureux en philosophie proprement dite,

et la séparation de la philosophie et de la science commença à s'ac-

cuser d'une manière tranchée. On avait disputé avant Descartes
;

on disputa après lui, et d'abord contre lui, puis à sa suite et en

poussant ses idées, en différons sens, plus loin ou autrement que
lui

;
et ses disciples eux-mêmes ne se privèrent pas de disputer entre

eux. Au lieu de détruire l'esprit de système en philosophie, la ré-

forme cartésienne lui donna un nouvel essor. On n'avait connu jus-

que-là que les écoles de l'antiquité ;
on eut bientôt les écoles mo-

dernes. Quatre grands systèmes, à la fin du xv!!'' siècle, parurent
sous l'inspiration de Descartes : d'abord le système de Descartes

lui-même, puis celui de Malebranche, celui de Spinoza, et enfin
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celui de Leibniz, sans compter le système scolastique que L>escartes

n'avait pas détruit, et celui de Gassendi, qui s'était formé en dehors
de lui.

Tel était l'état de la philosophie lorsque commença le s.Vïn® siècle,

qui devait naturellement être disposé à prendre le contre-pied du
siècle précédent. Ce siècle est dominé en philosophie par Locke,
comme le \v[i'= par Descartes. Locke, comme Descartes, est frappé
des opinions divergentes et contradictoires qui partagent les philo-

sophes et, comme lui, il cherche un moyen de fonder une philoso-

phie exacte à l'abri des disputes inutiles. Mais il ne paraît pas
croire que ce soit la méthode de Descartes qui résoudra le pro-
blème. 11 est d'un pays et d'un temps où une toute autre méthode
était considérée et pratiquée comme la vraie méthode scientifique.
Cette méthode est la méthode expérimentale, qui consistait dans
l'observation et l'analyse des faits, et non, comme le voulait Des-

cartes, dans la déduction des idées. Sans doute, ce sont surtout les

Écossais qui ont invoqué l'exemple des sciences physiques et natu-

relles, et qui ont pensé qu'il fallait appliquer à la science de l'es-

prit humain la même méthode qui avait si bien réussi dans ces

sciences ; mais c'était bien déjà la pensée de Locke, lorsqu'il se

glorifiait de vivre dans le temps de M. Newton et de M. Huyghens.
11 ne parle pas de Descartes. Sans le dire expressément, comme
le firent plus tard Reid et Stewart, il avait tenté ce que les

Ecossais devaient recommander après lui, à savoir l'application de
la méthode expérimentale à la psychologie. Son livre est la généra-
lisation de cette méthode.

La pensée de Locke inspira toute la philosophie du xviii* siècle

en Angleterre et en France. On put croire que la métaphysique
s'était enfin constituée à titre de science positive. Les savans eux-
mêmes l'acceptaient et la reconnaissaient, à titre d'analyse des sensa-

tions. Cependant, cette philosophie avait-elle réussi autant qu'elle
le croyait à l'élimination de tous les systèmes et à la suppression
des controverses philosophiques? Nullement; et la doctrine de
Locke devait engendrer, comme celle de Descartes, des opinions

hétérogènes. De cette doctrine devaient sortir et l'idéalisme de

Berkeley, et le matérialisme d'Holbach et de Diderot, et le scepti-
cisme de Hume, lequel suscitait par réaction le dogmatisme de
l'école écossaise fondée sur le sens commun. En dehors des écoles,
Rousseau relevait le spiritualisme et le déisme. En outre, indépen-
damment de ce conflit entre les diverses opinions du siècle, il y
avait un conflit plus général et qui ne paraissait nullement terminé

par la méthode de Locke. C'était le conflit entre le xviu''- siècle et le

siècle précédent, entre le siècle de l'idéologie et celui de la meta-
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physique, le siècle des idées innées et celui de la sensation trans-

formée. Ces deux doctrines se tenaient encore en échec l'une l'autre.

L'une n'avait pas définitivement vaincu l'autre dans tous les esprits.

jNon-seuleraent la tradition cartésienne subsistait encore dans les

écoles, mais dans un grand pays, en Allemagne, la métaphysique

Gagnait
encore en souveraine

;
au moins en fut-il ainsi pendant

toute la première moitié du xviii- siècle. La philosophie de Leibniz

y occupait une aussi grande place que celle de Locke en Angle-
terre et celle de Gondillac en France. Wolf, le grand disciple de Lei-

bniz, fut le maître des écoles pendant plus de quarante ans. Plus

tard, Locke et Hume s'introduisirent en Allemagne, mais ils ne

trouvèrent pas un terrain bien préparé. Ils avaient ébranlé, mais

non renversé, la philosophie de Leibniz. Cependant, cette philoso-

phie elle-même vieillissait
;
elle ne se renouvelait pas, dégénérait

de plus en plus et en arrivait à n'être plus qu'une philosophie de

collège, ou une philosophie de salon.

C'est alors qu'un autre novateur, Emmanuel Kant, vient à son tour

essayer de fonder la philosophie sur une base solide et définitive.

Comme Descartes, comme Locke, il pense que si l'œuvre a échoué,
c'est qu'on s'y est mal pris. La méthode rationnelle de Descartes n'a

enfanté que des hypothèses ;
la méthode expérimentale de Locke n'a

enfanté que le scepticisme. Essayons d'une nouvelle méthode, de la

méthode critique. La critique appliquée à la raison ouvre une voie

nouvelle. En effet, elle démontrera contre Locke que tout dans l'esprit

humain ne se réduit pas à l'expérience, que tout s'explique si l'on veut

par l'expérience, excepté l'expérience elle-même, laquelle n'a aucune

valeur si elle ne suppose pas des principes qui lui sont supérieurs ;

mais en même temps que la critique défend contre Locke des prin-

cipes a priori, elle croit comme Locke que ces principes sont inca-

pables de fonder une métaphysique, d'atteindre les choses en elles-

mêmes, et qu'elles ne sont autre chose que les conditions et les

règles de l'expérience. Par ce compromis, Kant pense qu'il a con-

cilié les partisans des idées innées et celles de la table rase
;

il

croit avoir écarté à jamais les prétentions de la métaphysique, et

détruit le rôle de l'hypothèse en philosophie.

Nouvelle illusion : car de cette philosophie circonspecte, qui avait

surtout pour objet de fixer des bornes à l'intempérance de l'esprit,

va sortir précisément la philosophie la plus ambitieuse, la plus

affirmative, la plus intempérante que l'Europe ait jamais connue.

De cette philosophie, qui devait couper court à tous les systèmes,
naissent en abondance et les uns des autres les systèmes les

plus variés : l'idéalisme subjectif de Fichte, l'idéalisme objectif de

Schellin^, l'idéalisme absolu de Hegel, le réalisme de Herbart, la

philosophie de la croyance de Jacobi, la philosophie de la volonté de
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Schopenhauer, le pessimisme de Hartmann, etc. Que sais-je ? au-

tant de systèmes que d'individus.

Ainsi les trois grands réformateurs de la philosophie moderne,

Descartes, Locke et Kant, ont échoué
;
du moins ils ont échoué

dans cette œuvre de fonder une philosophie définitive, une philo-

sophie objective. Galilée a fondé la physique, Kepler et Newloii

l'astronomie, Lavoisier la chimie
; et, depuis eux, il y a la physique,

l'astronomie, la chimie. 11 n'en est pas de même en philosophie. Ce

qui existe, c'est toujours la philosophie de quelqu'un, mais non la

philosophie en soi. C'est le système de Descartes, le système de Locke,

le système de Kant. Les uns sont pour celui-ci, les autres pour ce-

lui-là; mais personne n'adhère à un symbole commun, à une doc-

trine unique, identique, s'imposant à tous. Au cominencement de ce

siècle donc, comme au temps de Descaries, il était permis de dire

qu'en philosophie il n'y avait aucune chose « dont on ne disputât et

qui, par conséquent, ne fût douteuse. » Pendant longtemps on avait

pu croire qu'on s'y était mal pris, et qu'en s'y prenant mieux on

aboutirait
;
la chose s'est vérifiée pour les sciences positives. En effet,

c'est parce qu'on s'y était mal pris que depuis- près de vingt siècles,

l'astronomie, la physique, la physiologie, la chimie n'avaient fait

que si peu de progrès et étaient restées en proie à la dispute.

Quand on sut s'y prendre, les progrès furent rapides et prodigieux,
et la dispute disparut, au moins pour les parties de la science dé-

finitivement établies. Il n'en fut pas de même en philosophie. On

s'y prit de toutes les manières, et les plus grands hommes s'en

sont mêlés, et cependant les systèmes ont continué de succéder

aux systèmes.
Devant une expérience aussi décisive, devant une déception aussi

universelle, n'y avait-il pas lieu de prononcer que, de quelque ma-

nière qu'on s'y prît, ce serait toujours la même chose, que le

système et l'hypothèse sont la seule forme possible en philosophie;
et comme ces systèmes ou hypothèses se contredisent, il faut les

écarter tous : en d'autres termes, tous les systèmes sont faux et la

philosophie est impossible, au moins à titre de science indépendante

reposant sur elle-même et séparée des sciences positives.

Cependant, cette conséquence ne fut pas tout d'abord tirée
; ou,

si elle le fut, ce ne fut pas par ceux qui opposaient la philosophie
aux sciences, les incertitudes de l'une aux accablantes démonstra-

tions des autres. La conclusion sceptique que nous venons d'in-

diquer fut, en efiet, proclamée au début de ce siècle, non au profit

des sciences, mais au profit de la religion. Ce fut l'école théolo-

gique d'alors, ce fut surtout l'abbé de Lamennais qui essaya de

trancher, par une espèce de coup d'étal, le problème philosophique,
et crut le moment venu pour avoir raison de la révolution opérée
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par Deacartes, et faire plier de nouveau, comme au moyen âge,

mais d'une manière plus humiliante que jamais, la raison devant

l'autorité.

Mais avant d'obtenir cette abdication absolue de la raison

elle-même devant la foi, abdication qui était si peu dans l'esprit

du siècle, il y avait lieu de se demander si la solution précédente

était bien la seule qui fût commandée par l'examen des faits. La

philosophie se partage en systèmes et en écoles : voilà le fait. Mais

au lieu de conclure que tous ces systèmes ont tort, ne vaudrait-il

pas mieux se demander si, au contraire, ils n'ont pas tous raison?

La raison est universelle et elle est une chez tous les hommes.

Sans quoi ils ne pourraient pas se parler et se comprendre entre

eux
;
mais cette raison universelle passant par l'esprit de chacun se

teint des couleurs de chaque individualité. Tous les penseurs n'ont

pas les mêmes habitudes d'esprit ;
ils ne voient point les mêmes

faits; ils cultivent des sciences différentes; leur caractère propre

et leur humeur se mêlent plus ou moins à leur philosophie. De

toutes ces conditions locales et personnelles naissent des manières

diverses de dire la même chose. Séparés par les manières de dire,

par les impressions diverses, par la diversité des faits avec les-

quels ils sont en contact, les philosophes exagèrent encore leurs

dissidences par amour-propre et par recherche de l'originalité. Ils

mettent leur orgueil et leur gloire à ne pas penser comme les

autres. Chaque philosophe est frappé d'un point de vue qui n'a

pas frappé les autres aussi vivement que lui. ïl exagère ce point

de vue
;

il y ramène tout, il le croit exclusif de tout le reste. Re-

gardez-y de près ;
vous verrez que les points de vue peuvent se

concilier, et ne sont souvent que les expressions diverses et incom-

plètes d'une même vérité. On peut dire de chaque philosophe ce

que Leibniz disait de chaque monade, à savoir que chacun est un

mii-oir de l'univers, et qu'elle le réfléchit à son point de vue parti-

culier. C'est encore Leibniz qui disait que tous les systèmes sont

vrais dans ce qu'ils affirment et faux dans ce qu'ils nient.

Nous n'avons pas à développer le point de vue de l'éclectisme,

qui a été déjà pour nous l'objet de longues études il y a quelques
années. Disons seulement que cette pensée correspondait assez

bien à cette confiance généreuse que l'esprit humain avait en lui-

même au commencement de ce siècle. Dans ce temps-là, c'était

l'optimisme qui dominait. La religion avait re.pris une partie de

son empire si ébranlé par le xviir siècle
;
et ceux-là mêmes qui ne

la croyaient pas vraie la reconnaissaient au moins comme belle
;
la

poésie était ivre d'idéal
;
l'amour y était poétique et pur, et non

sensuel. On croyait à la liberté politique et à la souveraineté de la

raison; mais, de plus, on espérait concilier le passé et le présent,
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l'admiration de la tradition et les hardiesses nouvelles. A cet esprit

de confiance dans la raison, à cet optimisme général, à cette haute

espérance de conciliation politique et sociale correspondait en phi-

losophie la pensée d'une conciliation des systèmes et d'une iraternité

universelle. Cette philosophie conciliatrice crut avoir trouvé le mot
du siècle. Elle a échoué, nous en avons raconté l'histoire

; mais, en

échouant, elle a cependant laissé des traces profondes chez ceux-là

mêmes qui la combattent. Si on applique à l'école éclectique son

propre critérium, on peut dire qu'il y avait dans cette conception une

part de vérité dont tout le monde a profité, et aussi une erreur qui
devait la perdre. Elle a triomphé comme méthode; elle a échoué

comme système, ainsi que tous les systèmes précédens. Cet échec a

dû amener par réaction la doctrine contraire. N'osant plus dire que
tous les systèmes ont raison, on fut conduit à dire, au contraire, que
tous les systèmes ont tort. Au lieu de fonder la métaphysique sur

la conciliation des idées, on supprima toute métaphysique par l'ex-

clusion de toutes les idées, ou du moins en ne laissant subsister

que celles qui peuvent être extraites des sciences positives. La

science, qui, jusque-là, avait accepté la séparation, crut le moment
venu de prendre sa revanche et de dire à son tour : C'est moi et

moi seule qui suis la philosophie. C'est ainsi que le positivisme est

venu se substituer à l'éclectisme.

M. Pasteur, dans son admirable discours de réception à l'Aca-

démie française, où il remplaçait Littré, a dit qu'il n'avait rien

trouvé de bien nouveau dans le positivisme, que c'est tout simple-
ment une philosophie bien ancienne et bien connue, le scepticisme,
et pas autre chose. Cela est vrai, et il est également vrai que tous

les systèmes de nos jours ne sont que les systèmes anciens. Tous

les systèmes renaissent, mais ils renaissent rajeunis, transformés,
sous une forme différente et avec un caractère nouveau. Le positi-

visme est un scepticisme qui se distingue profondément du scepti-
cisme antérieur. Les anciens sceptiques mettaient en question toute

la connaissance humaine, y compris les mathématiques, à plus
forte raison les sciences de la nature, qui existaient à peine à cette

époque. Les sceptiques du xvi^ siècle en étaient encore là. Le livre

sceptique d'Agrippa est intitulé : De inrertitudine scieniidrmn; celui

du médecin Sanchez a pour tilre : Ouod nihil sritur. Montaigne,
dans son scepticisme, ne fait aucune réserve ni aucune exception

pour les sciences, qu'il ne connaissait guère. Encore au xv!!!*^ siècle,

en Angleterre, nous trouvons encore un écrit anonyme sur l'Incer-

titude des sciences. Le positivisme se place au contraire à un point
de vue tout différent : l'opposition de la science et de la philosophie.
M. Pasteur lui-même, dans son discours, en comparant aux sciences

morales, qui ne reposent que sur le sentiment, l'inébranlable cer-
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titude et les accablantes démonstrations de la méthode expérimen-

tale, ne faisait que développer l'argument fondamental du positi-

visme.

Il ne faut pas oublier qu'au temps de Descartes, l'opposition que
nous venons de signaler entre la philosophie et la science n'existait

pas encore, sinon pour les mathématiques. Quant aux sciences de

la nature, elles étaient encore livrées à la dispute, aussi bien que
la philosophie même, avec laquelle elles étaient confondues. Elles

commencèrent alors seulement à s'en séparer; mais, depuis, la sépa-
ration a toujours été en s'agrandissant. La physique, l'astronomie,

la chimie, la physiologie se sont l'une après l'autre constituées

comme sciences positives. Les conceptions individuelles y ont peu
à peu cédé la place aux vérités objectives. La science est imper-
sonnelle : ce n'est pas le système de tel ou de tel savant. Sans doute,
il y a encore des systèmes et des hypothèses dans les sciences

;
mais

c'est dans la partie de la science qui n'est pas faite et qui se fait

que ces hypothèses se partagent les savans. Ce sont des stimulans

à la recherche, destinés à disparaître ou à se transformer en lois

positives, selon que l'expérience aura prononcé.

Qu'est-ce donc que le positivisme? C'est la protestation de la

science contre la philosophie, appelée la métaphysique ;
c'est la

substitution de la science à la philosophie ;
c'est enfin la science

elle-même se faisant philosophie. Pendant longtemps, la science

n'avait travaillé que pour elle-même. Elle s'était fait un domaine à

part en dehors de la philosophie, et avait laissé celle-ci à ses spécu-
lations et à ses disputes. Mais il vint un moment où la science prit

conscience de la puissance de ses conquêtes, de la sûreté de ses

méthodes, de l'infaillibilité de ses résultats, et elle se demanda si

elle n'était pas mûre pour prendre la place de la philosophie, pour
devenir philosophie. Elle apporte un critérium qu'elle juge infail-

lible pour distinguer les questions insolubles de celles qui peuvent
être résolues. Tout ce qui ne peut être soumis à la vérification

expérimentale doit être écarté comme inutile et inaccessible. L'ex-

périence et le calcul sont les seules méthodes de la science.

Ne croyons pas, cependant, que la philosophie positiviste ne soit

que la collection des sciences dites positives : qu'être positiviste,

ce soit être chimiste, physicien, mathématicien, et rien de plus.
Non

; Auguste Comte proteste énergiquement contre cette interpré-
tation. Sa philosophie est positive, sans doute, mais c'est une phi-

losophie. En dehors de toutes les sciences spéciales et au-dessus

d'elles, il y a lieu à une science plus haute et plus générale, et

I

c'est ce qu'on appelle philosophie. Littré aussi se plaint très sou-

vent de l'étroitesse d'esprit des savans, qui ne veulent admettre
• que leurs sciences proprement dites et que des vérités particu-
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Hères. La philosophie s'élève au-dessus. C'est une synthèse : elle

est la science des généralités les plus hautes dans tous les ordres

de sciences. Chaque science a des sommets où se trouve résu-

mée, sous forme de principes, la science tout entière. La philoso-

phie positive s'emparera de ces principes de toutes les sciences,

les coordonnera, en établira la hiérarchie, la liaison, l'unité; et, à ce

titre, elle pourra encore s'appeler, comme l'ancienne métaphysique,
la science des premiers principes.

La philosophie positive ne doit pas être confondue avec ce que
l'on appelle, dans les écoles allemandes, la philosophie de la na-

ture. Tous les grands métaphysiciens, PÎaton ou Aristote, chez les

anciens; Descartes, Leibniz, Schelling, chez les modernes, ont eu

leur cosmogonie, leur cosmologie, leur ontologie universelle. JVIais

la philosophie de la nature est toute autre chose que la philoso-

phie des sciences. L'une a pour objet les choses elles-mêmes;

l'autre, les œuvres de notre esprit. La première est une partie de

la métaphysique; la seconde serait plutôt une sortede logiquesupé-
rieure. Ce n'est pas non plus une science de la science, à la manière

de Fichte, remontant jusqu'aux premiers principes de l'esprit hu-

main, ce serait plutôt une science des sciences à la manière de

Bacon. Celui-ci est le vrai précurseur d'Auguste Comte, comme
nous le montrerons plus loin.

Après avoir résumé les deux conceptions fondamentales qui se

sont partagé notre siècle, il nous reste à les comparer l'une à

l'autre. La conception éclectique est plus large que la concep-
tion positiviste, et même elle la contient. En effet, dire que
tous les systèmes sont vrais, c'est dire par là même qu'ils sont

tous faux à titre de systèmes. Car, comme ces systèmes se contre-

disent, au moins en apparence, on ne peut les concilier qu'en
retranchant de chacun d'eux ce qui est contradictoire, exclusif,

particulier. Par conséquent, tous les systèmes ont tort : c'est ce

qu'il faut accorder aux positivistes et ce qui était déjà contenu

dans la formule éclectique ;
mais cela ne veut pas dire qu'ils aient

tort d'une manière absolue et qu'ils ne puissent pas entrer, à titre

de parties intégrantes, dans une synthèse plus générale qui les

comprendrait tous
;

et quand même on ne pourrait pas exécuter

cette synthèse, soit parce qu'elle est au-dessus des forces actuelles

de l'esprit humain, soit parce qu'elle est au-dessus même de sa

nature, il suffirait cependant de concevoir cette conciliation comme

possible en soi pour qu'il soit permis de dire qu'on n'aura pas perdu
son temps en étudiant ces systèmes.

Non-seulement la formule éclectique : « Tous les systèmes sont

vrais, » contient la formule positiviste : « Tous les systèmes sont

faux; » mais encore on peut dire que l'éclectisme explique et jus-
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lifie le positivisme, et lui fait sa part dans la pensée humaine. Bien

plus, l'éclectisme, sans le savoir, bien entendu, et sans le vouloir,

a expliqué d'avance sa propre chute, la victoire du principe op-

posé. Pourquoi cela? Le voici. Autre chose est de poser le principe
de l'éclectisme, autre chose est de l'appliquer et de le réaliser. Pour

réaliser un parfait éclectisme, il faudrait savoir le tout des choses
;

car on ne peut tout concilier que par la science du tout. Or, à

l'époque de l'éclectisme, la philosophie était exclusivement engagée
dans les voies de la méthode subjective. Elle était, du moins en

France, entièrement séparée des sciences. Les savans disaient :

(( physique, garde-toi de la métaphysique ! » et les philosophes
disaient: « métaphysique, garde-toi de la physique! » 11 suit de

là que la masse immense des faits objectifs était étrangère à la

philosophie, et que l'expérience objective lui faisait complètement
défaut. Le système si compréhensif de l'éclectisme ne l'était donc

que dans le domaine subjectif, mais il laissait en dehors une part
immense de la réalité. 11 était lui-même une philosophie exclu-

sive
;
et comme toute exclusion amène une réaction proportionnée,

cette exclusion de l'élément extérieur en philosophie dut amener
et justifier en partie les prétentions exagérées et exclusives à leur

tour de la méthode objective, en d'autres termes du positivisme.
C'est ainsi que le positivisme se trouve justifié d'avance par la for-

mule même de l'éclectisme.

Je dis plus : c'est qu'il ne peut être justifié que par là; car, au

contraire, son propre principe le condamne à périr et à disparaître,
comme ont fait tous les systèmes de philosophie. Suivant lui, tous

les systèmes sont faux; or il est un système; donc il est faux. Ne

croyez pas que ce soit là un sophisme renouvelé des Grecs : non,
c'est l'expression rigoureuse de la vérité. En effet, que reproche le

positivisme aux métaphysiciens? C'est la dispute, la controverse;
c'est que rien n'est tranché, rien n'est résolu. Mais quelque chose

a-t-il été tranché par le positivisme? On a disputé avant lui, mais
on dispute encore après lui. Les positivistes argumentent contre

les métaphysiciens, mais les métaphysiciens argumentent contre

les positivistes. Il n'y a rien de changé ;
il n'y a qu'un système de

plus.

Le positiviste invoque en s^ honneur le fait que nous avons

nous -même signalé, à savoir l'extension de l'esprit positiviste.

Mais toutes les grandes doctrines ont laissé après elles un esprit qui
leur a survécu et ne les a pas empêchées de mourir. L'esprit carté-

sien, ou la méthode des idées claires et distinctes, a survécu à

Descartes
; l'esprit de Condillac, ou l'analyse appliquée aux sensa-

tions, a survécu à Condillac; l'esprit critique de Kant a survécu à
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Kant, et enfin l'esprit éclectique lui-même a survécu à la philo-

sophie de M. Cousin. On peut donc garantir d'avance, sans risque

de se tromper, que l'esprit positiviste, c'est-à-dire le goût et le

choix de la méthode objective en philosophie, survivra à Auguste
Comte. On ne fera plus de psychologie subjective sans psychologie

objective ;
on ne fera plus de métaphysique sans cosmologie, ni de

morale sans économie politique et sans la connaissance des iaits

sociaux. Mais tout cela n'est pas le positivisme, et celui-ci, en tant

que système, ira rejoindre les autres.

Non-seulement le système positiviste n'a pas détruit les sys-

tèmes antérieurs, comme il aurait dû le faire; mais lui-même, à

son tour, comme toutes les autres doctrines, a engendré des sys-

tèmes. Le positivisme orthodoxe d'Auguste Comte n'est plus sou-

tenu que par un très petit nombre de personnes. Littré l'avait

désavoué sur presque tous les points; et sa propre doctrine à lui,

comme l'a très bien dit M. Caro, n'est plus guère qu'un empirisme
de sens commun. En Angleterre, où l'on est convenu de mettre à

l'honneur des positivistes toute une grande école philosophique,
on a vu M. Stuart-Mill réintroduire la psychologie subjective de

Condillac et de Locke, et ressusciter l'une des hypothèses les plus
subtiles et les plus aiguës de la vieille métaphysique, l'idéalisme,

c'est-à-dire la négation de l'existence des corps. On a vu également
M. Herbert Spencer construire une vaste synthèse tout à tait sem-

blable à celles du passé. La méthode en est bien, si l'on veut, due

à l'esprit positiviste, mais le contenu ressemble beaucoup à celui

de Spinoza.
Le positivisme se présente donc sous le même aspect que tous

les autres systèmes de philosophie. Au premier moment, on croit

qu'il va tout remplacer; mais, à mesure qu'on le connaît mieux et

qu'on en aperçoit mieux les lacunes, les anciennes conceptions se

maintiennent contre lui; et lui-même se divise en écoles, en héré-

sies, et donne naissance à des conceptions qui s'ajoutent aux précé-
dentes. Voilà ce qui s'est passé pour le positivisme, comme pour

l'éclectisme, comme pour le kantisme ou le cartésianisme. Si donc

nous n'avions à notre disposition que le critérium positiviste, à

savoir la cessation des controverses, nous dirions que ce système
ne vaut pas mieux que les autres, qu'il ne faut pas de philosophie
du tout, mais de la physique, de la chimie, des mathématiques, et

rien de plus : ce qui est absolument l'opposé de la pensée d'Auguste
Comte. Au contraire, comme nous venons de le voir, le positivisme

peut être justifié et même placé haut, si on le considère du point

de vue large et conciliateur qui s'applique à tous les systèmes.
Nous avons, dans des travaux précédens, exposé en détail l'histoire
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philosophique du fondateur de l'éclectisme, M. Victor Cousin (1).

Nous aurions voulu pouvoir faire le même travail sur le fondateur

du positivisme, M. Auguste Comte
;
mais le temps nous fait défaut

pour une aussi grande étude, et nous n'osons pas promettre de la

pousser aussi loin et d'une manière aussi complète. A tout le moins

essaierons-nous d'en donner quelques fragraens; et, pour commen-

cer, nous étudierons d'abord la genèse de cette philosophie, de quel
milieu elle est sortie, à quelles traditions elle se rattache, comment
et dans quelles circonstances elle a paru au grand jour. Nous au-

rons beaucoup à profiter dans le livre de Littré, intitulé : Auguste
Comte [1863), qui est la source principale pour cette étude; mais

peut-être trouverons-nous aussi quelque chose à y ajouter.

I.

Si l'on essayait de deviner it priori, d'après les explications pré-

cédentes, comment a pu naître la philosophie d'Auguste Comte, on

serait tenté de croire que cette philosophie, à son origine, a dû se

présenter à titre de réaction et de protestation contre la philosophie

spiritualiste de Yictor Cousin. L'histoire de la philosophie nous

apprend que toute école nouvelle est toujours suscitée par un be-

soin de contradiction contre les écoles régnantes. Si l'on considère

que la doctrine de Comte a paru en 1830, au moment de la plus

grande fortune de Yictor Cousin, qu'elle a éclaté et, on peut dire,

triomphé après 1848 et 1850, à l'époque de la chute de l'éclec-

tisme, on sera assez tenté de supposer a priori que cette philoso-

phie nouvelle donne la réplique à l'autre, et qu'Auguste Comte est

l'antithèse de Yictor Cousin. Cependant, l'étude attentive des faits

nous montre que les choses ne se sont pas passées ainsi. Sans au-

cun doute, le succès du positivisme a coïncidé avec l'affaiblissement

du spiritualisme éclectique, et ce succès a été dû, en partie, à un

besoin de révolte contre la philosophie antérieure
; mais, à l'origine,

Auguste Comte ne paraît pas avoir rien eu à voir avec la phi-

losophie de Cousin. Il n'a subi aucune influence, aucune action de

ce côté, même à titre d'adversaire. Il ne semble pas l'avoir connu.

Tout au plus rencontre-t-on dans ses ouvrages quelques allusions

très courtes aux idées de Jouffroy ;
mais rien, absolument rien sur

la philosophie éclectique. La sienne s'est développée parallèlement,
sous d'autres influences, dans un autre milieu

;
elle est sortie d'une

autre origine. On pourrait croire aussi que la philosophie positive a

été le retour, la revanche du sensualisme vaincu par l'école éclec-

tique, qu'elle se rattache directement aux derniers représentans de

(i) Voyez la Revue du l''''etdu 15 janvier, du 1*'' et du 15 février, et du l*"" mars 1884.
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la philosophie du xvin^ siècle, aux idéologues, aux sensualistes,

aux matérialistes, à Tracy, à Cabanis, à Broussais. Il y a ici une

part de vérité; mais d'abord ce n'est pas à l'élément idéologique

(Condillac, Tracy, La Romiguière) qu'Auguste Comte se rattache;

cai* il est à peu près aussi opposé à l'idéologie qu'à la psychologie.
11 serait plus exact sans doute de le rattacher à Cabanis et à

Broussais; et pour certaines parties de la philosophie, pour ce qu'il

appelle la physiologie intellectuelle, il relève certainement de ces

deux médecins philosophes; mais sa philosophie générale a une

toute autre signification, une toute autre envergure que celle de

Cabanis et de Broussais. Elle prend les choses de plus haut; elle

présente une surface beaucoup plus large. Elle n'est pas seulement

une physiologie mentale, elle est une philosophie dans le sens

large du mot. Sans doute, c'est bien l'esprit du xviii° siècle,

dont elle est au fond animée et qu'elle vient relever d'une défaite

passagère ;
mais c'est cet esprit interprété dans un sens plus étendu,

et avec plus de largeur que dans le petit cercle étroit de Tracy, ou

dans l'école plus profonde, mais encore plus étroite de Cabanis.

Il nous faut donc remonter plus haut.

Nous avons dit déjà que, selon nous, le véritable précurseur d'Au-

guste Comte dans le passé, c'est Bacon. 11 y a dans Bacon deux

philosophes : d'une part, l'auteur du Noviim organum- de l'autre,

l'auteur des De augmcnth et dignitate seientiarum : d'un côté,

le législateur de l'induction
;
de l'autre, ce qu'on pourrait appeler

le prophète et l'organisateur de la science moderne. On a pu con-

tester le premier de ces deux rôles, et encore bien injustement.
Pour le second, pour la vue claire, perçante avec laquelle Bacon a

décrit par avance le rôle futur de la science, son caractère propre,
ses progrès ,

sa méthode, ses cadres
,
son rôle civilisateur, pour

cette sorte de seconde vue, il n'y a pas à hésiter : il faut reconnaître

que Bacon a été dans le vrai. II est le premier qui ait, avec netteté

et avec une éloquence merveilleuse, préconisé, prophétisé la science

moderne. Il en a déterminé les cadres, il en a dressé la carte, il eri

a vu les lacunes et prévu les additions futures. Or, de toutes les

œuvres de la philosophie moderne, celle qui ressemble le plus a

celle de Bacon, c'est celle d'Auguste Comte; et réciproquement,
l'œuvre qui ressemble le plus au cours de philosophie positive,

c'est le Demigmentis. Ce que Bacon a fait par une sorte de pressen-
timent de génie, Auguste Comte l'a fait après coup, après expé-

rience; il a vu réalisé ce que Bacon avait deviné. Bacon est donc

le vrai initiateur de la philosophie positive.

Non-seulement il y a entre ces deux entreprises une affinité lo-

gique, une ressemblance interne
,
mais il n'est pas impossible de

découvrir la filiation historique qui rattache Time à l'autre. Tout le
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monde sait que le maître immédiat d'Auguste Comte, celui dont il a

reçu la première influence (dans quelle mesure et dans quelles limites,

c'est ce que nous aurons plus tard à déterminer) ,
a été le célèbre

Saint-Simon. En effet, le premier écrit d'Auguste Comte est signé
de son nom, avec cette addition qu'il a plus tard effacée de tous les

exemplaires (1), mais qu'il avait laissé imprimer : Élève de Henri
de Saint-Simon. Maintenant, nous savons peu de chose de l'édu-

caiion scientifique de Saint-Simon, qui a dû être assez superficielle;
mais lui-même, dans un fragment biographique écrit de sa main,
nous dit que sa première éducation avait été dirigée pard'Alembert,
<c éducation, ajoute-t-il, qui m'avait tissé un filet métaphysique si

serré qu'aucun fait important ne pouvait passer à travers. » Que
faut-il entendre par cette éducation dirigée par d'Alembert? Faut-il

croire que d'Alembert aurait été le précepteur, le gouverneur, ou
même le répétiteur de Saint-Simon? C'est ce qu'on admettra malai-

sément étant donnés l'âge et la situation de d'Alembert lors de la

jeunesse de Saint-Simon. Il est probable que ce fut plutôt une

influence, un commerce intellectuel, quelques conseils donnés de
loin en loin

;
mais quel qu'ait été le mode d'influence exercée par

d'Alembert sur Saint-Simon, ce qui est certain, c'est qu'il y a eu

communication entre eux, et que Saint-Simon lui-même rattache à

d'Alembert l'idée de tous les travaux scientifiques qu'il a accom-

plis. La valeur propre de ses travaux n'a pas ici une grande im-

portance. Ce que nous avons à y constater, c'est le passage de
d'Alembert à Auguste Comte. Or, ce qui se manifeste évidemment
dans les travaux ou essais de travaux, dans les prospectus, les

plans d'ouvrage, toujours plus ou moins mêlés de charlatanisme, de

Saint-Simon, c'est l'idée de l'unité et de l'organisation des sciences :

ce qui paraît avoir exercé le plus de prestige sur son imagination et

sur celle de ses disciples, c'est la grande œuvre du xviii® siècle, dont

d'Alembert a été avec Diderot le chef, l'organisateur, le collabora-

teur : c'est VEncyclopédie. Nous voyons, en effet, Saint-Simon, en

1810, publier un prospectus sous ce titre : Nouvelle encyclopédie,

première livraison servant de programme. Il avait écrit un manus-

ciit, probablement perdu, sous ce titre : Mémoire sur VEncyclo-
pédie. Son plus grand ouvrage sur ces matières : Introduction aux
travaux scientifiques du XIX^ siècle {i807-i808), n'est qu'une sorte

de préface à cette œuvre, analogue à la préface de d'Alembert à la

grande Encyclopédie.
Cette idée d'une encyclopédie a toujours hanté l'imagination des

(1) Nous avons nous-même entre les mains un exemplaire offert par Auguste Comte
au docteur Esquirol, et où la suscription indiquée est soigneusement barrée, mais
encore très lisible.
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saint-siraoniens. La seule œuvre de ce genre dans notre siècle qui
ait un caractère philosophique et synthétique, et qui est restée inac-

chevée, a été YEncydopcdie nouvelle de Pierre Leroux et de Jean

Reynaud, en 1838. Or, ces deux philosophes étaient l'un et l'autre des

transfuges de l'école saint-simonienne. Ils avaient rompu avec En-
fantin lors de la grande crise provoquée par les prédications de
celui-ci sur la femme et sur la famille; mais ils avaient cependant
subi profondément, au moins le premier, l'influence de Saint-

Simon et de ses vues encyclopédiques. Plus tard, vers 1860, les

survivans encore puissans du mouvement saint-simonien essayè-
rent, sous l'influence cachée d'Enfantin qui ne paraissait pas, sous

la direction d'un homme plein d'esprit et de feu, Charles Duveyrier,
et sous le patronage des frères Pereire . qui avaient conservé les

croyances humanitaires de leur jeunesse, les derniers saint-simo-

niens essayèrent encore une fois de grouper dans une encyclopé-
die qui devait être l'œuve du siècle tous les savans dans tous les

genres. On se réunit souvent; on parla beaucoup, on dîna ensemble;
mais rien n'aboutit : mais ce n'en est pas moins la preuve de l'im-

portance que le saint-simonisme attachait à l'idée d'une encyclo-

pédie.
Si nous nous demandons maintenant ce qu'est le positivisme

d'Auguste Comte, nous trouverons que le caractère principal de

son œuvre est le caractère encyclopédique, et que sa philosophie est

une philosophie encyclopédique. La grande Encydopcdie de Dide-

rot et de d'Alembert avait été surtout une œuvre de combat. A ce

titre, elle avait pu se faire sous la forme fragmentaire et collective

d'un dictionnaire; car pour une œuvre critique et destructive, on

peut s'adresser à une multitude. Le sentiment commun de la liberté

et do l'indépendance de la science suffisait. Mais ce que les saint-

simoniens voulaient faire, c'était une encyclopédie positive, con-

structive, synthétique. Après la critique, l'organisation. Or, en

s' adressant à tous les savans dans tous les genres, on ne pouvait

espérer d'arriver à l'unité, car chacun y eût apporté son esprit par-
ticulier. C'est pouiquoi la dernière tentative des saint-simoniens a

échoué. Quant à s'adresser à une école, à l'école humanitaire par

exemple, comme YEncyclopédie nouvelle de Pierre Leroux, outre

que cette école était elle-même partagée en deux tendances bien

distinctes (car Pierre Leroux était panthéiste et Jean Reynaud spiri-

tualiste et théiste), une aussi grande œuvre ne pouvait être soutenue

par un esprit aussi particulier, et les tendances néo-religieuses de

cette école n'étaient pas de nature à alimenter et à faire vivre un

dictionnaire scientifique. Il reste donc que l'œuvre encyclopédique
ne pouvait être accomplie que par un seul homme. Ce fut l'ambition

d'Auguste Comte. Ce que VEncyclopédie du xviii^ siècle avait été
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SOUS forme fragmentaire et impersonnelle, il essaya de le faire sous

une forme systématique et synthétique. Bien entendu, il n'avait p?.3

à entrer dans le détail des sciences
;
mais il pouvait fixer l'idée de ia

science, diviser, classer et hiérarchiser les sciences, caractériser

chacune d'elles par sa méthode et ses idées fondamentales, et les

enchaîner ainsi les unes aux autres. Or, c'est là précisément ce que
d'Alembert avait essayé de faire lui-même, soit dans la Préface de

YEncyclopédie, soit dans ses Élémeus de philosophie, et surtout

dans les Éclaircisseniens de cet ouvrage. Or, par Saint-Simon, noiîs

sommes remontés à d'Alembert, par d'Alembert nous remontons

jusqu'à Bacon. On sait, en effet, que la Préface de VEncyclopédie
dérive en droite ligne de Bacon, et que c'est lui qui est représenté
comme le premier inspirateur de cet ouvrage.
On voit qu'Auguste Comte se rattache à Bacon par une filiation

assez directe, sans passer le moins du monde par l'intermédiaire

d'aucun philosophe proprement dit, par exemple Gondillac ou Hel-

vétius. C'est cette filiation baconienne qui a facilité le passage de la

philosophie de Comte en Angleterre. Elle retournait à sa source. C'est

pourquoi l'on voit les Anglais, Stuart Mill, Grotte, Miss Martineau,
Herbert Spencer se rattacher plus ou moins directement à Comte,
et saluer son œuvre dans le temps même où en France elle étart

encore presque ignorée. C'est encore un caractère de cette philoso-

phie qui se retrouve également dans la philosophie anglaise, surtout

dans celle de Spencer, d'avoir son origine exclusive dans les sciences

proprement dites, tandis qu'à la même époque, en France, un
autie savant, bien plus grand qu'Auguste Comte, l'illustre Ampère,
reconnaissait deux groupes irréductibles de sciences, les sciences de

la matière et les sciences de l'esprit, et fondait sa propre philosophie,
selon la tradition de Descartes, sur la connaissance de l'esprit par
lui-même.

En résumé, nous trouvons trois précurseurs à Auguste Comte :

Saint-Simon, d'Alembert et Bacon. Il faut encore en ajouter un qua-
trième, auquel, du reste, se rattachait également Saint-Simon, et

que l'école saint-simonienne a toujours compté parmi ses ancêtres :

c'est Condorcet. Si par ses vues générales sur la science et l'orga-

nisation des sciences, Auguste Comte rappelle d'Alembert et Bacon;
d'un autre côté, par ses vues sur la philosophie de l'histoire et sur

le développement de l'esprit humain, Auguste Comte relève de

Turgot et de Condorcet. Si nous considérons maintenant que Con-
dorcet a été lui-même en mathématiques, l'élève de d'Alembert,

qu'il fut son exécuteur testamentaire, qu'il prononça son éloge à

l'académie des sciences, qu'il collabora à VEncyclopédie, on voit

que nous ne sortons pas de la tradition encyclopédique, et que c'est

TOME Lxxxn. — 1887. 39
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toujours par le côté scientifique qu'Auguste Comte se rattache au

xviii'' siècle.

Indiquons encore d'autres circonstances qui ont leur place dans

les origines de la philosophie positive. Auguste Comte était un élève

de l'Ecole polytechnique. Il y entra en ISlh. Saint-Simon, son

maître, avait eu de fréquens rapports avec cette école, alors toute

nouvelle et dans tout son éclat. Lorsque, après la révolution, il com-

mença à être saisi de la passion de la science, il était venu prendre
son domicile en face de l'école. Il en connaissait les professeurs,.

qu'il invitait à dîner. Il était particulièrement en rapport avec JVIonge,

qu'il avait connu à Metz dans sa vie de garnison. Il connut aussi

particulièrement Poisson, dont il fit les frais d'étude. Plus tard,

dans ses projets politiques, l'École polytechnique fut toujours un

des pivots sur lesquels il faisait reposer la société future, où l'em-

pire devait appartenir à la science et non à la force. Aussi est-ce à

l'École polytechnique qu'il dut ses principaux disciples. Enfantin,

Transon, Michel Chevalier et enfin Auguste Comte. Celui-ci de-

vint plus tard et resta toute sa vie examinateur de l'école. De tous

ces faits nous pouvons conclure que la philosophie d'Auguste
Comte pourrait être définie la philosophie de l'École polytech-

nique.
Ce n'est pas cependant la seule école qui ait le droit de revendi-

quer sa part dans la construction de la philosophie positive ;
une

autre y contribua également : c'est l'École de médecine. Saint-Simon

nous apprend, en efiét, qu'après être resté trois ans près de l'École

polytechnique, croyant sans doute avoir suffisamment exploré le

champ des sciences mathématiques, il s'éloigna en 1801 de ce voi-

sinage, pour aller s'établir près de l'École de médecine et nouer

avec les membres de cette école des relations nouvelles. Nous ver-

rons aussi que c'est un médecin, un des amis de Saint-Simon, le

docteur Burdin, qui suggéra le premier à celui-ci, et peut-être par lui

à son disciple, le premier germe de la théorie des trois états, prin-

cipe fondamental de la philosophie positive. JNous avons signalé éga-

ment l'influence de Broussais et du docteur Gall. Enfin, n'oublions-

pas que le grand vulgarisateur de la philosophie de Comte a été

Littré, le traducteur d'Hippocrate, qui, sans être médecin, a fait

cependant des études de médecine. La doctrine de Comte doit donc

à cette seconde source autant qu'à la précédente, et l'on peut dire

qu'elle est à la fois la philosophie de l'École polytechnique et de

l'École de médecine.

Après avoir ainsi tracé d'une manière générale la filiation et la

généalogie de l'école, insistons plus particulièrement sur l'influence

qui a été, pour Auguste Comte, la plus prochaine et la plus immé-
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diate, et qui a eu sur lui le plus d'action : je veux dire rinfluence

de Saint-Simon.

IL

On est étonné, au premier abord, que le positivisme soit sorti du

saint-siraonisme, car il semble que ce soient deux conceptions bien

différentes et même contradictoires. Le saint-simonisme a laissé le

souvenir d'une conception idéale et mystique, d'une œuvre d'ima-

gination et essentiellement chimérique ;
le positivisme, au contraire,

comme son nom même l'indique, a pour caractère de s'appuyer
sur le concret, le réel, le positif. En second lieu, le saint-simonisme

a été une entreprise d'organisation sociale; le positivisme, une

œuvre d'organisation scientifique. L'une est une utopie sociale,

l'autre une philosophie spéculative. Voilà bien des différences, et

elles sont incontestables. Cependant, il n'est pas moins certain que
le positivisme est issu du saint-simonisme. Pour ce qui est du pre-
mier point, l'opposition signalée est réelle

;
mais c'est précisément

sur ce point qu'a eu lieu la rupture entre les deux écoles; et,

d'ailleurs, dans sa seconde période, le positivisme a fini précisé-
ment comme le saint-simonisme par une phase mystique et reli-

gieuse. Quant au second point, on se trompe quand on ne voit dans

le positivisme qu'une conception théorique et purement scientifique :

c'était avant tout une conception sociale. Le principal objet d'Au-

guste Comte a été de créer une science sociale. Son premier écrit,

dont nous parlerons tout à l'heure avec quelque détail, est intitulé :

Système de politique positive. Il a repris plus tard ce titre et l'a

appliqué à son second grand ouvrage en quatre volumes, qui con-

tient sa dernière philosophie. Même dans le Cours de philosophie

positive , qui est son véritable monument
,

les trois derniers

volumes portent sur ce qu'il appelle la physique sociale, la science

sociale. La science, sociale occupe donc à peu près les trois

quarts de la philosophie totale d'Auguste Comte ;
le reste n'est guère

que l'introduction de la physique sociale. On voit le lien étroit qui
unit sur ce point Auguste Comte et Saint-Simon. Cependant, ici

encore, il faut signaler une différence dans la ressemblance même.
Saint-Simon et ses disciples poursuivaient un but pratique : ils pré-
tendaient procéder immédiatement à une réforme sociale

;
ils appor-

taient un plan de société. Auguste Comte, au contraire, ne se pro-

posait pas d'abord un but immédiatement pratique ;
ce qu'il voulait,

c'est que la politique devînt une science soumise aux mêmes con-

ditions que les autres sciences. Son but était donc essentiellement

€t éminemment scientifique. Il se moquait des panacées sociales; il



G12 REVDE DES DEDX MONDES,

traitait de haut et avec le dernier mépris les utopies socialistes.

Plus tard, à la vérité, les événemens inattendus de I8Z18 le prirent

de court, et le forcèrent à son tour à se poser prématurément en

réformateur social ; mais ce n'était nullement dans ses plans pri-

mitifs, et ce qu'il inventa à cette époque en ce genre était si mons-

trueusement absurde que Littré, qui l'avait suivi jusque-là, s'en

confessa plus tard hautement comme de la plus grande faute de

sa vie.

Quoi qu'il en soit d'ailleurs de ces affinités et de ces opposi-
tions du saint-simonisme et du positivisme, au point de vue des

principes, ce qui est vrai historiquement et en fait, c'est qu'Au-

guste Comte a vécu plusieurs années dans l'intimité de Saint-

Simon, qu'il l'a appelé son maître et s'est déclaré son élève, qu'il

a travaillé pour lui
;
enfin que par la différence d'âge, par le bril-

lant de l'imagination et la contagion d'un génie enthousiaste et ar-

dent, Saint-Simon a dû exercer un grand empire sur un jeune esprit,

quelque original d'ailleurs qu'ait pu être celui-ci. Cette influence,

sans doute, ne doit pas être exagérée. Saint-Simon était un esprit

essentiellement décousu, incohérent, très peu scientifique. Comte

était, au contr;iire, un esprit constructeur et systématique, et il

avait fait de solides études scientifiques; sans être un mathémati-

cien original, il était instruit en mathématiques, puisqu'il est resté

toute sa vie examinateur de l'École polytechnique. Il a dû bien sou-

vent prendre en défaut la science superficielle de son maître
;
et ce

ne fut pas là sans doute une des moindres causes qui lui donnè-

rent la conscience de sa haute personnalité. On peut donc croire

que s'il a reçu du maître une excitation générale et un certain ordre

de pensées, la construction de son œuvre n'appartient cependant

qu'à lui.

Pour mesurer d'aussi près que possible l'influence exercée par
Saint-Simon sur Comte, nous nous aiderons du travail de M. Lit-

tré, qui a étudié ce point dans son livre : Auguste Comte et la

philosophie positive (1863) ;
nous recueillerons les données qu'il

a rassemblées en les complétant par des analyses plus pré-
cises. Dans cette question, M. Littré se montre impartial, plutôt

sévère à l'égard de Comte, et même trop libéral à l'égard
de Saint-Simon. Il va jusqu'à dépouiller les écrits de celui-ci qui
n'ont pas paru de son vivant, et qu'Auguste Comte n'a peut-être ja-

mais connus, par exemple le Mémoire sur la science de Vhoymne,

qui est de 1813. mais qui n'a été publié qu'en 1850 (1) : « Mais, dit

Littré, M. Comte pouvait en avoir reçu l'équivalent par la conver-

(1) OEuvres cho-sies de Saint-Simong publiées par Hubbart, 3 vol. iti-lîj.

Bruxelles, 1859.
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satiori. » Il met en doute et tient en défiance le témoignage d'Au-

guste Comte lui-même, et celui de M""" Comte. Le premier avait dit

que sa rencontre avec Saint-Simon avait été pour lui « un malheur

sans compensation. » M"'" Comte, de son côté, malgré ses griefs

personnels contre son mari, racontait qu'elle l'avait vu souvent en

conversation et en discussion avec Saint-Simon, et que, dans ces

conversations, elle ne pouvait s'empêcher de croire que « c'était

Comte qui était le maître et Saint-Simon le disciple. » M. Littré

répond que cela a bien pu être vrai à la fin des rapports de ces

deux hommes, que le rôle de l'un et de l'autre a pu être interverti

à mesure que le second prenait de plus en plus conscience de sa

personnalité; mais l'on ne peut rien conclure de là contre l'influence

première. Par la même raison, Auguste Comte a pu s'exagérer les

torts de Saint-Simon à son égard et juger le passé par les préven-
tions de la dernière heure. « Ce qui est certain, dit Littré, c'est que

pendant deux ans au moins, de 1818 à 1820, Auguste Comte a été

l'élève de Saint-Simon et qu'il a subi son action. Il est entré auprès
de lui avec les idées critiques et révolutionnaires du xvm° siècle ; il

s'en est séparé en possession de la conception positive ; mais, entre

ces deux phases, il a dû traverser une phase intermédiaire qui a

servi de passage de l'une à l'autre. » C'est Saint-Simon qui a déter-

miné ce passage. «C'est avec lui, dit Littré, qu'il fit l'apprentissage
des idées organiques qui commençaient à travailler la France et

l'Europe. » On sait, en effet, que la nouveauté et la pensée mère
de Saint-Simon ont été que le moment était venu de substituer à la

phase critique, anarchique, négative, destructive qui caractérise et

la philosophie du xvin^ siècle et la révolution française, une phase

constructive, dogmatique, organique, selon l'expression de l'école.

La première publication capitale de Saint-Simon est intitulée : VOr-

ganisateur, et déjà, dans tous ses écrits, il préconisait les idées

d'organisation. A la vérité, on pourrait se demander, si même dans

ces vues générales, qui dominent tout le saint-simonisme, il n'y a

pas déjà une part qui dénoterait l'influence d'Auguste Comte; car

la publication de VOrganisateur est de 1819-1820, et Comte était

déjà près de Saint-Simon dès 1818. — Or, de même qu'en 1816
et 1817, on peut soupçonner que les vues historiques de Saint-

Simon (par exemple, l'importance donnée à l'affranchissement des

communes) reviennent à son secrétaire d'alors, Augustin Thierry,

qui s'intitulait lui-même son filsadoptif, de même on pourrait croire

que l'opposition des idées critiques et des idées organiques et la

haute importance donnée au principe d'organisation révéleraient l'ac-

tion d'Auguste Comte. Saint-Simon n'aurait donc eu d'autre mérite

que d'avoir eu deux secrétaires, d'esprit supérieur, et de s'être as-

similé leurs idées. Mais ce serait là une hypothèse bien raffinée et
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sans aucune espèce de preuves. Il est plus rationnel d'adopter la

supposition inverse, et de croire que c'est Saint-Simon qui, guidé

par des vues théoriques et un instinct supérieur, a révélé à Thierry

l'importance historique de la révolution communale du xii^ siècle,

et à Auguste Comte l'importance des idées positives substituées aux

idées négatives du siècle précédent. Ceux qui ont connu Saint-Simon

dans la dernière phase de sa vie, vers 1825, parlent de lui avec tant

d'admiration, et ont été si frappés de son action et de sa puissance

prophétique, de l'abondance de ses idées, qu'il est difficile d'ad-

mettre qu'il n'ait eu par lui-même aucune idée
;
et il serait tout à

fait injustede le dépouiller sans preuve au profit de deux jeunes gens
d'un haut esprit sans doute, mais qui alors acceptaient eux-mêmes
le rôle de fils et d'élève.

D'ailleurs, si l'on voulait suivre dans le détail les écrits de Saint-

Simon, bien avant ses relations avec Auguste Comte, de 1801 à

1820, on y trouverait non-seulement le principe fondamental de son

école, à savoir la substitution du principe organique au principe

critique, mais, en outre, beaucoup d'idées sur la science et sur les

sciences, qui sont devenues le fond de la philosophie positive. C'est

ce que M. Littré a montré avec précision. C'est, par exemple, un
fait remarquable de trouver dans un écrit de Saint-Simon, de 1803

[Lettres d'un habitant de Genève), la caractéristique de la science

telle que l'ont donnée plus tard les positivistes, à savoir la vérifi-

cation et la prévision. « Un savant, dit Saint-Simon, est un homme
qui prévoit. » La gloire des savans est dans « les vérifications qui
se font de leurs opinions. » On trouve aussi dans le même écrit

cette idée que l'élude des phénomènes a dû suivre l'ordre de leur

complication. « Les phénomènes chimiques étant beaucoup plus

compliqués que les phénomènes astronomiques ont dû être étudiés

longtemps après. » Celte autre pensée est encore une pensée mère
du positivisme, à savoir que « de même que l'astronomie s'est dé-

barrassée de l'astrologie, de même que la chimie s'est débarrassée

de l'alchimie, de même la physiologie doit se débarrasser de l'in-

fluence des moralistes et des métaphysiciens. » On trouve même
dans Saint-Simon l'expression propre de philosophie positive em-

ployée à propos de Descartes : « Descartes, est-il dit, arracha le

sceptre du monde des mains de l'imagination... Il a senti que la

philosophie positive se divisait en deux parties : la physique des

corps bruts, la physique des corps organisés. »

Il ne faut pas s'exagérer sans doute l'importance de ces vues

lumineuses jetées çà et là dans un ouvrage dont le reste est dé-

testable, et qui n'a, s'il est permis de parler ainsi, ni queue ni

tête. Jamais Saint-Simon n'a été capable de faire un livre. C'est

un désordre, une incohérence, une diffusion dont on n'a pas d'idée.
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On trouve aussi chez lui les idées les plus disparates et les plus

contradictoires, comme le fait remarquer Littré. C'est, par exemple,

après ce qui vient d'être dit sur la philosophie positive et la né-

cessité de l'expérience, cette pensée que « la méthode a priori
doit se substituer à la méthode a posteriori. » C'est encore la pré-
tention de tout expliquer par la gravitation ;

c'est enfin un ton ri-

diculement insolent à l'égard des plus grands chimistes. Néan-

moins, malgré tous ces défauts, il reste que quelques-unes des

idées les plus importantes du positivisme avaient été entrevues par
Saint-Simon.

Ce qui est d'ailleurs plus important que ces rencontres plus ou

moins fortuites de quelques passages épars, c'est une doctrine qui

n'appartient pas à Saint-Simon lui-même, mais qui nous est com-

muniquée par lui, et rapportée par lui aussi à un personnage

ignoré, que du moins nous ne connaissons pas autrement, et que
l'on appelle le docteur Burdin. Saint-Simon nous reproduit les

idées et les discours de ce médecin, peut-être même un texte de lui,

dans son Mémoire sur l'homme. Voici les principales idées de ce

travail
;
on y reconnaîtra la plupart des idées d'Auguste Comte :

« 1° toutes les sciences ont commencé par être conjecturales avant

de devenir positives; 2° les sciences sont devenues positives selon

leur ordre de complication ;
3° les sciences sont entrées dans l'en-

seignement public à mesure qu'elles sont devenues positives ;
h° la

physiologie, par suite des travaux de Vicq-d'Azir, de Cabanis, de Bi-

chat et de Condorcet, est sur le point de devenir une science posi-

tive, et alors elle entrera dans l'enseignement public; 5° la mo-

rale deviendra une science positive quand elle sera fondée sur la

physiologie ;
6° la philosophie deviendra une science positive quand

elle prendra pour base les faits généraux des sciences particulières. »

Nous avons ici la philosophie positive dans son germe, dans ses

principes fondamentaux. On peut se demander, à la vérité, si Au-

guste Comte a eu communication de ce travail philosophique, car

il se trouve dans le Mémoire sur l'homme, qui n'a été publié qu'en

1859; mais il est bien probable que Saint-Simon a dû faire pren-
dre connaissance de ses écrits manuscrits à son jeune disciple ; et,

comme le dit Littré, celui-ci en a reçu l'équivalent par la conversa-

tion.

Tels sont les anneaux qui, suivant Littré, rattachent la doctrine

de Comte à celle de Saint-Simon. On peut encore en signaler d'au-

tres. Tout le monde sait qu'avant la théorie de la constitution et

de la hiérarchie des sciences, il y en a une autre dans le positi-

visme, qui est la base même du système. C'est la théorie des trois

états, à savoir : l'état théologique, Tétat métaphysique, l'état positif
ou scientifique. Nous avons à nous demander jusqu'à quel point
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et par quel endroit cette théorie se rattache aux vues de Saint-

Simon.

Nous avons dit déjà que la pensée principale de Saint-Simon a

été une pensée de réorganisation sociale. Cette doctrine de réor-

ganisation s'appuyait sur une philosophie de l'histoire (1). Com-
ment organiser l'avenir si on ne comprend pas le passé? Sans re-

monter jusqu'à l'antiquité, et en prenant pour point de départ le

moyen âge, Saint-Simon considère comme le fait caractéristique et

comme le véritable progrès de cette époque la constitution d'un

pouvoir temporel et d'un pouvoir spirituel : le premier, féodal et

militaire; le second, sacerdotal et papal. Une société appuyée d'une

part sur la noblesse, de l'autre sur l'église, voilà la société de l'an-

cien régime, la société dissoute par la révolution française. La so-

ciété nouvelle, celle qui doit sortir de cette révolution, doit donc

aussi avoir son pouvoir temporel et son pouvoir spirituel. Le pou-
voir temporel, selon Saint-Simon, appartiendra à ce qu'il appelle
la « capacité industrielle

;
» et le pouvoir spirituel à la « capacité

scientifique. » Comment se sont formées ces deux capacités?
Dans l'absence de sécurité et d'industrie, la richesse ne s'obtient

que par la guerre, c'est-à-dire par la force. II est donc tout naturel

que le pouvoir soit militaire. De même, dans l'absence de sécurité

et de lumières, les hommes n'ayant ni le temps ni les moyens maté-

riels de se livrer à l'étude des faits, il est tout naturel encore que la

direction des esprits appartienne à la foi. Mais la sécurité commençant
à s'établir par l'établissement même du gouvernement militaire,

la richesse commença peu à peu à devenir le fruit du travail; et

par un mouvement insensible, mais inévitable, la prépondérance
dut passer graduellement de la guerre à l'industrie, du pouvoir

féodal, militaire, aristocratique et monarchique au pouvoir bour-

geois, capitaliste, industriel. De la même manière et par les mêmes

intermédiaires, le pouvoir spirituel dut passer de la foi à la science.

Ces deux nouveaux pouvoirs, qui devaient dissoudre les pouvoirs

précédons, commencèrent à paraître précisément au moment où

fut constitué définitivement le régime féodal. Les deux événemens

qui signalent leur apparition sont : l'émancipation des communes
et l'introduction des sciences par les Arabes.

Toute cette théorie a été exposée par Saint-Simon dans l'Orga-

niaa/eur, en 1820. Si maintenant, dans cette histoire, nous négligeons
ce qui concerne le pouvoir temporel pour ne considérer que le pou-
voir spirituel, on verra que nous avons déjà les deux termes ex-

trêmes de la triade d'Auguste Comte, à savoir la théologie et la

(1) Voir nos études >\xr Saint-Simon et le sa'nt-simonisnie, dans la Revue du

15 avril et, du V octobre 1876.
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science. 11 ne s'agit plus que de trouver le terme moyen : la méta-

physique. Déjà on le rencontre, sinon dégagé, du moins nommé
dans VOrganisateur. Mais si nous consultons un nouveau document,
un nouvel ouvrage, le Système industriel, publié en 1822, nous trou-

verons, dans la préface remarquable de cet ouvrage, le terme qui
nous manque. Pour passer du premier système, féodal et religieux, au

dernier, industriel et scientifique, il a fallu un régime intermédiaire

qui servît à dissoudre le premier, à préparer le second. Ce système a

dû avoir aussi son pouvoir temporel et son pouvoir spirituel. Ce sont,

d'une part, les légistes et, de l'autre, les métaphysiciens. Ils ont eu

pour fonction, les premiers de dissoudre le régime féodal, les se-

conds de dissoudre le système catholique. Leur triomphe a été la

révolution
;
mais aujourd'hui leur rôle est achevé : ils sont devenus

dangereux.
Laissant encore cette fois de côté les légistes et l'histoire du pou-

voir politique , il nous reste les métaphysiciens ,
comme passage

entre les théologiens et les savans. Voilà donc nos trois termes et

la doctrine des trois états déjà complètement constituée dans Saint-Si-

mon lui-même, avant toute émancipation de la part d'Auguste Comte.

Quelle a pu être la part de collaboration de celui-ci, soit dans la pu-
blication de r Organisateur, soit dans la préface du Système indus-

triel? Nous ne pouvons le savoir. Lui-même n'a réclamé sa part

d'indépendance qu'à partir de l'année suivante, lors de la publica-

tion du Système de politique positive (1823). On peut donc admettre

historiquement que tout ce qui précède vient de Saint-Simon, ou, si

l'on veut, d'une élaboration commune, mais non pas de Comte lui

seul. 11 restera toujours une part à son maître
;
et l'on ne peut accor-

der, quoi qu'il en dise, que ce commerce n'ait été pour le disciple

qu'ifn malheur sans compensation. Nous arrivons maintenant au

moment où les deux personnalités se choquent et se séparent, où

celui-ci affirme et réclame sa personnalité. Du point d'attache

nous passons au point de rupture, et ce sera alors Auguste Comte lui

seul, dans la plénitude et l'indépendance de la pensée, qui paraîtra

devant nous.

III.

La rupture d'Auguste Comte avec Saint-Simon eut lieu à l'occa-

sion du premier écrit de notre philosophe. Cette affaire est assez

embrouillée; et même, après les explications détaillées données par

Littré, on n'en saisit pas encore très bien toutes les péripéties. Qu'il

nous suffise de dire que ce premier écrit fut d'abord publié en 1822,
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SOUS le nom de Saint-Simon et sans réclamation de son élève, dans

une publication oubliée, portant pour titre : le Contrat social. L'an-

née suivante, en 1823, Saint-Simon commença une nouvelle publi-

cation sous le titre de Catéchisme des industriels ; et, après en avoir

publié deux cahiers, il en annonça un troisième sur le Système scien-

tifique et le système d' éducation, ce travail devant être confié à son

élève Auguste Comte; mais celui-ci s'y refusa. Fatigué d'être absorbé

par la personnalité du maître, il ne voulait plus être son porte-

voix. Saint-Simon, ainsi pris de court, au lieu du travail nouveau

qu'il avait promis, n'eut d'autre ressource que de reprendre le tra-

vail de Comte publié déjà l'année précédente, et le donna sous cette

nouvelle rubrique : Troisième cahier du Catéchisme des industriels.

C'est le titre que porte cet ouvrage dans la bibliographie saint-

simonienne. Auguste Comte protesta contre cette publication et de-

manda un tirage séparé, auquel il donna lui-même un titre différent

du précédent, à savoir : Système de politique positive, titre qu'il a de

nouveau, plus tard, mis en tête du grand ouvrage en quatre volumes

qui contient sa seconde philosophie. Il y inscrivit son nom, tout en

consentant à ajouter encore ce qualificatif : élève de Saint-Simon.

La rupture n'était pas encore tout à fait complète ; et, pour ménager
les droits de chacun, il fut convenu que l'ouvrage serait précédé de

deux arertissemens, l'un de Saint-Simon, l'autre d'Auguste Comte,

pour exprimer les vues séparées de l'un et de l'autre. Ces deux

avertissemens sont propres à nous faire comprendre l'origine et la

raison de la rupture.

L'époque où Auguste Comte rompait avec Saint-Simon était pré-

cisément celle où celui-ci, sans renoncer à ses vues sur l'industria-

lisme et sur la science, commençait cependant à donner de plus en

plus à ses conceptions une couleur sentimentale et religieuse. C'est

le moment où il commençait à faire école et à grouper autour de

lui une pléiade de jeunes gens qui eux-mêmes, sous l'influence des

dernières prédications de Saint-Simon, devaient changer plus tard

l'école en église. Olinde Rodrigue, Bazard, Enfantin furent, on le

sait, les apôtres de cette nouvelle église. Le Nouveau christia-

nisme, dernier ouvrage de Saint-Simon, devait en être l'évangile.

Dans ce dessein, Saint-Simon ne voulait plus seulement pour
collaborateurs des savans; il voulait des artistes, des moralistes, des

philosophes. On comprend que ce retour à la théologie et à la méta-

physique ne fût pas du goût d'Auguste Comte, dont il contredisait et

démentait les opinions fondamentales. Que, plus tard, il ait à son tour

lui-même donné l'exemple d'un démenti du même genre à sa propre

philosophie, qu'il soit revenu dans sa philosophie subjective, à une

phase néo-religieuse, c'est ce qu'il ne pouvait pas encore prévoir.
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A ce moment, le savant se trouvait trop en contradiction avec le pro-

phète pour qu'ils pussent demeurer ensemble et collaborer plus long-

temps à une œuvre commune. Ce conflit résulte évidemment du

double avertissement qui précédait le nouvel écrit : « Ce travail est

très bon, disait Saint-Simon dans un style détestable, mais il n'at-

teint pas le but que nous nous étions proposé... Notre élève s'est

placé au point de vue d'Aristote... Il a cru que la capacité aristotéli-

cienne devait primer le spiritualisme, et la capacité industrielle et

philosophique... 11 n'a traité que la partie scientifique de notre

système, mais il n'en a point exposé la partie sentimentale et reli-

gieuse. » De son côté, Auguste Comte disait à peu près la même
chose en d'autres termes : « Ayant médité depuis longtemps sur les

idées mères de M. de Saint-Simon, je me suis exclusivement attaché

à systématiser, à développer et à perfectionner la partie de la philo-

sophie qui a rapport à la direction scientifique. »

Ce premier écrit d'Auguste Comte est très intéressant, comme
contenant déjà quelques-unes des idées les plus importantes de

l'auteur, et aussi comme exemple significatif du passage d'une

pensée à une autre pensée. On a beaucoup étudié de nos jours
l'évolution au point de vue des formes organiques; mais rien de

plus curieux aussi que l'évolution des idées. Vous partez du
saint-simonisme

;
vous croyez lire une des nombreuses publications

sorties de cette tradition et de cette école, et à la fin vous êtes

dans la philosophie positive, et cela sans qu'il semble que vous ayez

changé de terrain. C'est la même idée qui, en se transformant, de-

vient tout autre chose.

L'introduction commence, en effet, par ce lieu-commun saint-

simonien, que, la phase critique étant épuisée, il faut passer
à une phase organique. Mais, tandis que Saint-Simon voulait

passer à cette nouvelle phase par le moyen des sentimens et de

l'imagination , Auguste Comte, reprenant l'idée du docteur Bur-

din exposée plus haut, demandait que la politique suivît l'exemple
des autres sciences et devînt une science positive. 11 demandait

que l'observation y prît le pas sur l'imagination, et que le second

élément fût subordonné au premier. 11 exposait la théorie des

trois états, non comme une découverte, mais comme un postulat
connu et accordé d'avance, et il essayait de caractériser la poli-

tique positive par rapport à la politique théologique et métaphy-
sique. Ce qui caractérise ces deux premiers états (théologie et

métaphysique), c'est la prédominance de l'imagination sur l'obser-

vation, avec cette différence que, dans l'état théologique, l'imagi-
nation s'exerce sur des êtres surnaturels, et, dans l'état métaphy-
sique, sur des abstractions personnifiées : voilà une des idées qui
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nous paraissent aj)partenir en propre à Auguste Comte, et que
nous n'avions pas rencontrées jusqu'ici. La métaphysique n'est

donc que la forme abstraite de la théologie. Dans cette conception

théologico-métaphysique, deux idées prédominent : l'une, c'est que
l'homme se croit le centre du monde; l'autre, c'est qu'il s'attribue

une puissance indéfinie et illimitée sur les phénomènes. C'est la

conséquence de la suprématie de l'imagination, qui jouit en effet

d'un tel pouvoir à l'égard de ses fictions. Or le positivisme change
en sens inverse cet ordre d'idées. L'observation est substituée à

l'imagination. L'homme est déplacé du centre du monde; son

action sur les phénomènes se borne à les modifier les uns par les

autres.

Dans la phase théologico-métaphysique, les astres étaient consi-

dérés comme ayant une influence immédiate sur la destinée des

hommes; en chimie, l'homme croyait pouvoir changer toute ma-

tière en toute matière; en médecine, il croyait à la panacée uni-

verselle. De même, en politique, on a cru à l'action illimitée des

combinaisons politiques et à la toute-puissance des législateurs. On
a cru à la possibilité d'un état social parfait. Sous ce rapport, la

politique métaphysique ou révolutionnaire ne diffère pas de la poli-

tique théologique, si ce n'est parce que l'une permet l'examen que
l'autre ne permet pas. Autrement, elles croient l'une et l'autre à

une panacée universelle. L'une et l'autre jugent les constitutions

de tous les temps d'après leur plus ou moins de conformité avec le

type qu'elles ont adopté. Elles s'accordent encore l'une et l'autre

pour faire coïncider l'état social le plus parfait avec l'état de civili-

sation le plus imparfait : d'un côté, l'état patriarcal ;
de l'autre,

l'état de nature, voilà le double idéal de la politique théocratique
ou de la politique révolutionnaire. Enfin, elles croient à l'absolu et

cherchent le meilleur gouvernement possible, abstraction faite de

tout état de civilisation.

Au contraire, la politique positive, ayant pour méthode de faire

prédominer l'observation sur l'imagination, repose sur deux prin-

cipes essentiels : 1° concevoir l'organisation sociale comme liée à

l'état de civilisation et déterminée par cet état; 2" considérer la

civilisation elle-même comme soumise à des lois et ne dépendant

pas du hasard des circonstances ni du caprice des volontés.

Pour ce qui est du premier principe, Auguste Comte montre que
l'activité du corps social, n'étant que la somme des activités indivi-

duelles, ne saurait être d'une autre nature que ses élémens. 11 est

impossible de concevoir un système politique un peu durable qui
n'investirait pas du pouvoir, dans un temps donné, les forces so-

ciales prépondérantes dans ce même temps. L'ordre politique ne
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peut donc être que la conséquence et l'expression de l'ordre civil,

et celui-ci l'expression même de l'état de civilisation. Sans doute,

l'organisation politique réagit sur l'état de civilisation; mais c'est

une inlÎLience secondaire; et si elle est en s^ens contraire, l'état de

civilisation finit toujours par l'emporter sur le mode d'organisation.

En outre, la civilisation, de son côté, ne suit pas une marche
arbitraire ;

elle est assujettie à des lois, et elle se développe dans

un sens déterminé. On ne peut nier que la civilisation n'ait foit

des progrès constans depuis ses origines jusqu'à nos jours. Il y a

eu sans doute des époques stationnaires et même rétrogrades; mais

ce qui prouve l'existence d'une loi, c'est que la civilisation a mar-
ché malgré ces obstacles. Au reste, il ne faut pas toujours consi-

dérer ces retours rétrogrades comme défavorables au mouvement

général. Il ne faut pas perdre de vue l'une des lois essentielles des

corps organisés : c'est que le développement se fait souvent par
crise (les dents, la croissance, la puberté); il peut donc y avoir

désordre et recul accidentels, sans qu'on en puisse rien conclure

contre la loi du développement progressif.

En s'appuyant sur les principes précédons, Auguste Comte fait

remarquer avec grande raison qu'on a beaucoup exagéré en his-

toire deux élémens qui semblent réfractaires à l'idée d'une loi de la

civilisation : d"une part, l'influence du hasard et de l'accident; de

l'autre, l'influence du génie. On exagère, dans les sciences, la

part des causes occasionnelles : par exemple la pomme de Newton,
la lampe de Galilée; de même, en histoire, l'influence des petites

causes, par exemple le verre d'eau de lady Marlborough, le nez de

Cléopâtre. De l'autre, on exagère le rôle du génie : un Pierre le Grand,
un Louis XIV, un Napoléon. Ces grands hommes sont bienfaisans

quand ils se contentent de réaliser ce qui est la conséquence des

lois naturelles de la civilisation; ils sont funestes quand ils veulent

inventer et créer véritablement. L'histoire des sciences peut servir

de modèle et de guide à l'histoire proprement dite. Elle nous montre
comment les choses s'enchaînent et naissent les unes des autres

par une loi naturelle. Les découvertes d'une génération préparent
celles de la suivante. Tout vient en son temps. C'est ainsi que
l'état théologique se présente le premier, que l'état métaphysique
vient ensuite, et l'état positif le dernier : on ne peut intervertir cet

ordre.

Maintenant, si la marche de la civilisation est ainsi réglée par
des lois, si elle est nécessaire, à quoi peut servir la science poli-

tique? Cette objection a paru plus tard si forte à M. Herbert Spen-
cer, qu'elle l'a amené à conclure que la science sociale ne sert à

rien : ce qui conduit à une sorte de fulmn mahojneUnmm, ou à ce
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que les anciens appelaient le wpldsme paresseux. Puisque les

choses vont d'elles-mêmes et quimcl même, à quoi sert-il d'agir
dans un sens ou dans un autre, de faire ceci ou cela? Auguste
Comte n'est pas de cet avis. 11 croit que la marche de la civilisation

ne peut pas sans doute être changée dans le sens de la direction,

mais qu'elle peut être accélérée dans le sens de la vitesse. C'est

ainsi que pour l'individu, on ne peut le changer dans le fond ; mais
l'éducation peut faciliter ou retarder son développement. Stuart

Mill a également combattu la doctrine paresseuse et lataliste, qui
fait de la société une sorte de champignon, se développant toute

seule par une force végétative. On oublie trop que parmi les fac-

teurs de la société et de la civilisation entrent pour une part la vo-

lonté et l'ititelligence de l'homme ; que, par cette volonté et cette

intelligence, il agit sur la civilisation elle-même. Auguste Comte le

reconnaît, comme Stuart Mill, mais seulement au point de vue de

l'accélération et du retardement. La vérité fondamentale, c'est

qu'il n'y a de progrès accomplis et définitifs que ceux qui sont con-

formes avec l'état de la civilisation et qui servent à le développer.
Les hommes politiques de génie sont ceux qui ont conscience de

cette tendance spontanée des choses. Autrement, il y aurait trop de

disproportion entre les causes et les effets. On prend les acteurs

pour les personnages de la pièce. La puissance de l'homme est dans

son intelligence : elle consiste à prévoir, et, connaissant les lois et

les causes, à préparer les effets. Au contraire, lorsque les législa-

teurs ou les gouvernemens agissent dans un sens rétrograde, ils

amènent des crises violentes. Mais le résultat est le même lorsque,
tout en agissant dans le sens de la civilisation, on veut précipiter son

action : cette action est alors nulle et éphémère. On remarquera que
ces remarquables pages d'Auguste Comte ont été écrites en 1823 . Ces

idées étaient alors, non-seulement neuves, mais prématurées. Ce

n'est que beaucoup plus tard qu'elles se sont répandues dans les

esprits ; aujourd'hui, elles appartiennent au domaine public. Mais

alors c'était une nouveauté de dire que la politique consiste à se

conformer aux lois naturelles. Les écoles nouvelles étaient encore

plus loin de comprendre ces principes que les écoles rétrogrades ;

les unes et les autres, préoccupées de leur idéal, ne songeaient

qu'à s'imposer aux hommes en violentant les choses. Nous sommes
loin, même aujourd'hui, d'être guéris de ce travers, si funeste au

développement régulier des sociétés
;

si nous en guérissons un

jour, Auguste Comte aura été un de ceux qui y auront le plus con-

tribué .

La civilisation a donc des lois
;
mais autre chose est obéir à une

loi sans le savoir, autre chose est y obéir en connaissance de cause;.
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car, par le moyen de la science, on peut éviter les froissemens qui

se produisent dans des crises trop retardées. On peut obtenir ainsi,

par une marche graduée, ce qui autrement aurait amené des révo-

lutions violentes. Sans doute, tous les changemens sociaux amènent

toujours des résistances que l'on aurait tort d'attribuer uniquement
à l'égoïsme et qui viennent plutôt de l'ignorance. Nul n'est assez

absurde pour se constituer sciemment en insurrection contre la na-

ture des choses. Auguste Comte, sans exagérer, dit-il, la portée de

l'intelligence humaine, croit cependant que la démonstration et la

persuasion ont une importance supérieure à celle qu'on leur a attri-

buée jusqu'ici.

Si la politique a pour objet de se conformer à la tendance natu-

relle de la civilisation, le problème fondamental de la politique est

de déterminer quelle est cette tendance. On pourrait croire qu'il

suffit pour résoudre ce problème d'étudier seulement la civilisa-

tion dans son état présent ;
mais l'étude de l'état actuel est tout

à iait insuffisante : car tout y étant mêlé, le passé, le présent et

l'avenir, il est impossible de démêler la tendance qui résulte de ce

conflit des forces. « 11 ne faut pas craindre, dit Auguste Comte, quand
on est arrivé au point de vue positif, de s'élever au plus haut degré
de généralité possible, pour être en mesure de comprendre et d'in-

terpréter les faits. » Cette vue est remarquable ;
est-elle bien d'ac-

cord avec le point de vue positiviste? Nous ne l'examinerons

pas. L'auteur se sert de l'exemple des physiologistes. On a cru

souvent qu'il suffisait, pour établir les principes de la physio-

logie, d'étudier l'homme; mais on a bientôt vu que, pour com-

prendre l'homme, il fallait embrasser toute la série animale, et

partir de l'idée la plus haute et la plus générale de l'animalité.

C'est ainsi que, pour comprendre l'état actuel de la civilisation, il

faut parcourir les diverses phases ou étapes qu'elle a parcourues,

pour en conclure la direction générale qu'elle a prise. Pour fixer

cette direction, Auguste Comte nous propose le critérium suivant.

Lorsqu'un ensemble d'institutions, considéré pendant plusieurs

siècles, va toujours, soit en augmentant, soit en diminuant, c'est

une preuve que ces institutions sont, dans le premier cas, con-

formes à la tendance générale de la civilisation
;
dans le second cas,

en sens inverse de ces lois. Pour en revenir à la méthode, Auguste
Comte dit qu'il faut distinguer ici l'ordre chronologique de l'ordre

philosophique. H ne faut pas dire: le passé, le présent, l'avenir;

il faut dire : le passé, l'avenir, le présent. Ce n'est que lorsque par

la connaissance du passé on a conçu l'avenir que l'on peut utile-

ment revenir sur le présent.

Ainsi, la science politique repose sur l'histoire, sur la connais-
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sance du passé, non pas à la manière de Machiavel ou méine de

Montesquieu, c'est-à-dire en prenant çà et là des exemples particu-

liers, ou même des faits généraux pour en tirer des préceptes ou

des lois, mais à la manière de Turgot et de Condorcet, c'est-à-dire

en suivant l'enchaînement des diverses périodes de civilisation. Ei\

un mot, la politique positive repose sur ce que l'on appelle la phi-

losophie de l'histoire. Ce n'est pas ici le lieu de discuter cette thèse;

mais il est permis de faire remarquer en cette circonstance com-

bien cette expression de politique « positive ,
» de philosophie

« positive » contient ici de promesses exagérées et presque con-

tradictoires. En effet, la philosophie de l'histoire, comparée à l'his-

toire proprement dite, ressemble beaucoup à ce que partout ail-

leurs Auguste Comte appellerait la métaphysique. N'étant pas
lui-même historien, Auguste Comte n'est pas très difficile pour
les généralités historiques, comme tous les philosophes lorsqu'il

s'agit des généralités scientifiques. Il se croira donc placé au

point de vue positif lorsqu'il exposera les vues vagues et con-

jecturales de Condorcet et de Saint-Simon. Mais demandez aux

historiens de profession ce qu'ils pensent de la philosophie de

l'histoire, ils répondront que c'est de la métaphysique. Même cette

question du progrès qu'Auguste Comte tranche sans hésiter, elle

est loin d'être définitivement résolue, au moins historiquement.

Voyez, par eKeraplo, en ce moment même, l'école critique et posi-

tive en histoire s'appliquer à restreindre de la manière la plus

sévère, la plus exigeante (et j'ajoute la plus étroite), les avantages

que l'on avait cru jusqu'ici, dans le monde libéral, avoir été les ré-

sultats de la révolution française. Ce n'est point à dire qu'il ne faille

pas faire de philosophie d'histoire ou d'histoire généralisée. Nous
sommes de l'avis d'Auguste Comte : la politique doit être éclai-

rée par l'histoire. C'est aussi une idée profonde de dire qu'il

faut aller du passé à l'avenir pour revenir au présent. Mais tout

cela n'est pas positif dans le sens rigoureux du mot. Sans doute, ii

faut s'appuyer sur l'observation; mais c'est ce que disent aussi les

métaphysiciens. Ce n'est pas tout d'avoir les faits : l'essentiel est

de les interpréter ;
c'est ce qui n'est pas positif. Dans les Originesde

la France contemporaine de M. Taine, il n'y a que des faits
;
et cepen-

dant c'est uije histoire aussi systématique que celle de Louis Blanc.

C'est donc là en définitive de la philosophie et non du positivisme.
Disons encore qu'Auguste Comte a les idées les plus justes sur la

méthode de la science sociale, lorsqu'il interdit à cette science la mé-

tliode matliémaiique. Peut-être va-t-il lui-même trop loin en ce sens

lorsqu'il i-e])i-oche à Condorcet d'avoir appliqué le calcul des proba-
bilités à la politique ;

car il y a des questions spéciales (par exemple.



LA PHILOSOPHIE d'aUGLSTE COMTE. 625

les assurances) où ce calcul est tout à fait à sa place et où la po-

litique est devenue tout à fait une science positive. Il n'est pas
moins certain que la statistique, par ses méthodes perfection-

nées, est appelée à rendre de plus en plus de services à la poli-

tique, et à la transformer ainsi sur certains points en science posi-
tive. Mais, en général, croire que la méthode sociale peut être la

méthode mathématique est une illusion qu'il est intéressant de voir

combattue par un mathématicien. Ce n'est pas une vue moins juste

que de séparer, comme le fait Auguste Comte, la politique, qu'il ap-

pellera plus tard sociologie, de la physiologie. On serait tenté de
croire que la méthode positive consiste à ramener la science de
l'homme à la science de l'animalité : c'est une grave erreur. La
différence fondamentale, selon Auguste Comte, c'est que la physio-

logie ne concerne que l'individu, tandis que la sociologie a pour

objet l'espèce et le développement de l'espèce. Sans doute, quand
il s'agit des castors, on peut bien parler incidemment de leur

société et de leurs huttes sans sortir de la zoologie, parce que c'est

là une société des plus circonscrites
;
mais si la société des castors

arrivait à se développer et à passer par des phases différentes

comme la société humaine, il faudrait alors en faire l'objet d'une

science spéciale. C'est donc être tout à fait infidèle à la méthode

d'Auguste Comte que de faire de la sociologie une branche de la

physiologie; autant dire qu'elle est une branche de la géologie, par
cette raison que l'espèce humaine vit sur la terre, et que tout ce

qui est sur la terre rentre dans l'histoire de la terre.

On voit comment;, dans ce premier écrit, l'auteur se rattache à

Saint-Simon et comment il s'en sépare. Il s'y rattache en ce qu'il

reste exclusivement préoccupé du i)roblème social ; il s'en sépare
en ce qu'il croit que l'organisation sociale doit résulter de la science

sociale, et que c'est la science qu'il faul faire avant de passer à l'or-

ganisation. Son originalité est d'introduire dans le problème poli-

tique les habitudes d'esprit du savant proprement dit, de montrer

la part de l'observation, l'existence de luis sociales naturelles, les

limites de l'action libre de l'homme, mais aussi la part de cette ac-

tion, qui consiste dans la prévoyance et dans l'art de se conformer à

la nature. jNous n'insisterons pas sur la portée de ces idées ; disons

seulement qu'après être restées longtemps ignorées ou négligées,
elles ont fini cependant par s'introduire dans la politique des partis.

C'est à l'école d'Auguste Comte que les démocrates ont appris un

certain nombre de règles pratiques qui leur étaient suspectes lors-

qu'elles leur étaient présentées par les conservateurs : comme, par

exemple, qu'il faut compter avec le temps, que rien ne se fait tout

à coup, que les sociétés sont des corps organisés sur lesquels on

TOME LXXXII, — 1887. kO
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ne peut faire des expériences in anima vili, etc. Toutes ces maximes

de la vieille sagesse apparaissaient avec un prestige tout particu-

lier, venant d'un penseur si dépouillé de préjugés. C'est par lui que
ces idées ont été introduites dans la politique démocratique, en en

tempérant les ambitions exagérées ; et, en ce sens, on peut dire que

l'opportunisme a été une des applications du positivisme.

IV.

Indépendamment de l'écrit précédent que nous venons d'analyser,

nous devons signaler encore un autre écrit, peu connu, de la jeu-

nesse d'Auguste Comte, antérieur à la publication de son grand

cours, et qui date de 1825. C'est un travail inséré dans le Produc-

teur, la première revue saint-simonienne, et qui porte pour titre :

Considérations sur la science et les savans. Cet écrit contient à peu

près les mêmes idées que le travail précédent, et les mêmes géné-

ralités que le Cours de philosophie positive. Ce que nous y remarque-

rons cependant comme particulièrement intéressant, et comme un té-

moignage aussi de la tolérance d'esprit d'Auguste Comte, c'est que,
bien loin de chercher à déprécier la théologie et la métaphysique au

profit du système positif, comme le font encore aujourd'hui les po-

sitivistes vulgaires, il est bien plus préoccupé de justifier à son

point de vue ces deux grandes applications de l'esprit. Il est

vrai que c'est parce qu'il est tellement convaincu de leur chute

définitive et de leur abandon universel, qu'il croit sans danger
de leur rendre justice ;

c'est par une sorte de pitié plutôt que

par une véritable sympathie qu'il cherche à expliquer dans le

passé le rôle utile et même nécessaire de la théologie et de la

métaphysique. Quel que soit le motif qui l'anime, voyons cepen-
dant comment l'apôtre du positivisme essaie de justifier ces deux

grandes conceptions de l'esprit humain. La raison principale qu'il

fait valoir, c'est que l'imagination doit précéder l'usage de l'obser-

vation. La méthode positive est certainement la base solide de toutes

nos connaissances
;
mais si l'observation est le plus sûr des pro-

cédés, il en est aussi le plus lent. Les lois naturelles les plus sim-

ples sont celles dont la découverte exige le plus de temps. D'un

autre côté, l'empirisme absolu est impossible. L'homme est inca-

pable de se donner la peine de combiner des faits et d'en tirer les

conséquences, s'il ne les rattache à quelque explication. Il est donc

certain que les facultés humaines seraient restées dans un engour-
dissement indéfini s'il eiii fallu attendre pour raisonner sur les faits

que leur liaison ressortît de l'observation même. Ainsi, les premiers
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progrès de l'esprit humain ne pouvaient être produits que par la

méthode théologique. Elle seule peut fournir une théorie provisoire,

vague et arbitraire, mais immédiate et facile. En outre, les princi-

paux progrès de la philosophie théologique, produits d'ailleurs eux-

mêmes par le progrès de l'observation vulgaire, ont contribué à

leur tour, par une réaction nécessaire, à accélérer ces progrès. Sans

le passage du polythéisme au monothéisme, les théories naturelles

n'auraient jamais pu prendre aucune extension. Cette admirable

simplification de la philosophie théologique réduisait dans chaque
cas particulier l'action de la grande puissance surnaturelle à une

certaine direction générale dont le caractère est nécessairementvague.
Par là, l'esprit humain fut pleinement autorisé et même fortement

engagé à étudier comme modes d'action de cette puissance les lois

physiques de chaque phénomène.
En outre, la méthode théologique était précisément celle qui conve-

nait le mieux à l'esprit et aux forces des hommes dans ce premier

temps de la réflexion scientifique. Les recherches sur l'origine et la

fin de l'univers durent paraître seules dignes d'occuper l'esprit hu-

main. Gomment concevoir un motif assez énergique pour entraîner

l'intelligence humaine dans des recherches purement théoriques
sans l'attrait puissant de ces immenses questions dans lesquelles

sont comprises toutes les autres ? Kepler a reconnu que l'astrologie

a ouvert le chemin à l'astronomie, et Berthollet a fait la même re-

marque à l'occasion de l'alchimie. Ces considérations sur le rôle de

la théologie sont encore bien plus frappantes quand on les applique
à la politique. Bien loin de partager les préjugés du xvm'' siècle sur

les religions, et les superficielles hypothèses des philosophes sur

l'hypocrisie et l'oisiveté des prêtres, Auguste Comte déclare hardi-

ment que la politique théologique était la seule, dans les temps

barbares, qui pût assurer un état social assez paisible et assez ré-

gulier pour que les savans y pussent vivre et s'y développer.

Auguste Comte est beaucoup plus court et moins explicite sur le

rôle de la métaphysique que sur celui de la théologie ; et, en général,

dans toute sa philosophie, il comprendra toujours mieux les idées

des écoles théologiques que celles des écoles philosophiques pures ;

de même aussi, en politique, il s'entendra toujours plus avec les

écoles rétrogrades, théocratiques et aristocratiques, qu'avec les

écoles libérales. Cependant il essaie de faire valoir quelques
raisons en faveur de la métaphysique. Les conceptions théo-

logiques, dit-il, sont trop opposées par leurs caractères pro-

pres aux conceptions positives pour que l'on puisse passer des

unes aux autres sans intermédiaires. Ces intermédiaires doivent

tenir à la fois de la théologie et de la physique. La théologie pré-
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tend découvrir et révéler les causes générales des choses, tandis

que la philosophie positive, au contraire, écarte toute notion de

cause pour ne s'occupei- que des lois, (jonnment passer du premier

point de vue au second? C'est le problème qui a rendu nécessaire

l'intervention de la métaphysique. Celle-ci considère chaque classe

de phénomènes comme directement produite par une force ou qua-
lité abstraite correspondante. Ainsi, la métaphysique remplace les

agens surnaturels (dieux, anges, démons, esprits) par des entités

abstraites, qui d'abord ont été considérées comme des émanations

de la puissance souveraine, puis se sont spécialisées et subtilisées

au point de n'être que les noms abstraits des phénomènes, et enfin

se sont confondues les unes dans les autres, et sont venues se perdre
dans une seule et dernière entité, la nature, qui est le dernier mot

de la métaphysique, comme le Dieu unique est le dernier mot de

la théologie.

On voit à quel rôle étroit et négatif Auguste Comte réduit la mé-

taphysique, même dans le passé, tandis qu'il assignait encore un

rôle si élevé à la théologie. Pour lui, la métaphysique se réduit à

la théorie des qualités occultes et des formes substantielles, et il a

l'air d'ignorer absolument que c'est contre cette théorie que toute

la métaphysique cartésienne a été fondée. Il est bien fort de réduire

toute la métaphysique, même celle de Descartes et de Kant, à la

cirtus donnitiva de Molière
;

et une science qui n'aurait pas eu

d'autre portée eût été bien inutile, même cà titre d'intermédiaire.

Si Auguste Comte avait eu le sentiment juste et impartial de la

métaphysique, comme il avait, à un certain degré, celui de la théo-

logie, il eût pu, même sans sortir de son point de vue positiviste,

trouver en faveur de la métaphysique, de son rôle historique et de

son utilité relative, des considérations plus sérieuses et plus fortes.

Par exemple, la psychologie subjective, que Comte range dans la

métaphysique, n'était-elle pas un stade nécessaire, quand même on

admettrait qu'elle dût être un jour absorbée par la physiologie?

En effet, avant d'expliquer les phénomènes par leurs causes or-

ganiques (en supposant que cela fût possible), toujours est-il qu'il

fallait auparavant connaître les phénomènes et les décrire : une

géographie de l'âme ne devait-elle pas précéder la physique de

l'âme? En second lieu, Comte dit très bien lui-même que l'empi-

risme absolu est impossible ;
et que l'esprit humain n'aurait jamais

eu assez de patience pour se livrer à l'observation des faits, s'il

n'eût été guidé et soutenu par les hypothèses de la théologie. Ce

qui est vrai des hypothèses théologiques ne l'est-il pas autant des

hypothèses métaphysiques? Mécanisme, dynamisme, monisme, ato-

misme, panthéisme, vitalisme, animisme, autant de conceptions
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qui servent à relier les faits, à en faire un système, à en faire cher-

cher de nouveaux pour compléter ou contredire ce système ;
et en-

core aujourd'hui ces hypothèses ne sont- elles pas souvent em-

ployées dans la science elle-même ? Enfin, un troisième rôle de la

métaphysique, c'est la critique de la connaissance et des facultés

humaines, critique absolument nécessaire en elle-même, ne fiit-ce

que pour dissoudre la métaphysique, si celle-ci devait être un jour
abandonnée. Telles auraient pu être les raisons qui, même au point
de vue positiviste, auraient pu être invoquées pour défendre le rôle

de la métaphysique dans le passé. Il est vrai que, ces considé-

rations elles-mêmes une fois admises, il ne serait peut-être pas im-

possible de conclure que non-seulement la métaphysique a eu un

rôle autrefois, mais qu'elle peut encore en avoir un aujourd'hui
et peut-être toujours. Il est douteux que les trois considérations

précédentes perdent jamais leur valeur. On ne fera jamais une phy-

siologie de la pensée sans étudier dans les faits la pensée elle-

même. On ne se dispensera jamais des grandes hypothèses cos-

mologiques par lesquelles l'imagination soutient les recherches

abstraites et ardues des savans. On ne pourra jamais enfin limiter

le domaine du savoir sans étudier les conditions du savoir. Par

conséquent, psychologie, cosmologie générale, critique de la

connaissance, voilà des parties de la métaphysique qui ne seront

jamais sacrifiées. Or ceux qui connaissent cette science savent que
les problèmes y naissent les uns des autres, et s'entraînent à l'in-

fini, sans qu'on puisse s'arrêter où l'on veut : passez-y le bout du

doigt, il est pris tout entier. Il n'en faut pas moins louer Auguste
Comte de l'impartialité à laquelle il s'est efforcé de s'élever contre

les tendances naturelles de son esprit, quelque étroit que soit en-

core son point de vue.

Avec les articles du Producteur finit ce que, dans le développe-
ment de la philosophie de Comte, on peut appeler la période d'in-

cubation. Jusque-là sa sphère d'action ne s'est pas beaucoup étendue

au-delà de la famille saint-simonienne. Même dissident, c'était en-

core dans son sein qu'il faisait ses premières armes
;
c'est à elle

qu'il s'adresse. Dans l'Exposition de la doctrine saint-simonienne

professée en 1829 à la rue Taranne, Bazard en parle encore comme
d'un frère égaré. C'est seulement vers cette époque, immédiate-

ment avant la révolution de 1830, qu'Auguste Comte a commencé,
dans ses cours de l'Athénée, à édifier sa grande œuvre scientifique.

Peut-être, si le temps nous le permet, le suivrons-nous jusque-là.

Paul Janet.
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ILES BANKS, API, TANNA, AMBRYM.

Abandonnés en haute mer par leur équipage révolté, le capitaine

Bligh et ses officiers errèrent dans leur chaloupe au gré des vents

et des courans, drossés par la tempête vers Timor, Vultima Thule

néerlandaise. La fortune, qui leur devait, ce semble, un dédomma-

gement, leur fit découvrir dans cette course aventureuse les îles

Banks, mais ils n'y purent aborder. « La vue de ces îles, raconte

le malheureux commandant, ne fit qu'augmenter l'horreur de notre

situation. Nous mourions de faim avec l'abondance devant les yeux,
mais toute tentative pour alléger notre misère était tellement dan-

gereuse qu'il nous parut préférable de prolonger notre vie au mi-

lieu de ces souffrances que nous pourrions peut-être supporter,

plutôt que de la risquer dans de vains efforts.

« Quant à moi, je considère la pluie et le mauvais temps comme

providentiels, car s'il avait fait chaud nous serions morts de soif,

(1) Voyez la îievue du 15 juin.
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et il est probable que la pluie et la mer en nous mouillant nous ont

préservés de cette horrible calamité. »

Ces lignes, extraites du journal du capitaine Bligh (1), sont la

première mention qui ait été faite de cet archipel.

Querelleurs et traîtres, les indigènes qui l'habitent ne semblent

cependant pas avoir été anthropophages ;
leurs coutumes et leurs

mœurs diffèrent d'ailleurs de celles des autres Canaques de la Ma-
laisie. Ils vivent en clans, construisent leurs cabanes dans de vastes

clairières, au centre desquelles s'élève une construction plus impor-
tante. Le gamaU — c'est ainsi qu'ils la désignent,

— est divisé à

l'intérieur en compartimens séparés, non par des cloisons de nattes

ou de bambous, mais simplement indiqués au moyen de bûches de

palmiers plantées en terre. Chacun de ces compartimens comprend
plusieurs lits de feuilles

;
au mur sont suspendus des arcs, des flè-

ches et des coupes en bois.

Quand les garçons ont atteint l'âge de douze ans, ils quittent la

cabane paternelle pour aller s'établir au gamal. A partir de ce mo-

ment, ils sont libres et indépendans, pèchent, chassent et cultivent

pour leur compte, jusqu'au jour où, prenant femmes, ils se con-

struiront une cabane dans le village.

Chaque compartiment du gamal représente un degré différent

dans l'échelle sociale; on passe de l'un à l'autre après un certain

laps de temps et le paiement d'une rétribution au chef, propriétaire
de cette maison commune. Cette rétribution se fait au moyen d'une

monnaie singulière.

Près du gamal se trouve une maison basse, entourée de barrières,

hermétiquement close. Une porte étroite, curieusement travaillée et

sculptée, donne accès dans l'intérieur. Que l'on se figure une cabane

de forme triangulaire, au toit bas et aigu. De ce toit pendent une
dizaine de nattes de deux pieds de longueur sur un pied et demi
de largeur. Au-dessous de ces nattes fume nuit et jour un feu de
bois soigneusement entretenu par un indigène. La fumée qui se

dégage du foyer revêt d'abord ces nattes d'une brillante croûte noire,

qui peu à peu s'étend de façon à prendre la forme de stalactites ou
de mamelle?., comme les appellent les indigènes.

Il importe pour cela que le foyer soit surveillé avec soin, afin

d'éviter la combustion des nattes, qui se produirait si la flamme ve-

nait à monter, ou un temps d'arrêt dans la formation des stalactites,

si le feu s'éteignait. C'est avec cette étrange monnaie que se paie
la contribution du gamal. On ne peut ni la manier ni l'emporter,
elle change de propriétaire sans changer de place, et constitue pour

(•1) Voyage dans la Mer du Sud, 1792. Londres,
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celui qui la possède une réserve en cas de besoin, une valeur né-

gociable et transmissible à laquelle les acquéreurs ne font jamais
défaut.

Si les liens du sang et du mariage incitent les indigènes à se

grouper en clans, en revanche ces liens cessent d'exister lorsque sur-

viennent la vieillesse ou la maladie. Comme aux îlesLoyalty, ils soi-

gnent les vieillards et les malades pendant un certain temps, puis,

quand ils s'aperçoivent que leurs soins n'amènent aucune amélio-

ration, ils prennent le parti d'enterrer vifs leurs patiens, tout en

ayant l'attention de laisser la tête hors de terre, ce qui permet aux

parens d'aller de temps à autre s'assurer s'ils vivent encore ou de

constater le décès, auquel cas ils leur font des funérailles convena-

bles.

A mesure que la civilisation s'étendait, que l'Australie se coloni-

sait, le besoin de travailleurs se faisait de plus en plus sentir. 11 en

fallait pour les fermes et les stations de Queensland, pour les plan-
tations de cannes à sucre et de coton, et naturellement on tournait

les yeux vers ces îles peuplées de sauvages, toujours en guerre, vi-

goureux et solides. Transplantés, disséminés, bien encadrés et bien

dirigés, on en pouvait faire d'excellentes recrues, habituées au

climat, faciles à nourrir et sans exigence aucune quant aux vête-

mens. Aussi, sur certains points, les navires d'engagés, comme on

les appelle, se livrèrent-ils à une véritable chasse à l'homme. Les

abus furent tels, et telles aussi les représailles exercées par les

tribus exaspérées sur des équipages innocens, que les autorités an-

glaises intervinrent, non pour empêcher, mais pour régulariser ce

genre d'industrie. Si le contrôle officiel n'est pas absolument effi-

cace pour réprimer tous les excès, il en a du moins considérable-

ment diminué le nombre, et les capitaines ont plus souvent recours

à la séduction qu'à la violence pour décider les indigènes à émi-

grer à leur bord. Dans certaines îles, ils s'entendent avec les chefs,

heureux de se débarrasser d'adversaires inquiétans, de partisans

trop exigeans ou de malfaiteurs dont ils ne savent que faire. Ail-

leurs, ils font miroiter aux yeux de leurs auditeurs les mirages d'une

traversée indolente, d'une vie facile dans un pays où abondent

ignames, taro, patates douces, et des Maries de Malo, la Paphos
océanienne.

C'est ainsi que Narua racontait,
— dans ce langage bizarre qu'ils

appellent auç/lais biche de mer, parce qu'il sert d'intermédiaire

entre les trafiquanset les pêcheurs de tripang,
— comment il avait

cédé à la tentation de quitter Api, son pays. Le capitaine l'avait

abordé, paraît-il, sur la plage, au moment psychologique. A la suite

de je ne sais quel délit, il avait reçu du chef une cravachée de main
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de maître
;
en outre, il s'était entendu condamner par le chef à

travailler pendant trois yams, — trois récoltes ou années, — pour
son compte. Le capitaine lui avait insinué amicalement qu'il aurait

plus d'avantages à partir avec lui pour Queensland, où son travail

lui serait bien payé, où il mangerait à sa faim, boirait à sa soif, et

d'où il reviendrait avec un coffre contenant une fortune. Narua était

ébranlé, mais la crainte du chef et son dos endolori le faisaient

hésiter, quand le capitaine, qui réservait pour la fm ses plus irré-

sistibles argumens, lui dit qu'il avait à bord tout un chargement
de Maries de Malo. Dans leurs traditions, toutes les femmes de

Malo « répondent au doux nom de Marie. » Beautés douces, com-

plaisantes et serviables, elles représentent pour les indigènes de

Tanna, d'Api, d'Ambrym, d'Aneitium le type idéal de la femme.

iNarua se décida, et une heure plus tard il reposait paisiblement

dans l'entrepont du navire d'engagés. Mais quel ne fut pas son

dégoût lorsqu'en montant sur le pont, la première femme qu'il

aperçut fut non pas une Marie de Malo, mais bien sa propre femme,

qui avait gagné au pied, elle aussi, lasse de travailler pour lui et

désireuse d'améliorer sa situation.

Sauf cet incident, il ne se plaignait pas trop de la vie à bord, où

il n'avait rien à faire qu'à manger et à dormir. En vue de Queens-

land, ses tribulations et celles de ses compagnons commencèrent.

On les fit ranger sur le pont, et on leur remit à chacun une che-

mise et un pantalon, aux femmes une jupe et une camisole, avec

ordre de s'en vêtir, la loi ne permettant pas au capitaine de débar-

quer ses engagés à l'état de nature. Gomment s'insérer là-dedans

et pourquoi faire? Ils n'y entendaient rien ni les uns ni les autres;

mais force fut d'obéir et, après des tentatives qui durent être gro-

tesques, ils débarquèrent sur le quai. Transférés dans un vaste

hangar, ils furent ensuite répartis entre les fermiers et dispersés

sur tous les points du continent. Narua fut envoyé à Beltana, dans

l'Australie du Sud, chez un M. Philipson, grand éleveur de mou-

tons, et qui le premier acclimata le chameau dans ces régions. La

vue de ces animaux avait plongé Narua dans une étrange confusion

d'idées. A l'entendre, le chameau se nourrissait exclusivement de

cailloux, dont il faisait une consommation considérable
;
en outre,

le chameau comprenait l'anglais biche de mer, tout en le parlant

imparfaitement. Les idées que Narua aura données aux naturels

d'Api et d'Aneitium sur celte bête apocalyptique étonneront fort un

jour les voyageurs, qui croiront entendre décrire une espèce indi-

gène disparue.
L'un des moyens les plus usités au début, par les capitaines de

navires d'engagés pour se concilier le bon vouloir des chefs et des
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principaux indigènes, consistait à leur céder à très bas prix des fu-

sils anglais fabriqués tout spécialement à Birmingham pour les nègres
de la côte d'Afrique et les Canaques de l'Océanie. Les fusils reve-

naient d'ailleurs à fort bon compte. On se bornait, pour les essayer,
à remplir les tubes d'eau; du moment que le tube ne fuyait pas, le

fusil était déclaré bon. Il va sans dire qu'invariablement le canon

éclatait quand on tirait, auquel cas l'acheteur était ou tué, ou blessé,

ou, s'il en réchappait, obligé de se pourvoir à nouveau. « C'était tout

profit, affirmait gravement un capitaine : un sauvage de moins ou

une vente de plus. »

Depuis, des règlemens sévères ont mis un terme à ce négoce, et

la vente des armes à feu est même interdite dans certaines îles.

Elle n'en continue pas moins, mais dans des conditions plus hu-

maines pour l'acheteur.

Les femmes indigènes, plus encore que les hommes, sont dési-

reuses d'émigrer. A changer, leur sort en effet ne peut que gagner;
mais leurs maris, à Tanna et Ambrym, notamment, y consentent rare-

ment, non qu'ils soient mus par des considérations de sentiment,

mais parce que la polygamie leur permet de ne rien faire, et que,

plus ils ont de femmes plus ils vivent à l'aise. Ces malheureuses

créatures passent leur vie à planter et à récolter le yam, à fabri-

quer du copra et à servir leur maître. L'une d'elles avouait qu'elle

n'avait eu qu'une bonne journée dans son existence. Son mari était

en chasse ce jour-là. Un navire de trafiquant vint mouiller au long
de la côte. Prévenu de l'absence des hommes, le capitaine vint à

terre avec ses caisses de pipes, tabac, allumettes, cotonnades, etc..

A court de vivres, il désirait acheter des ignames. Elle se mit à né-

gocier, vendit la moitié de sa provision, puis, tentée par de nouveaux

articles, le reste. Toute la journée se passa à ce commerce, et quand
le navire mit à la voile, il ne restait absolument rien dans sa hutte

vide. En revanche, elle était chargée d'objets ardemment convoités

qu'elle se hâta de cacher, puis elle attendit le retour de son sei-

gneur et maître, dont la fureur se devine en ne trouvant rien à se

mettre sous la dent. Il la roua de coups, cela va sans dire, et la

laissa plus morte que vive. Ce fut cependant l'un des jours dont

elle garda le meilleur souvenir. Par celui-là on peut juger des

autres.

VI.

Les trafiquans, qu'il ne faut pas confondre avec les capitaines
de navires d'engagés, sont rares dans l'Océanie méridionale; en re-
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vanche, ils abondent dans le voisinage des Nouvelles-Hébrides, des

îles des Navigateurs et de l'archipel Salomon. Avant peu, eux aussi,

ils auront disparu, et avec eux disparaîtra un type étrange d'aventu-

riers océaniens. A la lois propriétaire, capitaine et subrécargue de

son navire, le plus souvent une goélette, le trafiquant s'approvisionne
à Sydney ou à Melbourne d'allumettes, très recherchées par les in-

digènes et dont ils font une consommation extraordinaire, de tabac,

de cotonnades, verroteries, quincailleries, armes et poudre, et au-

tres objets divers qu'il paie en écailles, en copra, en tripangs, ou

qu'on lui livre à crédit. Son chargement fait et son équipage re-

cruté n'importe où et n'importe comment, car il n'est pas scrupu-
leux d'ordinaire sur le choix des moyens, il va d'une île à l'autre

trafiquer avec les naturels. Ce genre de commerce est chanceux.

Parfois le trafiquant ne reparaît plus, ni lui ni son équipage, mangés
par leurs cliens, ni sa goélette démembrée ou coulée après pillage.

Mais ces accidens deviennent rares
;
les cannibales se civilisent peu

à peu au frottement avec les blancs, et ces trafiquans sont de rudes

hommes, soupçonneux, méfians, aussi rusés que les indigènes,

qu'ils trompent plus souvent que ces derniers ne les mangent.
Ce sont aussi de terribles ivrognes. L'un d'eux, auquel un négo-
ciant de Sydney avait confié cent caisses de genièvre, revint au

bout de quelques mois; il avait vendu seize caisses et bu le solde

des quatre-vingt-quatre.

Longeant la côte de l'île Vaté, le capitaine d'un navire anglais,

transportant à Ambrym des missionnaires passagers à son bord,

aperçut se balançant à l'ancre dans une anse une goélette de trafi-

quant. II la héla. Un matelot à moitié endormi se montra sur le

pont.— Où est le capitaine?— Ivre-mort dans sa cabine.

— Et le second?
— Ivre aussi dans la sienne.

— Et le reste de l'équipage?— Tous gris. Il n'y a que moi de sobre aujourd'hui, c'est mon
tour de garde ;

— et il se recouche d'un air navré, se promettant
bien de prendre sa revanche le lendemain.

L'ambition des trafiquans est de se faire bien venir des chefs indi-

gènes auxquels ils vendent, pour eux et pour leurs femmes, les objets

les plus hétéroclites aux plus hauts prix possibles. Leur moralité est

douteuse, et on les a souvent accusés de rapts et d'enlèvemens de

femmes. Le fait est quelquefois vrai
; mais, comme le personnage

d'une pièce de Sardou, ils peuvent bien souvent aussi affirmer qu'ils

n'ont jamais eu besoin de recourir au crime pour satisfaire leurs

passions. La vie des femmes indigènes est tellement dure et pé-
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nible qu'elles ne demandent qu'à changer de maîtres, à peu près
assurées de ne rien perdre au change. Quand elles sont jeunes,
leurs parens les vendent moyennant un cochon ou quelques bras-

sées d'ignames à un mari qui les roue de coups pour bien constater

qu'il est le plus fort, leur fait cultiver la terre, les envoie pêcher du

poisson, et le reste du temps hacher leur tabac, bourrer leur pipe,

préparer leur repas. Un trafiquant paraît-il sur la côte, elles n'ont

plus qu'une idée, gagner sa goélette à la nage, trouver grâce à ses

yeux, se cacher à son bord, puis naviguer d'une île à l'autre, cou-

chées sur le pont, sans rien faire du matin au soir.

L'un d'eux. Américain, maigre, osseux, aux pommettes sail-

lantes et aux joues creuses, fort peu soucieux du beau sexe et très

âpre au gain, vrai type de Yankee mâtiné de juif, nous racontait

qu'un jour, à l'île de Tanna, il s'était laissé persuader par le chef

de descendre à terre et d'y passer la nuit. 1! s'agissait d'une assez

forte livraison de copra; la chose en valait la peine. Une hutte lui

avait été réservée près de celle du chef.

« Le lendemain, en m'éveillant, dit-il, j'aperçois à ma porte quatre
femmes accroupies, venues je ne sais d'où. En me voyant, elles se

livrent, avec des grâces de chiens savans, à toute sorte de démon-
strations affectueuses dont je ne me souciais pas, je vous jure, m'in-

diquant du doigt mon navire à l'ancre et m'invitant à m'y rendre

en hâte, avec elles, pour me soustraire à la colère de leurs époux.

Qu'est-ce que j'avais bien pu faire à leurs époux? Mais le mot
kiki revenait constamment dans leurs discours, et je compris que
leurs époux, me croyant complice de leur fuite, me tueraient pour
me manger. Je ne me souciais nullement de ces quatre dévergon-

dées, qui d'ailleurs étaient laides à faire détourner la tête à une

vache, et je ne me souciais pas davantage du kiki dont elles m'en-

tretenaient. Je les invitai donc à déguerpir au plus vite et à rentrer

chez elles, mais la plus loquace m'expliqua que la chose n'était plus

possible, en me montrant sa tignasse crépue et celle de ses compa-

gnes. Non contentes, en effet, de déserter le toit conjugal, elles

avaient pris à leurs maris leurs pipes, allumettes et tabac, et,

n'ayant pas de poches, puisqu'elles n'avaient pas de vêtemens,
elles avaient remisé tout cela dans leurs crinières, où d'ailleurs

elles logent d'ordinaire une foule d'objets, jusqu'à leurs provisions
de bouche.

" Du coup j'eus peur. Les maris étaient certainement à leur

poursuite, et elles pouvaient s'attendre en tout état de chose à une

jolie volée de coups de trique, mais le vol des pipes et du tabac

rendait l'affaire grave. Qu'une femme décampe pour un jour ou

deux, cela, chez eux, ne tire pas autrement à conséquence, mais

qu'elle emporte la pipe!...
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« Je vais trouver le chef et lui explique mon affaire. Sa mine

s'allonge, il m'engage à regagner tout de suite mon bord, et pour
cela à me servir de son canot amarré dans la crique. Je décampe
en hâte, mais les quatre femmes me suivent, en allongeant le pas,

ferme, et l'on me crie du haut du plateau que les maris arrivent. Je

cours tout au long de la ravine par un affreux chemin où je man-

quai vingt fois de me rompre le cou, je saute dans le canot du chef,

et d'un vigoureux coup de jarret je le pousse à l'eau. Sans hésiter,

les femmes, me voyant gagner le large, se mettent à la mer. Et

moi qui comptais sur elles pour retarder la poursuite de leurs maris

en se laissant giller, comme elles le méritaient bien du reste !

« Ces canots indiens, comme celui sur lequel je me trouvais, sont

d'une manœuvre délicate. Mon second, qui est un rude marin, pré-
tend qu'avant de s'y risquer il faut faire sa raie au milieu de la tête,

afin qu'il n'y ait pas le poids d'un cheveu en plus d'un côté ou de

l'autre. Moi, je suis chauve. Je pagayais de mon mieux
,
bien en

équilibre, mais mes quatre prétendues victimes nageaient comme
des poissons. A mi-chemin, l'une d'elles me rejoint, saisit le plat-bord

et en un clin d'oeil la pirogue chavire. Heureusement, mon second

avait vu ce qui se passait et mis mon canot à l'eau. Quand il me

repêcha, il n'était que temps. Les Indiens arrivaient aussi rapides

que des requins. A coups de rame, nous fîmes lâcher prise aux

femmes, et, à peine à bord : « Hisse la voile et en route ! » J'en avais

assez de ce satané pays où les femmes se jettent à votre tête et où

vous courez risque d'être kiki par les maris.

« Cela vous fait rire, ajouta- t-il, mais j'ai passé à Tanna une mau-

vaise heure et je ne l'oublierai pas de sitôt. »

Son récit était très probablement exact d'un bout à l'autre. Par-

tout, en effet, dans ces îles sauvages, nous trouvons érigées en loi la

soumission complète de la femme, la domination brutale du sexe

fort sur le sexe faible. Partout nous voyons la femme esclave des

caprices ou des besoins d'un maître, maintenue par lui dans un état

de révoltante infériorité auquel rien ne réussit à la soustraire et

qu'aggravent encore les désirs qu'elle peut inspirer. Dans une tribu

sauvage, les jeunes années d'une femme remarquable par sa beauté

ne sont qu'une série ininterrompue de captivités auprès de difïé-

rens maîtres, de terribles blessures, de fuites, de mauvais traite-

mens. La Grèce devait avoir atteint un état de civilisation avancée,

et le génie d'Homère avançait de bien des siècles, à l'époque où,

dans ses vers immortels
,

il chantait l'enlèvement d'Hélène et la

guerre de Troie. Ramené aux réalités prosaïques de la vie primi-

tive, l'épisode d'Hélène ravie à son époux ne comporte peut-être pas
moins de luttes, de colères soulevées et de sang versé

;
mais l'hom-
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mage rendu à sa beauté, le dévoûment chevaleresque de héros prêts
à mourir pour sa défense, supposent un raffinement de civihsalion

dont on chercherait vainement la trace chez une tribu de l'Océanie.

La pauvreté du langage est un indice de l'absence de certains

sentimens. Si une langue est impuissante à les exprimer, c'est que
ceux qui la parlent les ignorent. Chez la plupart de ces peuplades, le

mot amour n'existe pas. Les expressions de chère, bien-uimée sont

complètement inconnues : « J'essayai vainement, raconte le capi-

taine Lefroy (1), de les expliquer à Nannette en supposant une

phrase telle que : machère femme, ma chère fille. Quand, à la fin, elle

eut compris, elle me répondit avec beaucoup d'emphase: « 1' disent

jamais ça; i disent : ma femme, ma fille ! »

Mais la preuve la plus évidente est le fait que le dialecte algon-

quin, l'un des plus riches pourtant, ne possède pas de mot pour
dire aimer; quand Elliot traduisit la Bible à l'usage de ce peuple,
en 1661, il fut obligé d'en forger un. Tous les missionnaires de

l'Océanie se sont heurtés à la même difficulté. Les mots manquent

pour exprimer des idées qui font défaut et que l'on classe souvent,

et à tort, au nombre des idées innées. Il en est peu de moins intel-

ligibles pour un Polynésien que celles de pudeur et de chasteté. Il

n'y entend absolument rien. La femme d'un missionnaire américain

nous racontait que lorsqu'elle débarqua en Océanie avec son mari,

une foule d'indigènes les attendaient sur la plage. Leur navire était

signalé depuis la veille, et la population se portait à leur rencontre

pour leur faire fête. Au moment où elle mit pied à terre, les Cana-

ques la pressèrent vivement de se débarrasser de ses vêtemens. Ils

ne comprenaient pas que sous ce climat chaud elle se mît ainsi à

la gêne, et c'est avec les meilleures intentions du monde qu'ils l'in-

vitaient à dépouiller tout cet encombrant attirail. Elle eut beaucoup
de peine à se soustraire à leurs amicales suggestions, et bien plus
encore dans la suite à leur persuader de se couvrir un peu eux-

mêmes.
Pour eux, le terme de femme est synonyme d'esclave ou tout au

moins de propriété. Comme Petruchio le dit de Catherine dans la

pièce de TajJiing of the Shrew : « Je veux être le maître de ce qui

m'appartient. Elle est mon bien, ma chose
;
elle est ma maison, mon

ameublement, mon champ, ma grange, mon cheval, mon bœuf, mon

âne, mon tout. »

Elle est surtout le bœuf et l'âne. Demandez à un naturel de l'Océa-

nie pourquoi il désire prendre femme; il vous répond invariable-

ment : « Pour qu'elle me procure du bois, de l'eau et des alimens,

(1) Sir John Lubbock, VHomme préhistorique.
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et pour qu'elle porte sur son dos ce que je possède. » Dans les tri-

bus où il y a plus d'hommes que de femmes, par suite de l'accapa-

rement des chefs, ceux qui veulent se donner le luxe d'en posséder
une se trouvent dans la nécessité d'aller voler quelque autre tribu.

Quand, dans leurs expéditions, ils découvrent aux environs d'un

village ou d'un campement une femme isolée, ils l'étourdissent

d'abord d'un coup de dowak sur la tête, puis la saisissent par les

cheveux et la traînent dans le bois le plus voisin pour attendre

qu'elle revienne à elle. Dès qu'elle a recouvré ses sens, ils la for-

cent à les accompagner, et comme, après tout, elle ne fait qu'échan-

ger un maître brutal pour un autre, elle acquiesce ordinairement,
bien convaincue qu'une résistance inutile ne ferait que multiplier
les coups de dowak.

Au début de tout ordre social, antérieurs à lui, le vol, la rapine,
la violence sont et font la loi

;
mais de ce chaos informe se déga-

gent peu à peu les élémens supérieurs. Les rapports sociaux s'im-

posent même aux plus réfractaires, car la vie solitaire n'est pas
dans la nature humaine.

« Tous les hommes, dit Voltaire, vivent en société
; peut-on en

inférer qu'ils n'y ont pas vécu autrefois? N'est-ce pas comme si l'on

concluait que si les taureaux ont aujourd'hui des cornes, c'est parce

qu'ils n'en ont pas toujours eu? » Voltaire a raison: c'est dans cet

instinct de la vie sociale, du groupement, que se trouvent les pre-
miers germes d'une civilisation latente.

Ils existent aussi chez toutes les tribus sauvages, à l'état rudi-

mentaire, sous forme d'idées souvent incompréhensibles pour nous,

parce que le lien qui les relie à d'autres nous échappe. Les sauvages
ont toujours une raison pour faire ce qu'ils font et pour croire ce

qu'ils croient, mais souvent ces raisons sont absurdes. Leur condi-

tion mentale est si différente de la nôtre qu'il nous est fort difficile

de suivre ce qui se passe dans leur cerveau. En outre, leur atten-

tion, comme celle de l'enfant, se lasse promptement. Ils sont inca-

pables de soutenir une conversation prolongée, et alors ils répondent
à tort et à travers pour se soustraire à la peine de réfléchir. Leur

esprit vacille.

VII.

Les peuplades sauvages passent d'ordinaire par trois phases suc-

cessives avant d'être mûres à la civilisation. Au début, elles vivent

de chasse, puis de l'existence nomade du pasteur, et enfin de l'agri-

culture, qui forcément les groupe en villages, les attache au sol et,

en créant la propriété, crée du même coup des usages et des cou-



6/iO REVUE DES DEDX MONDES,

tûmes que le temps convertit en lois. L'état social apparaît alors en

embryon. Cette progression, dont on a pu constater les phases régu-
lières dans toutes les agglomérations humaines, suppose toutefois

la préexistence, sur le sol occupé ou envahi, du gibier pour le chas-

seur et du bétail pour le pasteur nomade. Ce fut le cas en Europe,
en Asie, en Afrique et en Amérique, dans qualre des parties du
monde sur cinq, mais ce ne fut pas le cas pour l'Océanie, où le

gibier est rare et où le bétail n'existait pas. Il en résulta ceci : à

défaut de gibier, le sauvage chassa son semblable et s'en nourrit;

à défaut de bétail, il fit de ses prisonniers du sexe le plus faible

une sorte de troupeau de réserve d'abord
, puis des esclaves en-

suite le jour où, parvenu à la troisième phase et devenu prévoyant,
il se rendit compte que la femme ou le prisonnier ne lui fournirait

qu'une quantité limitée de viande, un nombre restreint de repas,
tandis qu'en les employant à la culture du sol, à la récolte des

ignames et des bananes, ainsi qu'à la pêche, il pouvait s'assurer

une nourriture moins savoureuse peut-être, mais plus régulière. Il

lui fallut un effort pour se priver de son mets favori, mais la ré-

flexion, née de jeûnes forcés, l'avait rendu prudent ;
il le réserva

donc pour les grandes occasions
, épargnant l'être sain et vigou-

reux dont il pouvait exploiter la force et la santé, et se contentant,

par raison, des captifs blessés, des femmes et des esclaves hors

de service. L'humanité n'avait rien à y voir
;
c'était une question de

bonne administration et d'économie.

Tout le cannibalisme est là, et si, lors de l'apparition des mis-

sionnaires dans les îles de l'Océanie, il était déjà dans sa période

décroissante, c'est que le gibier humain se faisait rare, que plus mé-
fiant il se défendait mieux, qu'on ne pouvait indéfiniment manger
les femmes sans rester seul à planter les ignames et à cueillir les

bananes, et que le sauvage a horreur du travail manuel, qu'il estime

indigne de lui. La polygamie naquit, moins encore de ses appétits
sensuels que de la préoccupation de s'assurer, par le travail des

femmes, une existence à sa guise et une nourriture plus abondante.

La femme acquit pour lui une valeur qu'elle n'avait pas aupara-
vant. Il ne la mange plus, sauf de loin en loin, dans des circon-

stances particulières où il convient de faire montre d'une hospita-
lité fastueuse.

Dans l'île de Tanna, les tribus qui habitent sur le bord de la mer,
en rapports plus fréquens avec les trafiquans, ont à peu près renoncé

à la chair humaine. Celles de l'intérieur en sont encore friandes et

apprécient surtout les blancs. Aussi, quand leurs voisins réussissent

à attirer sur la plage et à tuer quelque matelot, s'empressent-ils

d'expédier le cadavre aux gens de l'intérieur qui en donnent un
bon prix, plusieurs cochons ou un certain nombre de dindons. Ces



l'océanie moderne. 6il

occasions se font de plus en plus rares
;
les blancs sont armés et se

tiennent sur leurs gardes.
De tous les indigènes de l'Océanie, ceux d'Api, d'Ambrym et de

Tanna sont les plus réfractaires à la civilisation. Grands, forts, bien

découplés, ils sont essentiellement belliqueux par nature, toujours

prêts à se battre, tous pourvus de fusils, de poudre et de balles

qu'ils achètent aux trafiquans en échange de copra. Le copra,
dont il se fait un grand négoce dans ces îles, est l'enveloppe de la

noix de coco, découpée en tranches, puis séchée au soleil sur

des tréteaux de bois. Le copra se paie aux indigènes 175 francs la

tonne; il vaut 375 francs à Sydney, 500 à Londres. On extrait en

outre de la pulpe de la noix une huile très appréciée en parfume-
rie

;
le résidu de la pulpe sert à la nourriture des cochons et de îa

volaille. Quant aux 175 francs que l'indigène est supposé recevoir

en marchandises, c'est une pure fantasmagorie ;
ce qu'on lui remet

en tabac, allumettes, armes et poudre n'en représente pas le quart.
îl est vrai que son travail se borne à surveiller ses femmes et à sti-

muler leur zèle à coups de trique.

Tout belliqueux que soient les indigènes de Tanna et d'Ambrym
leurs instincts guerriers n'excluent pas une forte dose de prudence.
Ils tendent des pièges à leurs ennemis, dressent des embûches,
mais attaquent rarement à découvert. Depuis peu, séduits par les

offres des trafiquans, ils commencent à émigrer, soit comme travail-

leurs à gages, soil comme marins. Ils visitent alors les Fijis ou

Sydney, et reviennent dans leur île avec un petit pécule. Au contact

des blancs, ils ont acquis quelques notions rudimentaires de civili-

sation. Très fiers, ils débarquent sur la plage, comme Joe, mate-

lot à bord du Caledonia, avec un de ces coffres en bois de cèdre,

fort en usage en Australie. Joe rapportait, outre deux fusils, de îa

poudre et des balles, du tabac, des pipes et une provision d'allu-

mettes à défrayer tout un village pendant six mois. Aussi son arri-

vée à Tanna fit-elle sensation. Dès le lendemain, Joe se trouvait

l'heureux propriétaire de quatre femmes, payées comptant en allu-

mettes, et les employait immédiatement à faire du copra.
Pour célébrer son retour, Joe dut se conformer aux coutumes

locales et donner un grand sing-sing auquel tout le village fut con-

vié. Il fît bien les choses et sacrifia trois cochons. Pour cette occa-

sion, il crut devoir revêtir son costume de matelot : une chemise

de flanelle bleue, un pantalon et un mouchoir autour du cou. Il se

trouvait très beau ainsi
;
mais ses invités, plus simplement vêtus

d'un collier de coquillages, n'admiraient pas Joe. Ils le trouvaient

ridicule de se couvrir quand il faisait si chaud. Joe, en butte aux

railleries, commença par retirer la chemise, puis le mouchoir, enfin
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le pantalon. Le même soir, il se défaisait subrepticement du tout, le

revendant à vil prix à un matelot du Ciilcdonin, et le lendemain,
nu comme un ver et débarrassé des entraves de la civilisation, Joe,

étendu sur une natte, gourmandait la paresse de ses femmes qui

décortiquaient des noix de coco.

La civilisation revêtait d'étranges formes en passant par un cer-

veau comme celui de Joe, et l'on ferait un livre curieux avec le ré-

cit des impressions qu'elle y avait laissées. C'était peu de chose que
ce qu'il en avait vu, mais ce peu de chose prenait des proportions
aussi fantastiques que fugitives. Embarqué sur le Calcdow'r/, il y
avait fait partie d'un de ces équipages mixtes que l'on ne rencontre

que dans l'Océanie. Le capitaine Procter, Américain, ancien officier

de l'armée du Sud, avait perdu sa jambe droite à la bataille deChan-

cellorsville
;

il portait une jambe de bois qui avait plongé Joe dans

une stupéfaction profonde ;
il en parlait constamment

; aussi, pen-
dant le court séjour du capitaine Procter à Tanna, toute la popula-
tion se groupait sur la plage quand il prenait son bain, pour le voir

dévisser sa jambe de bois, dont les femmes raffolaient. Le premier

maître, George, était Grec par son père et de la Nouvelle-Calédo-

nie par sa mère
; Sam, le second maître, était un indigène de Mare,

tatoué du haut en bas avec un art merveilleux
;

le cuisinier et le

maître d'hôtel venaient du Malabar; le reste de l'équipage à l'ave-

nant. Dans le nombre se trouvait un nègre de la Caroline du sud,

ancien esclave et n'étant pas bien sûr de ne pas l'être encore. Il

avait nom Sardanapalus. Qui l'avait baptisé ainsi? il n'en savait rien.

Sardanapalus se trouvait un jour, avant la guerre de sécession, à

bord d'un vapeur du Mississipi, accompagnant son maître qui se

rendait à la Nouvelle -Orléans, et qui, comme tous les planteurs,

jouait pour passer le temps.— A qui appartiens-tu, Sardanapalus, lui demanda un autre

n'îgre?— Je saurai cela ce soir; mon maître joue au poker, et j'ai déjà

changé plusieurs fois de mains depuis ce matin, répondit-il avec

une nuance d'orgueil.
Il était très fier de savoir qu'il figurait dans les enjeux pour

1,200 dollars.

Ce qui avait le plus impressionné Joe à Sydney, où il n'avait d'ail-

leurs passé que vingt-quatre heures, c'avait été de voir les femmes
se promener, habillées, ne faisant rien, tandis que les hommes se

démenaient comme des possédés, et puis, ajoutait-il avec une nuance

de mépris, elles n'ont pas d'odeur. Il lui en était resté des doutes très

sérieux sur la prétendue supériorité des blancs. En revanche, ce

qu'il avait vu, à Sydney, de pipes, de tabac, d'allumettes lui donnait

une prodigieuse idée delà richesse de la ville et de ses habitans. Le
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reste avait glissé sur son esprit comme la pluie sur les plumes d'un

canard. Quiconque, d'ailleurs, a observé de près ces races primitives

a pu remarquer que notre civilisation ne produit nullementsur elles

l'effet d'éblouissement que nous supposons. Il en est d'elles comme
des enfans qui, en présence d'un paysage merveilleux, n'ont d'yeux

que pour une fleurette qui les charme, ou qui, après avoir jeté sur

rOcéan un coup d'œil distrait, s'arrêtent émerveillés devant un

crabe qui fuit vers un rocher, devant un coquillage qui les tenle.

Il faut tout au moins une intuition vague des difficultés vaincues et

des problèmes résolus pour apprécier ces merveilles dont nons

sommes fiers. Elles parlent à nos sens à travers notre esprit, et

l'enfant des tropiques débarqué à Londres ou à Paris ne sera frappé
tout d'abord que par une foule de détails qui le choqueront: le

bruit, la foule dans les rues, le ciel triste et brumeux, l'air étouffé,

les maisons hautes et sombres, l'absence d'horizon, de chaleur, de

couleur, son attention dispersée, éperdue, ne sachant où se prendre
et s'arrêter, trop de formes et d'objets, et dans le nombre aucune

forme, aucun objet familier sur lequel reposer sa vue.

Et cela n'est pas vrai seulement du sauvage, de l'enfant euro-

péen né sous les tropiques, mais aussi de l'homme fait y ayant long-

temps vécu, mais ayant gardé le souvenir de nos villes, de nos

rues, de nos monumens, les revoyant après des années d'absence,

et, à son grand étonnement, retrouvant tout plus petit, plus laid,

plus étriqué qu'il ne se souvenait. Il lui faut le temps de ramener

les objets au point, de s'identifier de nouveau avec ce qui lui fut

familier et ce qui a cessé de l'être. Il lui faut oublier et rapprendre.
Le sauvage n'oublie rien et apprend difficilement. Les idées

simples pénètrent seules dans son cerveau, dont le mécanisme n'a

pas été assoupli, exercé de bonne heure. Il perçoit un fait, et un
seul à la fois, il en cherche la cause; distante, compliquée, il ne la

saisit pas, cette cause, et devant le fait, passé pour lui à l'état de

phénomène inexpliqué et inexplicable, il ne va pas plus loin, il re-

nonce à comprendre et ne s'étonne pas autrement que l'enfant qui
ne sait pas encore dire : pourquoi ?

Puis, il faut bien en convenir, notre civilisation, telle qu'elle se

révèle à lui, telle qu'elle va le relancer dans ses îles lointaines,

sur ses plages ou dans ses forêts, n'est pas toujours pour lui inspirer
un grand respect. Elle se présente d'ordinaire sous la forme du

trafiquant, débitant d'eau-de-vie ou d'objets sans valeur, spéculant
sur ses passions ou sur son enfantine vanité, habile à le tromper
ou à le corrompre, luttant de ruse avec lui, entant sur ses vices

de sauvage ceux de l'homme blanc. Parfois elle lui apparaît sous

la forme de navires baleiniers, d'équipages qui se croient tout permis
là où la loi n'existe pas, et où ils ont pour eux, sinon la supériorité
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du nombre, du moins celle des armes et des moyens d'intimidation.

Ce n'est que plus tardivement, plus lentement que s'exerce l'in-

fluence du missionnaire, catholique ou protestant, la seule qui ait

encore produit des résultats et amené quelques-unes de ces peu-

plades à un état de civilisation déjà avancée. Et encore à quel

prix?
Pour quiconque a vécu en 0(:éanie,il est pas douteux que les con-

quêtes, même les plus pacifiques, de la civilisation, ont été aussi

meurtrières que les guerres les plus terribles. Prenez parmi ces

races, je ne dirai pas les moins réfraclaires à nos idées, mais les

plus ardentes à se les assimiler, celles qui, loin de repousser les

missionnaires, les accueillaient à bras ouverts et les appelaient. Étu-

diez l'histoire de quelques-uns de ces archipels, des Sandwich, de

Tahiti, vous y verrez que, comparativement simples au début, leurs

rites religieux n'offraient plus alors qu'un mélange confus de pra-

tiques bizarres et cruelles dont la signification primitive se perdait
dans la nuit du passé. Des dieux tyranniques et capricieux gouver-
naient sans merci une population sans règle morale. Des restric-

tions imposées par les chefs et les prêtres, au gré de leur caprice,

formaient un ensemble religieux qui ne reposait plus que sur

l'aveugle superstition du peuple et le despotisme non moins aveugle
de ceux qui le gouvernaient. Ils croyaient à une autre vie, si c'est

y croire que de redouter un pouvoir toujours malfaisant attribué

aux morts.

On retrouvait dans leurs traditions des notions vagues d'une

création du monde, d'un déluge, mais ils n'avaient ni la croyance

simple et nette des Indiens de l'Amérique à l'existence d'un grand

esprit, maître souverain des cieux et de la terre, ni l'idée païenne
d'un dieu maître des dieux, trônant comme le Jupiter antique dans

l'Olympe soumis à ses lois. Aucune idée philosophique ne se déga-

geait du chaos informe de leurs superstitions.

Chacune de leurs terreurs enfantait un dieu. Pour les apaiser, il

fallait des offrandes, offrandes aux prêtres, aux volcans mêmes,
dans lesquels on précipitait des victimes humaines désignées par
le sacrificateur. La terre, les mers se peuplaient de dieux cruels.

Aussi le paganisme s'écroulait-il de toutes parts ;
son temps était

passé. L'abus atroce provoquait la réaction violente. Les premiers
missionnaires trouvaient la voie préparée. Accueillis avec enthou-

siasme par une population lasse des excès d'une théocratie sans

règle morale et d'un despotisme sans frein, ils n'eurent qu'à pa-
raître pour vaincre.

Jamais conquête à la civilisation ne fut plus pacifique et plus ra-

pide que dans ces archipels. Et pourtant c'est par centaines de mille

que se comptent les victimes. En moins de deux années, les habi-
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tans passent d'un état de nudité complet à l'usage des vêtemens

européens ;
dans ces deux années, la dépopulation dépasse cinquante

mille. Le milieu climatologique estchangé poureux; ils contractent

des maladies nouvelles. Puis l'eau-de-vie, le plus terrible des poi-

sons pour ces habitans des climats chauds, les décime. En soixante-

quatorze ans, de 1779 à 1853, la dépopulation atteint, aux îles

Sandwich, un chiffre énorme : 325,000 décès en excédent des nais-

sances; à Tahiti, 2/i0,000.

VIII.

Si maintenant de la Polynésie du sud nous nous dirigeons vers

l'Australasie, la Malaisieet la Polynésie septentrionale, nous verrons

ces populations primitives directement aux prises avec la civilisa-

tion, nous assisterons à ce lent et patient travail de conquête
et d'annexion où se révèlent les aptitudes diverses et le génie par-

ticulier de la France, de l'Angleterre et de l'Allemagne. Chacune

de ces races européennes a son mode de colonisation qui lui est

propre; chacune d'elles obéit à des prévisions qui ne la trompent

pas en cherchant à s'étendre dans ce domaine si riche et si fertile

de rOcéanie
;
chacune aussi obéit à ses instincts naturels dans l'em-

ploi des procédés dont elle use vis-à-vis des races autochtones.

Sur cette question de colonisation, bien des opinions se sont fait

jour, bien des erreurs aussi se sont accréditées. Une idée fausse

passée à l'état d'axiome et constamment répétée a grande chance

d'être estimée juste et d'être acceptée comme telle. C'est un axiome

admis que le génie colonisateur de l'Angleterre; c'est un autre

axiome que la France n'est pas et ne sera jamais colonisatrice. De-

puis quelques années, il n'est question que de la force d'expansion

de l'empire germanique ;
on nous le montre en voie de conquérir,

par l'émigration, l'influence politique aux États-Unis, débordant sur

l'Océanie, envahissant les comptoirs de l'Asie, menaçant le monde

de sa prépondérance commerciale, peuple colonisateur par excel-

lence, nous dit-on. Qu'y a-t-il de vrai dans ces assertions? L'Océanie

est-elle à la veille de devenir une vaste colonie anglaise ou une

immense annexe de l'Allemagne, qui commence à peine à y prendre

pied? Nous n'en croyons rien.

La lutte, en Océanie, est entre l'Angleterre, personnifiant l'esprit

de conquête, de substitution de la race blanche à la race indigène,

et la France, en laquelle s'incarne le génie profondément humain

qui fait vivre, côte à côte, sur un même sol, deux races dis-

tinctes comme à Tahiti, protégeant et élevant la race inférieure

au niveau de la race supérieure. L'Angleterre s'impose par la

force, en Asie, à des millions d'Hindous; en Amérique et en
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Océanie elle supprime les races indigènes et, sur le sol vacant,

s'implante, jusqu'au jour où, ainsi qu'on l'a vu aux États-Unis, la

colonie se sépare de la métropole et devient sa rivale et son en-

nemie. Il en sera de même au Canada et en Australie. La conquête
brutale, la destruction systématique ne sont pas la colonisation.

L'Angleterre n'a pas gardé un siècle sa magnifique colonie des États-

Unis
; l'Espagne a perdu toute l'Amérique méridionale, soulevée par

un vent de tempête et de colère. Ses procédés furent les mêmes,
mêmes aussi les conséquences. Sont-ce des races colonisatrices,

celles qui sèment ainsi les haines et les révoltes, et sur le sol oc-

cupé par elles, colonisé par elles, ne laissent qu'ennemis implaca-
bles, que rancunes séculaires?

Dans laquelle de ses anciennes colonies le nom de la France

éveille-t-il ces rancunes et ces inimitiés? Ce nom fait encore au-

jourd'hui battre le cœur des Canadiens fidèles et des Indiens recon-

naissans. Si la fortune des armes et l'imprévoyance de nos gouver-
nans nous ont coûté quelques-unes de nos plus belles possessions,
du moins la langue, les usages et le souvenir de la mère patrie y
sont vivaces encore, entourés d'un culte respectueux. Nous n'y
avons ni opprimé les faibles, ni dépossédé les légitimes.propriétaires
du sol

;
nous avons respecté leurs droits, leurs traditions, leur

langue et leur culte, et nous avons laissé sur le sol occupé par nous

et dans l'âme des descendans de ceux qui ont vécu sous nos lois

des traces que la conquête étrangère n'a pu effacer.

A l'autre extrémité du monde, en Océanie, nous retrouverons les

mêmes erremens et les mêmes traditions. A côté de l'Australie, où

les indigènes, décimés au début par les balles anglaises, achè-

vent de disparaître et traînent dans les solitudes de l'intérieur une

existence misérable et précaire, nous verrons la France à l'œuvre,

comme nous l'avons vue à Tahiti (1), conquérant pacifiquement les

Nouvelles-Hébrides, rayonnant autour de ses possessions actuelles,

appelée, désirée par ces peuplades primitives. Nous la verrons, aux

îles Sandwich, respectueuse des droits d'indigènes civilisés, défen-

seur de leur autonomie, partout et toujours fidèle à sa mission de

protectrice des faibles. En elle s'incarne un génie humain, intelli-

gent et bon, sachant aimer et se faire aimer. A travers ses écarts

d'imagination, ses erreurs et ses fautes, ses élans et ses défaillances,

la France croit à l'humanité
;
ce fut sa force dans le passé, ce sera

sa grandeur dans l'histoire.

C. DE Varigny.

(1) Voyez la Bévue du 15 mars 1881.
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II'.

AU DEHORS DE L'UNION LATINE.

Je crois avoir démontré que la France sera inévitablement forcée

d'adapter sa circulation monétaire au régime de l'étalon d'or, que
son intérêt est d'accord en cela avec la nécessité, que ses ressources

métalliques lui permettent d'opérer cette réforme sans inconvénient

sérieux. Il est évident que l'Union latine ne sera pas renouvelée,

peut-être même, si on agit prudemment, prendra- t-elle fin avant

sa prochaine échéance : livrés à eux-mêmes, nos anciens alliés se-

ront dans l'obligation de se conformer au système de l'or, avec

monnaie d'argent à pouvoir limité, afin d'éviter la perte sur les

écus qui rentreront abondamment chez eux. Y a-t-il au dehors de

l'Union latine des intérêts opposés à ce mouvement et de force à

l'entraver ? Je ne le prévois pas. L'unification métrique dans l'esti-

(1) Voyez la Revue du 15 juillet.
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rnation des valeurs, comme dans le mesurage matériel, semble

être devenue un besoin instinctif, à mesure que les relations d'af-

faires entre les hommes se sont généralisées. C'est un but vers lequel

les peuples s'acheminent, le plus grand nombre inconsciemment,

quelques-uns en connaissance de cause (l). Les résistances qui font

bruit en ce moment retarderont plus ou moins ce genre de pro-

grès : elles ne le feront point évanouir. Il y a toutefois des situa-

tions monétaires qui réagissent sur le monde politique ;
à ce titre,

elles méritent d'être prises en considération spéciale, et d'abord

notre attention est appelée par une grande expérience qui s'accom-

plit sous nos yeux.

L'Allemagne a opéré son évolution monétaire dans des conditions

bien autrement hasardeuses que celles où se trouve actuellement

l'Union latine. Lorsque l'établissement de son unité politique, en

1871, l'eût mise dans la nécessité de fusionner les rapports commer-

ciaux, elle ne possédait que fort peu d'or qu'on échangeait comme

marchandise et dont le cours était variable; sa circulation, ayant

pour base l'étalon unique d'argent et diversifiée selon les usages

de chaque état, représentait un stock d'environ 1,800 millions de

francs, auxquels s'ajoutaient comme monnaie auxiliaire 230 millions

de billets, provenant des émissions de vingt-six banques d'état.

Au moment oii le métal blanc subissait une dépréciation dont on

ne pouvait pas prévoir le terme, il eût été bien imprudent de con-

server l'argent comme base de l'unification et mesure des rapports

commerciaux. Le gouvernement impérial adopta l'étalon unique

d'or
;
mais pour opérer cette prodigieuse transformation, il ne fal-

lait rien moins que l'initiative irrésistible du grand chancelier,

éclairé par un entourage de conseillers habiles. La rentrée au trésor

de l'ancienne monnaie blanche circulant dans les états particuliers

fut ordonnée, et à la fin de 1880, on avait recueilli une somme de

1,351 millions de francs. Cette masse énorme fut livrée successi-

vement à la fonte et transformée en lingots d'argent; on en tira

3,737,302 kilogrammes d'argent fin, dont on envoya, autant qu'on
le put, dans les pays où la frappe de l'argent était encore libre.

C'est ce qui explique le monnayage exceptionnel de ces années,

notamment en 1873, à Paris et à Bruxelles. Avec ces lingots frap-

(1) Une campagne commeucée en Angleterre, pour une réforme monétaire sur les

bases que l'exemple de la France tend à généraliser, a pris en ces derniers jours un

caractère sérieux. Dans la séance du 8 juin dernier, consacrée à la discussion du

budget, une nombreuse députalion composée de membres du parlement et de nota-

bles ncgocians reçus en audience par le chancelier de réchiquier, a affirmé que

Tadoption de notre système décimal et son application aux monnaies anglaises était

le vœu des hommes d'affaires, et que 68 chambres de commerce provinciales sur 69

s'étaient déjà prononcées en ce sens.
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pés en pièces de 5 francs au rapport de 15 1/2, on achetait des

traites sur Londres que Berlin réalisait en or. On obtenait ainsi

l'équivalent monétaire et la perte sur le change était supportable.
La suspension de la frappe dans les pays d'Union latine coupa court

à cet ingénieux commerce. Il fallait vendre les lingots au cours du

marché (l).Ges ventes, réalisées d'année en année de 1873 jusqu'en
mai 1879, se sont soldées par une perte de 120,600,000 francs,

plus une dépense de 37 millions en frais de remonnayage. En re-

vanche, le trésor recouvra 102 millions sur la transformation des

autres monnaies, or, cuivre et nickel, en monnaie du nouveau type,

de sorte qu'en définitive, la caisse de l'empire n'eût à subir qu'un
déficit de 55 millions de francs.

Au moyen de ce sacrifice, combiné sans doute avec les ressources

fournies par l'indemnité de guerre, l'Allemagne a su créer de toutes

pièces une circulation d'or proportionnée aujourd'hui à ses besoins.

Le gouvernement et les particuliers avaient acheté à Londres, en

six ans, Sli millions de livres sterling d'or, soit 2 milliards 100 mil-

lions de francs. En fin décembre 1886, d'après un document publié

depuis peu de jours, il avait été monnayé en pièces d'or de 20, de

10 et de 5 marcs, une somme nette de 2 milliards àbQ millions de

francs (2). C'est moitié moins que ce que l'on suppose exister en

France. On remarque depuis quelques mois que l'Allemagne achète

la plus grande partie de l'or qui arrive sur le marché de Londres :

est-ce pour donner satisfaction à des besoins commerciaux ou en

prévision d'une guerre?

Quant à l'argent, on était sans doute, au début de la réforme,

sous une préoccupation utopique, celle de limiter au plus bas la

somme de monnaie fiduciaire laissée dans les mains du public;

on la calcula à raison de 10 marcs (12 fr. 50) par tête, et la

population de l'empire étant à cette époque évaluée à 45 mil-

lions d'habitans, on se contenta de créer en pièces de 5 marcs à

l/li de marc un fonds de bbli millions de francs, porté à 561 mil-

lions aujourd'hui. Pour habituer le public à l'usage de l'or, on crut

devoir restreindre la force libératoire de la nouvelle monnaie d'ar-

gent à 25 francs dans chaque paiement dans le courant des transac-

tions
;
mais il y a un correctif à cette limitation par trop étroite

;

l'argent est accepté pour toute somme dans les caisses publiques
de l'empire et des états confédérés

;
les commerçans peuvent même

(1) A cette époque, l'once d'argent standard était tombée sur le marché de Londres

à 50 francs, ce qui donna le rapport entre l'or et l'argent à 18 1/2, soit une perte

d'environ 18 pour 100. Les premières ventes avaient eu lieu, en 1873, entre 59 et

60 pences, c'est-à-dire au rapport de 15 1/2 ou à peu près.

(2) Dans ce stock général est comprise la réserve de 150 millions de francs conser-

vée en or dans la tour de Spandau en prévision des éventualités politiques.
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l'échanger contre de l'or dans certaines trésoreries déterminées, à

condition que la somme présentée à l'échange soit au minimum
de 250 francs. On n'avait compris dans la première refonte qu'une

partie des anciens thalers de l'Union germanique : il en reste dans la

circulation pour une somme de 500 <à 550 millions de francs; on
leur a conservé provisoirement la pleine force libératoire au cours

de 1 thaler pour 3 marcs. Enfin, des bons de la caisse impériale
sans réserve métallique circulent à cours forcé pour une sorrme
d'environ 180 millions de francs.

Un argument qui revient souvent dans la thèse du bimétallisme,
c'est que l'Allemagne, dans l'impuissance de convertir en or son

vieil argent, est obligée de respecter l'ancien thaler, et avoue par
là son échec dans l'établissement de l'étalon unique. C'était sim-

plement une mesure de transition
;

il me semble même inévitable

qu'elle soit bientôt abandonnée. La somme de 12 fr. 50 par tête

mise à la disposition du public pour les appoints est évidemment

insuffisante; on parle de la porter à 15 francs, et ce ne sera pas
assez. Un maximum de 20 francs ne serait pas exagéré, et avec la

population actuelle de l'empire allemand, évaluée avec ses colonies

à hS millions d'habitans, le reste des thalers serait bientôt épuisé.

Mais comme la loi conserve à ces pièces la force hbératoire illimi-

tée, les transformer en monnaie fiduciaire par les appoints dont la

force est limitée à 12 fr. 50, ce serait réduire de 500 mi'Iinns la

circulation des monnaies réelles employées dans les gros paiemens.
On attend donc pour compléter le système de l'étalon unique que
la richesse métallique de l'empire se développe au point de ne lais-

ser aucune inquiétude dans le monde commercial. On ne doutera

pas que ce résuhat ne soit atteint, si l'on considère que l'Alle-

magne ne possédait pas d'or pour ainsi dire, il y a dix ans, à l'ori-

gine de sa réforme, et qu'elle en a attiré aujourd'hui dans sa cir-

culation pour plus de 2 milliards 1/2.

La pénurie de menue monnaie dont on se plaignait beaucoup,
surtout dans les campagnes, fournit aux partisans des deux étalons

une clientèle nombreuse, mais inconsciente et trop disposée à croire

que la crise agricole dont on souffre en Allemagne autant qu'en
France est la conséquence du nouveau régime monétaire; on n'eut

pas de peine à provoquer les doléances, les réclamations à l'adresse

du gouvernement, et dans la dernière campagne bimétalliste, dont

le plan semblait être une pression parlementaire exercée simulta-

nément à New-York, à Londres, à Berlin et à Paris, une discussion

soulevée au Reichstag, en coïncidence avec l'interpellation de M. de

Soubeyran à notre chambre des députés, donna lieu à un débat de

trois jours (février 1886). On y reproduisit de part et d'autre les

argumens dont le public est depuis longtemps fatigué. En résumé,
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le ministre des finances, M. de Scholz, a soutenu énergiquement la

cause de l'or, en affirmant que l'empire devait à son nouveau sys-

tème monétaire une situation plus ferme et plus avantageuse parmi

les nations commerçantes ;
et comme on cherchait à dénaturer sa

pensée, il a clôturé le débat en déclarant « qu'aucune des paroles

prononcées par lui devant les chambres prussiennes ne devait

être interprétée, par les partisans du double étalon, dans un sens

favorable à leurs désirs. » La majorité de l'assemblée se prononça

pour une enquête définitive, « non pas, dit-elle, pour encourager

l'agitation biinétalliste, mais pour être mise en possession d'élé-

mens complets et certains qui permissent de prendre position

en pleine connaissance de cause. » Depuis lors, on n'a plus entendu

parler de cette enquête. Au 13 mars dernier, la discussion du

budget au Reichstag ayant fourni un prétexte pour réveiller la

question, le docteur Jacobi, secrétaire de la trésorerie, éluda l'in-

terpellation en disant qu'il lui paraissait inopportun et peu conve-

nable d'émettre un avis à Berlin, tandis qu'une commission royale,

à laquelle le gouvernement anglais attache une importance déci-

sive, est en fonction à Londres. Il y a chez nous des financiers qui

affirment que l'Allemagne est impatiente de s'associer à un effort

international pour effectuer le relèvement de l'argent; je les crois

sincères, mais ils sont dans une grande illusion.

II.

La réforme préparée à petit bruit et opérée résolument par l'Al-

lemagne causa en Angleterre de la surprise et de l'inquiétude :

c'était comme une sorte d'invasion dans le système qu'elle exerçait

par privilège depuis plus d'un demi-siècle, et auquel elle devait,

sans s'en rendre bien compte, une partie de sa prépondérance com-

merciale ;
mais ce n'est pas seulement dans sa spécialité monétaire

que l'Angleterre s'est sentie entamée, elle éprouve du côté de l'Asie

des embarras qui seraient aujourd'hui sa préoccupation principale,

si elle n'était pas aux prises à l'intérieur avec un danger flagrant.

Il n'est pas exact que le peuple indien ait une prédilection exclu-

sive pour le métal blanc. Les différens états qui sont tombés suc-

cessivement sous le joug britannique avaient autrefois des mon-

naies d'or et d'argent à des effigies particulières ; pour la roupie

d'argent seulement, on comptait alors jusqu'à dix-sept variétés. Les

inconvéniens de cette diversité se firent sentir à mesure que les

relations commerciales se développèrent. L'Angleterre, vouée à

l'étalon d'or, réalisa la réforme monétaire en imposant à ses sujets

indiens l'étalon unique d'argent. Le 1" septembre 1835, la com-

pagnie souveraine mit en circulation, sous le nom de Compainfs
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liupec, des pièces d'argent dont la valeur intrinsèque au rapport
de 15 1/2 est 2 fr. 37ë millimes, et dont on faisait compte dans les

affaires courantes à raison de 10 roupies pour une livre sterling.

On attribua à ces pièces d'une manière exclusive la force légale

[légal tcnder) dans le paiement des dettes et des impôts. Toutefois,

pour utiliser l'or qui était assez abondant, la compagnie autorisa

la frappe d'une pièce appelée mohur, valant 15 roupies, mais qui
circulait à l'état de marchandise, avec des primes plus ou moins

fortes (i). Ce régime ne fut pas admis sans réclamations de la part

du public indigène; on s'y résigna néanmoins, tant que la perte
résultant de l'écart des deux métaux fut supportable. La compagnie

daigna même, en 1841, accepter l'or dans ses transactions avec le

public; mais en 1852, l'Angleterre, craignant peut-être que l'or aus-

tralien fût déversé en Asie, interdit la frappe du mohur, et proclama

que cette monnaie ne serait plus reçue dans le paiement des im-

pôts. L'or proscrit perdit de son utilité et disparut peu à peu de la

circulation. L'argent, au contraire, y entra à flots. Qu'on imagine

l'exportateur anglais envoyant par grandes masses dans l'Amérique
latine ses tissus, ses fers, ses charbons, et rapportant dans l'Inde,

avec de gros profits sur les changes, les barres d'argent qu'il a re-

çues en paiement! Quel entraînement commercial, quel torrent de

métaux qui se convertissent en richesses! Déjà en 1857, le judi-

cieux Thomas Tooke évaluait à 400 millions sterling (10 milliards

de francs) le stock d'argent disséminé dans la région indienne. Il

serait difficile d'établir avec une suffisante précision ce que le va-

et-vient des métaux précieux entre l'Europe et l'Asie, depuis 1857,
a laissé d'argent dans les Indes britanniques. Les expéditions des

dix dernières années seulement (187(3-1885) se sont élevées à

1,683 millions, dont un tiers pour la Chine; il n'y aurait donc pas
d'invraisemblance à admettre aujourd'hui une existence d'environ

12 milliards de francs, au rapport nominal de 15 1/2. 11 faut remar-

quer que ce stock n'est pas totalement monnayé ;
une forte partie

est disséminée dans l'immense empire sous forme de bijoux et d'or-

nemens mobiliers : faut-il voir là un indice de vanité enfantine, d'un

gotit inné pour la bijouterie et le clinquant? xNon, c'est plutôt un
acte de prévoyance, une sorte de placement en usage dans les pays
où les économies n'ont pas un emploi facile et assuré : chacun porte
sa caisse d'épargne avec soi

;
dans les jours de crise, on transforme

ses bijoux en monnaie. A la suite des mauvaises récoltes de 1877
à 1880, on a apporté à l'un des trois hôtels de monnaies seule-

(I) Le mo/mrn'est qu'unjeton frappé par l'état pour compte des particuliers, moyen-
nant un droit de 1 pour 100. Son rapport à l'argent est dans la proportion de 1 à 15,

de sorte que l'or, mésestimé en Asie, devait refluer en Angleterre.
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ment, ceiui de Bombay, des bijoux à monnayer pour une valeur de

332 lacs de roupies, soit 79 millions d'argent.

Cette richesse éblouissante est devenue une calamité pour l'Inde

et même pour l'Angleterre. L'Inde anglaise est redevable envers

l'Europe de sommes considérables. La liquidation de l'ancienne

compagnie, les guerres résultant des extensions incessantes, les

famines périodiques en ces contrées, les travaux publics, les pen-

sions de retraite au profit des agens d'origine britannique ont

donné lieu à de fréquens emprunts. Les efforts faits pour assimiler

autant que possible les peuples assujettis en leur procurant les

avantages de la civilisation ont été gigantesques ;
ils excusent les

iniquités de la conquête et les abus de la force. Pour les chemins

de fer construits par l'état ou avec ses garanties, il résulte d'un re-

levé parlementaire établi en mars 1878 que la somme employée
montait déjà à 2 milliards 876 millions de francs (115,059,/i56 livres

sterling), et il est probable que depuis 1878 on y a consacré 1 mil-

liard de plus. Pour toutes ces affaires, la force motrice réside dans

les capitaux anglais; une rémunération leur est bien due, et, chaque

année, le ministre des finances indiennes doit faire parvenir à Lon-

dres des valeurs que le gouvernement réalise et distribue entre les

ayans-droit. Pour le précédent exercice, par exemple (1885-1886),
les prévisions budgétaires s'élevaientà 1,802 millions de francs, pro-

venant des recettes fiscales applicables aux besoins du pays, et à 2 mil-

liards 236 millions, si on y ajoute les prélèvemens de diverse nature

dont se composent les remises faites à la métropole et afférentes,

soit à l'état, soit aux capitalistes créanciers. Tous les contrats

qui donnent lieu à ces paiemens ont pour base la monnaie d'or, ce

qui met le gouvernement indien dans l'obligation d'acheter de l'or

en Europe, c'est-à-dire de prendre à sa charge la perte sur les

changes. L'opération est pratiquée à Londres par l'entremise de la

banque d'Angleterre, où l'on met de temps en temps en adjudication
des titres de la trésorerie indienne [Indian council Bills), compor-
tant la quantité de roupies d'argent nécessaires pour obtenir en

livres sterling d'or le montant de la redevance annuelle. Les adju-
dications correspondent naturellement au cours déprécié du métal

argent. Pour l'exercice 1885-1886, les remises à faire en Europe
devaient monter à Àlih millions de francs: le secrétaire des finances

indiennes a prévu une perte de 89 millions pour achat d'or, et il a

inscrit cette somme en dépenses au budget de l'année. C'est une

aggravation dissimulée de ce que l'on nomme « le tribut indien. »

La perturbation monétaire qui sévit dans les Indes britanniques

y produit des effets étranges : elle réagit diversement sur les difïé-

rens groupes de la population. Dans l'espoir d'arriver par le relève-

ment de l'argent à la baisse du change, la coexistence des deux
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étalons est demandée à grands cris par ceux qui ont des fonds à

faire passer en Europe, et qui subissent de ce chef une perte intolé-

rable : c'est d'abord le gouvernement indien obligé d'augmenter les

irapôis pour aligner ses budgets; ce sont les banquiers, les négo-
cians qui ont des opérations à solder au loin; ce sont surtout les

nombreux fonctionnaires qui ont coutume de placer à Londres leurs

économies et dont les traitemens se trouvent réduits d'un quart par
le fait du change. Par opposition, l'étai actuel des choses a ses par-
tisans en Asie et surtout en Angleterre. Je viens de dire que la tré-

sorerie anglaise, pour opérer le recouvrement de ses créances sur

l'Inde, met en adjudication ses traites dont l'achat se règle à Lon-

dres en livres sterling, et qui sont valables en roupies d'argent à

Madras, à Calcutta ou à Bombay. Le transfert des créances [money

orders) se fait même aujourd'hui par avis télégraphiques. Les der-

niers cours (environ 1 shelling 6 deniers par roupie) correspondent
à une différence de 22 à 23 pour 100. Les oscillations des prix com-

merciaux s'étant à peine fait sentir dans le vaste empire asiatique,

le négociant anglais peut, après un versement de 100,000 francs

en or à la banque d'Angleterre, se présenter sur les marchés indiens

avec un pouvoir d'achat de 123,000 francs. Les marchandises ra-

menées en Europe y sont ordinairemeiil vendues avec une baisse

qui en facilite le débit.

La perspective d'un gain presque assuré a donné l'éveil à la spé-
culation. L'Europe a lancé outre mesure des ordres d'achat. Ces

commandes inusitées, agissant comme des primes d'exportation,,

ont surexcité la production indigène. Le fait saillant est la culture

du froment, qui n'était pas dans les usages du pays, et qui a pris en

peu d'années une extension considérable. Sous ces influences très

actives, le commerce extérieur de l'empire indien s'est rapidement

développé. Le mouvement général n'atteignait pas, il y a quarante

ans, 500 millions de francs; il s'est élevé en ces derniers temps à-

3 milliards 1/2. Pour l'Inde et Geylan, les échanges avec l'Angle-

terre seulement se sont chiffrés en 1884 par 920 millions à la

sortie, contre 821 millions à l'entrée : les ventes avaient même dé-

passé le milliard en 1882 et 1883. Cette expansion du commerce

présente les apparences d'une prospérité splendide, et elle explique
l'attitude des producteurs indigènes qui se trouvent bien du régime
actuel.

A cette belle médaille, il y a un revers que les Anglais ne regar-
dent pas assez. Ce n'est pas seulement avec des roupies achetées au
rabais qu'ils soldent leurs achats dans l'Inde : ils y envoient autant

qu'ils peuvent des marchandises usuelles et souvent à plus bas prix

que les similaires confectionnées par les Asiatiques. Ce commerce

attaque peu à peu les vieilles industries locales
;
l'humble travail à
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la main, pauvrement installé dans les villages, ne peut lutter contre

les puissantes machines d'Europe. Que deviennent ces artisans pri-

vés du métier qui les faisait vivre tant bien que mal ? Ils tombent

à l'état de manœuvres à tout faire
;
ces cultures de blé ou de coton,

déjà immenses et qui s'élargissent sans cesse, leur offrent des sa-

laires suffisans, non pour vivre, mais pour ne pas mourir, fr. 30

à fr. 60 par jour, rognés souvent par une usure féroce, car ils

sont presque toujours endettés. A moitié nourris et afïamés, ils sui-

vent avec des yeux sombres et menaçans ces blés qu'ils ont pro-

duits, dont ils ne connaissent pas le goût et qui vont alimenter les

Européens. D'autre côté, le budget du gouvernement est en déficit,

la matière imposable se rétrécit, l'argent perdant de son crédit à

force de s'entasser, les travaux d'utilité publique, les emprunts

qui exigent le concours des capitaux européens sont devenus pres-

que impossibles ;
voilà ce qu'est la prospérité de l'Inde anglaise :

curieux exemple des maux qui peuvent résulter d'un système mo-

nétaire anomal (1) !

La situation est inquiétante, elle n'est pas désespérée. On pou-

vait lire, à la date du 20 septembre dernier, une lettre de la

chambre du commerce de Madras, dénonçant au gouvernement une

invasion de l'or qui lui paraissait un danger. 11 y a, dit-on, dans

le pays, des capitalistes avisés qui, pressentant que le règne exclu-

sif de l'argent touche à sa fin et que l'or sera inévitablement réha-

bilité, recueillent sournoisement le métal proscrit, dans l'espoir

d'un gros bénéfice à réaliser au jour de la restauration. La chambre

de Madras constate que, de 1874 à 1884, il est entré ainsi plus de

600 millions en lingots d'or, pour être transformés en bijouterie ou

amassés en cachette. C'est au moins la dixième partie de l'or pro-

duit dans le monde entier pendant cette période, et, si l'on ne met

obstacle à cet entraînement, on verra, dit-elle, un discrédit de

l'argent et une poussée de l'or dans l'Inde, qui détruira l'équilibre

du monde commercial. On demande en conséquence à Madras

qu'une enquête, poursuivie par tous les officiers de districts, con-

state dans quelle proportion les métaux précieux sont transformés

en bijoux dans les ateliers du pays, et provisoirement qu'on lève

une taxe de 1 pour 100 à l'entrée sur l'or, qui, n'étant encore

qu'un objet de luxe, est à ce titre passible d'un impôt.

Ce n'est pas d'aujourd'hui que des récriminations de ce genre se

font entendre. Même avant l'avilissement de l'argent, la chambre

de commerce de Calcutta, en 1859, et un peu plus tard celle de

(1) Ces faits ont été développés par M. Samuel Smith, négociant anglais, qui a long-

temps séjourné dans l'Inde et est aujourd'hui membre du parlement. Son discours,

prononcé dans la séance du 21 juin 188G, a eu un grand retentissement.
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Bombay, ont protesté contre la réglementation arbitraire qui enle-

vait à l'or sa force légale et faussait ainsi le courant naturel des

métaux précieux. L'agitation, entretenue sourdement, s'est accen-

tuée énergiquement vers la fin de l'année dernière; des associa-

tions de propagande se sont organisées jusque dans les villes loin-

taines, et, pour centraliser ces efforts, un comité général est en
formation à Simla, sous la présidence des premiers magistrats de

l'empire, avec le concours du secrétaire des finances, du contrôleur-

général et autres fonctionnaires du plus haut rang. A Londres même,
on commence à comprendre qu'il est peu rationnel de neutraliser

pour ainsi dire une accumulation énorme d'or, en même temps
qu'on affirme que l'or est insuffisant dans le monde, et les hommes

clairvoyans de la finance se demandent s'il ne serait pas opportun
d'annuler la loi de 1835. La nécessité d'un changement a été récem-

ment soutenue par M. Herbert Tritton à Vlnstitule of Bankcrs, dont

il est le président, et proposée par M. Claremont Daniell au parle-

ment, dont il est membre.
On sera bien forcé d'en venir là. On peut s'attendre à une solu-

tion dans le genre de celle que proposait, en décembre 1878, lord

Granbrook, alors secrétaire d'état pour l'Inde : monétisation libre

de l'or déclaré légal iender pour tous paiemens ; suspension de la

frappe de l'argent avec modification dans le poids de la roupie, de

manière à entraver autant que possible le drainage du ?tiohiir. Ce

serait quelque chose comme ce que l'on a appelé chez nous le bi-

métallisme bossu, avec cette différence que la bosse d'argent des

Indiens est monstrueuse. L'Angleterre ne recule pas devant une
résolution à prendre lorsqu'elle est jugée nécessaire; avec ses

grandes ressources en tout genre, avec l'expérience et la dextérité

pratique de ceux qui la gouvernent, elle saura traverser la crise

de transition sans trop de souffrances. Je ne me permettrai pas
d'émettre une opinion à ce sujet; il me suffit de constater que la

situation monétaire de l'Inde anglaise, où les bimétallistes puisent
leur principal argument, n'est pas de nature à empêcher les tenta-

tives que la France croira bon de faire pour asseoir sa circulation

sur des bases solides.

III.

Les plus à plaindre, dans cette déchéance du métal blanc, ce ne

sont pas les pays qui détiennent seulement la monnaie comme in-

strument des échanges ;
ce sont les contrées où la production de

l'argent est l'industrie principale, c'est surtout l'Amérique latine.

On pourrait croire que l'exploitation des mines s'est ralentie depuis

que le prix de la marchandise est en baisse et que le placement en
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on arrivera forcément au point où l'exploitation ne paiera plus ses

frais, où le produit sera invendable. En attendant, quels mécomptes
dans les finances publiques, quels troubles dans les échanges du

commerce et lesalï'aiies privées! C'est un elfondrement dont chacun

des peuples du l'Amérique latine se lu^eavec plus ou moins d'énergie

et de sacrifices.

Une espèce de sauvetage pour le Mexique est la confiance que
les peuples de l'extrême Orient ont conservée dans les piastres mexi-

caines; ils les préfèrent à toute autre monnaie, et la France a

grand'peine à introduire des pièces identiques, pour le poids et le

litre, dans ses possessions de l'Indo-Chine et du Tonkin. Jusqu'en

1876, le monnayjige mexicain produisait annuellement un peu
moins de :^0 millions de piastres, qui représentaient alors une

valeur de 100 millions de francs. A partir de 1877, la fabrication a

été forcée d'année en année: on était arrivé, en 188/i, à plus de

33 millions de piastres; on en est probablement à 35 millions au-

jourd'hui; mais ces pièces se vendent au poids, suivant le cours de

l'argenl-marchHndise sur la place de Londres, c'est-à-dire avec une

perte de 28 à 30 pour 100, de sorte qu'une valeur nominale de

175 millions de francs exportée n'aurait au dehors qu'une force

réelle d'environ l'ià raillions. On peut juger par là de ce que doi-

vent être les affaires commerciales à l'intérieur.

Dans tous les pays de l'Amérique latine, le trouble monétaire est

une calamité sous laquelle on se débat péniblement; la production

des métaux précieux n'est plus un idéal de prospérité, on ne la

développe qu'avec appréhension et comme moyen transitoire de

remplir les engagemens pris envers l'Europe. La tendance géné-
rale est d'utiliser la fertilité naturelle du sol, trop négligé jus-

qu'ici. Le Chili, à cet égard, adonné l'exemple: sa situation était

exceptionnellement difficile; son commerce avec l'Europe et l'Amé-

rique du Nord consiste presque exclusivement en produits miniers

qui ont à subir, môme le cuivre, une baisse désastreuse
;
on com-

pense le déficit, comme on vient de le voir, en envoyant à l'étran-

ger des barres d'argent à prix réduits, mais en quantité beaucoup

plus forte. A l'intérieur, pour éviter la hausse des prix, qui était à

craindre avec une monnaie d'argent surabondante et discréditée, le

gouvernement s'est réservé le monnayage, qu'il pratique suivant

les besoins avec le métal acheté dans le commerce, et en même

temps il a émis, jusqu'à concurrence de 100 millions de francs, un

papier-monnaie à cours forcé non convertible, mais garanti par un

dépôt de lingots d'argent estimés au cours du marché, de sorte que
ce papier, devenu le principal élément de la circulation courante, y

conserve une valeur effective et maintient autant que possible le

niveau des anciens prix. Les paiemens en or qu'il faut faire com-
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mandent aux Américains du Sud des sacrifices douloureux. Au Chili^

la prime du change a oscillé en ces dernières années entre 25 et

35 pour 100. Par réciprocité, on doit tenir compte au gouverne-
ment de cette différence dans les paiemens qui lui sont faits. Les pro-
duits de la douane fournissant au trésor plus des deux tiers de ses

recettes, les droits d'entrée, s'ils ne sont payés en or, doivent être

majorés proportionnellement au cours du change. Ce sont là des
mesures temporaires en vue d'une évolution économique, commencée

énergiquement et dont les efforts sont déjà appréciables. La terre

chilienne renferme d'autres richesses que les métaux monétaires ;

une vive impulsion est donnée à l'agriculture et aux industries qui
en dépendent. On compte déjà quatre grandes fabriques de sucre et

on a envoyé des vins jusqu'à Bordeaux.

L'exemple du Chili paraît avoir excité l'émulation dans d'autres

régions de l'Amérique latine qui semblaient avoir pour spécialité de

fournir à l'Europe les élémens de sa monnaie. Le Mexique notam-

ment, dont le sol est favorable à des exploitations variées, est préoc-

cupé d'approprier à ses ressources naturelles un outillage industriel

et agricole. Il y aura dans peu d'années des déclassemens de prix
sur plusieurs articles et des concurrences inattendues. De la part
du Nouveau-Monde, le commerce européen me semble exposé à

bien des surprises ;
c'est à lui d'observer et de se mettre en garde.

IV.

C'est aux États-Unis d'Amérique que se trouve le nœud de la

question monétaire, et c'est là qu'il sera tranché. Un coup d'œil ra-

pide sur l'enchaînement des faits est nécessaire (1) pour caractériser

la crise actuelle et faire comprendre les éventualités redoutables

qu'elle comporte.

Après bien des remaniemens dans le régime des métaux pré-

cieux, une loi de février 1853 avait déclaré l'or étalon unique et

monnaie légale ; l'argent, dont le gouvernement se réservait le

monnayage, était redevenu marchandise et subissait les lois du mar-

ché. Cet état normal devait être profondément troublé par la guerre
de la sécession

;
les dépenses publiques, qui dépassaient rarement

AOO millions de francs (8û, 578,836 dollars) en 1861 (2), montèrent

subitement à 2 milliards 874 millions de francs en 1862. Le tra-

(1) La question de l'argent aux États-Unis, jusqu'en 1885, a été exposée dans la

Revue du l'='" juin 1886, par M. Moireau, avec des développemeus et une précision

qui m'ont dispensé de revenir ici sur les détails.

('2) L'unité monétaire aux Etats-Unis est le dollar, dont la valeur au poids serait

e.\actemeut 5 fr. 18; toutefois, pour simplifier les comptes, le dollar a été calculé et

exprimé ici au cours de 5 francs seulement.
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vail suspendu ne fournissait plus de ressources, et pour obtenir de

l'Europe les objets indispensables, il fallait y envoyer des espèces

métalliques recueillies à des prix désastreux; la monnaie avait dis-

paru. Le crédit suffisait à tout; on en fit un usage héroïque. De

324 millions de francs, portant un intérêt d'environ 16 millions en

1860, la dette nationale s'était élevée, à la fin de 1866, à plus de

ih milliards de francs, auxquels s'ajoutaient les dettes particulières

contractées par les divers états, et dont l'ensemble formait une sur-

charge de plusieurs milliards. 11 fallait un peuple vigoureux comme
est celui des États-Unis pour se tenir ferme et debout sous un

pareil fardeau. Ce peuple est rompu depuis longtemps à la pratique
des papiers fiduciaires

;
il les préfère en quelque sorte au métal

quand il les croit suffisamment préservés ;
il en fit usage avec

autant d'habileté que d'audace. On créa d'abord des rentes d'état

à gros intérêts, dont la dénomination (5-20, 10-/iO) hmite la durée,

en stipulant que la dette pourrait être remboursée, au gré de l'état,

après cinq ans, après dix ans, mais qu'elle ne sera pas prolongée
au-delà de vingt, de quarante ans. La jeune Union américaine fai-

sait savoir par là qu'elle,avait foi dans une hbération prochaine, et

qu'elle n'entendait pas se charger d'une dette perpétuelle, comme
les pays du vieux monde. Il fallait en outre un instrument de cir-

culation approprié à l'étendue du marché et à l'immensité des be-

soins. On lança des obligations sous le titre de Notes légal tendcr,

appelées vulgairement grcenback^ (dos verts), émises au montant

de 1,800 millions de francs par coupures de 5 francs à 50,000 francs,

papier privilégié sans échéance de remboursement, mais expressé-
ment remboursable en or, dès que la libération serait devenue

possible; ayant d'ailleurs cours forcé en tous paiemens, à l'excep-
tion des droits de douane payables à l'état en or et de la dette pu-

blique que l'état doit à son tour solder en or à ses créanciers. Ce

n'est pas tout. Les banques des États-Unis tiennent une trop grande

place dans l'organisme national pour qu'on eût négligé d'utiliser

leur puissance. On attribua le cours forcé aux billets émis par elles,

mais on disciplina en même temps leur faculté de battre monnaie.

Les banques dites nationales, dont le nombre dépassait 1,600 en

1866 (1), sont celles qui opèrent sous la surveillance d'un haut

fonctionnaire chargé de contrôler la circulation fiduciaire
( 6'owj(?-

troiler of the currency). L'administration du contrôle (Currcncy
Bureau) délivre les billets en blanc, contre-signes par son chef, aux

banquiers qui en font la demande, mais elle n'en autorise l'émis-

(1) En juin 1886, il y avait en exercice 2,849 banques nationales, sans compter les

gold-banks, c'est-à-dire les banques de Californie, qui acquittaient leurs billets en or

à présentation.



LA SITUATION MONETAIRE EN 1886. 661

sion que lorsqu'ils sont couverts par un dépôt au trésor des fonds

publics des États-Unis, titres de rentes, certificats de dépôts en or,

ou greenback», et jusqu'à concurrence de 90 pour 100 du cours des

litres déposés en garantie. Ces billets, échelonnés par coupures de

5 francs à 5,000 francs, fournissent une somme considérable
;
on

l'évaluait, en 1880, à 1,700 millions de francs, de sorte que, avec les

greenbacks, les existences en papier-monnaie s'élevaient au chiffre

de 3 milliards 1/2. Toutefois, la surabondance de ce capital fictif

n'était pas trop à craindre
;

la somme des greenbacks, qu'il fallait

immobiliser pour obtenir des billets, opposait une digue à l'inon-

dation
;
les deux valeurs étaient étayées et limitées l'une par l'autre.

Si habiles que fussent ces combinaisons, on ne put éviter

la panique et, à l'origine, le greenback échangé contre l'or

perdit 61 pour 100
;

il ne fallut pas moins de dix ans pour

qu'il regagnât le pair. Ce que devint le commerce sous un tel

régime monétaire, on le devine aisément : le nombre des faillites

s'était élevé de A,069 en 1872 à 9,092 en 1876. Toutefois, une lueur

d'espérance soutenait les affaires : c'était le moment où les mines

de la Nevada venaient de donner des résultats éblouissans, où les

hommes de science semblaient d'accord pour annoncer que tous

les terrains du Nouveau-Mexique recelaient des trésors inépuisa-
bles. Aux yeux de la foule imprévoyante, il semblait naturel qu'on

profitât de cette richesse pour faire revivre l'étalon d'argent et sub-

stituer une circulation solide au dangereux agiotage sur les papiers.
On y voyait déjà, surtout dans les états de l'ouest et du sud, le

capital coulant à flots pour revivifier les affaires, et la liquidation

prochaine des désastres de la guerre civile. Dans les états du nord,
où les grands capitalistes et les hommes expérimentés donnent le

ton, on était à un autre point de vue : on craignait les inconvé-

niens et les dangers qu'entraîne la coexistence de deux étalons, et

le gouvernement prit à tâche de modérer les illusions propagées

par les exploiteurs de mines. Une loi du ih juin 1875 déclara qu'à

partir du 1^"" janvier 1879, le secrétaire de la trésorerie échange-
rait contre de l'or les greenbacks, dont le remboursement serait de-

mandé par lots de 250 francs et plus. Cette mesure était un ache-

minement à la suppression du cours forcé
;
elle témoignait de la

prospérité du commerce et des finances publiques ;
mais elle ne

laissait aucun rôle à l'argent ;
de là, une irritation toujours crois-

sante, un conflit d'opinion et d'intérêts qui devait arriver peu à peu
à l'état de crise aiguë.

La thèse soutenue par les partisans de l'or se résume en deux
mots : loyal paiement! Il serait déloyal, disaient-ils, de créer une
monnaie dépréciée pour libérer les débiteurs à l'égard de leurs

créanciers. Tous les contrats existans avaient été stipulés de bonne
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foi, SOUS la clause consacrée par l'usage du paiement en or. Pour

les obligations émises par l'état, l'engagement était formel
; pour-

rait-on honorablement se décharger d'une dette en attribuant une

valeur idéale à un métal surabondant et déprécié? et d'ailleurs, si

cette déloyauté autorisée parla loi devait être subie avec résigna-

tion à l'intérieur, elle serait im[)raticable à l'égard des étrangers, qui
ont absorbé la plus grande partie des emprunts créés pendant la

guerre civile, et à qui on doit fournir chaque année plus de 100 mil-

lions de francs pour acquitter les intérêts. Dans le camp opposé, la

résistance s'organisa sur une vaste échelle; elle alla même dans plu-

sieurs états jusqu'à l'extrême limite qui touche à la rébellion. A Gtii-

cago, par exemple, un ma^s-mcetinq, déclarait en termes menaçans

que « la démonétisation du dollar d'argent a été accom[)lie à la sour-

dine, par voie de trahison et de fraude, » et que, sans s'inquiéter s'il

y a erreur ou félonie chez les représentans qui ont voté cette me-
sure ou chez le président qui l'a sanctionnée, il faut en exiger le

rappel et « démontrer aux détenteurs du pouvoir qui siègent à

Washington que le peuple ne s'endort pas, que la situation n'ad-

met ni délai ni compromis d'aucune sorte, et que seule une sou-

mission absolue et sans condition peut mettre un terme à d'aussi

justes exigences. » Dans l'Illinois, on ne se contentait pas de me-

naces, on agissait. L'assemblée de cet état votait une loi donnant

cours légal à la monnaie d'argent pour toute sorte de dettes publi-

ques ou privées payables sur son territoire.

Pendant ce temps, on cherchait à Washington un terrain de con-

ciliation. Diverses combinaisons étaient proposées par des sénateurs;

dans la pratique, elles aboutissaient fatalement à deux procédés :

refondre le dollar d'argent pour mettre sa valeur officielle en rap-

port avec le prix courant du métal, ou bien laisser le cours libre à

l'argent en limitant sa force libératoire à 100 francs pour tous paie-

mens, à l'exception des droits de douane, toujours exigibles en or.

Des impatiens complotaient de trancher le dilférend par une sorte

de coup d'état. En 1876, un comité d'enquête avait été institué par
le sénat pour étudier les faits avec maturité et préparer les élémens

d'une solution conforme aux intérêts du pays. Un rapport volumi-

neux parut en octobre 1877; il était confus, hésitant, et, d'après les

voles émis par la majorité de la commission, il aboutissait à cet

étrange résumé que, puisqu'il y a tendance en Europe à adapter
l'étalon unique d'or, l'avantage de l'Union américaine serait de re-

venir à son ancienne législation monétaire et de restaurer l'étalon

unique d'argent. Le rapport était à peine connu qu'il fut mis à

l'ordre du jour dans les deux assemblées.

On sait que le mécanisme des institutions américaines appelle au

congrès les représentans des états et territoires à mesure qu'ils sont
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reconnus, de sorte que les députés des groupes nouveaux se trou-

vent à la chambre en plus grand nombre que ceux des anciens

états : de là une majorité acquise instinctivement au profit de l'ar-

gent. Le 19 novembre 1877, un député du Missouri, M. Richard

Bland, introduisit une proposition qui rétablissait purement et sim-

plement la législation monétaire de 1833, c'est-à-dire la coexistence

des deux métaux précieux au rapport de 16 à 1, avec la frappe libre

et pouvoir illimité, pour l'argent comme pour l'or, d'être employés à

l'acquittement des dettes de toute nature. Ce bill fut adopté le jour

même, presque sans débat, à l'énorme majorité de 163 voix contre 34.

Au sénat, où la résolution volée par les députés fut immédiatement

transmise, les sihennen se trouvaient encore en nombre, et leur

succès n'était pas douteux. La question du moins n'y fut pas étouf-

fée comme dans l'autre chambre : une discussion retentissante et

de nature à éclairer l'opinion publique fit prévaloir trois amende-

mens aux termes desquels une inondation de l'argent monnayé
était moins à craindre. Les amendemens du sénat étant renvoyés

à la chambre des représentans, ceux-ci s'empressèrent de les adop-
ter. Tout n'était pas fini pour cela. Celui qui détenait alors le pou-
voir exécutif, le président Rayes, était un homme expérimenté, et

son avis était d'un grand poids : il craignait les effets d'une circula-

tion surabondante et les abus qu'on ne manquerait pas d'en faire

pour le paiement des dettes publiques et privées. La constitution

lui attribue un droit àeveto suspensif; il crut devoir l'exercer
;
mais

il y avait entraînement et parti-pris au sein du congrès. Tout vote

des chambres auquel le président refuse sa sanction doit être sou-

mis à un nouvel examen, et la résolution ne devient définitive

qu'après avoir obtenu dans les deux assemblées une majorité des

deux tiers. Le veto du président Hayes fut signifié, le 28 février

1878
;

le même jour, le bill fut confirmé par des majorités dépas-
sant les deux tiers : 193 oui contre 73 non à la chambre des dé-

putés ;
ho oîd contre 19 non au sénat. Ainsi surgit la loi désignée

par le nom de Bland-bill, loi dont le sort intéresse non pas
seulement l'Amérique, mais le monde commercial tout entier.

Dans la pratique, le Bland-bill se résanie ainsi : rétablissement

du double étalon, tel qu'il existait anciennement, mais avec cette

restriction que la frappe libre du dollar argent est supprimée, que la

fabrication en est réservée à l'état, sous obligation imposée au mi-

nistre des finances d'acheter chaque mois au prix courant du mar-

ché la quantité de lingots nécessaire pour frapper une somme de

10 millions de francs au minimum, et pouvant être portée à 20 mil-

lions de francs, si les besoins de la circulation l'exigent. Le béné-

fice éventuel résultant de l'écart entre la valeur nominale des mon-
naies et le prix courant du lingot est acquis à l'état. La monnaie
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d'argent recouvre ainsi sa force de légal tender, et l'état la reçoit

au pair pour le paiement des impôts et même des droits de douane.

Dans l'espoir de maintenir le pair, on admet tout possesseur d'es-

pèces métalliques, or ou argent, à faire au tiésor des dépôts par

sommes correspondant, à partir de 50 francs, au\ coupures des

greenbacks, et le déposant reçoit en retour des bons au porteur

[gold ou sili'er certificates), espèces de billets de banque dont la

valeur est garantie par le dépôt au trésor, et que l'état doit néces-

sairement recevoir, puisqu'il est détenteur du nantissement.

Ce vote enlevé d'assaut avait une portée qui ne fat pas saisie immé-

diatement par le public, et parmi les sudistes on s'en félicita comme
d'une victoire. La dualité des étalons rendait à l'argent une valeur

légale qui le mettait en équilibre avec l'or ; les possesseurs des mines

étaient assurés, de par la loi, de placer chaque année une somme

importante de leurs lingots. L'illusion ne fut pas de longue durée. La

vente forcée du métal agit comme un encouragement à la production ;

le lingot arriva sur le marché en plus grande abondance : la quan-
tité offerte, dépassant la somme qu'il était permis de frapper chaque

mois, restait sans emploi, et, à défaut d'acheteurs, subissait une

baisse qui jetait de la défaveur sur les pièces monnayées ;
le pu-

blic en défiance les écartait autant que possible du courant com-

mercial. Au lieu de se relever, comme on l'espérait, les cours flé-

chissaient de plus en plus sur le marché régulateur de Londres, et

pour comble de disgrâce, la France et les autres pays de l'Union

latine, menacés par le reflux du métal blanc qui atteignait l'Europe,

tombaient d'accord pour suspendre la frappe libre de l'argent.

Une déception plus amère encore était réservée aux gens du

sud. Ils avaient espéré qu'une large circulation allait féconder les

affaires et affranchir les débiteurs : le contraire arriva. Les grands

capitalistes des vieux états, détenteurs de la richesse acquise et

dispensateurs du crédit, avaient lieu de craindre qu'on abusât de la

loi nouvelle, et que des remboursemens avec une monnaie dépré-

ciée les constituât en perte ;
ils rétrécirent les crédits au lieu de

les étendre, ou bien, s'armant du texte du Bland-bill, qui déclare

l'argent « monnaie légale à sa valeur nominale pour toutes les dettes

publiques ou privées, excepté lorsqu'il aura été stipulé le contraire; »

ils n'avançaient les fonds que par contrat, avec clause de rem-

boursement en or. Ces procédés étaient de la part des capitalistes

du nord un acte de prudence commerciale : les vaincus de la

sécession y virent une manœuvre de leurs adversaires pour per-

pétuer la victoire du nord sur le sud : des rancunes assoupies se

réveillèrent, et dès lors, au lieu d'être une coalition d'intérêts, les

silvermen sont devenus une sorte de parti politique avec lequel le

gouvernement doit compter.
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11^ y a des parlemens en Europe où l'on prend feu dès qu'il s'agit

du renversement d'un ministre, ou qu'on débat un intérêt électoral
;

mais que l'ordre du jour appelle une de ces humbles questions,

comme celle de la monnaie, on ne prend plus la peine d'écouter et

de s'entendre. Aux États-Unis, c'est toute autre chose
;
les abstrac-

tions politiques occupent rarement les assemblées
;
mais que le po-

sitif des affaires, qu'un des élémens de la vitalité nationale soit en

cause, l'attention se généralise et devient anxieuse : chacun s'échauffe

pour son idée, la presse continue la tribune, et ce bouillonnement

déborde en quelque sorte sur le pays. Depuis la crise du Bland-bill,

par exemple, tout homme de cfuelque consistance, magistrat, avo-

cat, rentier, financier, commerçant, croit devoir produire les argu-
mens utiles à la cause qu'il a adoptée et les signer de son nom, et

il n'est pas rare de trouver chaque jour dans un même journal et

sur le même sujet trois ou quatre lettres qui se suivent et se répè-

tent pendant des mois entiers, sans que le lecteur en soit jamais

fatigué, à ce qu'il paraît.

Les systèmes qui se choquent dans ce bruyant et dangereux
conflit peuvent être résumés en peu de mots. Il n'est pas possible,

s'écrient les silvermen, qu'un pays privilégié par la nature consente

à neutraliser les trésors inépuisables que son sol renferme; res-

sassant les lieux-communs des bimétallistes européens, ils soutien-

nent que la valeur des monnaies est affaire de convention, et qu'on

pourrait relever le pouvoir de l'argent par une entente interna-

tionale. Dans le parti opposé, celui du « loyal paiement, » ainsi

qu'aiment à s'appeler les goldmen, on proclame que l'établissement

d'un 15 l/'2 universel est un rêve insensé, que faciliter le paiement
des dettes avec une monnaie en baisse de 20 pour 100 et bientôt

plus, ce serait le bouleversement des affaires et la honte du pays.

Mieux que tous les raisonnemens, les partisans de l'étalon d'or

ont pour eux l'évidence des faits, sur lesquels on ne peut pas se

faire illusion. Ces pièces d'argent, que l'état doit frapper chaque mois

au minimum de 10 millions de francs, le public ne les demande pas,

il n'en a pas besoin; les banquiers les repoussent de leurs en-

caisses, ils ne les reçoivent pas en dépôt; malgré le cours forcé, le

ministre des finances ne parvient pas à les faire entrer dans la cir-

culation
;

il ne peut pas les utiliser pour le paiement des dettes pu-

bliques, qui sont généralement payables en or
;

il ne peut pas les

substituer aux greenbacks, qui représentent l'or
;
les silver certifi-

catesqaW reçoit en paiement restent en grande partie dans son por-
tefeuille. 11 est obligé chaque année de faire creuser les caveaux de

la trésorerie pour y entasser presque en totalité l'argent qu'il ne

cesse de fabriquer, encaisse formidable, dont la valeur officielle dé-

passe 1,200 millions, et dont le pouvoir effectif n'atteindrait pas
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900 millions; masse énorme, dont le poids représente déjà 6 jn'û-

lions de kilogrammes, et qui augmentera encore de 600,000 kilo-

grammes chaque année, tant que le Bland-bill suivra son cours.

Une telle situation ne peut pas être indéfiniment prolongée.
En 188.^, avec des ressources immenses et un développement de

richesse dont on ne se fait pas une juste idée en Europe, le gou-
vernement éprouvait de sérieux embarras. Il encaissait des excé-

dons de recettes et ne savait comment les utiliser. Procéder trop

rapidement à la liquidation de la dette publique, c'était jeter le

trouble dans beaucoup d'existences
;
les rentiers protestaient contre

le remboursement d'un capital dont ils n'auraient su que faire. On
hésitait à retirer de la circulation les titres du 3 pour 100

;
c'eût

été restreindre l'essor des banques, qui ont besoin de ces papiers

pour constituer les dépôts de garantie que la loi exige d'elles. Et,

d'ailleurs, ces richesses de l'état étaient-elles facilement réalisa-

bles? Au 1"'' novembre 1883, il y avait en réserve au trésor

786,663,800 francs en or et 60^,86Zi,075 francs en argent, et le

même jour, les encaisses des banques réunissaient 579,127,085 fr.

en or, et en argent 51,239,630 francs seulement, y compris pour

plus de moitié \e?, silver certifiratcs, c'est-à-dire dix fois moins pour
les deux mille deux cents banques,

— c'était le nombre constaté

à cette époque,
—

que pour l'état à lui seul.

11 n'est pas étonnant qu'il se fût trouvé des jours où le trésor

fédéral, encombré d'argent et à court d'or pour son service, eût

accepté les secours des banquiers. Ceux-ci avaient à craindre que
le gouvernement fût réduit par la force des choses à entamer la

réserve en or des greenbacks, ou, pis encore, à se libérer de ses

dettes avec de l'argent, comme les silvermen le conseillaient. Les

banques de New-York se coalisèrent pour mettre à la disposition

du trésor public une somme de 100 millions en or, et firent immé-

diatement un versement de 30 millions en échange de monnaies

divisionnaires d'argent. L'inquiétude assombrit les affaires. Une crise

commerciale éclata si violente que, dans les premiers mois de 188/i,

on a compté 117 faillites de banques et de caisses d'épargne, au lieu

de h faillites et 19 suspensions temporaires pendant la période cor-

respondante de l'année précédente. Le contre-coup se fit ressentir

à Londres, où le lingot déprécié fléchit de plus en plus.

Il n'y avait plus à s'aveugler, la crise avait pour cause principale

les anomalies du système monétaire. Depuis cette époque, l'opinion

publique semble tourmentée par une inquiétude maladive ;
l'année

1885 a été marquée par un redoublement de meetings, de polé-

miques par la presse, de coalitions, de projets contradictoires. Les

sîlvennen tenaient en échec leurs adversaires en annonçant qu'un

compromis élaboré par le leader de leur parti, M. Warner (de l'Ohio),
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mettrait en équilibre tous les intérêts. Ce plan, impatiemment
attendu, parut enfin le 20 septembre; il consistait dans la faculté

accordée à chacun de déposer au trésor en quantité illimitée des

métaux précieux, or ou argent, et de recevoir en retour des certi-

ficats de 50 francs, recevables au pair et sans distinction d'origine

dans toutes les parties de l'Union, avec légal tender pour tous les

emplois possibles. Ces biillion-cerlificates auraient été rédimables

par le trésor en monnaie d'argent, au cours du marché des mé-
taux précieux, la valeur relative de l'or et de l'argent devant être

réglée chaque mois par le secrétaire de la trésorerie.

On voit par ce projet que les hommes de l'argent n'osaient plus
demander le monnayage illimité de ce métal, et qu'ils consentaient

à tenir compte des variations du marché. Le vice fondamental du
bimétallisme eût-il été corrigé pour cela? Bien au contraire; la

combinaison proposée n'était pas autre chose qu'un monnayage
dissimulé. Cette faculté de communiquer immédiatement à l'argent
un pouvoir d'achat égal à celui de l'or attirerait à New-York tous

les lingots inemployés ailleurs, et la production du métal blanc, déjà
encombrante aux États-Unis, s'augmenterait des arrivages de tous

les pays. Les monométallistes n'eurent pas de peine à démontrer

que cette manière de réformer le Bland-bill serait plus dangereuse

que le Bland-bill même. Le compromis Warner et d'autres projets

analogues n'ont pas été pris au sérieux. Les silvermen n'ont plus
au service de leur cause que ce genre de prépondérance et cette

clientèle naturellement acquise à des hommes qui peuvent chaque
année faire sortir de la terre des centaines de millions.

N'est-il pas remarquable qu'au moment où les banquiers bimé-

tallistes de l'Europe attribuent la crise actuelle aux obstacles op-

posés au libre cours de l'argent, les sommités financières et po-

litiques des États-Unis, les administrateurs de banques, les notables

de l'industrie et du commerce, les directeurs de la monnaie, le

secrétaire de la trésorerie, et même le président de la république,
dénoncent le monnayage libre de l'argent comme une source de

calamités? Il faut que l'évidence du péril soit bien saisissante et que
la conviction des hommes d'état soit bien forte pour que le prési-

dent, M. Cleveland, l'élu des démocrates du sud et de l'ouest,

se mette en contradiction avec les tendances intéressées du parti

qui l'a porté au pouvoir, comme il a fait dans son message prési-
dentiel de décembre 1885. Il faudrait puiser largement dans ce

remarquable message ; je regrette de n'en j)Ouvoir détacher que
quelques lignes :

L'autorisation de battre monnaie, dit M. Cleveland, donnée au

congrès par le pacte fédéral, est implicitement limitée à l'étendue
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même des besoins de la circulation. Le désir d'assurer un débouché à

l'argent américain ne doit pas entraîner le congrès à mésuser de ses

pouvoirs constitutionnels, à en dénaturer l'objet. Or, il est certain que
les fabrications ordonnées par la loi de 1878 ne sont pas nécessaires

aux échanges. En effet, sur 215,759,131 dollars d'argent qui ont été

frappés, 50 millions de dollars seulement sont entrés dans la circu-

lation. Plus de 165 millions de dollars restent en la possession du gou-

vernement, qui a dû affecter des sommes considérables à la construction

des caves dans lesquelles ils sont déposés. Enfin, l'émission des cer-

tificats d'argent ne dépasse pas 93 millions de dollars. Néanmoins,

chaque mois, la trésorerie est tenue de dépenser 2 millions de dollars

en or pour acheter de l'argent, qui vient encore augmenter cette masse

de métal.

Le résultat final de ces opérations, si l'on n'y met un terme, sera de

substituer l'argent à l'or dans les encaisses du trésor. Pour combler

les vides produits par le drainage de l'or, il ne faut pas compter sur

les recettes douanières, puisque l'argent a cours légal. En fait, durant

le dernier semestre, les droits de douane ont été payés jusqu'à con-

currence de 58 pour 100 en argent ou en certificats d'argent; cette

proportion ne peut manquer de s'accroître.

Lorsque l'or aura été écarté de la circulation, on se rendra compte
de la valeur différente du dollar d'or et du dollar d'argent. Ces deux

monnaies cesseront d'être au pair. L'or, qui est encore l'étalon des

valeurs, l'or qui nous est nécessaire dans nos échanges avec l'étran-

ger, fera prime sur l'argent ; les banques achèteront, avec l'or déposé
dans leurs caisses, de l'argent qu'elles rembourseront aux déposans, et

réaliseront ainsi de fortes primes. Les riches spéculateurs accapare-

ront l'or et le vendront à un prix ruineux aux coramerçans qui en au-

ront besoin pour solder leurs achats à l'extérieur. Le dollar payé à

l'ouvrier pour son salaire n'aura plus le même pouvoir d'achat. Les

paroles prononcées au sénat en 1834 par Daniel Webster n'ont pas

cessé d'être vraies : « De toutes les classes de la nation, la plus inté-

ressée à ce que la circulation soit bonne, celle qui souffre le plus des

erreurs de la législation en matière monétaire, c'est la classe qui gagne
son pain quotidien par son labeur quotidien. »

A voir, en décembre 1885, l'animation toujours croissante dans le

pays et les positions de combat prises au sein du congrès par les

groupes opposés, on devait s'attendre à un choc violent et décisif

pour l'année suivante. Il en fut autrement; on constata, en 188(5,

une sorte d'apaisement à la surface, l'hostilité ne se manifesta que

par des votes contradictoires et des motions qu'on évita de discuter.

La tactique des nlvermen en ces derniers temps paraît avoir été

de mettre l'état dans l'impossibilité de remplir ses engagemens
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avec l'or, pour le forcer à réintégrer l'argent dans son plein pouvoir.

Peu s'en fallut que la manœuvre réussît. Au mois de juillet 1886,

M. Morrison, député de l'Illinois, demanda qu'au moyen des excédens

acquis au trésor, auxquels on ajouterait les J 00 millions de dollars en

or tenus en réserve pour le remboursement de greenbacks, le secré-

taire du trésor eût l'obligation d'appliquer cette disponibilité, à rai-

son d'au moins 10 millions de dollars par mois, au rachat de la

dette fédérale remboursable. On saisira aisément la portée de cette

combinaison. Pour se conformer à la loi, le ministre des finances

aurait dû aviser aux moyens de faire entrer la monnaie d'argent
dans les paiemens effectués par l'état, et sous cette impulsion le

métal blanc aurait repris son cours; par contre-coup, cette innova-

tion eût porté une atteinte sérieuse au mécanisme actuel des

banques.
Gomme si cette perspective avait séduit la chambre des repré-

sentans, la motion Morrison y fut votée à l'énorme majorité de

207 voix contre 67. Au sénat, où les partisans du bimétallisme sont

moins ardens, le vote des députés fut atténué par un amendement

qui obtint, dans la séance du 30 juillet 1886, une majorité de

Â2 voix contre 20. Il fut admis que le secrétaire du trésor ne pour-
rait procéder au rachat de la dette qu'après avoir mis en réserve

un prélèvement de 100 millions de dollars, plus une disponibilité

de fonds de 20 millions de dollars, en prévision des besoins éven-

tuels. Aux termes du même amendement, les appels de titres à

rembourser au lieu d'être fixés à raison de 10 millions par mois,

auraient été proportionnés à l'état de la caisse, et même, en cas

d'inquiétude, le secrétaire du trésor aurait été autorisé à ajourner
tout remboursement jusqu'à décision du congrès. Le projet ainsi

modifié revint à la seconde chambre. Dans un premier mouvement

d'irritation, l'œuvre du sénat fut rejetée en bloc
;
la voix de la pru-

dence fut enfin écoutée, et les deux assemblées se mirent d'accord

sur une combinaison peu différente de celle du sénat. Mais on était

au h août 1886, avant- dernier jour de la session : le président
Gleveland put éviter de sanctionner le vote du congrès (J), et l'on

est resté dans le statu quo. Les élections qui eurent lieu peu de

temps après ne modifièrent pas d'une manière appréciable la force

respective des adversaires
;
on suppose que la majorité acquise aux

silvermen dans la chambre des députés est quelque peu affaiblie.

A la réouverture de la session, qui eut lieu suivant l'usage le pre-
mier lundi de décembre, on n'eut pas à remarquer, au sujet du

(1) La constitution américaine accorde au président un délai de dix jours pour se

prononcer sur les votes du congrès.
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condit moiinétaire, la même excitation que les années précédentes.
Dans son exposé annuel, le président Cleveland se contenta de re-

nouveler, avec un accent un peu attristé, ce qu'il avait si bien

dit dans son message de 1885.

En résumé, si le monnayage ordonné par le Bland-bill n'est pas

enrayé, on aboutira forcément à une circulation ayant pour base

un métal déprécié, ce qui placerait le commerce américain dans la

position la plus défavorable au regard des autres pays. La frappe
de l'argent exécutée depuis 1878, aux termes du Bland-bill, montait

déjà, en 1885, à 1 milliard 82 millions de francs. Au 1" décembre

1880, elle avait fourni 1,33/1 millions. La baisse incessante du mé-
tal que l'état doit acheter pour cette fabrication procure au trésor

un bénéfice considérable au détriment du public. La valeur intrin-

sèque du lingot représentait 98 cents par dollar au début de l'opé-

ration
;
elle est tombée à 78. La trésorerie, affirme le président, a

fait tout ce qui était honnêtement et légalement possible pour intro-

duire l'argent dans la circulation : elle a remplacé les greenbacks
de faible valeur par des certificats d'argent appropriés au service

de la menue monnaie. Malgré tout, l'encombrement continue au

trésor; on réclame de nouvelles caves pour emmagasiner les dol-

lars d'argent qu'on ne peut utiliser. De son côté, le directeur de la

Monnaie, M. Kimball, constate que, dans l'exercice 1885, les États-

Unis pour leur part ont encore versé, dans le courant des affaires,

une valeur nominale de 279 millions de francs, qui ne valent plus

même 200 millions au cours du jour.

A coup sûr, le danger dont s'effraie le président menace de plus

près la puissance américaine, et cependant l'agitation dans le pu-
blic est moins flagrante en ce moment; la polémique dans les jour-

naux, si ardente il y a deux ans, semble s'éteindre. Ce n'est pas, au

fond, que les intérêts hostiles aient désarmé
;
mais on vit dans une

vague attente, dont chacun se promet une issue favorable
;
de là une

sorte de trêve. Depuis 1881, les bimétallistes des États-Unis avaient

poursuivi l'idée de faire régler par un accord universel la valeur

relative de l'or et de l'argent. Cette tentative chimérique, froide-

ment accueillie dans la conférence de Paris, avait échoué surtout

par l'abstention dédaigneuse de l'Angleterre; mais dans les pre-
miers mois de 1886, les doléances de la trésorerie indienne deve-

nant de plus en plus pressantes, lord Randolph Churchill, parvenu
au pouvoir, manda au vice-roi des Indes que la reine prenait en très

sérieuse considération les embarras de ses sujets asiatiques, et qu'on
allait aviser au relèvement du métal argent au moyen d'une entente

internationale. Cette déclaration détermina de la part des bimétal-

listes un mouvement d'ensemble; ils recrutèrent des comités su:-
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tout dans les rangs de la haute finance; ils entraînèrent dans leur

cause l'agriculture, qui est en souffrance presque partout. Toute-

fois, on reconnut qu'il n'était pas possible d'entamer une action di-

plomatique avant que le public anglais eût une idée bien nette, une

conviction éclairée au sujet d'une innovation fondamentale. Une pé-
tition en ce sens fut signée par 2/i8 membres du parlement, et, au

mois de septembre dernier, le premier lord et la chancellerie de

l'échiquier instituèrent solennellement une Commission royale, avec

un large programme embrassant les questions financières ou com-
merciales que peut soulever la circulation monétaire.

Lorsque le premier ministre vint lire à la chambre des communes
la liste des onze membres qu'il avait choisis, on fut frappé d'y compter
des bimétallistes en majorité, sous lu présidence de M. Balfour, chef

très actif d'une ligue formée pour le relèvement du métal aujourd'hui

déprécié. On crut dans le public que le gouvernement avait pris parti

et qu'il inclinait à établir la coexistence de deux étalons. L'argent,

qui était tombé sur le marché anglais au prix infime de /i2 pences
l'once anglaise (rapport de 1 à 22 1/2), remonta progressivement
au coursdeâ7 pences (1 à 20) ;

c'était une plus-value deSpour 100.

L'émotion fut grande dans le monde commercial, en Amérique sur-

tout. Les sUvennen se persuadèrent que l'adhésion de l'Angleterre
devait entraîner l'assentiment universel en faveur de leur cause.

Il eût été impolitique de la part des goldmen de dissiper ce beau

rêve. Ainsi s'explique le temps d'arrêt dans la lutte qne j'ai signalée.
Il y a plus de dix mois que la commission royale est en fonction;

elle n'a pas encore donné signe de vie. Quoiqu'elle ne soit pas con-

stituée dans des conditions de parfaite impartialité, jamais elle n'osera

déclarer à la face du monde que le monde entier doit s'entendre

pour attribuer au métal déprécié une valeur de convention, dût-

elle se prononcer en ce sens que jamais on ne verra un parlement

anglais décréter l'abolition de son sytèrae monétaire, expérimenté

depuis soixante-dix ans, « système qui a satisfait tous les besoins

du pays sans donner lieu aux inconvéniens qui se sont manifestés

ailleurs et sous d'autres régim-s? » Ces paroles, que je copie, sont

celles qui ont été prononcées à la conférence, en 1881, au nom du

gouvernement anglais, par M. Freemantle, le directeur de la Mon-
naie et l'un des membres de la commission. Ln pareil revirement

n'est pas possible; s'il avait lieu, il n'entraînerait pas l'Allemagne
ni les pays Scandinaves.

On peut donc prévoir que dans un an, deux ans peut-être, l'im-

puissance de la commission royale et l'abstention de l'Angleterre
seront constatées. Aux Etats-Unis, il v aura désillusion et découra-

gement. Quelque incident politique ou commercial fera pencher la
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balance parlementaire en faveur des goldmcnj on ouvrira les yeux
de plus en plus sur les embarras et les dangers résultant du mon-

nayage forcé de l'argent ;
l'inévitable retrait du Bland-bill, conseillé

successivement par quatre présidons, sera voté par le congrès. La

déchéance du métal blanc sera dès lors irrémédiable. Il en résultera

dans le monde commercial un ébranlement moins prolongé, moins

inquiétant qu'on le suppose, car on y est presque partout préparé;
la secousse sera particulièrement dangereuse pour l'Union latine, et

surtout pour la France
,

si on ne s'est pas préalablement garanti
en ramenant le système monétaire de ce groupe à l'état normal,
c'est-à-dire à une franche adoption de l'étalon d'or.

V.

Deux objections, passées à l'état de lieux-communs, sont opposées

par les bimétallistes au principe de l'unité monétaire : l'or, disent-

ils, n'existe pas en assez grande quantité dans le monde pour suf-

fire aux besoins commerciaux
;
la déchéance des deux métaux pré-

cieux, neutralisant une forte partie des instrumens d'échange, a eu

pour effet la baisse universelle des prix et l'amoindrissement géné-
ral des affaires. Examinons.

On ne saurait prétendre à une rigoureuse précision quand il

s'agit d'évaluer les quantités d'or existant dans le monde. En rap-

prochant les données diverses qui ont été recueillies, on reçoit une

impression un peu vague, mais qui ne doit pas s'éloigner beaucoup
de la réalité. Remarquons d'abord que les chiffres produits à ce sujet

correspondent à la mesure généralement admise, dans le monde com-

mercial, pour l'expression des valeurs, savoir : ^,!ihli francs pour
1 kilogramme du métal à l'état pur.

L'histoire de cette production se divise naturellement en deux

périodes, l'une antérieure aux découvertes de la Californie et de

l'Australie, l'autre partant de 1850 jusqu'à nos jours. Pour l'époque

ancienne, qui comprend trois siècles et demi (1500 à 1850), en cher-

chant le chiffre probable dans les suppositions émises par les sa-

vans des divers pays, on peut adopter la somme de 16 milliards de

francs. Pour les trente-six années écoulées de 1851 à 188(5, le gou-
vernement des Etats-Unis, particulièrement intéressé dans ce labeur

des peuples, en a suivi les développemens avec autant de vigilance

que ce genre d'exploitation en comporte. Les informations recueil-

lies successivement par le directeur des monnaies ont fourni à un

banquier de New-York, M. Valentine, les élémens d'un tableau fort

intéressant, où l'on peut suivre les rendemens année par année et

par pays producteurs ; j'en donne le résumé exprimé en francs :
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Production universelle de l'or depuis 1851 jusqu'm 1886 inclusivement :

États-Unis. Californie et Nouveau-Mexique 7,883,9(56,700

Australie britannique 8,207,915,375

Empire russe 3,859,974,275

Autres régions 1,723,750.000

Ensemble (1) franxs 21,675,60t5,3o0

Cet énorme total donne, pour la période, une moyenne de 610 mil-

lions par année, et il y a encore, au-delà de ce chiffre, une produc-
tion importante qui échappe au contrôle, celle de l'extrême Orient. II

est avéré que des « champs d'or, » d'une large étendue et d'une

grande richesse, existent sur les hauteurs glacées et difficilement ha-

bitables du Tibet. On y comptait néanmoins, il y a quelques années,

environ 600 tentes pour abriter les travailleurs, et l'exploitation n'était

pas sans importance, puisqu'on y entretenait en permanence un fonc-

tionnaire chargé de recevoir, au profit du gouvernement, une rede-

vance des deux cinquièmes des produits. En 1884, on signalait des

gisemeus aurifères dans une région où le fleuve Amour sépare une

colonie russe du territoire chinois. Les aventuriers, les bandits de

toute la contrée accoururent, comme il arrive d'ordinaire, et, dès

l'année suivante, une population improvisée de quinze à vingt mille

chercheurs d'or remuait le terrain sur une étendue de hO kilomè-

tres. Cette population de mauvais aloi s'est organisée ,
à la façon

russe, au moyen de petites associations, et elle se contient elle-

même en s'imposant une discipline très sévère. Les résultats ne

sont pas à dédaigner, puisque une action diplomatique est inter-

venue à cet effet entre les gouvernemens russe et chinois. Les au-

baines de cette nature ne sont pas rares dans les déserts chinois

qui avoisinent la Sibérie, et il est probable que l'or dont l'abon-

dance est signalée dans l'Inde anglaise provient de ces régions.
La fièvre californienne est en recrudescence; elle sévit surtout

dans l'Afrique australe. Le Zoulouland renferme des plarcrs dont

on dit des merveilles; depuis trois ans, les centres d'exploitation

s'y multiplient avec l'appui des capitaux anglais. On y comptait
l'année dernière trente sociétés, munies d'un capital d'environ

18 millions de francs, et, au dire du Times, les envois d'or dans la

(1) La production totale des métaux précieux ne fait pas office de monnaie. Une
t'rande quantité est réservée pour les emplois industriels; les appréciations à ce

sujet sont très divergentes : elles varient pour l'or du quart à la moitié, mais ces

conjectures n'ont une signification que relativement aux circonstances commerciales;
l'or pourrait être incessamment frappé en monnaie et les monnaies d'or transformées
-en bijoux: la valeur d'échange subsiste.

TOME Lxxxii. — 1887. 43
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métropole y ont déjà fait sensation. On cite notamment une loca-

lité, Barberton, dont le nom n'a jamais figuré sur une carte, et qui

compte aujourd'hui plus de 2,000 habitans, 300 maisons, h hôtels,

un club, une bourse, 2 banques et 1 journal : le Barbcrton-llc-

raid! Et ce n'est pas tout encore. Il y a peu de jours qu'on a reçu
au ministère de l'instruction publique, de la part d'un explorateur of-

ficiel, M. Henri Coudreau, la nouvelle que des terrains aurifères, com-

parables aux plus riches gisemens connus jusqu'ici, viennent d'être

découverts dans les territoires inoccupés que l'on peut considérer

comme une dépendance des Guyanes, et que déjà il y a contesta-

tion pour la propriété de ces terrains entre la Guyane française et

la Guyane hollandaise. M. Coudreau promet de suivre l'affaire et

d'envoyer prochainement des informations exactes à ce sujet.

En résumé, la production totale de l'or depuis les temps anciens

jusqu'à nos jours représente une puissance d'achat d'environ 37 mil-

liards de francs contre àh milliards d'argent, ce derniei métal étant

estimé à son ancien cours. Chaque année, le travail des mines aug-
mente la quantité d'or répandue dans le monde d'au moins ôOO mil-

lions. Est-on autorisé à dire que le précieux métal est insuffisant

pour les affaires, que sa production ne peut répondre aux dévelop-

pemens du commerce et à la multiplicité des transactions? A me-
sure que le commerce s'étend et se vulgarise, les procédés de

l'échange se perfectionnent, des banques ne tardent pas à s'orga-

niser, il y en a partout; on s'accoutume aux valeurs fiduciaires,

aux papiers de crédit faisant office de monnaie. Pour le grand né-

goce, les compensations s'établissent, d'un pays à l'autre, par le

mécanisme du change. Qui ne connaît les Clcaring-houses de Lon-

dres et de New-York, oîi les comptes du monde entier se balancent

et se règlent par centaines de milliards, avec une très faible inter-

vention des espèces métalliques? En 188/i, la Banque impériale

d'Allemagne a compensé pour 31,388,650,000 francs d'opérations.

Le télégraphe et bientôt le téléphone servent encore à développer
les procédés de paiement. Les bimétallistes raisonnent d'ailleurs

comme si l'adoption de l'étalon unique devait éliminer complète-
ment le métal argent. C'est une grave erreur. Si l'or existe en quan-
tité suffisante déjà et toujours croissante pour les opérations du

grand commerce, l'argent, réduit dans sa force libératoire, mais

généralement accepté comme valeur fiduciaire pour les appoints,
conservera toujours une place considérable dans le courant des af-

faires humaines; sa fonction sera toujours d'entretenir la vie des

peuples au moyen des petits échanges, qui correspondent aux éter-

nels besoins.

11 existe un petit livre qui devrait ouvrir les yeux de ceux qui
affirment que l'or fait défaut pour les grandes affaires; c'est le
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« Rapport sur le paiement de rindemnité de guerre et les opéra-
tions financières qui en ont été la conséquence, » par M. Léon Say,

travail excellent, qui a la double importance d'un document histo-

rique et d'une démonstration lumineuse sur le mécanisme du

change. La France avait à effectuer le plus monstrueux paiement
dont ait jamais parlé l'histoire financière : 5 milliards, plus 325 mil-

lions pour les intérêts, à verser en espèces! On eût vidé jusqu'aux
derniers les coffres et les porte-monnaie qu'on serait resté bien au-

dessous d'une pareille somme. Eh bien! le paiement que M. de Bis-

marck lui-même jugeait invraisemblable, ce paiement a été réalisé

par les voies ordinaires du commerce et de la banque sans effort dou-:

loureux, sans que la richesse métallique de notre pays fût notablement

amoindrie. Avec le concours des grandes maisons de banque d'Eu-

rope et d'Amérique, groupées au nombre de cinquante- cinq, fort

bien dirigées d'ailleurs par les influences qui partaient de Paris, on

acheta sur toutes les places des lettres de change dont on couvrait

les détenteurs avec les titres des emprunts français. Ces lettres de

change, c'est-à-dire ces créances réalisables à court terme, étaient

transmises à l'Allemagne, qui les accepta comme monnaie à un

cours convenu. La France se libéra ainsi avant terme, en livrant à

ses vainqueurs des thalers, des marks banco, des sterling, des

francs belges, des florins, des dollars. Et combien d'espèces métal-

liques sorties effectivement de notre banque et des caisses fran-

çaises? 273,003,058 francs en napoléons, 239,291,875 francs en

pièces d'argent de frappe française.

Recueillir l'or de tous côtés, le faire affluer à jour dit sur un

point déterminé, c'est le secret des banquiers; en ces derniers

temps, de gros emprunts réalisables en or, ceux de l'Italie et de

l'Autriche-Hongrie, ont été remplis sans difficulté. Il en est de

même pour les grandes opérations du commerce extérieur. On a

préten lu que la déchéance du métal blanc, réduisant d'autant le

fonds employé aux achats, avait pour effets la baisse des prix et la

langueur universelle des affaires. C'est raisonner comme si toutes

les importations se réglaient par des contre-valeurs en espèces.

Qui ne sait, depuis J.-B. Say, que les produits se paient avec des

produits? Un négociant de Marseille ou du Havre achète pour des

millions dans le Nouveau-Monde ou dans l'extrême Orient
;

il paie
avec des acceptations sur quelque puissante maison de Paris, de

Londres ou de Berlin, à qui il remet en compte courant ses propres
valeurs

;
le vendeur escompte les traites auprès d'un banquier de

son pays, et celui-ci renvoie les effets en Europe, où l'affaire se

règle quelquefois sans mouvement d'espèces et par simple compen-
sation. Mais, dit-on encore, l'avilissement de l'argent se traduit

par une réduction du capital et amoindrit la puissance d'achat dont
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le monde disposait. Ce n'est pas rigoureusement exact : dans les

pays qui reçoivent l'argent sans le produire, on le prend au jour le

jour pour ce qu'il vaut ; le capital ne consiste pas en lingots : s'il

y a perte de capital, c'est pour les pays où les mines sont exploi-

tées, mais il n'y a pas pour cela diminution de leur puissance
d'achat. Ils tirent plus de métal de la terre; pour une marchandise

qui valait 100 pesées d'argent, ils en donnent actuellement 130.

La somme des achats de marchandises par les pays producteurs

d'argent n'a pas diminué, c'est le contraire. Les tableaux de douane

des pays sud-américains nous apprennent que depuis dix ans leurs

importations, c'est-à-dire la somme des achats faits pour la plus

grande partie en Europe, a suivi une progression étonnante. Par

exemple, le Chili passe de 175 millions de francs en 1876, à 195 mil-

lions en 1884
; L'Uruguay, dans la même période, passe de Qli à

105 millions; la république argentine, de 180 à Zi70 millions!

L'argument le plus spécieux qui ait été produit contre l'adoption

de l'étalon unique est celui qui se rapporte au commerce des blés

indiens. On a trouvé d'innombrables alliés parmi ceux qui vivent

de l'industrie agricole en leur disant qu'avec des lingots ou des

lettres de change obtenus à vil prix en Angleterre, on peut acheter

sur les marchés asiatiques et amener en Europe des blés en quan-
tité écrasante, à des conditions désastreuses pour nos pays. Il y a

beaucoup d'exagération dans ces plaintes. 11 est certain que des

négocians vigilans et habiles, saisissant l'occasion que leur pré-

sentait l'écart entre les deux métaux précieux, ont ainsi réalisé de

gros bénéfices; mais c'est là un fait accidentel qui ne peut se per-

pétuer et qui sera corrigé inévitablement par la nature des choses.

L'empire indien, devenu le réceptacle de l'argent du monde en-

tier, paraît en être saturé
;

il en a absorbé beaucoup moins depuis
deux ans : la surabondance d'un métal déprécié réagira en hausse

sur les prix commerciaux et sur les salaires. Le gouvernement an-

glais sera conduit certainement à modifier le système monétaire

qu'il a infligé à ses sujets asiatiques. Ces changemens laisseront

moins de prise aux spéculations basées sur le change et la valeur

des monnaies. Au surplus, il n'y a pas d'illusion à se faire au sujet

de la production et du commerce des blés. Les paiemens métal-

liques n'y jouent qu'un rôle très secondaire
;
la conquête et le peu-

plement des territoires lointains, négligés jusqu'ici, en propagent
incessamment la culture. Ce ne sont plus seulement les marchés

d'Odessa, de jNew-York ou de Bombay qui nous menacent : les blés

arrivent aujourd'hui, et en grandes quantités, de la Californie, de

l'Australie, de l'Amérique du Sud. On annonce que des espaces

considérables, mis à découvert au Canada par l'ouverture du grand
chemin de fer, sont déjà ensemencés. La surabondance des récoltes,
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coïncidant avec les facilités du transport, maintiendra une baisse de

prix contre laquelle la vieille Europe aura grand'peine à lutter. La
résultante sera un correctif à l'exagération du prix vénal des terres;
les populations pauvres mangeront du pain blanc

;
il y aura là plus

qu'un incident économique, ce sera un fait social destiné à faire date

dans l'évolution de l'humanité.

La résistance du bimétallisme à une innovation qui s'impose

s'explique aisément. De puissans intérêts sont engagés dans cette

lutte : il y a celui des possesseurs de mines, qui fournissent la ma-
tière première du métal argent; il y a la légion des financiers, qui
ont pour spécialité d'épier les moindres mouvemens des monnaies
et de spéculer sur les oscillations accidentelles de leur valeur rela-

tive : à la suite, la routine fait arrière-garde. Mais enfin que pro-

pose-t-on pour remédier à des inconvéniens sur lesquels il n'est

pas possible de s'aveugler? Je laisse de côté des conceptions étranges

qui ne méritent pas l'examen, comme l'idée d'élever le poids des

pièces d'argent pour les rapprocher de leur valeur métallique ;
de

réduire dans une mesure déterminée le travail des mines
; d'adopter

une circulation spéciale pour des groupes de pays voués au bimé-

tallisme, ayant pour centre la France en Europe, les États-Unis pour
les Amériques. Une seule proposition reste à l'ordre du jour, parce

qu'elle émane d'un esprit éminent à plus d'un titre, qu'elle a trouvé

descliens dans le monde financier et a même été patronnée par des

gouvernemens : c'est l'utopie du 15 l/'l universel.

Posant en principe que les états ont le droit et le pouvoir de

fixer la valeur effective des monnaies, on suppose que toutes les

nations, même celles qui ont admis l'étalon d'or, consentiront à dé-

créter qu'un poids d'or aura pour équivalent, toujours et partout,

quinze fois et demi son poids en argent. Dans ces conditions, les

deux métaux ayant une égale force libératoire pourraient circuler

d'un pays dans l'autre, et les ateliers monétaires du monde entier

seraient ouverts sans danger à la frappe libre et illimitée de l'ar-

gent. Voilà tout le système. Autant vaudrait solliciter un arrange-
ment international pour fixer d'une manière universelle le prix du
blé ou la valeur relative du cuivre au fer. Les deux métaux pré-
cieux, étant des produitsdu travail humain, sont marchandises, et il

n'y a pas de force au monde qui puisse empêcher qu'une marchan-
dise surabondante, répandue et offerte au-delà des besoins, ne

perde de son prix. Si l'argent déprécié dans un pays peut entrer

à plein pouvoir dans un autre pays, celui-ci sera dupe et victime.

Espère-t-on d'ailleurs déterminer l'Angleterre et les autres pays
qui ont inauguré plus récemment l'étalon d'or à bouleverser leur

circulation nationale pour donner satisfaction à certams intérêts par-
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ticuliers? C'est une sorte d'hallucination contraire à toute vraisem-

blance. Dans la conférence de 1878, M. Goschen a dit : « L'Angle-
terre est très fermement décidée à maintenir chez elle l'étalon d'or

unique. » La Suède et la Norvège sont du même avis. L'Aliemagne
vient de se mettre au régime de l'or, et ce n'est pas pour y re-

noncer aujourd'hui. En effet, dans la discussion budgétaire de 1885,
le ministre des finances de l'empire déclarait qu'entre la proposi-
tion d'un bimétallisme universel et le régime adopté par l'Alle-

magne, « il y a un abîme, » et M. de Bismarck ajoutait que l'idée

d'universaliser à pouvoir égal l'usage des deux métaux et de main-

tenir entre eux un rapport invariable en vertu d'un contrat inter-

national lui paraissait chimérique « à une époque où il peut y
avoir des guerres, où les états doivent entretenir des armées, où

l'observation fidèle des traités n'est pas éternelle. »

Admettons par hypothèse que le bimétallisme fût généralement

adopté et le règne du 15 1/2 restauré. Supposons que sur les

200 millions de kilogrammes de métal argent qu'on dit avoir été

tiré de la terre depuis le xv^ siècle, la moitié seulement joue en-

core un rôle monétaire. Voici 100 millions de kilogrammes dont la

valeur actuelle au cours du commerce est de 15 à 16 milliards, aux-

quels seraient attribués du jour au lendemain un pouvoir d'achat

universellement reconnu de 22 milliards! Il y a de par le monde
des amas de lingots d'un emploi difficile aujourd'hui qu'on s'em-

presserait d'envoyer au monnayage pour profiter de la plus-value.

Chaque année, l'exploitation des mines augmente encore l'ancien

stock dans une proportion de 500 à 600 millions de francs. Les ate-

liers monétaires du monde entier seraient ouverts à la fabrication

des écus. Le seul hôtel des monnaies de Paris, où se trouve un ou-

tillage excellent à la disposition d'un directeur expérimenté, don-

nerait pour l'année 750 millions de francs (1)! Supposons une ac-

tivité semblable dans tous les autres ateliers monétaires d'Europe
ou d'Amérique : la circulation générale, celle de la France surtout,

serait bientôt grossie par des flots d'écus Assurément, on consta-

terait pendant la première année la hausse des prix et des salaires,

et il y aurait à faire de jolis coups de bourse
;
l'année suivante, un

tremblement du terrain commercial amènerait un krack épouvan-

table, l'engloutissement de toutes les espérances !

1) Les presses monétaires de Thonnelier peuvent donner :

Pièces de 5 franC'î par minute ôO à 55

— 2 — — 5.5 à GO

— i — — 60 à 65

Pièces de 50 centimes par minute 75 à 70

_ 20 — — 70 à 80
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Il faut résumer et conclure. Deux faits me paraissent incontes-

tables dès à présent : le métal or existe dans le monde en quan-
tité correspondante aux besoins du grand commerce, et le dispo-

nible sera augmenté d'année en année par une production montant

déjà de 500 à 600 millions de francs. Celte richesse métallique a

d'ailleurs pour auxiliaires la circulation fiduciaire et les merveil-

leux procédés du change, sans cesse perfectionnés par les banques.
Le métal argent est fourni depuis vingt ans par des mines dont on

ne prévoit pas l'épuisement, et sa surabondance dépasse tellement

les besoins qu'il n'est plus possible de lui conserver son ancienne

valeur; l'or, de plus en plus utilisé, rend l'argent de moins en moins

utile. S'il arrivait, comme on l'a proposé, que le 1 5 1/2 fût con-

sacré par un pacte universel, et que tous les ateliers monétaires

fussent ouverts au libre monnayage de l'argent, on aurait bientôt à

subir un enchérissement de toutes choses, marchandises et ser-

vices, qui rappellerait la période funeste des assignats.

L'espoir de convertir tous les peuples au bimétallisme est un

rêve. Jamais on ne verra la nation britannique renoncer au système
monétaire qui a été un des instrumens de sa prospérité ; jamais on

ne verra le parlement, la banque, la cité se mettre d'accord pour at-

tribuer du jour au lendemain à l'argent, qui n'est plus marchandise

exportable, une plus-value soudaine de 30 pour 100. La situation

embarrassée de l'Inde sera examinée de plus près ;
on reconnaîtra

que l'étalon d'argent, imposé à ce pays à l'exclusion de l'or, a été,

de la part de l'Angleterre, une aberration économique comme
l'Union latine pour la France, et on amènera quelque évolution mo-
nétaire qui fera rentrer peu à peu le commerce indien dans l'équi-

libre général. Quant à l'Allemagne, elle est pour ainsi dire inféodée

à l'étalon d'or; c'est un des liens employés dans l'œuvre de son

unification politique, et elle ne s'en trouve pas mal commerciale-

ment. Aux États-Unis enfin, où la bataille des deux métaux est for-

tement engagée, il est facile d'en prévoir l'issue. Les silvcrnien

ont les yeux sur la commission royale qui siège à Londres
;

là est

placé leur dernier espoir. Dès que ce tribunal aura prononcé son

jugement, dès qu'il aura déclaré que le relèvement de l'argent par
voie diplomatique est chose impossible, la situation des bimétal-

listes de Washington ne sera plus tenable: la révocation du Bland-

hill aura lieu. Il en résultera au premier moment un sauve-qui-peut
dans le monde des affaires, bien dangereux pour les pays qui n'au-

ront pas prévu cette secousse ou qui n'auront pu réformer à temps
leur mécanisme monétaire.
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II a été reconnu, dans la conférence internationale de 1878, qu'en
matière de circulation métallique, chaque état a le droit et le de-

voir de consulter avant tout la situation où il se trouve et d'agir sui-

vant son intérêt, sans considérations extérieures. L'intérêt de la

France est d'opérer au plus tôt l'évolution qui se généralise; nous

sommes dans de bonnes conditions pour le faire : notre pays est

celui où l'or monnayé se trouve en plus grande quantité. Quant à

l'argent, je crois avoir démontré qu'il n'existe pas chez nous en

surabondance telle, que la limitation de son pouvoir soit imprati-
cable. La frappe des pièces de 5 francs étant déjà suspendue, il

reste, pour compléter la réforme, à restreindre sa force légale dans

les paiemens. Par ménagement pour des habitudes séculaires, on

pourrait poser la limite à 100 francs pour commencer, en stipulant

qu'elle serait réduite de 10 francs, année par année, jusqu'à ce

qu'elle eût été abaissée à 50 francs, ce qui est le terme générale-

ment adopté dans les pays à circulation d'or. Cette limitation ne

serait pas une gêne dans la pratique, et le public, qui en compren-
drait la nécessité, s'y accoutumerait promptement. Il est rare au-

jourd'hui que les simples particuliers fassent des paiemens en ar-

gent au-delà de 100 francs. Quant aux petits commerçans, on

pourrait, comme en Allemagne et dans les pays Scandinaves, dési-

gner des caisses publiques où ils seraient admis à échanger contre

de l'or des sommes en monnaie d'argent dont le minimum serait

fixé. Le devoir comme l'intérêt de la Banque de France serait de

venir en aide à cette transformation par des procédés qui mettraient

en mouvement les amas de métal blanc inertes dans ses caves; elle

a maintenu en circulation l'année dernière pour une somme de

l,ûl(i millions des billets de 100 francs et au-dessous. 11 suffirait

d'en réduire le nombre pour que les pièces de 5 francs fussent em-

ployées plus largement dans les affaires; un mouvement plus actif

en userait peu à peu la surabondance
;
la circulation française arri-

verait avec le temps à l'état normal.

L'état, de son côté, aurait à prendre quelques mesures préser-

vatrices; par exemple ne plus autoriser la frappe des pièces d'or

au-dessous de 20 francs, et retirer de la circulation, pour les trans-

former, les pièces de 10 francs, dont un grand nombre, affaiblies

par le frai, ne sont déjà plus exportables. On devrait exiger que les

droits de douane à l'entrée fussent acquittés en monnaie d'or; ce

qui est déjà la règle en Allemagne, en Autriche-Hongrie, en Russie.

La limitation du pouvoir de l'argent laisserait moins de marge à

la contrefaçon, puisqu'il ne serait plus possible d'écouler de grosses

sommes à la fois, et il y aurait à chercher des moyens de défense

contre la fraude de plus en plus menaçante. 11 conviendrait enfin

qu'une publicité intelligente, des avis officiels vulgarisant les notions
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saines sur la nature et le rôle des monnaies, fissent comprendre
au public que ce qu'on appelle à tort la démonétisation de l'argent

est une mesure commandée par une impérieuse nécessité, et qu'il

n'y a pas lieu de s'en trop effrayer.

Ce qui vient d'être dit est, à plus forte raison, applicable aux

pays de l'Union latine. Leur situation, au regard des ressources

monétaires, est peut-être plus embarrassée, plus inquiétante que la

nôtre. Il ne sera pas bien difficile, je le suppose, de démontrer à

nos associés que la rupture du pacte de 1865 est inévitable, je

pourrais dire imminente. La convention, prolongée jusqu'au 1" jan-
vier 1891, doit être dénoncée avant le 31 décembre 1889; son

existence assurée est donc réduite à deux ans et demi, et, d'ici là,

combien de difficultés vont surgir? Déjà le taux des escomptes dans

les banques n'est plus déterminé que par la quantité d'or qui se

trouve dans leurs encaisses. L'argent, comme le poids mort dans

les véhicules, a cessé d'être un entraîneur d'affaires. On approche
de la période où le renouvellement du privilège de la Banque de
France sera mis à l'ordre du jour. Est-ce qu'il serait possiblerde le

prolonger en conservant un mécanisme monétaire qui n'est pas

d'aplomb? L'envahissement excessif de notre circulation par les

pièces étrangères, que le public français a le droit de refuser, la né-

cessité de se mettre en garde contre la contrefaçon, la crainte d'un

cataclysme monétaire déchaîné par le retrait du Bland-hill, voilà

bien des sujets d'inquiétude.
Si les hommes expérimentés qui ont représenté la Belgique et

l'Italie dans les conférences prennent la peine d'approfondir leur

propre situation en même temps que la nôtre, ils sentiront qu'il

n'est plus possible de prolonger l'Union latine au-delà du l^'' jan-
vier 1891, et qu'alors il vaudrait mieux, pour eux comme pour nous,
devancer cette échéance et procéder le plus tôt possible à une

liquidation dans laquelle on trouvera la France, comme toujours,

loyale et conciliante. A coup sûr, ce règlement de compte, sans

exemple en finance, et l'évolution monétaire qui en sera la suite,

ne seront pas effectués sans sacrifices de part et d'autre. Quand on
a eu le malheur de s'être jeté dans un guêpier, il faut s'en tirer le

mieux possible sans compter les piqûres. C'est aux pouvoirs gou-
vernementaux et parlementaires des trois pays principaux qu'il ap-

partient d'aviser et de prévenir une crise qui, si elle éclatait à

['improviste, ferait rejaillir sur eux de lourdes responsabilités.

André Cochut.
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L'IMPERATRICE MARIE-LOUISE

Lamartine, en écrivant son Histoire de la Restauration, s'est fait un

mérite de défendre la mémoire de l'impératrice Marie-Louise contre les

calomnies des courtisans napoléoniens : « Le monde théâtral de cette

cour voulait le simulacre de la passion conjugale dans une captive de

la victoire. Elle était trop naturelle pour simuler l'amour, quand elle

n'avait que l'obéissance, la terreur et la résignation... L'histoire doit

lui rendre ce que la partialité des courtisans lui a enlevé, la grâce, la

tendresse et la pitié. » 11 nous la peint comme «une belle fille duTyrol,
le visage nuancé de la blancheur de ses neiges et des roses de ses

vallées, l'attitude affaissée et langoureuse de ces Germaines qui sem-

blent avoir besoin de s'appuyer sur le cœur d'un homme, le regard

plein de rêves et d'horizons intérieurs, voilés sous le léger brouillard

des yeux. » Lamartine, historien, possédait au même degré Tinslinct

du vrai et le génie du faux. En 1827, il avait eu l'occasion d'approcher
de la duchesse de Parme. 11 en fut bien accueilli, et il crut voir Elvire.

Pour connaître la vraie Marie-Louise, il faut lire les cinq volumes

que lui a consacrés M. Imbert de Saint-Âmand, dans ses Femmes des

TuUeries, et qui sont le fruit de recherches consciencieuses. Malgré les

longueurs, les hors-d'œuvre, ce récit en cinq volumes, parfois un peu

trop lyrique, est attachant d'un bout à l'autre. M. de Saint-Amand se

fait ua scrupule de maltraiter les femmes, il n'aurait garde de les souf-

fleter, même avec une rose. 11 n'a pas laissé déjuger Marie-Louise comme
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elle doit être jugée, et sa conclusion est que, «malgré les nombreuses

circonstances atténuantes qui peuvent être invoquées en sa faveur,

elle n'excitera dans l'histoire qu'un intérêt médiocre. »

Cependant, qu'il s'agisse d'un fondateur de religion, d'un grand ca-

pitaine ou d'une impératrice de France devenue duchesse de Parme,
de Plaisance et de Guastalla, l'histoire vraie est toujours plus inté-

ressante que la légende. 11 n'y a que le convenu qui ennuie, et bien

que Marie-Louise n'eût pas le regard « plein d'horizons intérieurs, n

sa figure est curieuse à étudier. La destinée, qui a le goijt de l'ironie,

s'amuse quelquefois à mettre des âmes médiocres aux prises avec des

situations tragiques. Il lui plut de dire un jour à une archiduchesse

d'Autriche, bonne personne, d'un esprit assez court : « Je te ferai épou-
ser un grand homme, et il t'en coûtera de l'épouser. Mais tu te récon-

cilieras bien vite avec ta nouvelle fortune; ton mari sera parfait pour

toi, durant quelques années tu seras heureuse et tu verras le monde à

tes pieds. Puis, tout à coup, l'abîme s'ouvrira, et j'y ferai tomber cet

homme. La plus noble des vertus est la fidélité au malheur. Tu ne

l'auras pas, mais les devoirs inaccomplis laissent toujours dans l'âme

un certain malaise. Comment l'y prendras-tu pour te tirer de ce mau-

vais pas? » Elle s'en est tirée en rompant résolument avec ses souve-

nirs, en recommençant à vivre comme si rien ne s'était passé. Elle a

oublié ses jours de gloire et les catastrophes où ils s'étaient engloutis;

elle a oublié qu'il y avait à Sainte-Hélène un homme qui se dévorait,

qui se mourait, et que cet homme était son mari. 11 comptait sur elle

pour adoucir ses dernières souffrances et le supplice de sa captivité;

elle n'y a pas songé un instant.

Elle vivait heureuse, tranquille dans son petit Parme. Cependant
elle n'était pas de la race des indolens et des apathiques; elle s'inté-

ressait à beaucoup de choses. Elle n'avait pas non plus le cœur

dur; elle était obligeante, d'humeur douce; mais elle avait juré

d'oublier, elle oubliait. Lorsque Kant eut perdu son fidèle domestique

Campe, il fut longtemps inconsolable; mais il s'indignait de sa fai-

blesse, et pour faire son devoir de philosophe, il écrivait sur son car-

net : « Nota bene, il faut que je me souvienne d'oublier Campe. » Marie-

Louise était un plus grand philosophe que le sage de Kœnigsberg; elle

vaquait à ses petites affaires, à ses petits plaisirs sans que jamais

l'exilé de Sainte-Hélène hantât ses pensées et son sommeil. Quand
Chateaubriand la vit, en 1822, au congrès de Vérone, elle était

veuve depuis peu; il la trouva fort gaie : « L'univers s'était chargé du

souvenir de Napoléon, elle n'avait pas la peine d'y songer. Nous lui

dîmes que nous avions rencontré ses soldats à Plaisance et qu'elle en

avait autrefois davantage. Elle répondit : « Je ne songe plus à cela. »

Elle prononça quelques mots légers et comme en passant sur le roi

de Rome. »
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Marie-Louise avait eu, dès sa petite jeunesse, une correspondance

ré^'lée avec la comtesse Colloredo, depuis princesse de Lorraine, qui

pendant dix ans avait été sa gouvernante, et avec M"*^ Victoire de Pou-

let, née d'un premier mariage de la comtesse Colloredo, et qui, en 1810,

épousa le comte de Crennevillc. On vient de publier à Vienne un choix

des lettres qu'elle adressa en français à ses deux amies de 179<,) à \Hkl,

année de sa mort (1). Cette publication, entreprise, nous dit-on, sous

les auspices du comte de Falkenhayn, ministre de l'agriculture, et dont

le produit est destiné à des œuvres de bienfaisance, a été entourée,

nous ne savons pourquoi, d'un certain mystère. Les auteurs de ce re-

cueil se sont crus tenus de cacher leurs noms, et on chercherait vaine-

ment dans leur courte préface les explications qu'il est d'usage de don-

ner au lecteur quand on publie une correspondance inédite. Ils se

contentent de nous dire : « Sa Majesté a fait bien des ingrats partout.

Ne pas publier ces lettres nous semblerait un vol fait au public, un

tort au souvenir de la duchesse de Parme. » Ils ajoutent qu'ils ont mis

tous leurs soins à les trier pour exciter plus sûrement l'intérêt du lec-

teur : <i Puissions-nous, le jour des morts, où le monde afflue dans le

caveau impérial, entendre dire : Voici le cercueil de l'archiduchesse

Marie-Louise, qui l'année 1810 s'est sacrifiée pour la monarchie et

son père! Paix à son âme!.. Cet appel est une fleur déposée sur sa

tombe. » Ces lettres intimes, écrites à la hâte, sans prétention et sans

apprêt, sont curieuses et nous aident à mieux comprendre l'étrange

caractère de Marie-Louise; mais nous doutons qu'elles changent, soit

en bien, soit en mal, l'opinion qu'on s'était faite de la duchesse de

Parme, et que sa tombe soit jamais de celles qu'on se plaît à fleurir.

Le 28 mars 1810, Napoléon disait à l'un de ses familiers en lui tirant

les oreilles : « Mon cher, épousez une Allemande. Ce sont les meil-

leures femmes du monde : douces, bonnes, naïves et fraîches comme
des roses. » il venait d'en tâter, et il était charmé de son aventure.

C'est une bonne petite fille, douce, naïve et fraîche qui nous apparaît

dans les lettres enfantines de l'archiduchesse Marie-Louise. Elle avait

ses accès d'humeur et de mutinerie ; elle s'en accusait bien gentiment
et sauvait tout par ses jolis petits repentirs. « J'avoue que j'étais pu-

nissable, car je montrai bien de la mauvaise volonté et des caprices;

je t'en prie, pardonne-moi cela, je ne le ferai plus du tout dans ma
vie. J'aurais bien du plaisir si ma bonne est contente de moi, car quand
elle mourira, je pleurerai beaucoup. » Le 22 décembre 1802, elle en-

voie à sa gouvernante un présent pour son jour de naissance : « Je t'en

prie, accepte cette petite bagatelle. La broderie des fleurs du fichu, le

(I) Cirrespondance de Marie-Louise, 1799-1847, lettres intimes et inédites à la

comtesse de Colloredo et à M"« de Poulet, depuis 1810, comtesse de Crenneville,

avec trois pirtraits. Vienne, 1887; Charles Gerold fils, éditeurs.
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ridicule et les roses, les astres sont de moi... Je prie l'Être suprême

tous les jours qu'il me conserve longtemps ma chère Colloredo. » Elle

est résolue « à suivre les principes » de celle qu'elle appelait quelque-

fois sa chère maman ; elle tâchera au moins « de prendre l'ombre des

qualités qui la font estimer de tout le monde. » On ne peut avoir de

meilleures intentions.

Peut-être était-elle plus docile qu'appliquée; elle convient elle-

même qu'elle feuillette les livres plus qu'elle ne les lit. Elle a lu pour-

tant Athalie, qu'elle préfère aux romans d'Auguste Lafontaine. Elle

n'a pas l'esprit engourdi ; elle se vante « de savoir un peu de neuf lan-

gues : l'allemand, l'anglais, le turc, le bohème, l'espagnol, la langue

à rebours, de chiffres, l'italien, le français et la langue tachygraphi-

que. » Elle a des dispositions pour le dessin, pour la musique. Elle

brode des portefeuilles pour l'empereur François II, son père, et tri-

cote un jupon pour Marie-Thérèse, sa mère. Un jour, elle écrira à la

comtesse qu'elle lui doit d'avoir « l'amour de l'occupation. » Toute

sa vie elle saura s'occuper, et toute sa vie elle saura s'amuser.

Il y a une bourgeoise aux gopts simples dans cette archiduchesse,

et les grandes réjouissances, les galas, les fêtes royales lui convien-

nent moins que les plaisirs champêtres et tranquilles : « J'ai eu bien

du plaisir d'aller à la prairie d'Achau pour cueillir de la véronique pour

faire du thé. 11 n'y a pas un jour si heureux que j'ai passé dans ma vie

que celui-là. » Trois ans plus tard, elle éprouve une joie plus vive en-

core : « Hier, il faisait fort beau temps; j'ai étée promener avec papa et

maman dans l'Altburger Au. Papa y a chassé et nous avons péché.

Nous avons pris vingt écrivisses avec des lignes où il y avait un petit

filet avec cinq ou sixvers, et quand on voyait que cela irait, on prenait un

petit filet et on tirait la ligne fort lentement dehors, puis on prenait le

filet et on mettait la ligne dedans, et Vècrivisse était prise. » Ce n'est

pas très clair, mais on s'amusa beaucoup. Elle aime les bêtes et leur

prodigue ses soins. Elle constate avec bonheur que son lièvre com-

mence à s'apprivoiser : « 11 a mangé ce matin une feuille de chou dans

la main de Laforêt... J'ai étée au moment de prendre une grenouille

superbe, vert pistache ; mais elle est sautée dans le fossé qui est au-

tour du vieux château. Je la regrette, car elle était la plus belle de

toutes au monde; peut-être que je la rattraperai. » Elle ne réussit pas
à la rattraper, mais elle fut bientôt dédommagée de sa perte : « Hier,

Kammerfrau m'a apporté quatre grenouilles; j'en ai donné deux à ma
sœur Léopoldine, et les autres, je les ai gardées; elles sont fort belles. »

Elle avait alors treize ans.

A mesure qu'elle grandit, ce qui frappe le plus dans cette blondine

aux yeux bleus, c'est qu'elle est aussi prompte à s'émouvoir que prompte
à s'apaiser. L'agitation ne gagne jama.s les couches profondes de son

cœur; la surface se ride au moindre vent, mais les eaux du fond sont
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lourdes et froid» s, et le lac dort. Elle aura toujours la larme facile.

Elle pleure à propos de tout, elle pleure en revoyant son père, elle

pleure en lisant les lettres que l'empereur Joseph écrivit la veille de

sa mort. Elle pleurera abondamment en 1810 quand on l'empêchera

d'emporter aux Tuileries un petit chien qu'elle aimait, elle pleurera

(le joie en le retrouvant. Elle pleurera les jours où i'empereu'

Napoléon s'avisera d'écrire à Joséphine. En ISl'i, ses paupières s

changeront en fontaines; plus tard, elle s'attendrira souvent en par.

lant de son fils, quoiqu'elle eût pris sans peine son narti de ne plus

le voir. Qu'on lui fasse un récit touchant ou qu'elle éprouve quelque

contrariété, la duchesse de Parme deviendra rêveuse et ses yeux se

mouilleront. Mais jamais pleurs plus abondans ne furent plus vite

séchés ;
le soleil n'attendait pas pour reparaître que l'averse eût cessé,

il éclairait et buvait cette pluie. Au don des larmes, Marie-Louise joi-

gnait le talent de se distraire et l'art de se consoler. Le 15 novembre

1805, l'empereur François congédia brusquement la comtesse Col-

loredo, cette gouvernante qu'elle adorait. Elle écrit à son amie Vic-

toire : « J'entends avec déplaisir que tu es changée... J'y reconnais

ton bon cœur... Crois-moi, tout ce que Dieu fait est pour notre bien. »

Elle perd son frère Joseph; elle se console en pensant que, s'il avait

vécu, il aurait beaucoup souffert, qu'il est heureux, qu'il a retrouvé

dans le ciel leur chère rnaman : « Pour nous, nous jouissons de la

meilleure santé. Nous profitons bien du beau ten:ips pour parcourir les

belles promenades et forêts de Baden. »

Heureuses les femmes qui ont à la fois l'esprit très positif et le cœur

très léger! Quoi qu'il arrive, elles se tireront d'affaire. Ce qui intéres-

sait le plus Marie-Louise dans les choses de ce monde, c'était le dé-

tail, et comme les événemens les plus pathétiques sont souvent

accompagnés d'incidens agréables ou plaisans, les arbres l'empê-
chaient de voir la forêt. Durant cette terrible et sanglante guerre
de 1800, où Napoléon trouva à qui parler et douta pendant quelques
heures de sa fortune, elle s'intéresse assurément au sort des batailles,

aux destinées de son pays et de sa maison. Elle avait dix-sept ans, et

elle s'étonnait de l'insensibilité de sa sœur cadette, la future impéra-
trice du Brésil : « Je vous assure que j'envie à ma sœur Léopoldine le

peu d'effet que lui font nos malheurs; elle en vivra d'autant plus long-

temps. Elle s'amuse à élever un Wiedehopf {nne huppe); il est superbe
et très apprivoisé; elle le porte au jardin, où hier il était au moment
d'être croqué par un chat. » Mais elle-même, quoique les hasards de

la guerre, comme en 1805, aient brisé sa famille en trois morceaux,

quoiqu'elle ait quitté son cher Vienne pour se réfugier en Hongrie
avec sa jeune belle-mère, l'impératrice Marie-Louise-Béatrix d'Esté,

tout la disirait, tout l'amuse, et après s'être lamentée sur le sang qui

coule, sur les hôpitaux pleins de blessés et de mourans, elle passe de
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très agréables journées dans une maison « où à trois heures on est ré-

veillé par les cochons qu'on mène au pâturage. » Elle admire dans ses

promenades des étangs de truites et des cascades naturelles, elle cause

en hongrois avec les paysans et achète des cerises.

Un mois auparavant, elle écrivait de Bude: « Vendredi, nous eûmes

la bénédiction des drapeaux du Torontaler Comitat... Nous étions sous

une tente; il y avait un terrible courant d'air. Après la messe, que dit

le primat, eut lieu la cérémonie. Nous mîmes chacun un cloud... Nous

trouvâmes ce temps mortel; carde vingt personnes que nous sommes

à table, dix-huit avaient l'estomac dérangé à la suite d'une crémonade

que nous avions bue au souper précédent; vous jugez comme c'était

agréable. En revenant, maman se fit porter la traîne par le laquais, ce

que voyant, Alvinzi, plein de bonne volonté, se précipite, prend la traîne

par les plis, tire la robe et lui soulève les jupons jusqu'au gras de la

jambe. Maman répétait toujours: « Mais que faites-vous donc, Alvinzi?

— Je ne fais que mon devoir!» fut la réponse. Vous pensez comme nous

nous en amusions ;
il n'était pas possible de ne pas rire. » A Erlau, autre

incident plus plaisant encore. Après avoir raconté en trois lignes

à la comtesse Colloredo que les Frant^ais ont pillé Bockfliess, brûlé

Schweinbarth et Bisamberg, après avoir déclaré « qu'elle trouve cela

une vraie guerre à la manière des Huns, » elle passe brusquement à

autre chose : « Maman et mon oncle sont allés promener dans le petit

jardin, au clair de la lune. De la fenêire où nous étions, nous les

voyons tout à coup disparaître au bord d'une colline; nous y courons,

et que voyons-nous? L'archiduc et maman étendus sur le nez, qui

n'avaient pas vu la colline et étaient roulés sur le gazon... 11 a fallu

chercher les souliers de maman, qui avaient volé par-dessus sa tête.

Cette aventure, de même que la suivante, nous a bien fait rire. Je

veux entrer dans le salon, m'embarrasse dans ma robe, et, au lieu de

saluer toute la compagnie, je me trouve sur mes genoux. » Elle ajoute:

« J'ai le bonheur de ne jamais me faire bien mal. » Elle l'a bien prouvé.

Précipitée du trône de France par une effroyable tempête, elle s'est

trouvée assise sur le petit trône de Parme : elle n'avait pas une con-

tusion, pas la moindre égratignure.

Les éditeurs de sa correspondance intime qualifient d'acte héroïque

le sacriûce que cette fille des Habsbourg fit à son père et à l'Autriche

en épousant un Bonaparte. Pour être un héros ou une héroïne, la pre-

mière condition est d'avoir la faculté de souffrir; du caractère dont

elle était, Marie-Louise devait mourir sans avoir connu les grands

dégoûts, les chagrins qui rongent. Sans doute, on l'avait élevée dans

la haine de l'usurpateur, de l'ennemi de sa maison; elle le traitait de

Corsicain et même d'Antéchrist, et elle déclarait en 1809 a que de voir

cette personne lui serait un supplice pire que tous les martyres.» Mais,-

puisqu'il le fallait, elle prit son parti, elle se résigna. Dans une lettre
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qui, par une inadvertance des éditeurs, porte la date du 23 janvier

1809, et qui doit être reportée au 23 janvier 1810, elle s'exprimait
ainsi : « Depuis le divorce de Napoléon, j'ouvre chaque Gazette de

Francfort dans l'idée d'y trouver la nomination de la nouvelle épouse,
et j'avoue que ce retard me cause des inquiétudes involontaires. Je

remets mon sort entre les mains de la divine Providence; elle seule

sait ce qui peut nous rendre heureux. » A la même date, elle écrivait

à M"^ de Poutet : « Je sais que l'on me marie déjà à Vienne avec le

grand Napoléon ; j'espère que cela en restera au discours, et je vous

suis bien obligée, chère Victoire, pour votre beau souhait à ce sujet.

Je forme des contre-vœux pour qu'il ne s'exécute pas. » Dans cette

même lettre, elle raconte à son amie qu'elle s'amuse à composer des

valses. Singulière façon de se préparer à un acte héroïque !

Elle se fit bien vite à son nouveau sort. Peu de temps après son

mariage, elle écrit à sa chère Victoire, fiancée au comte de Crenne-

ville, qu'elle lui souhaite de goûter un bonheur égal au sien ; elle lui

vante la facilité d'humeur, l'obligeance, la grâce de l'empereur; elle

déclare que ses meilleurs momens sont ceux qu'elle passe tête à tête

avec lui. Après la naissance du roi de Rome, elle demande au ciel

qu'un jour cet enfant, comme son père, fasse le bonheur de tous ceux

qui l'approcheront et le connaîtront. Elle n'éprouve qu'un chagrin, les

absences de son mari la désolent : « Je ne puis être heureuse qu'au-

près de lui... Que Dieu vous préserve à jamais d'une telle séparation,

elle est trop cruelle pour un cœur aimant, et, si elle dure longtemps,

je n'y résisterai pas! » Elle a ressenti, en lui faisant ses adieux, « un

chagrin bien plus violent que celui qu'elle avait éprouvé en quittant

sa famille. » Un jour passé sans avoir de lettres suffît pour la mettre

au désespoir, et quand elle en reçoit une, cela ne la soulage que pour

quelques heures. Au chagrin des séparations se joignaient peut-être

de sombres pressentimens. Cette archiduchesse très positive, mariée

au plus romantique des césars, avait l'esprit court, mais juste, et le

petit bon sens a quelquefois de meilleurs yeux que le génie. Elle eût

été parfaitement heureuse si ce césar avait su se tenir en repos, si

on lui avait appris, comme aux enfans bien élevés, à rester assis sur

une chaise sans bouger. Les fougues de cette imagination indomptable
et bondissante faisaient peur à celte femme tranquille. Elle pensait
sans doute qu'il y a des hommes qui, à force de concevoir, d'entre-

prendre et de courir, lassent la fortune et fatiguent la victoire; ar-

dens à leur perte, on dirait qu'ils craignent de manquer le rendez-

vous que leur a donné le malheur.

Dans les premiers jours d'avril 18U, Marie-Louise paraissait ferme-

ment décidée à partager le sort de Napoléon, à partir avec lui pour
l'Ile d'Elbe. Jamais elle n'avait tant pleuré, et dans son désespoir elle

regrettait de ne s'être pas faite chanoinesse. M. d'Haussonville a ra-
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conté dans ses très piquans Souvenirs de jeunesse que son père, qui

avait accompagné l'impératrice à Blois, fut édifié de sa conduite au-

tant que de son langage. Mais il a rapporté aussi une anecdote qu'il

tenait du comte de Sainte-Aulaire et qui semble prouver « que même
en ce moment, elle n'éprouvait guère des sentimens en rapport avec

sa situation. » M. de Sainte-Aulaire était chargé de lui apprendre à la

fois l'acte de déchéance et la tentative d'empoisonnement de l'empe-
reur. Il se présenta de bon matin; l'impératrice, qui n'avait pas eu le

temps de se chausser, le reçut, assise sur le bord de son lit. Effrayé

du chagrin qu'il allait causer, il baissait les yeux. « Ah! vous regardez
mon pied, lui dit-elle; on m'a toujours dit qu'il était joli. » Nous avons

remarqué que dans les affaires de ce monde, elle ne voyait que le dé-

tail. Dans ce cas-ci, le détail qui lui faisait oublier pour un instant la

plus tragique des catastrophes était un joli pied, et ce joli pied était

à elle; jamais distraction ne fut plus excusable.

Il y a plusieurs sortes d'Allemandes, et M, de Saint-Amand a eu rai-

son d'opposer à la défection de Marie- Louise, fuyant le malheur et son

devoir, la noble conduite de la princesse Catherine de Wurtemberg,

qui, pressée en 1814 de se séparer du roi de Westphalie, déclara

qu'ayant trouvé le bonheur dans un mariage de politique, elle resterait

à jamais Adèle à l'homme qu'elle aimait. La grand'mère de Marie-Louise,

Marie-Caroline de JNaples, aurait voulu que la femme de Napoléon fût

aussi fidèle que Catherine de Wurtemberg. Fille de la grande Marie-

Thérèse et sœur de Marie-Antoinette, elle avait bien des raisons de

haïr et la révolution française et Napoléon, ce larron de couronnes,

qui lui avait pris la sienne. Elle disait au baron de Méneval : « J'ai

eu autrefois à me plaindre de votre empereur; aujourd'hui, je ne veux

plus savoir qu'une chose, c'est qu'il est malheureux. » Elle ajoutait que
si l'on s'opposait à la réunion des deux époux, il fallait que sa petite-

fille attachât les draps de son lit à sa fenêtre et s'échappât sous un dé-

guisement. Mais sa petite-fiUe ne songeait point à attacher les draps

de son lit à sa fenêtre ; elle apprenait à jouer de la guitare, et elle

écrivait de Schœnbrunn à M"* de Crenneville : « Vous savez que je

n'ai jamais aimé le grand monde, et je le hais à présent plus que ja-

mais; je suis heureuse dans mon petit coin. »

Elle était heureuse dans son petit coin, et pourtant elle était dé-

cidée à n'y pas rester. Étourdie un instant par le tumulte et la rapi-

dité des événemens, elle avait bientôt recouvré sa liberté d'esprit.

Ayant respiré, réfléchi, elle s'était dit qu'après s'être sacrifiée en 1810

au bien public, elle avait acquis le droit de ne plus songer désormais

qu'à son bien particulier, et ses plans étaient faits. Rester à Vienne, y

jouer un rôle subalterne et effacé, n'y compter pour rien et essuyer

peut-être les hauteurs de l'impératrice sa belle-mère, que jadis, sans

TOME LXXXII. — 1887. kk
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le vouloir, elle avait humiliée à Dresde, cela ne pouvait lui convenir.

N'étant plus la souveraine d'un colossal ein[)ire, elle voulait être la pre-

mière dans un petit endroit, avoir une petite principauté, qu'elle ré-

genterait à son aise, un de ces petits duchés, assortis à sa taille, où à

défaut de grandes affaires les détails prennent de l'importance, et ré-

gler des détails était son plaisir. Bref, elle entendait devenir duchesse

de Parme, de Plaisance et de Guastalla, et cette personne si douce,

si débonnaire, montra cette fois une vigueur de résolution, une opi-

niiktreté qu'on n'attendait pas d'elle. On lui offrait Lucques ou une

pension payée par la Toscane et des fiefs en Bohême, Ni son père ni

M. de Metternich ne purent vaincre ses tenaces résistances. Elle se sou-

ciait peu de la principauté de Lucques, trop voisine de 1 île d'Elbe, et

la plus grosse pension du monde ne pouvait lui suffire, sa gouvernante

lui ayant donné le goût de l'occupation. On lui imposa l'engagement
de ne jamais écrire une ligne à son mari et de se séparer de son fils.

Elle se consulta; elle pouvait être heureuse sans voir son fils, elle ne

pouvait l'être sans avoir Parme ; elle en passa par tout ce qu'on lui

demandait.

Napoléon n'était plus lien pour elle, mais il était encore son mari.

Cette chaîne lui pesait peu, elle n'était pas impatiente de convoler.

Au contraire, elle pensait que le meilleur des mariages est une servi-

tude, et on la verra en 1821, quand elle sera veuve, résister obstiné-

ment «à toute attaque que l'on pourrait vouloir faire contre sa liberté. »

Mais elle pensait aussi qu'elle avait vingt-quatre ans, qu'à son âge on

avait besoin de conseil. Elle voulait avoir un grand-maître, un facto-

tum, et que ce factotum fût un homme aimable. Elle se promettait*

d'employer les grands moyens pour se l'attacher, de stimuler son zèle

en ne lui refusant rien, quitte à régulariser plus tard cette situation

équivoque par un mariage morganatique : un mari de la main gauche
n'est pas gênant, une duchesse régnante ne voit en lui que le pre-
mier de ses sujets. Elle avait déjà fait son choix; son futur grand-
maître lui était apparu en Savoie, aux bains d'Aix; on avait couru

ensemble la Suisse et les glaciers. Plus âgé qu'elle de vingt ans, il

avait perdu un œil à la guerre et cachait sa cicatrice sous un large

bandeau noir. Ce borgne n'avait rien de séduisant; mais il était ai-

mable, homme d'esprit, bon musicien; ayant de l'expérience et la pra-

tique des affaires, il savait aussi faire sa cour et feindre la pas-
sion. 11 s'appelait le général comte de Neipperg. Marie-Louise n'avait

plus rien à désirer. A l'âge de onze ans, elle avait écrit à M"« de Poutet :

« J'ai pensé à toi aujourd'hui en voyant papa sur le trône, et cela m"a

rappelé qu'une fois nous avons trouvé au btauen Haus un petit trône

et que nous sommes montées dessus en jouant à la cachette. » Ce petit

trône qu'elle avait entrevu dans son enfance, elle venait de le re-

trouver; on l'autorisait à s'y asseoir, à y passer le reste de ses jours.
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Un petit trône et un grand-maître, Parme et Neipperg, n'est-ce pas

assez pour faire le bonheur d'une femme raisonnable?

A vrai dire, il n'y a pas de félicité parfaite dans ce qu'elle appelait

« ce misérable monde. » On est souvent appelé à vivre avec des gens

d'humeur indiscrète ou tracassière, et les petites cours, comme les

grandes, sont troublées par des picoteries, des zizanies. « Je rencontre

par-ci par-là, disait-elle, des odiosiirs qui me chagrinent. » Elle disait

aussi: « Sans toutes ces seccatures, je serais trop contente. » Elle se

plaignait de sa santé, de ses rhumatismes; elle avait quelquefois de

la peine à se débarrasser de ses engelures. En revanche, elle avait

une foule de petits plaisirs sur lesquels elle ne se blasera jamais.

Quand elle est à Sala, elle se promène à pied et à cheval ; elle saute

des fossés. Ses amusemens de campagnarde l'enchantent; elle dessine

des jardins anglais et plante des vergers. Le soir, elle joue au billard,

aux échecs, aux dames, au trictrac. A Parme, elle donne des bals qui

la divertissent, quoiqu'elle ne danse plus guère, et elle fréquente as-

sidûment le théâtre. A la campagne comme à la ville, elle continue

d'aimer les bêtes ;
sa tendresse se partage entre un petit chien nommé

Lovely et une perruche nommée Margharitina, que lui a donnée sa

sœur Léopoldine avant de partir pour le Brésil.

Au mois de septembre 1816, peu après son installation, elle avait

éprouvé une vive contrariété en visitant Bologne. Cinq cents per-

sonnes s'étaient atiroupées autour de sa voiture et avaient crié tout

d'une voix : « Vive Napoléon le Grand ! Vive sa malheureuse épouse,

l'impératrice notre souveraine ! » Ces transports d'enthousiasme, cette

brusque évocation du passé lui avaient causé autant de chagrin que

de dépit. Elle avait juré d'oublier, elle avait enterré ses souvenirs, et

les morts ressuscitaient. « Cette vilaine populace de Bologne m'a em-

pêchée de visiter ce que je voulais voir dans cette ville.» Peu de temps
avaut sa mort, Napoléon disait au général Bertrand: « Soyez bien

persuadé que, si l'impératrice ne fait aucun effort pour alléger mes

maux, c'est qu'on la tient environnée d'espions qui l'empêchent ds

rien savoir de tout ce qu'on me fait souffrir, car Marie-Louise est la

vertu même. » Il était à mille lieues de se douter que cette vertueuse

personne était grosse. « La Gazette de Piémont, écrit-elle de Sala le

19 juillet 1825, a annoncé d'une manière si positive la mort de l'em-

pereur Napoléon qu'il n'est presque plus possible d'en douter. J'avoue

que j'en ai été extrêmement frappée; quoique je n'aie jamais eu de

sentiment vif d'aucun genre pour lui, je ne puis oublier qu'il est le

père de mon fils, et que loin de me mialtraiter, comme le monde le

croit, il m'a toujours témoigné tous les égards. » Elle écrivait un mois

plus tard : « On a eu beau me détacher du père de mon enfant, la

mort,|qui efface tout ce qui a pu être mauvais, frappe toujours dou-
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Joureusement, et surtout lorqu'on pense à l'horrible agonie qu'il a eue

depuis quelques années. «Elle n'ignorait donc rien; maison l'eût

bien étonnée en l'accusant d'avoir manqué de cœur. Qui avait le droit

de se plaindre d'elle ? Ce n'était assurément ni le général Neipperg,
ni Lovely, ni Margharitina, qui était sans contredit le plus gâté et le

plus heureux de tous les perroquets du monde.

Huit ans après, le général mourait. Elle pleura beaucoup ; elle dé-

clarait à M"'" de Crenneville que son bonheur était détruit à jamais.
Elle avait beau se dire que le défunt était heureux, qu'il veillait sur

elle du haut du ciel, elle ne parvenait pas à se consoler. Cela dit, elle

termine sa lettre par ces mots : « Je vais vous ennuyer à présent
avec un tas de commissions. » Brun ou blond, il lui fallait quelqu'un ;

peu d'années s'écoulèrent, et le comte Neipperg, dont elle avait eu trois

enfans, fut remplacé par le comte de Bombelles, à qui elle n'en donna

point, mais qui lui semblait «une trouvaille, un vrai saint et si agréable

en société!» Au cours d'un voyage qu'elle avait fait en 1824, elle écrivait

de Naples : « On m'écrit que ma fille pleure souvent entre sept et neuf

heures, et je crois qu'elle deviendra un des enfans les plus sensibles

qui existent, tandis que son frère est un bon gros patapouf qui ne

prend pas les choses si à cœur. » Comme on le voit, ces deux enfans

tenaient d'elle, chacun à sa manière. A l'un elle avait donné son in-

différence, à l'autre ses larmes, et tour à tour, selon les cas, elle pou-

vait se reconnaître dans cette petite fille qui aimait à pleurer et dans

ce bon gros patapouf qui n'aimait rien.

Il faut lui rendre cette justice qu'elle gouverna honorablement son

duché de Parme; elle avait le goût des petits devoirs comme des petits

plaisirs. Sous-préfète de la sainte-alliance, elle prêchait à ses sujets

toutes les saintes soumissions et les tenait en garde contre les souve-

nirs dangereux. Ils la chassèrent en 1831 ;
elle ne s'en affecta pas

trop, elle comptait sur l'armée autrichienne pour lui rouvrir les portes

de Parme. Elle s'occupait de l'administration, avait de l'ordre, met-

tait de l'argent en réserve. Pourtant, elle savait dépenser. On n'est

pas impunément la femme de César quatre années durant ; elle avait

rapporté des Tuileries l'amour de bâtir et le principe que les sou-

verains doivent embellir leur capitale. Elle fit des ponts, une salle

de spectacle, des asiles, une école militaire. Elle avait coutume

(( de distribuer ses journées par heures, » et sans doute elle avait

communiqué cette louable habitude à ses enfans, puisque sa fille

ne se permettait de pleurer qu'entre sept et neuf heures. Jusqu'à la

fin, elle fut active, allante. On la voyait quelquefois à Vienne, elle

passait le Pô pour assister à des revues, et rentrait dans ses états

« avec un nez gros comme une jolie poire, » en se demandant si à

force d'y appliquer des compresses, il reprendrait jamais sa première
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forme. En 1822, elle parut au congrès de Vérone, où personne ne

l'avait invitée. Elle aimait à se montrer, à rappeler son existence;

tant de gens étaient tentés de croire qu'elle n'existait plus !

Elle s'était fait un fonds de philosophie. Elle donnait d'excellens

conseils à sa chère Victoire, et lui représentait dans ses lettres

que le mieux est l'ennemi du bien, qu'il faut s'appliquer à éviter

les démarches brusques, les aventures, « qui cassent quelquefois

le cou aux meilleures causes, » que certaines personnes sont « de

terribles emplâtres, » que c'est un grand ennui d'avoir un foie

et une bile, qu'il est difficile d'être tout à fait à son aise dans

ce monde quand on a des rhumatismes et des nerfs, mais que,

quand on vit avec des gens d'un caractère épineux et tourmen-

tant, la sagesse consiste à ne pas faire attention à leurs tracasseries,

qu'au surplus, si l'on surmonte le premier dégoût, on se fait à tout

petit à petit. Elle aurait pu lui enseigner aussi qu'il faut laisser les

vertus extraordinaires, les grandes pitiés comme les grands dévoû-

mens, aux âmes un peu folles et la religion du malheur aux sœurs

grises. Mais elle n'aurait eu garde. Parce qu'elle avait des nerfs et

des larmes, elle se croyait de bonne foi la plus aimante des femmes,
et parce que sa conscience oubliait tout, elle se croyait irréprochable.

Au fait, le monde ne trouvait rien à lui reprocher; il pensait seule-

ment qu'elle était médiocrement intéressante, et quand le 17 dé-

cembre 18/j7, à l'âge de cinquante-six ans, elle mourut d'une conges-
tion pulmonaire, il ne s'en émut point : depuis longtemps, il avait

oublié cette oublieuse.

Napoléon était mort sans avoir un instant douté d'elle et de son invio-

lable fidélité. Toutefois, dans les derniers jours, il ne pensait pas à

Marie-Louise, mais à Joséphine, qu'il avait cru voir assise à son chevet.

'.( Elle s'est envolée au moment où j'ai voulu la prendre dans mes bras.

Elle m'a dit que nous allions nous revoir pour ne plus nous quitter. » Pour-

quoi l'avait-il quittée? L'événement lui a donné tort. Michelet, comme
le rappelle M. de Saint-Amand, disait dans un de ses cours que Napo-
léon avait appris à la France à se taire, mais que le jour où il an-

nonça l'intention de se séparer de sa créole, tout le monde parla. Les

hommes disaient : « Elle ne lui donne pas d'enfant; il lui en faut un. »

Les femmes, sans discuter, répondaient : u N'importe, cela ne lui

portera pas bonheur.» Les Allemandes étaient, sur ce point, du même
avis que les Françaises. Le 21 décembre 1809, Hegel écrivait à son

ami Niethammerque l'empereur, par son divorce, venait de se brouiller

avec toutes les femmes de Nuremberg, qu'elles ne lui rendraient ja-

mais leurs bonnes grâces. Gela prouve que les femmes ont quelque-
fois raison.

G. Valbert.
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MONTESQUIEU,

Esprit des lois, livres i à v, précédés d'une introduction et suivis de notes explica-

tives, par M. Paul Janet. Paris, 1887; De'agrave. — Montesquieu, par M. Edgar
Zévort. Paris, 1887

;
Lecène et Oudin. — Montesquieu, par M. Albert Sorel. Paris,

1887; Haciiette.

M. Paul Janet vient de rééditer, pour l'usage des classes, les cinq

premiers livres de VEsprit des lois, précédés d'une savante Introduction

et suivis de notes explicatives. Chez un autre éditeur, pour une collec-

tion de Classiques populaires, préparatoire en quelque sorte à la con-

naissance de nos grands écrivains, et oij les extraits tiennent presque
autant de p'ace que la biographie, M. Edgar Zévort vient d'écrire un

assez bon Montesquieu. Enfin, pour cette bibliothèque ou galerie des

Grands écrivains français, moins « populaire,» inaugurée tout récemment

par un si joli volume de M. Gaston Boissier sur Madame de Shngné,
et un si malicieux de M, Jules Simon sur Victor Cousin, son maître;

M, Albert Sorel, qui s'était chargé du Montesquieu, nous le donnait il

y a quelques jours. Écrivant tous les trois pour un public ditrérent,

et ne s'étant proposé le même but qu'en gros, si l'on peut ainsi dire,

il n'y a pas lieu de comparer l'édition de M. Janet à la biographie de

M. Zévort, ni celle-ci au livre de M, Sorel, Ce qu'ils ont cependant de

commun, c'est de venger au moins Montesquieu de l'édition qu'en avait

publiée jadis Edouard Laboulaye, mais surtout delà soi-disant Histoire

de sa vie et de ses ouvrages qu'on devait à M, Louis Vian. Et, nous,
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pour parler de VEsprit des lois et de Montesquieu, ne pouvant assuré-

ment souhaiter des guides plus sûrs, un secours plus utile, une occa-

sion surtout plus favorable, nous la saisissons avec empressement.
Nous manquons, on le sait, de renseignemens sur Montesquieu, nous

manquons d'anecdotes ei de particularités, et si jamais on publie les

papiers du château de la Brède, nous n'en aurons pas davantage :

ils contiendront des extraits de ses lectures, des commencemens de

pensées, des notes sur Bantam ou sur le Japon, sur les usages d'Achem

et les coutumes de Macassar, dont l'auteur n'en a mis qu'un trop grand
nombre déjà dans son Esprit des lois. Seul, en effet, ou presque seul

de ses contemporains, avec Buffon, Montesquieu n'a point écrit de Mé-

moires sur lui-même, il n'a pas cru devoir « se confesser,» et sa Cor-

respondance, assez maigre d'ailleurs, est assez insignifiante. On peut

noter, dans cette réserve même, un premier trait de caractère. Il est de

ceux qui ne donnent d'eux au public que leurs ouvrages ; et jusque
dans l'intimité, nous savons d'autre part, au témoignage de ses amis,

qu'il n'aimait pas à se livrer: il n'a point connu de M™^ de Warens

dont il ait trahi les complaisances, il n'a confié à aucune demoiselle

Volland le secret de ses infirmités ni de celles de M'"«de Montesquieu,
sa femme. Toutefois, de quelques-unes de ses Pensées divei'ses, d'un

court portrait qu'il a tracé de lui, mais surtout d'une étude attentive

de son Esprit des lois, de ses Lettres persanes, de son Temple de Gnide,

il y a des indications à tirer, sinon des « révélations; » et M. Sorel,

dans son livre, l'a, en vérité, très habilement fait.

C'est un geniilhomme, tout d'abord, ou qui se croit tel, et qui ne badine

point sur l'article de la noblesse. Il parle volontiers de ses « terres, »

de ses « vassaux; » et s'il a l'air de se moquer de sa généalogie, c'est

pour prévenir les mauvais plaisans, mais tout de même il la fait faire.

Tout Gascon qu'il soit, et philosophe, très dégagé de préjugés, et son

scepticisme voisin ou cousin de celui de Montaigne, il ne tient pas moins

à descendre des « anciensGermains, » conquérans de la Gaule romaine,

possesseurs nés du sol français. Même c'est cette illusion, comme le

fait justement observer M. Sorel, qui l'a sans doute jeté dans ces lon-

gues recherches sur les lois féodales, ardues, ingrates, assez inutiles

à l'objet de son Esprit des lois : dans les vingt et quelque premiers livres

de son grand ouvrage, après avoir « retrouvé les titres perdus du genre

humain, » ila voulu, dans les derniers, retrouver et fonder en droit ceux

des barons de la Brède et de Montesquieu. Pour la même raison, parce

qu'il en est et qu'il est sensible à la gloriole d'en être, il exagère volon-

tiers le rôle de la noblesse dans l'état monarchique. Et ne pourrait-on

pas dire qu'en plus d'une rencontre le préjugé ne laisse pas d'avoir

altéré la justesse de son sens historique habituel, comme dans ces

condamnations qu'il a prononcées sur Louvois, sur Richelieu, « les
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plus médians citoyens de France, » et sur Louis XIV? Et, en effet,

l'un après l'autre ou ensemble, si quelqu'un, dans l'ancienne France,

a brisé l'aristocratie de la noblesse ou, comme disait Saint-Simon,

« rendu tout peuple et vil peuple » devant « les ministres, inten-

dans ou financiers de la dernière espèce, » n'est-ce pas eux? Et jamais

Montesquieu ne le leur a pardonné !

Le préjugé n'est pas moins fort en lui contre les gens de lettres.

On l'eût fâché, blessé même de le comparer à Fontenelleouà Voltaire.

Je ne dis rien des autres, les Duclos, les Jean-Jacques, les Diderot,

qui se glorifieraient volontiers de manquer de naissance ou d'édu-

cation, et qui trop souvent croient faire acte de « citoyen, » en le

faisant de grossier personnage. Bien né, bien élevé, de bonne com-

pagnie et de bon ton,
— sinon toujours de bon goût,

—
jusque dans

la licence et le libertinage, Montesquieu est un homme du monde, qui

a un état et une condition. Qu'est-ce que seraient Voltaire ou Fonte-

nelle, s'ils n'étaient les auteurs de leurs œuvres ? Un mince procu-

reur, un petit avocat. Montesquieu, lui, serait encore et toujours le

Ptrsident, comme on l'appelle dans les salons qu'il fréquente, c'est-

à-dire un personnage; et il en respecte en lui la dignité sociale.

Je trouve des marques de son mépris dans la manière dont il a parlé,

non-seulement des gens de lettres, mais encore de la matière de

leurs occupations, du théâtre, du roman, de la poésie. Son mot d'ail-

leurs est assez connu: « J'ai la maladie de faire des livres, disait-il,

et d'en être honteux quand je les ai faits; » et l'on sait qu'il n'a mis

son nom ni aux Lettres persanes, ni aux Considérations, ni à VEsprit

des lois. La vocation était la plus forte, mais en la déclarant publi-

quement il eût cru déroger; et, ne pouvant se tenir d'écrire, il voulait

avoir l'air au moins d'écrire en se jouant, de n'en pas faire métier ni

marchandise, de s'y délasser enûn d'occupations plus graves, plus

convenables à son rang et aux fonctions qu'il avait traversées, ou plus

utiles à la société,
— comme de faire son vin, par exemple, et d'amé-

liorer ses terres.

Ajoutons encore un ou deux traits à sa physionomie : il y a en lui

du magistrat, avec sa morgue et ses hauteurs, avec cette manie aussi

d'expliquer habituellement, par un long circuit de raisons très loin-

taines et très compliquées, les actions les plus simples. C'est ce que
l'on a quelquefois appelé le machiavélisme de Montesquieu. Il n'est

pas simple, il le sait bien, mais il se pique de ne pas l'être. Dans ses

Considérations, il aime à expliquer de grands succès par un mélange
heureux de crimes ou de vices : ainsi ceux de Sylla, de César ou

d'Ociave; et, dans VEsprit des lois, il note, ici et là, des « qualités ad-

mirables » dont il prétend montrer que les effets politiques sont très

pernicieux à ceux qui les possèdent. Les magistrats, à leur manière,
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sont de grands réalistes, comme les médecins, et un peu pour les

mêmes raisons, sans assez réfléchir peut-être qu'ils n'ont communé-

ment affaire, les uns qu'avec le vice et les autres qu'avec la maladie.

Le président de Montesquieu, qui faisait en gros trop d'estime de

l'espèce humaine, la méprise trop en détail.

Et c'est enfin un bel esprit, et, à de certains égards, si je l'ose

dire tout bas, un bel esprit de province. Il a des goûts littéraires

bizarres, des admirations capricieuses, très indépendantes, mais aussi

très particulières, et assez peu justifiées. Parmi les anciens, ce n'est

pas Salluste ni César, Tite-Live ni Tacite qu'il préfère, c'est Florus,

et son Abrège de l'nistoire romaine, avec ses faux brillans. Ou bien

encore, chez les modernes, Vlries de Castro, de La Motte Houdard, lui

paraît un chef-d'œuvre ; et les tragédies du vieux Crébillon, son Atrèe,

son Rhadamiste, son Catilina même, le troublent, le ravissent, le font

entrer, selon son expression, « dans le transport des bacchantes. »

En revanche, il a du regret de voir Tite-Live « jeter des fleurs sur les

colosses de l'antiquité, » — ce qui sans doute est dit d'une manière

galante,
— et il déclare que Voltaire ne fera jamais « une bonne

histoire. » A-t-il écrit, comme on le veut, son Temple de Gnide pour

faire sa cour à M"" de Clermont? Mais plutôt c'est qu'il se com-

plaît en ces sortes de pastiches, et, jusque dans VEsprit des lois,

entre un livre sur les Lois dans le rapport qu'elles ont avec le principe

qui forme l'esprit général d'une nation, et un livre sur les lois dans le

rapport qu elles ont avec le commerce, nous le voyons introduire cette

étrange Invocation aux muses : «Vierges du mont Piérie, entendez le

nom que je vous donne !.. » Jacob Vernet, qui surveillait à Genève

l'impression du livre de Montesquieu, lui fit sacrifier ce morceau. Le

bon M. Laboulaye s'en indigne, et, s'il l'osait, il injurierait cet impru-

dent ami
;
M. Sorel ne laisse pas d'y trouver des traits d'une admira-

tion profonde et sincère de l'antiquité; je n'y puis voir que l'affectation

de bel esprit et le pédanlisme d'un magistrat lettré. Montesquieu a

trop d'esprit, plus encore d'envie d'en avoir, et cet esprit n'est pas

toujours du bon aloi ni du meilleur goût. C'est ainsi que, mêlés à

des traits d'une ironie supérieure, le fameux chapitre sur VEsclavage des

nègres en contient quelques-uns qui ne sont guère que des plaisante-

ries de robin, ou qui sentent la province. Mais n'est-ce pas se moquer
du monde, et pas très plaisamment, que d'écrire le chapitre suivant?

CHAPITRE XV.

Moyens très efficaces pour la conservation des trois principes.

a Je ne pourrai me faire entendre que quand on aura lu les quatre

chapitres suivans. »
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11 y a un mot plus juste que celui de M-"" du Deffand pour caracté-

riser ce genre d'esprit, avec la nuance propre de gravité qui persiste

sous l'alïectation, et ce mot est de Voltaire : « C'est faire le goguenard,

disait-il, dans un livre de jurisprudence universelle. »

De tout cela cependant, de ces défauts et de ces qualités, dont les

uns ne Font pas vulgaires et dont les autres sont rares, de ce souci de

garder et de maintenir son rang, de cette gravité de magistrat et de

cette impertinence d'homme du monde, de cette préoccupation de bien

dire et surtout de dire autrement que les autres, s'est formé laborieu-

sement ou forgé un style unique, d'une pénétration, d'une concentra-

tion, d'une densité, si je puis ainsi parler, et d'une hardiesse d'effet

souvent admirable et toujours singulière. Fénelon disait de saint Au-

gustin qu'il était touchant, même en faisant des pointes : on pourrait

dire de Montesquieu qu'avec tous les défauts d'un bel esprit on n'est

pas, au fond, plus éloigné d'en être un. « Lorsque la vertu cesse dans

le gouvernement populaire, l'ambition entre dans les cœurs qui peu-

vent la recevoir et l'avarice entre dans tous. Les désirs changent d'ob-

jets : ce qu'on aimait, on ne l'aime plus; on était libre avec les lois,

on veut être libre contre elles ; chaque citoyen est comme un esclave

échappé de la maison de son maître : ce qui était maxime, on l'appelle

rigueur; ce qui était règle, on l'appelle gêne; ce qui était attention, on

l'appelle crainte. C'est la frugalité qui y est l'avarice et non pas le

désir d'avoir. Autrefois le bien des particuliers faisait le trésor public,

mais pour lors le trésor public devient le patrimoine des particuliers.

La république est une dépouille, et sa force n'est plus que le pouvoir

de quelques citoyens et la licence de tous. » Ce n'est pas ici le lieu

de rechercher dans ce tableau ce qu'il pourrait y avoir a'applicable à

des temts et des hommes pour lesquels Montesquieu ne l'avait pas

tracé. Mais ce style haché et heurté, sentencieux et épigrammatique,

qui procède par addition successive de traits également forts, ces an-

tithèses qui expliquent les lois des choses en fixant le sens des mots,

ces remarques de grammairien, qui sont en même temps les observa-

tions d'un moraliste et d'un homme d'état, une certaine fierté stoïque,

je ne sais si je ne devrais dire une certaine tristesse, qui recouvre et

enveloppe tout le reste, voilà ce qui était sans modèles dans la langue

française et dont nous n'avons revu depuis lors que de faibles imita-

tions. C'est que précisé(nent les particularités du caractère et de la

condition de Montesquieu y concourent pour la meilleure part, et Bos-

suet seul peut-être ou Pascal ont écrit d'un st^le plus personnel, sous

son apparente impersonnalité, plus original, et qui soit plus « l'homme »

tout entier.

C'est pourquoi Montesquieu n'a point conformé son style à ses sujets,

mais plutôt ses sujets à son style; et sa manière d'écrire lui a comme
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imposé sa manière de penser. Le titre importe à peine, et le cadre, et

la nature des digressions; sous le nom de Lettres persanes, de Consi-

dh allons sur la grandeur et la décadence des Romains, d'Esprit des lois,

Montesquieu, en réalité, n'a jamais écrit qu'un seul ouvrage; et les

huit ou dix volumes de ses œuvres sont huit ou dix volumes de Con-

sidérations sur les mêmes matières. C'est un homme qui lit, non pas

à l'aventure, mais sans beaucoup de suite, qui médite sur ce qu'il a

lu, qui le reprend à son compte, qui le plie aux exigences de sa propre

personnalité, qui le transforme en se l'assimilant,
— et qui ne réussit

pas d'ailleurs à lui imposer une véritable unité. Je veux bien, comme
le dit M. Janet, au début de son Introduction, que « VEsprit des lois, sans

aucun doute, soit le plus grand livre du xviir siècle,»
—

quoique pour-

tant VEssai sur les mœurs, et la Nouvelle Héloïse, et YHistoire natureW ,

dans des genres assez différens, comme l'on voit, soient d'assez grands
livres aussi,

— mais il faut bien l'avouer, le désordre y est extrême et

la lecture en est laborieuse. Bodin, au xvi" siècle, dans sa République,

est beaucoup plus prolixe; il est à peine plus confus. Qui donc a dit

que l'intelligence de Montesquieu était en quelque sorte fragmentaire,

peu capable d'ordre, et tout à fait inhabile à la composition? On

pourrait ajouter, quelque sujet dont il s'empare, comme il le creuse

très profondément, que ses conclusions vont en s'éloignant, en diver-

geant les unes des autres à mesure même qu'il leur donne cette forme

arrêtée et définitive, qui est la sienne. Il ne perd pas sa matière de

vue, mais elle lui échappe d'elle-même, et les « mains paternelles, »

selon son expression, lui en tombent de découragement: Bis patrise

cecidere manus. Il y a trop de choses dans VEsprit des lois, trop diverses,

et un plan trop vaste.

Plus j'ai lu VEsprit des lois, et moins j'en ai discerné le véritable

objet. Les analyses que l'on en a données ne m'ont pas éclairé davan-

tage, et elles n'ont pas non plus éclairé les autres, puisque autant

que j'ai consulté de critiques ou de commentateurs de VEsprit des lois,

autant en ai-je trouvé d'interprètes. VEssai sur les mœurs , ou le Dis-

cours sur rhistoire universelle, voilà qui est clair, qui est lumineux,

dont l'objet et l'idée générale, faciles à saisir, faciles à retenir, n'ont

jamais fait hésiter personne. Il n'en est pas de même de VEsprit des

lois. « Ceux qui auront quelques lumières, disait Montesquieu dans sa

Défense de l'Esprit des lois, verront du premier coup d'oeil que cet ou-

vrage a pour objet les lois, les coutumes et les divers usages des peu-

ples de la terre. » C'est à peu près comme s'il nous disait que son ou-

vrage a pour objet toute la jurisprudence et toute la politique ,
toute

l'histoire et toute la morale. II se moque de nous, et sa définition n'est

qu'une gasconnade. Mais la vérité, c'est que deux ou trois principaux

objets se disputent, dans VEsprit des lois, la pensée de Montesquieu;
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qu'incertain lui-même entre eux, il va sans cesse de l'un à l'autre, non
sans plier à chaque pas sous l'amoncellement de ses notes, et qu'en
vain il affecte la décision et la sécurité, il manque du point fixe qui
devrait servir de repère à ses excursions, de but à ses démarches et de

centre à son livre.

Si nous en voulions croire Laboulaye, dans son édition, — et M. Zé-

vort, qui l'a suivi de trop près, à mon sens, — VEsprit des lois ne serait

qu'une continuation des Zc/^res persanes; j'entends une satire politique

habilement voilée, un pamphlet allusif dans le goût du Prince Caniche

ou de Paris en Amérique. Partout donc où Montesquieu parle de Des-

potisme, c'est la Perse antique, la Turquie moderne ou la régence d'Alger

qu'il faudrait entendre; lorsqu'il écrit Démocratie, ce serait tantôt Rome
et tantôt l'Angleterre; et enfin et surtout ce qu'il dit de la Monarchie,
il faudrait constamment le prendre de la France du xviir siècle, la

France du régent et celle de Louis XV. Comme les Caractères et comme
le Diable boiteux, VEsprit des lois deviendrait ainsi ce que l'on appelle un
« livre à clé; » et, moins absolu qu'autrefois en ce point, je n'en re-

pousse pas tout à fait l'idée. Car, l'interprétation n'a peut-être pas

l'avantage, comme le croyait Laboulaye, de « rajeunir Montesquieu, »

— elle l'envieillirait plutôt,
— mais elle peut servir à le justifier,

entre autres critiques, de celles que l'on adresse à sa théorie des

« principes » des trois gouvernemens. S'il fait de la vertu le principe
des gouvernemens démocratiques, et de Vhonneur celui des monarchi-

ques, ce n'est pas qu'un démocrate ne puisse aimer Vhonneur, ou que
la vertu soit exilée nécessairement des monarchies, c'est tout simple-
ment que Vhonneur, c'est-à-dire le sentiment de la dignité personnelle,

était, en son temps, le principal ressort de la noblesse française, et la

vertu, c'est-à-dire l'amour des institutions politiques de l'Angleterre,

le principe effectif de la puissance britannique. Admettons donc, sans

difTiculté, qu'il se soit glissé dans VEsprit des lois plus d'une intention

de satire, et que non-seulement une cour ou un parlement, mais plus

d'un ministre et plus d'un traitant aient « posé » devant Montesquieu.
Le brillant auteur des Lettres persanes pouvait-il, en effet, renoncer à

ces allusions malignes où il excellait? Pour ne pas découvrir, jusque
dans les matières les plus graves, un peu de ridicule, n'était-il pas

d'ailleurs un observateur trop attentif; un artiste aussi trop complai-
sant à lui-même pour ne pas s'en amuser? Et enfin, s'il faut tout dire,

dans les salons qu'il fréquentait, chez M"'* du Deffand ou chez M"'« Geof-

frin, pourquoi voudrions-nous qu'il eût compromis sa réputation
d'homme d'esprit?

Il convient seulement de ne rien exagérer; et, à ce propos, pour

qu'on l'accepte, M. Sorel a très bien montré qu'il fallait aussitôt et

rigoureusement limiter cette interprétation. Les procédés de Mon-

I



REVUE LITTÉRAIRE. 701

tesquieu, dit-il excellemment, ou sa méthode, si l'on veut, est

celle des classiques. Comme à La Bruyère dans ses caractères, comme
à Bourdaloue dans ses sermons, comme à Molière dans ses comé-

dies, les réalités prochaines ou présentes ne lui servent que d'une

occasion pour étudier en elles quelque chose de plus général et de

plus permanent qu'elles-mêmes. Il est possible que Tartufe ait quelques
traits deM.de Roquette; que la cour, en tremblant, reconnût le maître

lui-même dans le fameux Sermon sur l'Impureté; qu'on doive mettre

des noms propres, ceux de Brancas ou de Lauzun, sous les por-

traits de La Bruyère ; mais La Bruyère, Bourdaloue et Molière se

flattent bien d'y avoir aussi insinué quelques traits qui soient

de tous les temps comme de tous les lieux; et c'est même pour
cela que leurs comédies, que leurs portraits et que leurs sermons

survivent à tant d'autres. Montesquieu tout de même. Il a Rome et

l'antiquité dans sa bibliothèque, il a la Turquie, la France et l'Angle-

terre sous les yeux; mais il a aussi les Relations des voyageurs, il a la

collection des Lettres édifiantes, il voit les lois se faire et se défaire,

les institutions changer avec les mœurs; et de tout cela il a bien la

prétention de tirer des conséquences, d'induire des principes qui

soient vrais de l'avenir comme du présent et comme du passé, de dé-

finir enfin des rapports fondés sur la « nature des choses, » et qui

participent de sa nécessité. Cette interprétation de VEsprit des lois,

plus large, plus conforme aussi, je crois, à la pensée de l'auteur, ne

détruit pas la première : elle la limite, comme nous disions; mais en

la limitant elle s'y ajoute; et il n'est pas douteux qu'en s'y ajoutant,

la confusion du livre s'en augmente.
En voici cependant une troisième; et, d'après Vinet, qui se ren-

contre ici , par hasard
,
avec Auguste Comte

,
l'idée maîtresse de

Montesquieu, l'objet propre de VEsprit des lois, ce sarait ce qu'ils

appellent « l'histoire naturelle des lois. » Observateur désintéressé

du spectacle des choses humaines, les phénomènes de l'histoire,

aux yeux de Montesquieu, ne se distingueraient qu'en apparence
de ceux de la nature, mais en réalité seraient soumis comme eux

à des lois invariables. La détermination de ces lois, comme aussi

celle des rapports qu'elles soutiennent entre elles, de leur cor-

rélation et leur solidarité, de leurs connexions et de leurs dépen-

dances, tel serait le but de l'ouvrage. Et, au fait, il l'a dit lui-même :

« J'ai d'abord examiné les hommes, et j'ai cru que dans cette infinie

diversité de lois et de mœurs, ils n'étaient pas uniquement conduits

par leurs fantaisies. J'ai posé les principes, et j'ai vu les cas particu-

liers s'y plier comme d'eux-mêmes, les histoires de toutes les nations

n'en être que les suites, et chaque loi particulière liée à une autre loi

ou dépendre d'une autre plus générale. «On oublie seulement que, s'il
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l'a dit, c'est dans une Préface, et que la question est de savoir si le

livre en a tenu les promesses. Tout ce que l'on peut dire avec vérité,

c'est que Montesquieu a bien eu le pressentiment de cette histoire

naturelle des lois, qu'il en a même esquissé, si l'on veut, quelques

chapitres, dans sa théorie des climats, par exemple; mais le fait est

qu'il ne l'a point écrite ; et, dans l'état de la science de son temps,

quand les matériaux ne lui eussent pas manqué pour remplir le plan,

c'eût encore été la décision d'esprit, le parti-pris philosophique et

la sévérité de composition qu'il lui fallait pour le tracer seulement.

Est-ce tout? Non pas encore, et s'il y a dans VEsprit ils lois des

traces de fatalisme, les intentions révolutionnaire:; ou réformatrices y

abondent, et d'Alembert, dans son Éloge de Montesquieu, n'y a guère
vu que cela. C'est une autre manière de comprendre et d'interpréter le

livre. « Pour Montesquieu, l'homme est de tous les pays et de toutes

les nations;., il s'occupe moins... des lois qu'on a faites que de celles

qu'on a dû faire,., des lois d'un peuple particulier que des lois de tous

les peuples. » Et il est évident, quand il fait la théorie de la sépara-
tion des pouvoirs ou l'apologie de la constitution anglaise, comme

quand il plaide contre l'esclavage, que Montesquieu ne croit point l'es-

clavage nécessaire, ni le régime parlementaire ou les lois protectrices

de la liberté civile tellement liés au sol, au climat, à l'histoire de

l'Angleterre qu'on ne les puisse transplanter sur le continent. Si ce beau

système a été trouvé dans les bois, c'est dans Its villes qu'il se prati-

que, et si l'on le voulait, ce serait à Paris tout aussi bi^^n qu'à Lon-

dres. Montesquieu n'étudie donc point les lois pour elles-mêmes, ni

surtout pour elles seules, mais pour les leçons ou les exemples qu'on
en peut tirer, et pour les applications prochaines, quand il les trouve

bonnes-, que Ion en pourrait faire à sa propre patrie. C'est un publi-

ciste, comme on dit aujourd'hui, c'est un citoyen, coinme on disait au

XVIII* siècle ; il travaille pour le bien public, et non pas seulement,

comme Buflon, pour la science. L'histoire naturelle des lois l'inté-

resse, mais son pays autant ou davantage, et le progrès, et l'huma-

nité. Citons encore d'Alembert et passons lui son emphase habituelle

toutes les fois qu'il parle d'un collaborateur deV Encyclopédie: « L'amour

du bien public, le désir de voir les hommes heureux, se montrent de

toutes parts dans VEsprit des lois, et n'eùt-il que ce mérite si rare et

si précieux, il serait digne par cet endroit seul d'être la lecture des

peuples et des rois. » D'Alembert est un contemporain; et je ne puis

me faire à l'idée que, pour entendre un livre, il soit indispensable de

n'avoir pas vécu soi-même parmi les préoccupations qui le dictaient à

son auteur.

Sans doute, on dira que toutes ces intentions, non-seulement se tou-

chent, mais s'entre-tiennent
; et je répondrai que c'est justement quand



BEVUE LITl'ÉBAIRli. 703

les matières se touchent qu'il est nécessaire de les bien distinguer,

quand elles s'entre-tiennent qu'il importerait de nous en faire voirie

lien. C'est ce lien que je ne vois pas dans VEsprit des lois, et je crains

qu'il n'y soit point. Faute de cela, VEsprit des lois n'est pas un grand

livre; mais seulement l'idée, ou encore mieux, les fragmens d'an grand

livre ; il y fait constamment penser, il ne l'est pas lui-même, il ne

l'a jamais été.Stat magni nominis umbra : c'est le souvenir d'un grand

monument, mais le monument n'a jamais existé. On a quelquefois ac-

cusé de sa ruine, comme de celle de ['Histoire naturellede Buffon, le pro-

grès même de la science; mais on n'a pas fait attention que l'érudition

moderne avait renouvelé de fond en comble aussi l'histoire romaine,

et qu'en dépit d'elle cependant les Considérations demeuraient toujours

debout. C'est que les Considérations font un ensemble, et qu'à défaut

d'une idée maîtresse, la chronologie toute seule y mettrait encore

cette uuité qu'on exige d'un livre. L'Esprit des lois est à peine un

livre; ni chronologie ni perspective, comme le dit M. SoreJ, tout y est

au même plan, s'y éclaire de la même lumière; ce n'est pas seule-

ment l'unité qu'on y regrette, c'est encore la suite, c'est surtout

l'ordre et la clarté.

Y seraient-ils peut-être, si Montesquieu, dont il faut bien dire que
la décision ne laisse pas de cacher souvent une certaine timidité, avait

pris parti dans la première question, et la plus importante, que sou-

levait le dessein, quel qu'il fût, de son Esprit des lois? C'est la question
de la liberté. Dans une monarchie, s'il ne dépend que de nous de pra-

tiquer les vertus républicaines, quelles sont ces connexions que l'on

veut établir; et à quoi bon tant d'esprit pour démontrer que tout dif-

férera nécessairement dans l'état, selon que la puissance publique est

aux mains de plusieurs ou d'un seul? Mais pourquoi nous indignerons-
nous contre l'esclavage ou contre l'inquisition ,

si les phénomènes

historiques et sociaux sont conditionnés eux-mêmes par d'auires phé-

nomènes, sur lesquels nous ne pouvons rien de plus que sur la révo-

lution de la terre autour de son axe ou sur le refroidissement du soleil?

On voit aisément que, si l'auteur de VEsprit des lois avait résolu la

question, une moitié de son livre tombait, pour ainsi dire, cessait

d'être, n'avait plus de raison d'exister. Et ce que l'on voit peut-être

encore mieux, c'est ce qu'il eût dû sacriQer de ses lectures et de ses

observations, et qu'en le lui demandant on ne lui eût demandé rien

de moins que de changer sa méthode de travail ou de transformer sa

nature même d'esprit. Moins libre en son plan, moins capricieux en sa

diversité, plus clair et mieux ordonné, VEsprit des lois serait sans

doute un livre mieux fait, qui donnerait moins de prise à la critique,

il serait moins de Montesquieu, si l'on peut ainsi dire, image ou por-
trait moins Odèle de son génie fragmentaire. Et puisque enfin sa ma-
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niére de penser procède elle-même de l'originalité de sa manière

d'écrire, il serait impie de souhaiter qu'au lieu de Montesquieu il se

fût appelé... Goguet.

Ce qu'en effet toutes ces remarques ne sauraient faire, c'est que

Montesquieu ne soit lui-même un très grand esprit, et son livre un livre

essentiel dans l'histoire de la littérature française. 11 marque d'abord

une date, une époque même de la prose classique. Toutes ces considé-

rations de droit public et de jurisprudence, toutes ces matières de po-

litique et d'économie, la théorie des gouvernemens comme celle du

change, ou l'interprétation des lois civiles comme celle des lois pénales,

enfouies jusque-là dans les livres savans et spéciaux des Cujas ou des

Barthole, des Grotius ou des Puffendorf, des Domat ou des Pithou, VEsprit

des lois, pour la première fois, les faisait sortir de l'enceinte étroite des

écoles, de l'ombre des bibliothèques, et, les mettant à la portée de tous,

accroissait ainsi le domaine de la littérature de toute une vaste province

de celui de l'érudition. C'est ce que Descartes, avec son Discours de la

méthode, avait fait pour la philosophie, Pascal, pour la théologie, dans

ses Lettres provinciales; et c'est ce que faisaient, vers le même temps

que Montesquieu, pour l'histoire, Voltaire, dans son Essai sur tes mœurs,
et pour la science, Bufl'on, avec son Histoire naturelle. Les hommes du

monde dans les salons, les femmes elles-mêmes à leur toilette, s'éton-

nèrent de se trouver si savantes en politique, si avancées dans ces pro-

blèmes qu'on leur avait jusqu'alors enveloppés de tant de mystère, et

comme défendus par tant de barrières. L'étonnement devint de l'ad-

miration en devenant du plaisir. Et c'était justice, puisque aussi bien

cette bonne fortune n'est jamais échue qu'à de très grands écrivains.

Elle exige, en effet, pour être méritée, deux qualités voisines du gé-

nie: un sentiment très sûr, très profond, des ressources d'une langue

et un tact très subtil du point d'avancement de l'intelligence publique,

Montesquieu, dès les Lettres persanes, eut ce sentiment et ce tact :

l'un lui dicta le choix de son sujet, l'autre lui procura les moyens de

le traiter ; et c'est ainsi que par VEsprit des lois, la politique et la juris-

prudence entrèrent dans la littérature. Elles en sont depuis quelque-
fois sorties.

Le livre eut un autre mérite : ce fut de donner aux études his-

toriques une direction nouvelle. Apologétique ou érudite avec les

Bénédictins, polémique avec Bossuet, narrative avec Voltaire, l'his-

toire, avec VEsprit des lois, devient philosophique, en ce sens qu'elle

fait désormais consister son principal objet dans la recherche des causes.

Je n'examine point à ce propos si Montesquieu lui-même a réussi dans

cette recherche des causes, ni s'il n'en a point sacriiié quelques-unes,
et des plus elî'ectives, à son goût personnel d'expliquer les événemens

par les plus lointaines ou les plus générales. La philosophie de VEsprit
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des lois A quelquefois besoin d'être corrigée parla philosophie de r£'ssai

sur les mœurs. Si ce n'est point « la fortune qui domine le monde, » on

peut douter pourtant que « tous les accidens soient soumis à des causes »

qui en déterminent la forme. « Le nez de Cléopâtre, s'il eût été plus

court, toute la face de la terre aurait changé. » Mais ce qui est certain,

c'est l'influence de Montesquieu sur tous les historiens qui l'ont suivi

et sur la manière même de considérer, d'étudier et d'écrire l'histoire.

C'est VEsprit des lois qui a dégagé les historiens de la superstition des

modèles antiques, en leur proposant une autre ambition que d'imiter

de loin César ou Tite-Live. Ce que l'on n'avait pas clairement discerné

dans les Considérations, quoique la méthode y fût déjà tout entière, on

le vit à plein dans VEsprit des lois; et n comme un ouvrage original

en fait toujours construire cinq ou six cents autres, » quand on l'eut

vu, on ne l'oublia plus. Voltaire même, autant qu'il le pouvait, se mit

à l'école de Montesquieu, les Anglais suivirent, et de nos jours en-

core chez Guizot, chez Tocqueville, chez M. Taine enfin, rien ne serait

plus facile que de retrouver l'influence de VEsprit des lois. « Si nous de-

vons reprendre en sous-œuvre l'édifice du maître, a dit quelque part

M. Taine, c'est seulement parce que l'érudition accrue a mis en nos

mains des matériaux plus solides et plus nombreux. » Et c'est peut-

être bien aussi qu'en donnant aux idées de Montesquieu plus d'exten-

sion et de portée qu'elles n'en avaient dans sa pensée même, nous les

avons un peu dénaturées, mais enfin, ce sont bien les siennes, et

celles que l'on en a tirées, elles y étaient contenues, après tout, comme

la conséquence l'est dans son principe.

Enfin,
— et peut-être est-ce là, de tous les services qu'il a ren-

dus, le plus considérable et le plus oublié,
— à cette société du

xviif siècle, envahie par le doute et l'incrédulité, Montesquieu vint

enseigner la grandeur et, par conséquent, le respect de l'institu-

tion sociale. Quelques épigrammes que l'auteur des Lettres per-

sanes ait dirigées contre les institutions de son temps et de son pays,

quelques libertés qu'il ait prises, trop souvent, et jusque dans VEsprit

des lois, avec la morale, Montesquieu n'en considère pas moins la société

comme la plus belle invention des hommes, si l'on peut ainsi dire,

puisque aussi bien elle est la condition, le lieu et la garantie enfin de

de toutes les autres. C'est pour cela qu'il a écarté de son Esprit des

lois toute recherche scientifique et toute spéculation métaphysique

sur l'origine et la formation des sociétés. 11 lui suffit qu'elles soient.

« Je n'ai jamais ouï parler du droit public, a-t-il dit dans ses Lettres

persanes , que l'on n'ait commencé par rechercher soigneusement

quelle est l'origine des sociétés,
— ce qui me paraît ridicule. » lia rai-

son; qu'importe l'origine, si le droit public ne commence lui-même

qu'avec la société formée? Ne serait-ce pas aussi pour cela qu'il n'a

TOME Lxxxii. — 1887. 45
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pqs cru devoir discuter plus à fond le problème de la liberté? Libres ou

non, esclaves de la fortune ou artisans de nos destinées, toute société

des hommes n'est-elle pas effectivement fondée sur l'hypothèse, ou,

comme disent les philosophes, sur \q poslidal de la liberté? Quelle est

la loi pénale qui ne suppose la liberté de celui qu'elle frappe? la loi

civile qui ne dérive du consentement ou du vœu des parties? la loi

politique dont un accord fictif ou réel des volontés ne soit l'origine, le

principe et la sanction? Et c'est encore pour cela qu'en dépit de beau-

coup d'erreurs, qu'il ne pouvait guère éviter, et d'un peu d'utopie, sans

laquelle il ne serait pas tout à fait de son siècle, Montesquieu est si

modéré, et au fond si peu révolutionnaire. « 11 est quelquefois néces-

saire, a-t-il encore dit, de changer certaines lois. Mais le cas est rare,

et lorsqu'il arrive, il n'y faut toucher que d'une main tremblante : on

y doit observer tant de solennités, et apporter tant de précautions, que

le peuple en conclue naturellement que les lois sont bien saintes, puis-

qu'il faut tant de formalités pour les abroger. » Bossuet lai-même n'a

pas mieux parlé de ce quelque chose d'inviolable sans lequel la loi

n'est pas tout à fait loi.

Il y a toutefois une différence entre l'auteur de la Politique tirée de

VÈcriture sainte et celui de l'Esprit des lois : il y en a même plusieurs,

mais je n'en retiens ici qu'une seule. Tandis que Bossuet fait de la

religion le fondement mystique de l'institution sociale, c'est le respect

de l'institution sociale dont on peut dire qu'il fait lui seul toute la

morale, toute la philosophie, toute la religion de Montesquieu. Nous

sommes nés pour la société, pour en exercer les devoirs, sans en

attendre, en les exerçant, d'autre récompense que d'en avoir, chacun

pour notre part, entretenu le culte. Ou encore, quand la société n'au-

rait d'autre objet qu'elle-même, non-seulement nous serions tenus

de toutes nos obligations envers elle, mais c'est alors qu'il faudrait

nous y attacher plus étroitement que jamais. Et ce dernier trait, si je

ne me trompe, en achevant de caractériser l'homme, achève aussi de

mesurer l'influence et de préciser la portée de l'œuvre. C'est par là?

en effet, qu'il a surtout agi, que le publiciste a conquis, qu'il a g.irdé

longtemps la confiance et l'autorité que nous ne reconnaissons plus

aux théologiens. C'est par là que son œuvre, si quelques parties en

ont peut-être vieilli, n'a pas péri tout entière, que la vie continue

toujours de circuler sous ses rides, que sa bienfaisante influence n'a

pas cessé d'opérer sur ceux mêmes qui lïgnorent. Et c'est par là,

enfin, que Montesquieu, si Français cependant, et voire un peu Gas-

con, est presque un plus grand homme encore dans l'histoire de la

pensée européenne que dans celle de la litté^'uti^re frauç^ise.

F. Bruneïièbe.
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31 juillet.

La session des chambres françaises est décidément close pour quel-

ques mois. Elle a fini comme elle avait commencé, par des agitations,

des incidens bruyans et des discours. Elle a été certes plus tour-

mentée que féconde, puisqu'elle ne laisse au pays aucune œuvre

sérieuse et utile, puisqu'elle n'a produit que quelques lois ou quel-

ques ébauches de lois qui avaient l'intention d'être des réformes et

ne sont que des conceptions équivoques ou malfaisantes de l'esprit

de parti. Telle qu'elle est cependant, cette session inféconde, elle a

été marquée, quelques semaines avant de finir, par un événement

qui a pris aussitôt une importance et une signification inattendues. Elle

a vu naître un ministère qui, en vérité, n'était pas moins républicain

que d'autres, mais à qui il a suffi de prendre une certaine attitude, de

prononcer certaines paroles, d'avouer une pensée d'équité conciliatrice,

pour se faire une originalité et créer une situation toute nouvelle,

pour provoquer un sentiment d'intime satisfaction dans le pays et une

explosion de violences au camp radical. C'est là le fait caractéristique

aujourd'hui, à ce moment où nous entrons dans les vacances nouvelles

au bruit des derniers incidens parlementaires, des plus récentes ma-
nifestations radicales et des discours que les représentans du gouver-
nement ou les chefs de parti prononcent un peu partout. Les radicaux

ont certes fait jusqu'au bout ce qu'ils ont pu et font encore tout ce

qu'ils peuvent pour prolonger l'agitation et la guerre contre un gou-
vernement qui a été pour eux une déception. Les ministres, un peu

surpris peut-être, ont tenu bon d'abord et s'efforcent de préciser la

politique qu'ils représentent dans une situation où ils se sont trouvés

jetés à l'improviste. C'est une lutte qui se dessine de plus en plus à
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travers tout. Le pays, pour sa part, attend ce qui sortira delà, deman-

dant provisoirement qu'on lui laisse ce temps de paix des vacances,

CCS quelques mois de répit pour son travail et pour ses affaires.

Drame ou comédie, ce qui se passe aujourd'hui, depuis l'avènement

du nouveau ministère, est curieux à suivre, et les radicaux jouent un

rôle étrange, plus étrange à la vérité que nouveau. On n'a sûrement

pas oublié ce jeune fonctionnaire que le gouvernement provisoire de

18/j8 avait envoyé dans un arrondissement lointain, et qui, tout frais

débarqué dans sa modeste sous-préfecture, trouvant la ville calme et

paisible, se demandait avec stupéfaction si c'était là la république !

C'est l'éternelle histoire des radicaux. Là où l'on ne s'agite pas, là où

il y a la paix et où la politique a l'air de se fixer dans des conditions

d'équité, il n'y a plus pour eux la république. C'est en vain que le pays

proteste par ses instincts, oppose sa modération aux emportemens de

parti et demande qu'on respecte son repos, ses mœurs, ses croyances,
ses traditions aussi bien que ses intérêts: les radicaux ont la préten-
tion de persuader au pays qu'ils le représentent en s'agitant pour

lui, en lui prêtant leurs passions, en lui imposant leurs violences. Ils

ont le goût de tous les procédés révolutionnaires, des dominations

abusives, le dédain de toutes les garanties, de tout ce qui est pouvoir

régulier. Ils ne ménagent même pas les ministères qui croient les

désarmer par leurs concessions; à plus forte raison poursuivent-ils

d'une impitoyable guerre les ministères qui ont l'air de vouloir se

dérober à leur influence. Depuis deux mois, ils ne cessent de montrer

qu'ils ne reculent devant rien, qu'ils sont prêts à employer tous les

moyens. Ils contribuent à créer des popularités factices qui sont un

avilissement des institutions, et se mettent dans le cortège d'un général
dont ils font un petit césar en disponibilité. Ils préparent des manifes-

tations comme celle de la gare de Lyon ou comme celle qu'ils ont essayée
le ih juillet contre M. le président de la république. Tant que les cham-

bres ont été réunies, ils n'ont été occupés qu'à assaillir le gouverne-
ment ou à lui tendre des pièges. La session est-elle interrompue, ils

continuent leur campagne en reprenant leurs programmes les plus
violens et leurs éternels actes d'accusation; ils organisent à eux seuls,

sans droit, sans raison, une commission permanente chargée de sur-

veiller le gouvernement, et sous prétexte de célébrer le centenaire de

1789, ils forment une fédération jacobinede 1793. S'ils n'ont plus le

parlement, ils ont le conseil municipal de Paris, où de puérils sectaires

s'occupent à biffer le nom de Dieu des fables de La Fontaine, et ré-

pondent lestement à ceux qui leur rappellent la loi, que cela leur est

bien égal. C'est tout ce qu'ils savent faire depuis deux mois. Les radi-

caux ne voient pas cependant qu'avec leurs excitations et leurs mani-

festes, ils finissent par fatiguer le sentiment public, qu'ils s'agitent
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Idans le vide. Ils n'ont pas vu de plus que, par leurs violences, au lieu

[d'affaiblir
le nouveau ministère, ils le fortifiaient en lui donnant une

i signification plus caractérisée. Tout ce qu'ils unt pu obtenir, et ils l'ont

lobtenu, en effet, sur certains points, a été de créer quelques embar-

;ras, quelques difficultés à un cabinet qui, par le fait, n'est pas tou-

ijours aussi hardi dans ses actions que dans ses paroles, qui, aux der-

iniers jours de la session, s'est cru obligé de céder à des criailleries

anticléricales, ou de subir une mesure qu'il n'aurait peut-être pas

iproposée, qu'il n'a acceptée que comme un héritage imposé.

I
C'est évidemment le bruit fait par les radicaux qui a quelque peu

impressionné M. le ministre de l'instruction publique et des cultes

dans cette médiocre querelle qui lui a été suscitée avec M. l'évêque

de Grenoble. Qu'est-ce, en réalité, que cet incident dont on a fait une

affaire uniquement pour embarrasser le gouvernement? M. l'évêque

de Grenoble, à ce qu'il paraît, a cru devoir replacer comme desser-

vant dans une petite paroisse un prêtre autrefois curé à Chàtelh-

vilain, dans cette malheureuse localité qui fut, il y a quelques années,

le théâtre d'un épisode tragique à propos de la clôture d'une cha-

pelle et d'une violation de domicile. Notez bien que M. le ministre des

cultes a été le premier à reconnaître ce qu'il y avait d'inoffensif dans

ce fait. 11 a reconnu que M. l'évêque de Grenoble avait usé de son

droit , que le prêtre choisi par lui, bien que condamné à une légère

peine pécuniaire pour sa participation à la malheureuse aventure de

Ghàteauvilain, avait eu depuis la tenue la plus honorable, qu'en arri-

vant dans sa paroisse nouvelle, il avait rempli tous ses devoirs et n'avait

eu que des paroles de paix; M. le ministre des cultes n'a point hésité,

de plus, à convenir qu'il n'était point admissible qu'un ecclésiastique

de mérite, eût-il été compromis dans une vieille affaire, pût être irré-

missiblement exclu du ministère sacerdotal. Tout cela est effective-

ment vrai, M. le minisire des cultes l'a reconnu; mais un député radi-

cal, à la recherche des incidens, a parlé, a interpellé. H a saisi l'occasion

d'instruire le procès de l'épiscopat, de renouveler l'éternelle déclara-

tion de guerre au cléricalisme, d'évoquer le fantôme du « gouvernement

des curés! » C'est évidemment pour ne point être soupc^onné de con-

descendance et pour avoir une réponse toute prête que M. le ministre

des cultes a écrit à M. l'évêque de Grenoble une lettre à demi cour-

toise, à demi menaçante, où il se plaint surtout de n'avoir pas été con-

sulté; il n'a pas seulement écrit la lettre, il l'a publiée avant de l'avoir

envoyée. Malheureusement, M. l'évêque de Grenoble, qui n'est pas dans

le secret des tactiques parlementaires, a répondu avec une certaine

vivacité, et voilà un conflit inutile de plus ! 11 est bien clair que l'inci-

dent n'était rien par lui-même, qu'il aurait pu être réglé dans une

demi -heure de conversation entre M. le ministre des cultes et

M. l'évêque de Grenoble, qu'il ne s'est compliqué et envenimé que
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par Tinterpellation radicale contre laquelle M. Spuller a cru se pré-

munit, sans s'apercevoir qu'il tombait dans un piège. Ce n'est point,

sans doute, une affaire bien grave ;
elle prouve seulement que M. le

minisire des cultes, que le gouvernement tout entier n'a rien à gagner

à trop vouloir désarmer ou rassurer les radicaux, qui ont tout le succès

qu'ils désirent en lui créant des dillicultés, en l'entraînant à quelque

faux pas.

Au fond, ce qu'il y aurait de mieux à faire pour le ministère, ce se-

rait de ne pas se laisser imposer l'onéreuse solidarité de passions

qu'il désavoue ou dé mesures qu'il subit, de ne s'inspirer que de lui-

Ihêrhe, de la situation que lui créent les circonstances, et s'il eût agi

àiïlâi, il se serait probablement épargné les embarras de cet essai de

mobilisation militaire qui va s'accomplir; il eût hardiment décliné le

legs d'ostentation et de fausse popularité qu'il a reçu du dernier ministre

de la guerre. Ce n'est point assurément qu'il n'y ait l'intérêt le plus

sérieux à mettre pratiquement en jeu les ressorts compliqués de notre

organisation militaire, à vérifiersur le terrain, par l'exécution, la sûreté

et l'efTicacité de ce puissant instrument que les chefs de notre armée

ont entre leurs mains, qu'ils n'ont pu cependant éprouver jusqu'ici.

Malheureusement, l'opération qui se prépare, faute de pouvoir se réa-

liser dans les conditions où elle devrait être faite, ne peut être que

coûteuse, limitée, incomplète et peu décisive. Elle sera d'autant plus

coûteuse que tout est imprévu, et le résultat ne peut guère être en

proportion de ce qu'on aura dépensé, des 8 ou 10 millions qu'on pré-

voit, qui ne seraient pas de trop dans un budget en déficit. Il est bien

évident, en effet, que ce qu'on va faire ressemblera inévitablement à

une série d'exercices plus qu'à une véritable opération de guerre, à

un simulacre de mobilisation plus qu'à une mobilisation réelle, qu'il

n'y a aucune analogie entre le transport d'un corps d'armée à quel-

ques kilomètres au centre ou à l'ouest de la France et la mise en

marche d'une armée entière dirigée sur la frontière. Les conditions

sont différentes et pour les transports, et pour les réquisitions de che-

vaux, et pour l'appel des hommes, de sorte que ce qui se prépare peut

fort bien ne rien prouver. Cette expérience d'une mobilisation un peu
artificielle risque d'être inutile ou peut-être trompeuse, et, dans tous

les cas, d'avoir un dangereux effet moral. Si elle réussit, elle peut

éveiller des illusions; si elle échoue, si elle laisse à désirer, elle peut
ébranler ou affaibUr sans raison la confiance dans notre organisation

militaire. C'est l'inconvénient de ces opérations préparées avec appa-
rat pour le public, substituées au travail pratique, silencieux, patient,

accompli à toutes les heures dans notre armée, qu'on trouvera sûre-

ment toujours prête au moment du danger.

Quelle est donc la grande raison qu'on a eue pour maintenir jus-

qu'au bout cette proposition de l'essai de mobilisation? H n'y en a
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qu'une, qu'on a laissé suffisamment entrevoir, que M. le maréchal

Canrobert, avec sa franchise de vieux soldat, n'a pas cachée. C'est que

«l'affaire était lancée,
— «on était engagé! On a craint, si on s'arrêtait,

de provoquer de fausses interprétations, d'offrir aux journaux révolu-

tionnaires une occasion nouvelle de répéter que M. le général Boulan-

gtr avait seul de l'activité, de la hardiesse. On était engagé, c'est tou-

jours le mot,— on craint de se compromettre. S'il s'agit d'unévêque, on

se hâte d'écrire une lettre pour se mettre en règle avec les radicaux.

S'il s'agit de la mobilisation, on subit le legs de M. le général Boulan-

ger, on tolère même l'indiscipline vivante au siège du commandement

du 13« corps d'armée. La politique du ministère devrait être juste-

ment de se dégager de toutes ces compromissions, d'accepter résolument

la situation qui lui est faite, et sa faiblesse est de ne pas oser toujours

conformer ses actions à ce qu'il paraît penser.

Oui, sans doute, il y a aujourd'hui dans le ministère, dans une par-

tie notable du monde républicain, ce sentiment qu'il faut en flnir avec

les solidarités compromettantes et savoir accepter les conditions d'un

régime régulier, qu'on est entré dans une situation nouvelle. M. le

président du conseil a le premier donné le signal en désavouant dans

ses discours, devant la chambre elle-même, la politique de combat,

toute pensée de violence et de persécution. Le ministre de l'instruc-

tion publique, M. Spuller, dans les discours qu'il est allé prononcer à

Lyon, à Rouen, à l'inauguration de la statue d'Armand Carrel,
— pour se

distraire sans doute de ses démêlés avec M. l'évêque de Grenoble,— n'a

fait que confirmer le langage de M. le président du conseil; il a hau-

tement avoué l'ambition de former non plus un gouvernement de

parti, mais un gouvernement national. Ce n'est pas tout. Un homme

qui n'est pas ministre, mais qui reste un des chefs du parti républi-

cahi, M. Jules Ferry vient à son tour d'aller plus loin, d'accentuer plus

viveoQent encore la politique nouvelle dans un discours qu'il a pro-

noncé à Épinal. M. Jules Ferry, quant à lui, n'a point hésité à se dé-

gager de toutes les fictions, à aller droit à l'ennemi, au radicahsme,

sans plus s'occuper même de ce qu'on appelle la concentration répu-

blicaine. A ceux qui ont livré son nom aux vociférations des rues, il

rend guerre pour guerre, et, pour tous, il parle en conservateur. Que

dit-on depuis longtemps aux ministres qui se succèdent, à iM. Jules

Ferry lui-même ? On ne cesse de leur rappeler, de leur répéter ce qu'ils

disent aujourd'hui eux-mêmes, et puisqu'ils vont rendre hommage à Ar-

mand Carrel, il y a une chose qu'ils ne peuvent oublier : c'est que l'in-

trépide journaliste républicain avait la haine des bassesses et des vio-

lences de la démagogie, en même temps que le sentiment profond de la

liberté pour tous, qu'il n'admettait pas la république sans un gouver-

nement digne de ce nom. Tout ce qu'on demande aux ministres d'au-

jourd'hui, c'est d'être logiques, de comprendre la portée des hom-
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mages qu'ils rendent et de faire de la politique qu'ils avouent dans

leurs discours une vérité profitable pour le pays.

Cependant, en dehors de ces agitatiuns qui passent aujourd'hui

pour de la politique, et de ces mêlées bruyantes, il y a un autre

monde, le monde de l'esprit et de la pensée, qui a ses épreuves
et ses deuils. La mort, la cruelle mort, fait à travers tout son œuvre

et choisit ses victimes dans ce monde d'élite, La mort nous

a enlevé, l'autre jour, un des nôtres, M. E. Garo, frappé presque à

l'improviste dans l'éclat de son talent et de sa carrière. Celui-là n'a

pas été dévoré par la politique. Ce n'est pas qu'il fût insensible aux

crises publiques, à tout ce qui intéressait son pays : il a réuni il y
a quelques années, dans un petit livre auquel il a donné le titre de

Jours d'épreuve, des pages écrites sous la chaude et poignante impres-
sion de la guerre et du siège; mais il appartenait avant tout à la phi-

losophie et aux lettres. Par son éducation, par ses instincts, par la

nature de son intelligence, il était fait pour les plus hautes cultures de

la pensée, comme par ses dons supérieurs il était fait pour tous les

succès. Né dans l'université, il lui est toujours resté fidèle, en fils re-

connaissant,— il en est devenu la parure et l'honneur. Après avoir été

dans son adolescence un de ses plus brillans élèves, il a été, jeune

encore, mais déjà mûr par l'esprit, un de ses maîtres les plus élo-

quens, et il a eu la fortune de faire revivre, dans la vieille Sorbonne,
les belles époques de l'enseignement philosophique, de jeter un nou-

veau lustre sur la chaire où avaient passé Laromiguière et Jouffroy. Pen-

dant un quart de siècle, il a été un professeur écouté, grandissant
d'heure en heure, philosophe, orateur et lettré, aUiant dans ses écrits

comme dans ses cours l'élégance et la grâce du langage à l'étendue

des connaissances, à la fermeté courageuse des convictions.

C'était un philosophe d'un ordre particulier. M. Caro n'était pas sans

doute de ceux qui passent leur temps ou qui mettent leur originalité à

édifier des systèmes dans le vide, à découvrir des théories et des for-

mules d'école, à faire de la philosophie avec des abstractions et des

quintessences, au risque de substituer leurs conceptions à la vérité

humaine. 11 n'a point été, si l'on veut, ce qu'on appelle un créateur. 11

a été un maître pénétrant et sûr dans la science du critique et du mo-

raliste, maintenant et continuant la tradition française sans s'y as-

servir, attentif à tous les signes du temps, habile à saisir tous les pro-
blèmes et à les dégager de leurs obscurités, étendant son regard à

tous les pays où se sont produites des philosophies nouvelles ou préten-
dues nouvelles. Il a tout compris, tout interprété en homme curieux des

manifestations les plus diverses de la pensée humaine, préoccupé de leur

signification et de leurs conséquences morales. 11 a été un observateur,
un analyste savant et précis des spéculations ou des maladies de son

siècle, du naturalisme, du pessimisme, du positivisme, il a été aussi
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uii écrivain aux iiispiraiions éloquentes, toujours prêt à opposer la

forte et salutaire doctrine d'un spiritualisme réfléchi au matérialisme

envahissant, aux systèmes spécieux ou chimériques, aux utopies ambi-

tieuses des sectes contemporaines. Et c'est ainsi que M. Garo s'était

fait une originalité de philosophe français , qu'il a répandue dans

tous ces livres, l'Idte de Dieu, la Philosophie de Goethe, la Fin du

XVIlt siècle, les Études sur le temps présent,
— dans toutes ces œuvres

où, sous le voile d'un art supérieur et fm, se déguise la sûreté d'une

pensée aussi ferme, aussi courageuse qu'élevée. M. Garo était un fils

de son temps : il en aimait les idées généreuses et même les har-

diesses; il en combattait les erreurs et les entraînemens en esprit dé-

voué à toutes ces grandes causes de l'àme humaine, de la raison, des

lois morales, de la civilisation. G'est l'inspiration dominante et vivi-

fiante de cette carrière de professeur et d'écrivain.

Comme toutes les natures libéralement douées, M. Garo, il est vrai,

aimait à se répandre, à chercher dans le monde un écho de sa pensée.

Il alliait à l'assiduité dans les travaux les plus sévères le goût des so-

ciétés brillantes, qui l'attiraient et le fêtaient. On le lui a reproché,

comme si la science, pour être la science, devait absolument être en-

nuyeuse et sauvage. G'était tout simple : ce philosophe à l'autorité ai-

mable et séduisante était fait pour plaire. Il ne sacrifiait au monde ni

la dignité de ses fortes méditations, ni ses devoirs, ni l'indépendance

de ses opinions. Il savait tout concilier, tout mener de front, et l'étude

et le monde. Peut-être seulement avait-il fini par en souffrir dans sa

santé. Il ne se l'avouait pas, on ne pouvait le penser, à le voir jusqu'à

ces derniers temps si animé, si brillant d'esprit et de parole, si prompt
à s'intéresser à tout et à oublier des crises qui semblaient passagères.

Il croyait toujours à la vie, on y croyait pour lui, lorsque déjà il avait

reçu l'atteinte invisible et irréparable. Il a été frappé dans l'éclat d'un

talent encore plein de promesses, sur ce champ de bataille de la vie

où les succès eux-mêmes sont quelquefois douloureux et ne compensent

pas toutes les peines. M. Garo nous a été enlevé prématurément; mais

il est de ceux qui ne disparaissent pas tout entiers : il laisse, avec ses

œuvres, le souvenir d'un maître d'élite, d'un écrivain qui a été l'hon-

neur de la philosophie française et des lettres, un des plus brillans

serviteurs des causes généreuses de la pensée,
—

qui reste un modèle

d'urbanité gracieuse et de droiture dans les affaires de l'esprit.

Les affaires de la politique, pour leur part, restent passablement

obscures en Europe, et la France n'a pas le privilège des diflicultés.

Elles entrent peut-être pour les autres pays, comme pour nous, dans

cette trêve qui s'ouvre habituellement avec les vacances de la saison.

Elles ne restent pas moins partout laborieuses et indécises. Elles ne

se sont éclaircies depuis quelque temps ni en Orient, où les Bulgares

sont toujours à la recherche d'un prince qu'ils croyaient avoir trouvé,
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qui craint jusqu'ici d'accepter une cuutunne sans l'agrément de la

Russie, ni dans l'Occident, où s'agitent tant de questions délicates,

redoutables, de diplomatie ou de gouvernement intérieur, qui sont visi-

blemerit suspendues plutôt que rés-olues. Pour l'Italie elle-même, voilà

un inconnu soudain avec la mort du président du conseil, M. Depretia

qui peut avoir ses conséquences même dûhs, l'ordre général de la po-

litique.
— Devant toutes ces questions qui existent, qui mettent en jeu

les rapports des peuples, qui deviennent parfois irritantes et me-

naçantes, les gouverneraens se tiennent eu garde : ils les laissent

sommeiller, ils les ajournent le plus qu'ils peuvent, de saison en

saison, comme s'ils sentaient le péril des conllits irréparables, et il

en résulte pour l'Europe cet état iadétini où rien n'est stable, où la

paix n'est qu'un bienfait provisoire, où les gouvernemens ont la per-

pétuelle préoccupation de leurs relations incertaines en même temprf

que les embarras de leurs affaires intérieures.

Tout n'est pas précisément facile poUr l'Angleterre elle-même, qui

était hier encore dans les fêtes du jubilé de îa reine, qui est revenue

aujourd'hui aux réalités sérieuses, aux affaires positives de sa poli-

tique. Gouvernement et parlement, avant de prendre leurs vacances,

en sont à s'interroger sur une situation qui, après tout, n'est point

sans nuages et sans difficultés. L'Angleterre, il est vrai, paraît être

délivrée d'une question qui pesait depuis longtemps sur elle, qui a

même failli, il y a quelques années, être l'occasion d'un redoutable

conflit entre la puissance britannique et la puissance russe. Une com-

mission de plénipotentiaires russes et anglais qui avait été envoyée

d'abord à Caboul, qui s'est réunie depuis à Saint-Pétersbourg, aurait

réussi, après bien des négociations minutieuses, à régler la vieille

querelle de la délimitation de l'Afghanistan. L'Angleterre est satis-

faite, peut-être aussi étonnée que satisfaite ;
la Russie paraît l'être de

son côté. La contestation, c'est bien clair, pourra renaître, elle est

presque dans la nature des rapports des deux puissances en Asie,

dans la logique de leurs ambitions et de leurs intérêts respectifs; pour

le moment elle est tranchée ou apaisée, elle cesse de diviser ostensi-

blement les deux nations qui s'observent depuis si longtemps sur ces

frontières lointaines. C'est, si l'on veut, un succès, un succès presque

inespéré pour la diplomatie de lord Salisbury; mais, en compensa-

tion, ce qui arrive à l'Angleterre à l'occasion des affaires égyptiennes

ne peut évidemment être considéré comme un succès. La convention

si laborieusement négociée à Constantinople pour régler la situation

de l'Egypte à la satisfaction des intérêts britanniques s'est décidé-

ment évanouie; elle n'est plus qu'une œuvre à recommencer! L'Angle-

terre, aidée et appuyée par l'Italie, par l'Autriche, par l'Allemagne, a

eu beau presser et obséder le sultan; son négociateur, sir Henry

Drummond-Wolf ,
a eu beau attendre, différer de jour en jour son dé-
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part,
— le souverain turc s'est détiniiivement refusé à ratifier un traité

qui ne faisait que consacrer, sous une forme plus ou moins voilée, le

protectorat britannique sur le Nil. Le sultan n'a point été probable-

ment insensible aux protestations du sentiment religieux musulman

contre une sorte d'abdication de la souveraineté du commandeur des

croyans; il a vraisemblablement aussi tenu compte des représenta-

tions de la Russie et de la France, qui n'ont point hésité à mettre leur

influence au service d'un intérêt universel. Bref, au risque de causer

un déplaisir à sir Henry Drummond-Wolf en le laissant partir avec un

portefeuille vide, le sultan s'est défendu de ratifier la convention!

Au premier instant, l'Angleterre a paru partagée entre deux senti-

mens. Elle s'est demandé si elle allait laisser éclater son irritation ou

si elle devait prendre philosophiquement son parti. Après quelques

mouvemens de mauvaise humeur contre la France, elle semble avoir fini

par comprendre qu'elle n'aurait aucun avantage à trop s'émouvoir du

mauvais sort de la convention, qu'il valait mieux se défendre d'un ex-

cès de susceptibilité. Elle a l'air d'être aujourd'hui plus disposée à se

calmer et à raisonner. Elle reste provisoirement en Egypte, bien en-

tendu, dans les conditions où elle y était,
— elle persiste en même temps

à se déclarer engagée vis-à-vis de l'Europe. C'est bon pour aujourd'hui :

que fera-t-elle demain? Renouera-t-elle des négociations avec le sultan

pour arriver à conclure une nouvelle convention ? Cherchera-t-elle à pré-

parer une solution par une entente avec les grands cabinets européens ?

C'est là maintenant la question à reprendre. L'Angleterre ne trouverait

vraisemblablement que de la bonne volonté auprès des puissances qui

ont pu et dû tauvegarder leurs intérêts, qui ne peuvent admettre la

création d'une prépotence exclusive sur le Nil, mais qui n'ont sûrement

pas la pensée de susciter des conflits. Si l'Angleterre se décidait à

quelque tentative nouvelle de ce genre, ce serait sans doute ce qu'il y

aurait de mieux. En attendant, elle reste avec un petit mécompte, avec

sa convention désavouée par le sultan, et lord Salisbury serait peut-

être embarrassé si le parlement, avant de se séparer, engageait une

discussion sérieuse sur l'échec de sa diplomatie, sur la politique qu'il

se propose de suivre en Egypte.

La discussion serait au moins délicate dans un moment où le mi-

nistère qui gouverne l'Angleterre ne cesse d'être aux prises avec cette

terrible question irlandaise qui peut le dévorer, et est réduit à tout

ménager, à manœuvrer péniblement entre les partis. C'est là, en effet,

le danger pour le ministère de lord Salisbury, qui reste visiblement

dans des conditions précaires. Le cabinet conservateur, il est vrai, a

réussi plus ou moins jusqu'ici à passer à travers les écueils et à réa-

liser une partie de son programme de politique irlandaise. 11 a dû se

prêter à quelques concessions dans la discussion du nouveau bill
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agraire, qui, après avoir passé par la chambre des lords, occupe encore

aujourd'hui la chambre des communes. Il a concentré ses efforts sur

le « bill de coercition, » pour lequel il a livré depuis quelques mois

tant de batailles contre les Irlandais, contre M. Gladstone lui-même.

11 a fini par conquérir son bill, il s'est même hàié de l'appliquer, et

l'Irlande entière, en dépit de toutes les protestations, est au moment

présent dans une sorte d'état de siège. Il a eu à peu près ce qu'il

voulait, il a gardé jusqu'au bout une majorité par l'alliance et l'appui

persévérant des libéraux unionistes. Sa position n'est pas moins assez

faible. Elle est faible parce que quelques-uns des lieutenans de lord

Salisbury dans le ministère n'ont pas eu un rôle des plus brillans de-

vant le parlement, et parce qu'en définitive tout dépend du concours

des libéraux unionistes, qui, après avoir voté le bill de coercition, ne

voudraient pas sans doute qu'il fût trop rigoureusement appliqué.

Aussi les bruits de crise ministérielle renaissent-ils périodiquement à

Londres ; ils se sont réveillés ces jours derniers encore. La question

est toujours de savoir si les libéraux unionistes, lord Hartington,

M. Chamberlain, se décideront à partager le pouvoir avec lord Salis-

bury, ou s'ils ne finiront pas par prendre eux-mêmes la direction du

gouvernement, par devenir les ministres d'une situation qu'ils ont

contribué à créer. Lord Hartington hésite jusqu'ici, lord Salisbury fait

bonne contenance dans ses discours. Provisoirement tout reste incer-

tain, et ce ne serait pas dans tous les cas un moment favorable pour

des discussions de politique extérieure qui pourraient mettre en jeu

les susceptibilités anglaises, où pourraient être agitées des questions

délicates sur lesquelles le gouvernement de la reine est intéressé à

garder une certaine réserve, ne fût-ce que pour se ménager la pos-

sibilité de négociations nouvelles.

Tel est le mouvement des choses contemporaines, qu'il n'est plus un

pays aujourd'hui, pas même les pays neutres, où les préoccupations

de défense nationale, les projets d'armement, les réformes militaires

n'aient un rôle dans la politique. La Belgique elle-même subit l'm-

fluence universelle, et elle a ses incidens aussi singuliers qu'impré-

vus. La Belgique a longuement, passionnément discuté, il y a quelque

temps, sur des fortifications nouvelles qu'elle se propose de construire

pour assurer la défense de la vallée de la Meuse contre toute invasion

étrangère. Le parlement a voté ces fortifications, et c'est un officier du

génie éminent, renommé en Europe, M. le général Brialmont, qui est

chargé de l'exécution de cette œuvre de défense ; mais de cette discus-

sion même est née une autre question qui avait été entrevue du pre-

mier coup, qui a remué l'opinion, passionné le monde militaire, et qui

vient d'être discutée à son tour dans le parlement de Bruxelles : c'est

la question de l'augmentation nécessaire, inévitable des effectif» de
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l'armée Pt d'une organisation militaire par l'établissement du service

personnel, obligatoire. C'était comme le complément et la suite de l'ex-

tension des fortifications belges, et l'idée par elle-même n'avait rien

d'extraordinaire ni d'imprévu. A vrai dire cependant, tout a été assez

étrange dans la discussion de cette question nouvelle. Ce n'est pas le

gouvernement qui a proposé la réforme; un projet a été présenté par
M. le comte d'Oultremont, et le gouvernement n'a fait que s'y rallier,

en acceptant tout au moins en principe, non pas le service universel,

mais le service personnel et obligatoire dans de,:, conditions détermi-

nées. De plus, à cette occasion, il s'est produit une véritable confusion

ou une interversion complète dans les partis. Le ministère conserva-

teur présidé par M, Bernaert, qui a accepté le principe du service per-

sonnel et obligatoire, a rencontré la plus vive opposition dans le camp
de ses propres amis, parmi les catholiques, et il n'a été appuyé que

par les libéraux, qui, il y a quelques années, s'étaient montrés les plus

ardens adversaires du service obligatoire. Les raisons de parti et de

popularité, les considérations électorales sont probablement le secret

de ces volte-face. Bref, le résultat de ces confusions a été que le par-
lement a repoussé de son vote la réforme militaire proposée par M. le

comte d'Oultremont, qui n'était en cela, dit-on, que l'organe de quel-

ques généraux. La Belgique ne veut pas décidément se mettre à la

mode du jour, et comme le gouvernement avait pris soin de ne pas se

compromettre en évitant de poser une question de confiance, le ser-

vice obligatoire est seul resté sur le champ de bataille : le ministère

n'a pas péri dans la mêlée.

C'est fort bien, mais ce n'est pas tout. Cette discussion a eu un

épilogue, qui n'est pas l'incident le moins curieux des affaires belges,

qui montre peut-être comment les mauvaises influences se propagent
vite. A quelques jours de là, le commandant militaire de Bruxelles, le

général Van der Smissen, passant une revue à l'occasion de l'anniver-

saire de l'avènement du roi Léopold, a réuni ses officiers autour de

lui, et, prenant le parlement à partie dans un petit discours de circon-

stance, il a traité lestement le vote « qui avait déçu leurs espérances, »

les « personnes qui parlent de cette grave question,
— la réforme mi-

litaire,
— sans savoir ce qu'elles disent. » C'est la première fois qu'un

fait semblable se passe dans la libérale Belgique, et M. le général Van

der Smissen, qui est un officier distingué, aurait pu, sans abdiquer ses

opinions, éviter de choisir ses exemples parmi les militaires qui ma-
nifestent sous les armes.

en. DE MAZADE.
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.

Les transactions n'ont pas été plus animées sur notre marché pen-
dant la seconde quinzaine de juillet que pendant la première. On
avait espéré que nos fonds publics profiteraient de l'afflux des capitaux
rendus disponibles par les paiemens de coupons et de dividendes se-

mestriels. Cette influence ne s'est fait sentir que sur le marché des

obligations de la ville de Paris, du Crédit foncier et de nos grandes

compagnies de chemins de fer; encore a-t-il paru que ses effets étaient

à peu près épuisés vers le milieu du mois. Du moins si des achats de

ces valeurs ont continué à se produire, ils ont suffi seulement à em-

pêcher une réaction sur la hausse de quelques francs qui venait d'avoir

lieu, et les cours sont restés immobiles. Dans les derniers jours ce-

pendant, l'attitude du comptant sur les rentes françaises a été plus

ferme. L'épargne tend à revenir de ce côté, attirée par le coupon qui

va se détacher dans quelques jours sur le k 1/2 et dans six semaines

sur le 3 pour 100.

A terme, les affaires ont été nulles. Le 15 courant, le 3 pour 100 a

gagné dès le début fr. 15, sur la tranquillité parfaite avec laquelle

s'était passée la fête du H Juillet. On avait conçu quelques appréhen-
sions que l'événement a heureusement dissipées. La rente s'est donc

établie à 81.30, et c'est à ce cours que nous la laissons, après quelques
courtes fluctuations en réaction et en reprise, provoquées par les inci-

dens passagers et les bruits quotidiens de la politique.

Le jour où les chambres se sont séparées, le 3 pour 100 se trouvait

ramené à 81.15. La petite spéculation, disait-on, était doublement mé-

contente, et parce que le sénat avait voté le projet de loi relatif à

l'essai de mobilisation d'un corps d'armée en septembre, et parce que
la chambre avait rejeté le projet de loi concernant la construction du

Métropolitain. Le premier vote pouvait indisposer l'Allemagne et tendre

nos relations avec ce pays; le second était une vive déception pour la

populatiou parisienne, qui depuis longtemps réclame une amélioration

de ses moyens de transport. D'ailleurs le monde financier comptait sur

le vote du Métropolitain et sur les émissions d'actions et d'obligations

auxquelles l'entreprise aurait donné lieu, comme sur un stimulant effi-

cace au point de vue de ce réveil des affaires tant désiré et qui se fait

tant attendre.
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Si ces décisions prises in extremis par les deux chambres du parle-

ment avaient provoqué un mouvement de recul de fr. 15 sur la rente,

l'ouverture de la période des vacances parlementaires fut l'occasion

d'un mouvement égal dans la direction contraire, et le 23 on revit le

3 pour 100 à 81.30. A la même date, d'ailleurs, trouvait également son

terme un incident curieux, qui venait d'agiter pendant quelques jours

le marché de Berlin, nous voulons dire la campagne de discrédit menée

par la presse officieuse allemande contre les fonds russes.

C'est le fameux ukase sur les propriétés immobilières apparte-

nant à des étrangers dans les provinces frontières de la Russie

occidentale qui a été le prétexte de cette levée de boucliers contre le

crédit russe. La Gazette de la Croix, la Post, la Gazette de Cologne ont

dénoncé le péril qui menaçait les porteurs de titres de la dette de la

Russie, le péril de ne plus recevoir l'intérêt de leurs obligations en or,

mais en un papier-monnaie déprécié. Pourquoi la propriété mobilière

serait-elle plus à l'abri de la confiscation que la propriété immobilière?

Il y avait tout à redouter de la situation désespérée où se trouvaient

les finances du gouvernement de Saint-Pétersbourg. Tel est le thème

que, pendant près de quinze jours, les journaux officieux allemands

n'ont cessé de développer. On a fait, en outre, circuler le bruit que la

Banque de l'empire d'Allemagne allait retirer aux fonds publics et aux

obligations de chemins de fer garanties par l'état russe le bénéfice de

l'admission en nantissement contre avances. Le bruit était mal fondé;

du moins, aucune mesure officielle de ce genre n'a été prise jusqu'ici.

Mais la croisade contre le crédit de la Russie a eu un succès positif,

puisque le 19 juillet, toutes les catégories de fonds russes cotées à

Londres, à Paris et à Berlin, étaient en baisse de 3 à /j unités sur les

cours cotés un mois auparavant. Il s'est produit de nombreux achats

dans les bas cours, et la réaction a été promptement enrayée. La liqui-

dation trahira l'importance du découvert créé. Puis la campagne re-

prendra plus vive, ou les vendeurs seront forcés de se racheter, selon

que les négociations entre Berlin et Saint-Pétersbourg auront pris une

tournure plus ou moins favorable.

L'incident des fonds russes n'a pas eu d'action sur l'ensemble du

marché des fonds internationaux. Le Hongrois s'est maintenu sans chan-

gement à 81.25. Bon nombre de porteurs ont fait l'arbitrage des rentes

russes en faveur de ce dernier fonds. L'Italien a été ramené de 97.22 à

96.90, l'Extérieure de 66 1/4 à 66, le Turc de l/i.47 à 14.32 ; l'Unifiée n'a

pas varié à 376. Au point de vue des affaires extérieures, la quinzaine n'a

cependant pas été stérile en événemens. A Saint-Pétersbourg, la com-
mission de délimitation des frontières afghanes a terminé ses tra-

vaux-, un arrangement définitif a été conclu, moyennant des conces-

sions réciproques dont le résultat le ulus net est de placer les
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avant-postes russes aux portes de Hérat. Le prince Ferdinand de Saxe-

Cobourg a été invité par une délégation de Bulgares à se rendre à

Sofia. Il a répondu d'abord qu'il attendrait la consécration de la Porte

et des puissances. On dit cependant qu'il se décide à faire tout d'a-

bord une visite à ses sujets. Ces péripéties n'ont produit aucune va-

riation sensible dans les cours des fonds internationaux.

Le 21 a eu lieu l'assemblée générale des actionnaires du canal de

Panama. Aucune discussion n'a été soulevée, et les résolutions propo-

sées par le conseil ont été votées à l'unanimité. M. de Lesseps éta-

blit dans son rapport que la compagnie avait encore à sa disposition,

à la Gn de juin, plus de la moitié des 200 millions qu'avait pro-

duits l'émission de l'année dernière, et qu'avec le produit de l'émis-

sion qui allait avoir lieu quelques jours plus tard, la direction aurait

assez de fonds pour mener l'œuvre de percement non loin du terme

assigné pour le passage des navires d'un océan à l'autre. Le rapport

fait également connaître que le conseil d'administration, en vue de

rester dans les limites des devis et des délais primitivement fixés, a

décidé de recourir à des simplifications ou ajournemens de certains

travaux qu'une expérience plus approfondie a permis de ne plus con-

sidérer comme indispensables. On renonce au sas avec porte de ma-

rée du côté de Panama, à la gare centrale de 5 kilomètres, au barrage

du Chagres, qui sera remplacé par une simple digue de dérivation. Le

canal sera creusé à 6 ou 7 mètres seulement, profondeur sufiisante

au début de l'exploitation, et qui sera ensuite portée successivement

à 9 mètres par des travaux complémentaires que paieront les bénéfices

de l'entreprise.

L'émission a eu lieu le 26 et a produit les résultats qu'on en

pouvait légitimement attendre dans les circonstances où elle s'était

présentée et effectuée. D'après les déclarations de la compagnie, il au-

rait été souscrit de 250,000 à 300,000 titres. L'obligation nouvelle se

négocie à ^35 environ.

Toute émission se heurte a des mécontentemens. Il y a eu des

ventes d'actions de Panama, et ce titre a fléchi de 387 à 370. Le dé-

port persistant à chaque liquidation obligera le découvert à des ra-

chats. Le Suez a reculé de 1,978 à 1,970, le Crédit foncier de 1,355 à

1,347, et le Gaz de 1,331 à 1,325. L'Orléans et l'Ouest ont gagné de 5 à

10 francs. Les autres titres sont sans changement. Les Autrichiens se

sont maintenus à 477. Le Nord de l'Espagne et le Saragosse ne se re-

lèvent pas. Les Méridionaux sont calmes à 750.

Le direcleurgcrant : C. Jîui.oz.
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BIENFAISANCE ISRAÉLITE

A PARIS

I.

LA COMMUNAUTÉ. — L'HOPITAL ET LES HOSPICES. — LE REPOS ÉTERNEL.

LA COMMUNAUTE.

Il y a cent ans, le nombre des Israélites tolérés à Paris ne dé-

passait pas celui de huit cents
;

ils restaient soumis à la discrétion

du lieutenant-général de police, qui les surveillait de près et les

tenait dans une dépendance presque absolue. Leur sort n'avait rien

d'enviable, et certaines professions leur étaient interdites; un arrêt

royal du lli août 177li les exclut des « corps d'arts et de métiers; »

un autre, en date du 25 juillet 1775, leur défend d'exercer le

commerce de la draperie et de la mercerie, auquel ils excellaient.

Tout gouvernement semblait prendre à tâche de renouveler contre

eux la vieille malédiction légendaire que les sectes issues du ju-
daïsme leur avaient infligée. Parqués, soupçonnés, vilipendés, dé-

pouillés, accusés d'égorger les petits enfans, objets des contes de

vieilles femmes, épouvantails des nourrices, exposés à tou;es les

diatribes et à toutes les avanies, ils vivaient humbles, effarouchés,

dans l'ombre, et réduits, pour vivre, aux basses industries dont nul

TOME LXXXII. — 15 AOUT 1887. /jG
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ne voulait. Si quelqu'un d'entre eux parvenait à une condition

tolérable et même à une haute situation,
— Samuel Bernard?

c'est qu'il avait réussi à dissimuler ses origines. L'existence

des juifs était précaire, sinon persécutée ;
la loi ne leur recon-

naissait aucun droit, la société ne leur réservait aucune sécurité,

la justice ne leur accordait aucun recours; ils étaient, ainsi que

je les ai encore vus dans certaines villes d'Orient, rejetés à part

comme des pestiférés. Ils ofïraient l'exemple de la plus cruelle, de

la plus persistante injustice dont l'humanité ait frappé des hommes,

et que les siècles aveugles s'étaient léguée d'âge en âge, comme

une tradition sacrée. Est-il donc dans la destinée des spéculations

religieuses de susciter des luttes impitoyables et des haines sans

merci? La Bible baigne dans le sang des communions qui la révèrent

et se sont entre-déchirées, parce qu'elles n'interprètent pas le même

texte de la même manière, et n'adorent pas le même Dieu de la même

façon.

Il appartenait à la France de mettre fm à l'iniquité de la persé-

cution des israélites ; grâce à elle, une race et une croyance sont

rentrées dans le droit commun, d'où l'aveuglement des préjugés les

avait exclues. La révolution française avait décrété l'égalité des

hommes
;
elle ne voulut point se démentir et fut logique avec elle-

même : le 28 janvier 1790, le droit de citoyen est accordé aux juifs

du rite portugais et le 27 septembre 1791 aux juifs du rite allemand.

Deux rites pour une communauté si restreinte (1), c'est beaucoup;

et si l'on en croyait certaines révélations faites à propos d'un procès

financier qui eut un grand retentissement dans la dernière période

du second empire, Israël d'Allemagne et Israël de Portugal se ren-

contreraient dans un même sentiment de haine fraternelle. Qu'im-

porte ;
ce n'est point sous cet aspect que je dois considérer les des-

cendans de ceux à qui Moïse a dit dans le désert : « Tu aimeras ton

prochain comme toi-même, » car si les deux sectes sont souvent en

lutte sur un terrain où je me garderai bien de les suivre, elles

U'Ont point de contestations lorsqu'il s'agit d'exercer la charité, et

c'est seulement de charité qu'il s'agit. Délivrée par l'initiative fran-

çaise, après dix-huit cents ans d'oppression, la communauté juive

s'accrut rapidement à Taris
;

il était naturel que les israélites s'em-

pressassent vers la ville où pour la première fois les portes de la

vie sociale leur étaient ouvertes. Ce ne fut point une sorte d'inva^

sion, ainsi qu'on le pourrait croire; prudemment, comme s'ils eus-

sent tâté le terrain, ils arrivaient par petits groupes, s'établissaient

sans bruit et semblaient chercher à se perdre au milieu de la foule.

(î) D'après le baron de Habnei-, la population Israélite du globe no dépasse pas

6,500,000 âmes.
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En 180<5, on en compte 2,700, où dominent les adeptes du rite alle-

mand, qui, dès lors, conserveront la supériorité numérique. Si la

liberté dont ils peuvent jouir en France les attire, la conscription

et le service militaire les éloignent; en 1821, malgré des fortunes

naissantes qui les convient et leur font des promesses,, ils ne sont

encore que 6,000. Sous le règne de Napoléon III, l'augmentation est

notable et concorde avec l'extension des voies ferrées. La troisième

république ne les effraie pas, loin de là, car ils paraissent chercher

de préférence les pays d'où toute hiérarchie conventionnelle a dis-

paru; le recensement de 1872 indiquait, d'après les déclarations

individuelles, le chiffre de 23,/i3/i Israélites, qui doit être au-dessous

de la réalité. Depuis cette époque, la campagne antisémitique pour-

suivie en Russie, les expulsions des Polonais du grand-duché de

Posen, ont refoulé bien des familles juives vers l'Europe occiden-

tale
; plus d'une est venue s'établir à Paris, qui est la terre promise

des raaltieureux, des proscrits et des aventuriers. Aujourd'hui,

sur notre population, qui est de 2,500,000 habitans, on ne sera.pas

loin de la vérité en évaluant la tribu d'Israël à A 5,000 âmes
;

elle

représente assez exactement les deux tiers de la totalité des juifs

vivant en France.

La communauté israélite s'organisa lentement à Paris
;
elle sem-

blait rester en défiance vis-à-vis des droits qu'elle était appelée à

partager : on eût dit que le souvenir des persécutions subies lui

inspirait une prudence qui ressemblait à de la crainte et para-

lysait son initiative. Elle était,
— elle est encore, — divisée en deux

classes, que le nombre et la condition rendaient singulièrement iné-

gales. D'une part, quelques personnages exceptionnellement riches,

que l'on surnommait avec un peu d'ironie et beaucoup d'envie les

hauts barons de la finance, hommes habiles, spéculateurs avisés,

maîtres du marché des fonds publics, souscripteurs d'emprunt

pour les états souverains, directeurs ou administrateurs des grandes

industries, devenus dans la société moderne la puissance que Lous-

talot a prophétisée, lorsque, après la nuit du h août, il a dit : «Cette

révolution substituera l'aristocratie d'argent à l'aristocratie de nais-

sance. » D'autre part, une plèbe famélique, vivant de grapillage, of-

frant des chaînes de sûreté et des pastilles du sérail au long des

rues, faisant métier de modèle dans les ateliers, trafiquant de cigares

de contrebande qu'elle échangeait contre de vieux habits, mar-

chands de lorgnettes d'occasion, chiffonniers aux environs de la

place Maubert, bouquinistes à la porte des collèges, brocanteurs

experts à « la ramastique, » revendeurs de vieilles ferrailles, bijou-

tiers en faux et au besoin receleurs. Entre ces deux extrémités du

monde juif s'agitait un groupe composé de coulissiers en quête
d'un report, de petits industriels assidus au travail et alertes au
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gain, de savantasses qui cherchaient à mettre d'accord le Penta-

teuque et le Talmud, d'artistes souvent admirablement doués et de

courtiers dont les set-vices étaient parfois onéreux au commerce in-

férieur. C'était, on le voit, la force même des choses qui s'imposait
et constituait au profit ou au détriment du clan Israélite de Paris

la division qui s'établit presque naturellement dans toute nation :

l'aristocratie et le peuple, avec une caste intermédiaire participant
des deux et formant la bourgeoisie, caste mobile, caste de recrute-

ment qui s'élève jusqu'à la première si elle s'enrichit, et retombe

dans le second si elle se ruine. Les relations entre ces trois i'rac-

tions du judaïsme étaient-elles fréquentes ? J'en doute
;
une foi com-

mune les animait, le même respect de la tradition des ancêtres,

la même espérance dans un avenir enveloppé de ténèbres soute-

naient leurs croyances, mais leur milieu social et les intérêts qui

les faisaient mouvoir étaient tellement difîérens que nulle cohésion

ne paraissait possible. Ce fut la charité qui donna à la communauté
Israélite l'union qui lui manquait et en fit une sorte de famille où

l'échange du bienfait a créé des liens puissans.

Je crois que le mot charité, avec le sens précis que nous lui don-

nons aujourd'hui, n'existe pas dans la langue hébraïque, car je ne

le découvre pas une seule fois dans l'Ancien-Testament; en revanche,

il est répété soixante-quinze fois dans les Actes et les Épîtres (1).

En faut-il conclure que les anciens juifs ne connurent et n'exercè-

rent pas la charité avant la dispersion qui suivit le sac de Jérusalem

par Titus? Non, certes; mais, pour l'exprimer, ils se servaient du

mot zcdaka, qui signifie à la lois justice et bienfaisance ; car pour
eux la charité n'était point facultative, elle était imposée comme un

devoir aussi rigoureux que la justice : s'y soustraire, c'était man-

quer à la loi. C'est aussi de cette façon qu'elle a été comprise par

Mahomet, qui dans le Coran détermine le taux des aumônes au hui-

tième du revenu. Un Israélite n'était donc znddik, c'est-à-dire

juste, que s'il était charitable
(•2). Le juif qui se conformera aux

préceptes de sa religion distribuera en dons secourables la dîme,

(1) La 'S'ulgate et les catholiques donnent pour le verset 12 du chapitre x des Pro-

verbes : « La haine (sinea) excite les querelles; la charité {ahaba) couvre les fautes.»

Les Septante traduisent ahaba par amicitia, Cahen par amour. M. E. Renan, que j'ai

consulté, m'a dit qu'en langage moderne l'équivalent de sinea est antipathie et d'ahaba

sympathie. Les rabbins adoptent la version de Cahen; nul n'admet charité.

(2) Le doute à cet égard ne paraît jias possible : la Vulgate et les Septante sont

d'accord pour traduire le premier verset du chapitre vi de l'évangile selon saint Mat-

thieu par : attendite ne justitiam vestram faciatis coram hominibus. Bossuet tra-

duit le mot à mot : « Prenez garde à ne pas faire votre justice. » Le Maistre de

Saci a donné exactement le sens : « Prenez garde de ne pas faire vos bonnes œuvres

devant les hommes. » Zédaka est donc l'ensemble des actions secourables qui sont

prescrites à l'israélite.
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— maasser, — de son gain ou de son revenu ; lorsqu'il se mariera,

les pauvres recevront de lui le dixième de sa dot. Ce dernier usage
semble malheureusement tomber en désuétude, comme si le respect

des traditions s'émoussait au contact d'une civilisation parfois trop

raffinée ;
mais il y a cinquante ans, nul n'eût osé y manquer.

Le premier essai tenté pour réglementer la charité israélite de

Paris date du 'Ih novembre 1809
; après plusieurs pourparlers entre

diverses confréries juives indépendantes les unes des autres, et sous

l'impulsion du consistoire, on fonda le « comité consistorial de se-

cours et d'encouragement, » dont les membres furent chargés :

1° de soigner les malades pauvres; 1° de suivre les convois funèbres

au nombre de dix
;
3° d'assister, en même nombre, aux prières du

matin et du soir; A" de laver les morts, de les veiller, de creuser

leur tombe. Ce n'était qu'une organisation provisoire, mais il

fallut attendre bien des années avant qu'elle fût modifiée d'une

façon sérieuse. Le premier acte du comité, en dehors de ses

attributions définies, semble avoir eu pour but de prendre pos-
session de l'exercice des droits communs et de réagir contre les

ordonnances dont jadis on avait été frappé ; à cet effet, tous les ans,

on présentait au consistoire dix enfans âgés de treize à quinze ans,

intelligens, aptes au travail, qui, aux frais du comité, devaient en-

trer « en apprentissage d'arts et de métiers, » et affirmaient de la

sorte que l'édit royal du ilx août illh n'était plus que lettre ca-

duque. Une autre préoccupation tenait et tient encore le comité en

éveil
; par tous moyens, il essaya de détruire la mendicité israélite,

qui^ à certains jours de fêtes religieuses, encombrait les abords des

lieux de prières ;
on y réussit mal. En 1828, on étudia théorique-

ment la question ; on décida de laisser les mendians en dehors de

toute bienfaisance : leur nombre augmenta presque immédiate-

ment, comme s'ils eussent voulu protester contre une mesure hos-

tile à leurs habitudes. Le consistoire rend des arrêtés : « L'indigent

malade par suite d'ivresse ou d'inconduite n'a droit à aucun se-

cours; » peine perdue, la mendicité n'est point le privilège d'Israël,

elle est inhérente à toute race et à toute croyance, elle est le pro-

duit de la double imperfection de l'homme et de la civilisation
;
on

a beau la combattre, on ne peut la vaincre, elle persiste et reste

maîtresse du terrain qu'on lui dispute : sous ce rapport, les juifs

ne sont pas plus habiles que les chrétiens. Partout et toujours il y a

eu et il y aura des hommes qui, au gain du travail rémunéré, pré-

féreront les chances de la quémanderie geignarde et de la main

tendue. Malgré des efforts qui ne se sont point ralentis depuis près

de quatre-vingts ans, le comité israélite ne me paraît pas, à cet

égai'd, plus avancé aujourd'hui qu'en 1809.

L'œuvre bienfaisante s'était développée un peu au hasard, d'une



726 REVUE DEvS DEDX MONDES.

façon en quelque sorte empirique, selon des nécessités qui s'impo-

saient, après des révolutions naturellement accompagnées de chô-

mage, après des épidémies,
— choléra de 1832, — qui avaient

aveuglément frappé et fait tant d'orphelins. En hâte on subvenait à

ces obligations nouvelles, on ne se récusait pas, tant s'en faut, mais

on courait au plus pressé, on agissait sans vues d'ensemble, et on

ne s'était pas encore constitué de manière à pouvoir parer aux

éventualités douloureuses qui sans cesse menacent les tribus de

la famille humaine. Ce ne fut guère que dans les années qui précé-
dèrent et suivirent la révolution du 2/i février 1848 que la charité

Israélite se concentra dans une institution spéciale. En 1JS52, le

« comité consistorial de secours et d'encouragement » devint le « co-

mité de bienfaisance, » et procéda méthodiquement à la création des

établissemens où toutes les manifestations de la souffrance et de la

faiblesse peuvent être soulagées. D'une part, l'organisation primi-

tive, qui suffisait à la population juive parisienne de 1809 (3,000),

restait impuissante en présence de celle de 1850 (environ 20,000);

d'autre part, certaines fortunes accrues dans des proportions con-

sidérables devaient faire naître une protection plus puissante; néan-

moins, il est possible que l'on eût continué à tâtonner et que l'on fût

demeuré dans les étroites limites du début, si un homme de bien

et d'intelligence, inébranlable en sa croyance et doué d'une prodi-

gieuse activité, n'eût donné une impulsion déterminée à la charité

juive; il ne suscita pas les bonnes volontés, mais il les disciplina,

les régularisa, leur apprit â ne point s'égarer et leur indiqua

un but.

Issu d'une famille établie en Alsace, né le l/i septembre ISlù,

à Presbourg, par le hasard des migrations, il s'appelait Albert Kohn.

Obéissant aux lois de l'atavisme ou préoccupé de l'avenir de ses

coreligionnaires, si durement traités dans les pays musulmans,

il étudia de bonne heure les langues orientales et bientôt y devmt

maître. A Vienne, où il vivait alors, les Israélites relevaient d'une

section spéciale de la police que l'on appelait a le bureau des

juifs; » cent vingt-quatre familles avaient seules le droit de domi-

cile, nul autre juif ne pouvait résider, même temporairement, dans

la ville sans acquitter un droit de séjour onéreux : toute carrière libé-

rale, sauf celle de la médecine, leur était interdite. Ce fut donc à sa

religion qu'Albert Kohn dut de ne pouvoir suivre les cours de l'acadé-

mie orientale de Vienne. De telles exclusions datent à peine de cin-

quante ans, et c'est à peine,
— heureusement, — si nous pouvons

les comprendre aujourd'hui. Albert Kohn en était réduit à aller dans

la bibliothèque publique apprendre, à coups de dictionnaires, l'arabe,

le sanscrit, le syriaque et le persan. Ce fut le baron de Hammer,

que son Histoire de l'empire ottoman a rendu célèbre, qui, après
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avoir entendu le jeune étudiant commenter un passage obscur du

Coran, lui dit : « Quittez Vienne, où vous nS' ferez que végéter, et

allez à Paris, où toutes les portes vous seront ouvertes. » Albert

Kohn suivit ce conseil, et, bien muni de lettres de recommandation,
il arriva à Paris en 1836. II entra facilement en relations avec Eu-

gène Burnouf, Quatremère, Reinaud, A. Desgranges, Jouannin
;
en

leur compagnie, il était au cœur même de l'histoire et des langues
orientales

; pendant une année entière, il fut l'unique auditeur du
cours de persan professé par Sylvestre de Sacy. Plus tard^ par-
lant de cette époque et de cet enseignement dont il était seul à

profiter, il a dit : « J'ai passé là des heures délicieuses (1).
» Sa

facilité, du reste, était extraordinaire; il n'y avait guère, en son

temps, que le cardinal Mezzofanli qui eût pu lui disputer le don

des langues. II était d'une ferveur exemplaire; est-ce dans le Dieu

ou dans la race d'Israël qu'il avait foi, je ne sais; mais il aima son

peuple d'une ardeur profonde; partout où les juifs furent opprimés,
il accourut, comme l'ambassadeur volontaire des revendications de

la justice et de l'humanité. Dès que de nouvelles persécutions me-

naçaient le judaïsme, il partait: quatre fois il alla en Orient, apaisant
les colères, éclairant les malentendus et rendant ses coreligionnaires

à la paix douteuse qu'on leur accordait; trois fois il les visita en

Algérie, en Tunisie, au Maroc. Dans tous les pays d'oppression qu'il

parcourut, il fut habile, pressant, et obtint, sinon des concessions,

du moins des adoucissemens dont profita la communauté des syna-

gogues. Au cours de ses voyages en Orient, dans toute ville possé-
dant un quartier juif, il avait fondé des écoles; jusqu'à son dernier

jour, jusqu'au 15 mars 1877, rien ne ralentit son zèle, et « la Société

parisienne d'encouragement au bien, » lui décernant une médaille

d'or, peu de temps avant sa mort, put dire avec raison : « M. Albert

Eohn est un missionnaire de charité. »

Ce rôle, enviable entre tous, il s'en était emparé dés son arri-

vée à Paris
; car, à peine installé, il s'était mis en quête de la situa-

tion des israélites pauvres ; prompteraent il comprit que pour les

arracher à la misère et au vice, qui en est souvent la conséquence,
il fallait, en redoublant d'efforts, faire appel aux cœurs généreux.
Dès lors, sa voie fut tracée, d'où jamais il ne dévia, et dans la com-

munauté juive il devint le conseiller de la bienfaisance. Quoique
un peu brouillon et parfois trop empressé, il la conseilla bien,

car c'est en grande partie à lui qu'elle doit son organisation,

qui est très forte. Il eut celte bonne fortune d'être attiré par la

(I) J'ai emprunté la plupart des faits relatifs à l'innuence exercée par Albert Kohn
sur Ja communauté israéhte à la Biographie d' Albert Kolin, par Isidore Loeb, 1 vol.

in-l8. Paris, 1878; et pour la partie historique de cette étude, j'ai consulté avec fruit

le Comité de bienfaisance, par Léon Kahn, 1 vol. in-18. Paris, 1880.
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maison Rothschild, où il fut apprécié à sa valeur, choyé, consulté,

écouté. Ce n'est pas tout que de vouloir faire le bien, il faut savoir

le faire; science parfois difficile, qu'Albert Kohn finit par acquérir,

car il avait appris à ses dépens que, de toutes les vertus humaines, la

charité est celle qui se laisse entraîner à commettre le plus d'er-

reurs. Trésorier du comité de bienfaisance en I8/18, président en

1852, il avait payé sa bienvenue par un don de 20,000 francs, des-

tinés à une caisse nouvellement créée pour faire des prêts aux

ouvriers nécessiteux et même des avances de fonds à ceux qui dé-

siraient s'établir. Le capital disparut rapidement et ne fut jamais
remboursé : expérience décevante que Napoléon III renouvela plus

tard dans des proportions considérables, qui ne produisit aucun

bon résultat, et ne suscita que du mécontentement parmi ceux-là

mêmes que l'on voulait aider. La présidence d'Albert Kohn fut

féconde, car c'est de 1852 que date la constitution à la fois logique

et pratique de la charité Israélite à Paris. Sa position dans la mai-

son Rothschild le mettait à la source même des bienfaits
; je crois

pouvoir affirmer que là nul refus ne repoussa jamais ses demandes,

qu'on lui laissait toute initiative, et qu'il lui suffisait d'indiquer le

bien à faire pour que le bien fût fait. Il fut aumônier, au sens ori-

ginel du mot, et comme il excellait à découvrir ceux qui avaient

iDesoin d'aumônes, il était heureux d'exercer la bienfaisance avec

ampleur et sans chômage. Il fut souvent prodigue, parce qu'il était

autorisé à l'être, et que jamais une observation ne lui fut adressée

sur les dépenses dont profitait la misère d'Israël. Des pauvres qu'il

allait visiter, des malades qu'il faisait soigner, des aff'amés auxquels

il distribuait la nourriture, il disait : « Ce sont de nos gens ;
» locu-

tion singulière que j'ai retrouvée dans le judaïsme de tous les pa}s

oîi j'ai séjourné.
Grâce aux largesses de la maison Rothschild, il établit une

sorte d'assistance publique israélite
, qui fut comme une admi-

nistration centrale autour de laquelle rayonnèrent les œuvres

dues à l'initiative privée ou fondée à l'aide de souscriptions provo-

quées. Albert Kohn quêtait pour les malheureux de sa confession ;

il connaissait le moment propice, quand les cœurs sont émus par la

naissance d'un enfant, par un mariage qui promet le bonheur, par

une mort qui fait éclater la fragilité des espérances d'ici-bas. Aux

jours de fête, on était presque certain de le voir apparaître : « Pen-

sez à ceux qui souffrent! » On lui donnait, et le comité de bienfai-

sance devenait de plus en plus secourable : les recettes, qui étaient

de Zi7,000 francs en 1841, s'élevaient à 212,000 en 1871
; je crois

que ce dernier chifl're est au moins doublé aujourd'hui; la pauvreté

juive n'est pas éteinte à Paris, mais elle est diminuée. Comme au-

trefois le patriciat romain, l'aristocratie financière israélite a ses
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cliens qui reçoivent la sportule et qui, sans elle, ne vivraient guère.

Albert Kohn avait fini par connaître chacun des individus de la

troupe famélique qui sans cesse tendait la main vers le comité de

bienfaisance; il ne repoussait que les mendians de profession,

accueillait les autres, ou les dirigeait vers les établissemens de com-

misération, dont il était un visiteur assidu. Mais entre toutes les

institutions de charité juive, il s'intéressait de préférence,
— sans

doute parce qu il n'y était point resté étranger,
— à celles qui por-

tent le nom de fondation de Rothschild, et qu'un décret du 8 avril

1866 a reconnues d'utilité publique. Cette fondation comprend : un

service de malades adultes, un service des enfans malades, une

maison de retraite pour les vieillards, un hospice pour les incu-

rables, un service de consultations et de distributions gratuites

de médicamens aux indigens, un service de secours accordés aux

convalescens sortant de la maison. C'est une cité hospitalière ou-

verte par Israël riche à Israël pauvre, infirme et afïaibli par l'âge.

On peut la visiter et nous la visiterons tout à l'heure.

II. — l'hôpital et les hospices.

Aussitôt que le comité consistorial et d'encouragement put fonc-

tionner, c'est-à-dire dès 1809, il s'occupa des soins à donner aux

malades Israélites
;
ceux qui ne pouvaient être traités à leur domi-

cile étaient mis en pension chez leurs coreligionnaires; car à tout

prix on voulait leur épargner l'hôpital, contre lequel ils éprouvaient et

ils éprouvent toujours une insurmontable aversion. Y étaient-ils

donc malmenés, exclus du bénéfice des règles de la bienfaisance

et considérés comme des parias ? Non
;

notre administration

hospitalière n'a jamais établi aucune distinction entre eux et les

autres malades. Ils n'avaient rien à redouter ni des médecins, ni

des internes, ni des sœurs desservantes, mais ils étaient astreints

à l'alimentation commune, et cette nourriture leur faisait horreur,

car elle est impure, et ils ne pouvaient l'accepter sans prévarica-
tion. Dans la communauté Israélite, comme en toute communion

religieuse, on trouve des sceptiques, des indifférens, des tièdes et

des fervens. Ceux-ci, attachés par des liens indestructibles à la foi

des ancêtres et à l'observance de la loi, se seraient laissés mou-
rir de faim plutôt que de toucher à des alimens préparés en dehors

des prescriptions imposées par Moïse
;
volontiers ils eussent imité

leurs aïeux, dont il est parlé au livre des Machabées, et qui « aimè-

rent mieux périr que de se souiller de viandes impures, ne voulu-

rent point violer la loi sainte de Dieu et furent tués (1).
» Voilà

(1) Mach., liv. i, chap. i, vers 65 et GG.
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bien de l'embarras pour une côtelette, dira-t-on
;
non pas ;

en telle

raati^re, qui ne relève que de la conscience, les minuties môme
les plus puériles sont respectables, car elles attestent la sincérité

des croyances. Toute reli^aon s'est approprii'-e des notions hygié-

niques et les a, jusqu'à un certain point, introduites dans ses

dogmes, afin de les rendre obligatoires. Le judaïsme n'a point

échappé à cette loi générale. Sorti d'Egypte, campé dans le dé-

sert, destiné à vivre en Palestine, il a formulé certaines prescrip-

tions indispensables dans un pays brûlant, inutiles dans un climat

tempéré, mais que les Israélites observent rigoureusement, qu'ils

soient à Jérusalem, à Moscou, à Tunis ou à Paris. Or, parmi ces

prescriptions souvent répétées dans l'Ancien -Testament, commen-

tées, développées par le Talmud, celles qui concernent le choix des

animaux alimentaires et la façon de les convertir en nourriture,

sont péremptoires ; nul ne peut s'y soustraire sans pécher.

Il est dit au Deutéronome : « Vous ne mangerez d'aucune bête

morte;..
— tu ne feras point cuire un chevreau dans le lait de sa

mère;..
— tiens fort à ne point manger du sang, car le sang c'est

l'âme, et tu ne mangeras point l'âme avec la chair. » C'est Dieu

qui parle ainsi à Moïse, et c'ast pourquoi toute nourriture ou, pour
mieux dire, toute cuisine chrétienne, est en abomination aux Israé-

lites. Nous mangeons des animaux abattus
;

le juif ne peut, ne doit

manger que des animaux égorgés; aussi la communauté a-t-elle

des boucheries spéciales où l'on n'accepte que la viande marquée
du sceau du schohet, qui est le sacrificateur. Celui-ci n'est pas seu-

lement chargé de se conformer aux rites en mettant à mort les

bœufs et les moutons, il doit vérifier si l'animal est atshcr (droit)

ou treipha (lacéré). Toute blessure, toute fracture, fût-ce celle d'une

vertèbre caudale, toute trace de maladie ancienne ou récente, con-

stituent une impureté qui exclut l'animal de l'alimentation juive. Il

ne peut en être autrement, car tout animal tué de la sorte est sa-

crifié, c'est-à-dire mentalement offert à Dieu
, auquel on ne doit

faire que des oblations irréprochables. Donc, l'israélite obligé de

ne se nourrir que de viande casher se laissait réduire aux extré-

mités dernières plutôt que de demander asile aux hôpitaux où la

viande treipha n'inspire et ne peut inspirer aucune répugnance,
car les usages orientaux, imposés au judaïsme et à l'islamisme pour
combattre la rapide décomposition d'une chair qui ne serait point

exsangue, sont ignorés dans nos pays. Éviter à l'homme croyant
d'être contraint par la nécessité de se mettre en contradiction avec

sa foi est un devoir pour ceux qui ont charge d'âmes
;
le comité con-

sistorial le savait bien; aussi, dès qu'il eut quelque liberté d'action

et qu'il fut sorti de la géhenne où le peuple d'Israël gémissait de-

puis dix-huit siècles, s'empressa-t-il de chercher le moyen de don-
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ner à cet égard toute sécurité à ses malades. On n'était pas riche

alors comme on l'est devenu; la rage de spéculation qui, depuis

cinquante ans, s'est emparée de nos sociétés égalitaires et pousse
les impies et les croyans de toute communion vers la fortune,
n'avait point encore permis aux israélites de profiter de leurs apti-
tudes. Pour édifier un hôpital et l'ouvrir aux juifs, l'argent man-

quait.

En 1815, le comité, tout en émettant un vœu pressant et

en réclamant la création d'un « asile consacré à. l'humanité souf-

frante, »— ici l'humanité signifie la race d'Israël,
— reconnaît qu'à

Paris « les gens aisés ne se trouvent pas en grand nombre, tandis

que la quantité des pauvres est très considérable. » Le vœu reste

stérile, et, en 1820, on se contente d'organiser, vaille que vaille, un
service de gardes-malades. Ce n'était qu'un palliatif, et, faute dé

mieux, il fallut s'en contenter. En 1825, le docteur Cahen proposa
au comité consistorial de faire l'acquisition d'une petite maison sise

rue Picpus, n" /i7, et d'y établir une infirmerie. Cette maison était

connue dans le quartier sous le nom de l'Ermitage; je crois ne pas
me tromper en disant que Miilevoye l'habita, que Théaulon en fut

propriétaire, et que Boïeldieu y composa la musique du Petit Cha-

peron rouge. La négociation resta pendante et ne put aboutir, car

il ne' fut pas possible de réunir l'argent nécessaire à l'acquisition et

à l'aménagement. On se traîna pendant longtemps de projet en

projet sans parvenir à en réaliser aucun. On crut avoir trouvé une
sorte de moyen terme qui, sans être trop onéreux, permettrait

d'épargner aux juifs les inconvéniensque leur imposaient les hôpitaux
ordinaires. On demanda au préfet de la Seine de céder deux cham-
bres dans un hôpital à la communauté israélite, qui les meublerait

et y ferait soigner
— et nourrir— ses coreligionnaires. M. de Ram-

buteau émit un avis favorable; mais le conseil des hospices, tout en

protestant de sa tolérance pour les cultes reconnus, refusa de rati-

fier la décision préfectorale. Ceci se passait en 1836, et on se re-

trouva dans l'embarras d'où l'on ne pouvait sortir depuis 1809.

J'imagine, sans le savoir d'une façon poshive, que c'est l'interven-

tion, que c'est le zèle d'Albert Kohn qui dénoua les difficultés.

Au mois de janvier 1841, le comité fit un effort, réunit des sous-

criptions et put louer une maison rue des Trois-Bornes
;
les travaux

d'appropriation exigèrent plus d'une année, et ce fut seulement à

la date du 1" avril 1842 que les salles, contenant ensemble douze

lits, purent s'ouvrir aux malades. Douze lits pour répondre aux

exigences de deux mille indigens inscrits sur les registres du con-

sistoire, c'était bien peu; mais l'effet fut considérable, car on accen-

tuait ainsi la volonté de donner aux juifs malades la sécurité

morale qui leur manquait dans nos hôpitaux. Nulle cérémonie exté-
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rieure, nulle inauguration solennelle ne sollicita l'attention publique,

que l'on sembla, au contraire, prendre à lâche d'éviter. On eût dit

qu'encore à cette époque, le judaïsme n'avait point abandonné les

habitudes de mystère derrière lesquelles on l'avait reloulé pen-
dant si longtemps. L'exiguïté de la maison était telle que l'on fut

obligé de n'y admettre que des adultes atteints de maladies aiguës
et que l'on repoussa les malades frappés des allections que l'on

traite dans des établissemens spéciaux. En somme, c'était plutôt
une ambulance qu'un hôpital, et l'on ne tarda pas à reconnaître

qu'elle n'était pas en rapport avec une population qui s'accroissait

de jour en jour. On voulait s'agrandir, on désirait acheter un ter-

rain situé rue de Ménilmontant et y construire un bâtiment de

dimensions plus amples et plus généreuses. Des pourparlers furent

échangés à ce sujet, en ISliQ, et le consistoire était préoccupé de

trouver les moyens de mener son projeta bonnes fins, lorsque James

de Rothschild fit savoir qu'il avait l'intention de fonder une maison

de secours exclusivement réservée à ses coreligionnaires. Il n'est

que de prêcher d'exemple : à cette nouvelle, les Israélites riches de

Paris se sentirent saisis d'émulation; ils voulurent, eux aussi,

prendre part au bienfait, et s'empressèrent d'apporter leurs offrandes

au consistoire, qui se donna garde de les refuser. I! faut reconnaître

que les circonstances avaient singulièrement favorisé le développe-
ment des fortunes financières et industrielles. Le réseau des voies

ferrées que 4'on venait de jeter sur la France, l'application de la

vapeur aux usines, avaient fait naître une prospérité à laquelle la

haute banque avait largement contribué tout en en profitant. Gomme
noblesse, richesse oblige ; plus Israël s'était enrichi, plus il s'était

montré bienfaisant. L'époque n'était plus où il pouvait dire avec

sincérité : « Les gens aisés ne se trouvent point en grand nombre, »

etoù, parlautde James de Piothschild(18*28), ilsecontentaitde le noter

comme : « banquier estimé, israélite recommandable.» Le «banquier
estimé » était devenu l'un des potentats du marché européen, et sa

situation exceptionnelle en faisait le protecteur de ses coreligion-
naires

;
loin d'hésiter devant ce rôle, il l'accepta avec ardeur, s'en

montra digne et le transmit à ses enfans, qui n'ont point répudié

l'héritage.

James de Piothschild acheta, rue Picpus, un terrain contenant à

peu près 13,000 mètres superficiels, et y fit construire un hôpital.
Par un acte en date du 7 avril J852, il en faisait don au consistoire

de Paris, à la condition que cette fondation serait à perpétuité des-

tinée à recevoir des malades et des vieillards Israélites. Cette fois,

l'inauguration n'eut rien de mystérieux : le minisire des travaux

publics, qui était M. Lefèvre-Duruflé; le préfet de laSeine, qui était

M. Berger; le directeur des cultes dissidens, qui était M. Charles
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Read, assistèrent à la cérémonie et lui donnèrent un caractère offi-

ciel. Selon l'usage, on prononça quelques discours et l'on souhaita

toute prospérité au nouvel établissement ;
ces vœux lui ont porté

bonheur, car depuis ce jour, depuis le 26 mai 1852, il s'est dilaté

dans de vastes proportions. Six semaines après, le 2 juillet, l'hos-

pitalette de la rue des Trois-Bornes était fermée, après avoir, en

l'espace de dix ans, abrité et soigné l,37/i malades; on voit que
ses douze lits avaient fait bon service. Au mois de septembre 1853,

la nouvelle maison était complète, on le croyait du moins, car elle

contenait deux divisions, celle des malades adultes,
— hQ lits,

et celle des vieillards admis au repos,
— 34 lits. Il nous suffira de

la visiter avec quelque détail pour constater l'importance des déve-

loppemens successifs dont elle a profité.

Elle s'ouvre dans la rue Picpus, rue excentrique, allongée entre

la place du Trône et le bastion numéro 5, rue paisible, presque

déserte, où les nourrisseurs ont installé leurs étables, que côtoient

des congrégations religieuses, des asiles d'aliénés, et des établisse-

mens attirés par le bas prix des terrains. J'y compte deux maisons

de santé, l'hospice d'Enghien, les dames des Sacrés-Cœurs, que la

commune enferma à Saint-Lazare, le cercle catholique des ouvriers

du faubourg Saint-Antoine, les religieuses de la Mère de Dieu, les

sœurs du Sacré-Cœur de Marie, les petites-sœurs des pauvres, les

sœurs du Rosai^-e, les dames de l'Adoration perpétuelle, qui ont la

garde du cimetière particulier où, depuis 1793, les Montmorency, les

La Fayette, et les Noaillesont leur sépulture. Ce cimetière particulier

est ce qui reste du cimetière de Picpus, que la première commune

de Paris avait fait ouvrir non loin de la guillotine permanente,

qui travaillait près de la barrière du Trône; un décret du pre-

mier empire en concéda la propriété aux familles dont les ascen-

dans y avaient été enterrés, après avoir été exécutés par ordre du

tribunal révolutionnaire. L'histoire de cette rue serait à écrire et se-

rait féconde. A l'heure où je l'ai parcourue, les portes des maisons

étaient closes
;
son aspect monacal et sa tranquillité contrastaient

avec le tumulte de la grande ville, qui bruissait au loin.

Je suis entré dans l'hôpital Israélite, dont le vestibule est

éclairé par un demi-jour discret qui semble inviter au silence. Un

double escalier, sur le palier duquel se détache le buste du fonda-

teur, conduit aux salles réservées aux malades. Les chambrées

sont larges, très aérées, bien aménagées ;
mais certains couloirs

trop étroits, certains passages presque obscurs sont l'acte de nais-

sance de l'hospice : 1851; les percées Haussmann dont nous jouissons

aujourd'hui avec gratitude, et qu'il était de bon goût de maudire

autrefois, n'avaient point encore, en multipliant les constructions,

enseigné aux architectes l'art des distributions ingénieuses. Néan-
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moins, les salles sont de bonnes dimensions, et si quelques incon-

véniens se produisent, c'est dans les annexes du service principal..

Pas d'infirmiers, mais des infirmières, ce qui est excellent: la

femme est plus compatissante, plus sobre, plus maternelle que

l'homme, elle est bien à son office au chevet (le la souffrance, et la

créature malade, quel qu'en soit le sexe, l'émeut et lui obéit vo-

lontiers. Les /i6 lits du début se sont multipliés, car aujourd'hui

j'en compte 13A, distribués en trois divisions séparées, occupées-

par les hommes, les femmes et les enfans.

On me paraît très hospitalier dans cette maison et l'on n'y re-

doute pas les séjours prolongés auxquels les hôpitaux cherchent

ordinairement à se soustraire. Dans un lit placé près d'une fenêtre,

j'aperçois un homme éclairé en pleine lumière; sa barbe d'un noir

bleuâtre, le teint de son visage qui rappelle la patine des bronzes

florentins, la sclérotique de ses yeux éclatante et nacrée, lui donnent

l'aspect d'une idole des pays primitifs. Je lui parle, il ne me com-

prend pas: il arrive des côtes du Malabar et ne sait que des idiomes

qui nous sont inconnus; il baragouine quelques mots d'anglais, il

peut réciter ses prières en hébreu, et c'est tout. Sa main repose sur

les draps et ressemble à une main de momie qui a longtemps trempé
dans le bitume. On n'a pas eu à l'interroger sur son mal, qui se

dénonce de lui-même par ses ongles bombés et de cette forme

hippoeratique que les médecins connaissent bien; le pauvre homme
est tuberculeux, la phtisie le dévore; lente ou rapide, nul ne peut
le deviner, mais dût-elle le garder là pendant des mois et pendant
des années, il y restera; car ici l'hôpital ne rend ses malades que
guéris ou morts; celui qui souffre lui appartient, et il ne s'en sépare

pas aux heures de la convalescence pour faire place à d'autres. Une

fois de plus, je répéterai que le système hospitalier de l'assistance

publique est très bon; mais il est insuffisant, il ne peut répondre à

toutes les exigences qui l'assaillent. Parfois il est obligé de se-

montrer cruel et de fermer ses portes, même quand il sait qu'il de-

vrait les ouvrir, car on pourrait doubler le nombre de ses lits avant

qu'il pût accueillir tous ceux qui l'invoquent.
L'Indou poitrinaire que j'ai remarqué dans la salle des hommes

m'a paru être le seul malade gravement atteint; les autres avaient

ligure deconvalescens, et lisaient des journaux qu'ils font acheter,

ou les livres que leur prête la bibliothèque assez bien munie de
la maison. Dans la division des femmes, on hospitalise aussi les ma-
ladies lentes, et si longues, si longues, qu'elles ne se terminent

qu'avec la vie. Une femme jeune encore est étendue
;
sous ses che-

veux noirs, son visage, qui ne manque point de grâce, est d'une

pâleur mate et profonde ;
nulle apparence de sang sous cette chair

épuisée ;
le sourire est très doux et le regard presque joyeux : on y
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Jit l'espérance. Des yeux j'interroge l'infirmière, qui me répond :

« Carcinome. » Le mot est-il donc prétentieux? Nullement; il >m'a

touché, car il est empreint d'humanité. La malade n'a pu le com-

prendre, n'en connaît pas la signification, tandis qu'elle n'ignore

pas celle du mot cancer. Elle est charmante, cette infirmière, avec

un beau type oriental qui rappelle les histoires de Salomon. Je m'a-

perçus que, tout en continuant ma visite, je fredonnais mentale-

ment un duo d'Halévy : « Ou juive ou chrétienne; » heureusement

je passai devant un miroir qui me montra mon image: cela me

permit de me rire au nez et coupa court à la mélodie.

Non-seulement on admet les cancérées, mais voici une névropathe
dont les souffrances peuvent se prolonger indéfiniment. Elle est

assise auprès de sa couchette et lit. Elle a vingt et un ans, elle est

blonde, fraîche, avec de jolis yeux, bleus et de petites fossettes à ses

joues roses. Je lui parle, elle rit aux éclats. « Vous avez bien raison

d'être gaie, c'est le moyen de mettre le mal en fuite. » Elle répond :

« Ah ! monsieur, j'ai tant envie de pleurer. » Je n'avais pas fait

trois pas qu'un sanglot déchirant me faisait retourner. La tête sur

ses bras appuyés à son lit, elle était secouée par le spasme, son

pauvre petit corps tremblait, elle se renversait en arrière et criait

douloureusement. Sa plainte est celle de la souffrance atroce et dia-

bolique, qui est partout sans être nulle part, qui est intangible,

brise l'àme et ne touche point à la chair : rien n'est à faire, il faut

laisser la crise s'épuiser d'elle-même. Tant de jeunesse, de force

apparente, et ne pouvoir dominer l'angoisse qui saisit l'être tout

entier ! J'étais déjà dans les corridors que les cris de la pauvrette

me poursuivaient encore et me faisaient penser aux lamentations de

la fille de Jephté.

L'étacre supérieur de la maison est consacré aux enfans; ils y

sont en nombre, frêles, attendrissans à regarder, avec ces mines

résignées que l'on est toujours attristé de voir à cet âge où tout

devrait être animation et sourire. Us sont si petits que l'on est sur-

pris de ne pas voir la nourrice à leur chevet
;
leurs lits sont plus

grands que des berceaux, mais guère plus. L'un d'eux, plus âgé que
les autres, est atteint de coxalgie ;

voilà déjà bien des mois qu'il est

immobiU-é sur sa couchette; pendant longtemps il y restera encore,

peut-être n'en sortira-t-il que déformé et boiteux comme fut Jacob.

J'avise une petite fille aveugle de cinq à six ans, très blonde; ses

yeux voilés d'une taie épaisse l'ont enfermée dans les ténèbres;

dès qu'on l'approche, elle tend les mains avec une sorte deiten-

dresse qui semble solliciter la protection. Elle est Russe de nais-

sance; elle a été apportée en France par sa mère, qui fuyait les per-

sécutions slaves et qui l'a abandonnée avant d'avoir été naturalisée

Française. 11 en résulte que l'enfant ne peut trouver place dans un
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établissement destiné aux aveugles, et qu'elle reste en charge à

l'hôpital israôlite, qui n'est point outillé pour lui donner l'enseigne-

ment approprié à son infirmité. C'est grande pitié de la voir : ni fa-

mille, ni lumière, ni instruction. Pourquoi le mauvais sort s'est-il

acharné sur elle, et que deviendra-t-elle dans la vie, si quelque
bonne âme n'en prend soin et ne paie sa pension à l'institution

Braille?

Des chambres isolées, sans communication possible avec les

salles, sont réservées aux enfans frappés de maladies contagieuses :

rougeole, scarlatine, diphtérie ; mais, si bien combinées que soient

les précautions, on ne les a pas jugées suffisantes, et M. Alphonse
de Rothschild a fait l'acquisition d'un terrain de 3,000 mètres, mi-

toyen à l'hôpital qui porte le nom de sa famille. C'est un jardin qui
souriait au printemps, lorsque je l'ai visité

;
les arbres n'y sont pas

jeunes, et leur ombrage s'étend sur les restes d'une grotte en ro-

caille, près d'une butte qui doit avoir été jadis un labyrinthe et en

face d'une maison qui eut de la célébrité. Au siècle dernier, à

l'époque où le village de Picpus n'avait pas encore été soudé à

Paris par le mur d'enceinte commencé en 1782 et terminé en 1803,

cette maison de campagne était celle de M"' Clairon, que les mau-

vaises langues avaient surnommée Frétillon. C'est là qu'elle échan-

geait avec Marmontel ses idées sur l'art dramatique en commentant

l'art d'aimer; c'est là sans doute qu'elle reçut l'épître de Voltaire :

Toi que forma Vénus et que Minerve anime i

et c'est de là que, malgré sa cinquantaine bien sonnée, elle partit

pour aller gouverner le margraviat d'Anspach. De cet « asile cham-

pêtre, » où « les jeux et les ris » s'empressaient autour de « la

fille de Melpomène, » il ne restera bientôt plus qu'un souvenir con-

staté dans des actes de propriété. La maison sera jetée bas, et à la

place on élèvera des pavillons exclusivement destinés à recevoir

les enfans atteints de maladies transmissibles. Ce sera un grand

bienfait, un bienfait de plus à inscrire au compte des fondateurs et

des protecteurs de l'hôpital. La place est bonne, bien choisie,

entourée d'arbres qui versent la fraîcheur et chassent les épidé-
mies. On ne saurait trop développer le système de l'isolement ;

l'idéal serait que chaque espèce de maladie eût son hôpital parti-

culier. C'est un rêve, je le sais
;
mais il n'est pas mauvais parfois

de rêver tout éveillé.

Lorsque les enfans, en traitement dans leur division spéciale,

sont reconnus scrofuleux ou anémiques, ce qui n'arrive que trop

fréquemment pour les rejetons de la population pauvre de Paris,

on les envoie au bord de la mer, à Berck, dans une maison
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hospitalière qu'ont fondée, que possèdent et qu'entretiennent

MM. Edouard et Arthur de Rothschild, en mémoire de leur père

Nathaniel. C'est une propriété particulière, un établissement privé

exclusivement attribué aux enfans israélites et situé non loin du

grand hôpital bâti par l'assistance publique du département de la

Seine. En vérité, l'on ne peut mieux faire, et la petite communauté

juive, servie, guidée par des familles dont la bienfaisance est opu-

lente, semble, comme un état dans l'état, s'être constituée en gou-

vernement indépendant et charitable pour porter plus efficacement

secours aux infortunes dont son peuple est frappé. La richesse rend

tout facile, certes, mais à la condition qu'elle ne se ménage pas et

qu'elle donne spontanément la dîme, — le mansscr, — aux mal-

heureux.

Les services que l'hôpital israélite a rendus et rendra seront

appréciés par ce fait que depuis sa création, — 5 juillet 1852, —
jusqu'à ce jour,

— i""' mai 1887, — il a reçu, hébergé, soigné

31,956 malades. On ne se contente pas de les admettre dans les

salles, on donne des consultations gratuites oii toute communion

est admise, sans distinction d'origine. Les gens du quartier en

profitent avec d'autant plus d'empressement que les médicamens

prescrits, préparés à la pharmacie abondamment fournie de la mai-

son, ne leur coûtent pas plus cher que la consultation. Les consul-

tans sont si nombreux, ils encombrent tellement les salles qui leur

sont réservées, que l'on s'est vu contraint, pour sauvegarder le

service de l'hôpital proprement dit, de les limiter au chiffre quoti-

dien de quarante. Cette organisation est postérieure à celle de

l'hôpital et ne date en réalité que de 1858. Depuis cette époque,

205,UO consultations ont été données; les israélites, fort dissémi-

nés dans le XII^ arrondissement, n'en ont profité que dans la pro-

portion de 3 pour 100. Une fois le service de l'hôpital assuré et

celui des consultations terminé, la besogne des internes n'a pas

pris fin, car ils ont reçu de leurs devanciers et accepté la charge

d'aller dans ces quartiers populeux visiter les malades indigens

qui répugnent à entrer dans les salles hospitalières ou qui n'y ont

point été admis faute de place. Dans ce cas, c'est encore la phar-

macie de l'hôpital Picpus qui fournit les médicamens. Si l'hôpital

est exclusivement destiné aux israélites, il ne s'ensuit pas qu'il

reste obstinément fermé aux malades des autres religions ou de la

libre pensée. Tout individu victime d'un accident sur la voie pu-

blique est accueilli : jamais on ne se refuse à ce que le langage

technique appelle l'urgence; le nombre des malades reçus de la

sorte représente h pour 100 du total général. On est très libéral et

généreux à leur égard. Sur leur demande ou sur celle de leurs

TOME LXXXII. — 1887. Ift
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familles, ils sont assistés par les sœurs de charité ou par les prêtres
de leur paroisse. Bien plus, en cas de décès, c'est la caisse,

— la

caisse israélite — de l'hôpital, qui pourvoit à tous les frais de la

taxe municipale, du service religieux et du convoi. Ceci démontre
à quel point est poussé le principe de la gratuité dans cetie mai-

son. Lorsqu'un malade guéri la quitte, il n'est point abandonné;
on admet que la faiblesse peut subsister encore, que la convales-

cence n'a pas fait place à une santé solide. Deux fondations spé-
ciales permettent de prolonger le repos et de ne pas être immé-
diatement ressaisi par la nécessité de pourvoir aux besoins de
l'existence : l'une (Betty de Rothschild) est destinée aux personnes
qui ont séjourné moins de quinze jours à l'hôpital ;

le secours varie

de 5 à 1 francs ; l'autre (André-Gustave de Rothschild) s'adresse

aux malades que l'hôpital a gardé plus de deux semaines; la somme
à laquelle ils ont droit oscille entre 25 et 100 francs. Donc le sys-
tème de bienfaisance hospitalière est complet, et j'ajouterai irré-

prochable.
Cet hôpital, que créa James de Rothschild, qu'entretiennent, le

revenu des valeurs qui lui ont été attribuées et une subvention an-

nuelle d'environ 80,000 francs fournie par la communauté israélite

de Paris, communique, à travers un jardin, avec l'hospice des Incu-

rables. C'est une fondation particulière due à M°^° James de Roth-

schild, qui l'a fait construire, a pourvu aux frais d'installation et

a légué une rente de 800 francs à chaque lit. La maison, telle

qu'elle est aujourd'hui, a été inaugurée le 15 novembre 1877, au

jour anniversaire du décès de la bienfaitrice dont la générosité a

permis d'hospitaliser soixante-dix infirmes incapables de gagner
leur vie et accablés par ces maux Incompréhensibles qui mettent
l'homme de pair avec la brute. La matière n'est point décompo-
sée, c'est tout ce que l'on en peut dire

;
elle souffre, elle se dé-

forme, elle subit toutes les exigences animales, mais le plus sou-

vent rien ne l'éclairé, et l'âme qu'elle renferme semble s'être

endormie derrière les brouillards qui l'ont enveloppée. Là j'ai re-

trouvé le lamentable troupeau des incomplets, voitures dans de

petits chariots, se traînant sur des béquilles, amputés de quelques
membres par les scrofules, ankylosés par la goutte, qui apparaît
sur leurs mains en soulèvemens crayeux; à les voir inutiles à eux-

mêmes, incommodes aux autres, exclus de la vie réelle et repoussés
dans les limbes de toutes les infériorités, il est impossible de ne

point penser aux êtres charmans, aimés, indispensables, qui sont

partis trop tôt, et de ne point se révolter contre la férocité de la

nature. Il est, ici-bas, plus d'une énigme cruelle, et celle-là n'est

pas la moindre. Soixante-dix malheureux, dont trente-trois hommes
et trente-sept femmes, vivent là à l'abri de tout péril, bien nourris,
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bien logés, bien couchés, bien nettoyés et dans la liberté relative

qu'autorise leur état. Un personnel de dix infirmières et infir-

miers, conduit par: mie infirmière en chef qui me paraît fort ex-

perte, en prend soin. Leur préau est un jardin garni de bancs où

ils vont chaufier leurs inlinnités au soleil et se traîner au grand
air lorsque le temps le permet. Aux jours de temps maussade, ils

se tiennent dans des galeries percées de larges baies par où pé-
nètre la clarté, car on sait que ces vieilles plantes humaines con-

tournées et biscornues ont besoin de lumière pour ne point tomber
en langueur. Çà et là, sur les murailles, quelques champignons de

bois font saillie: ce sont les points de repère à l'aide desquels les

aveugles peuvent se guider.
La salle de bains est aménagée d'une façon presque luxueuse et

munie d'appareils spéciaux, très bien combinés, dont l'usage est

fréquent, pour ne pas dire incessant, car ils sont destinés aux in-

firmes, dont certaines fonctions s'exercent malgré eux et comme à

leur insu
;
la moitié au moins des pensionnaires est réduite à cette

abjection ; il faut les surveiller de près et les changer de langes
comme des enfans nouveau-nés. Les dortoirs sont vastes, avec un

cube d'air suffisant et des lits sagement écartés les uns des autres
;

il est rare que le repos y soit troublé, car l'hospice n'admet point
les épileptiques, qui sont une cause d'accidens pour les autres

comme pour eux-mêmes. Les plus ingambes de ces pauvres êtres

sont logés au premier étage ;
l'escalier est muni d'un « chemin » en

sparterie qui permet d'éviter les chutes, précaution excellente que

je voudrais voir appliquée dans toutes les divisions de ce groupe
de constructions hospitalières, car les escaliers en bois de chêne,

cirés, luisans, glissans, sont périlleux pour les malades, les incu-

rables et les vieillards. Un moment attendu toujours avec impa-
tience est celui des repas, qui se prennent dans un réfectoire lam-

brissé, muni de tables eu marbre, outillé de vaisselle d'étain et

que préside l'infirmière en chef, chargée de distribuer les portions.
L'ordre est parfait et la propreté vraiment supérieure; on dirait

qu'à cet égard on y met une coquetterie qui ressemble à une pro-
testation contre une opinion accréditée.

La paralysie, la cécité, la myélite, l'hémiplégie, l'arthrite per-

sistante, ont envoyé là leurs victimes, au milieu desquelles on compte

sept ou huit idiots dont la face hébétée rit et pleure sans motif; les

idiotes se dandinent avec des grâces de chien savant, les idiots

sont plus refrognés. Les unes et les autres ne parlent guère; ils

grognent, ils geignent, ils gloussent, ils ont des mouvemens circu-

laires de la tête qui rappellent ceux des oiseaux de nuit. L'un de

ces malheureux frappés d'imbécillité est accablé de rhumatismes;
il est barométrique : lorsqu'il se plaint, étire ses membres et se
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débat contre des souffrances qu'il éprouve sans les pouvoir expri-

mer, on peut prendre un parapluie pour sortir, car l'ondée ne va

pas tarder à tomber. Je n'aperçois pas un seul cul-de-jatte; en

revanche, voici un homme qui n'est pas vieux et que l'ankylose a

saisi; elle lui a pour ainsi dire pétrifié les articulations coxo-fémo-

rales, et il ne peut marcher qu'à quatre pattes; les cuisses et les

jambes étant naturellement plus longues que les bras, son dos

forme un plan très incliné qui lui ôte même l'apparence d'un ani-

mal. Pour l'asseoir, on le met d'aplomb, appuyé,
—

calé,
— d'un

côté contre la muraille
;

si on le pousse, il tombe tout d'une pièce,

raide, inflexible comme un mannequin en bois. Il n'est pas triste, il

a le mot pour rire, il aime la vie. Grand bien lui fasse ! Près de lui

se tient un grand gars solide, dont les larges épaules semblent indi-

quer la force
;

il est réduit à l'impuissance par une contracture des

mains, que l'on n'ouvrirait pas plus que celles des statues de

bronze; il ne peut agir qu'à poings fermés, ce qui le condamne à

l'inaction. Dans un angle de la galerie, un homme très jeune est

réfugié, comme s'il évitait ses compagnons et recherchait la soli-

tude; il est vêtu d'une blouse bleue et porte une calotte de soie

noire rabattue jusque sur ses sourcils. Au bruit de nos pas, il ne

s'est point retourné
;

il lèche l'index de sa main droite, l'examine

attentivement et le passe sur l'index gauche, puis il recommence;
parfois il interrompt son geste maniaque, regarde le plancher, y
découvre un grain de poussière, un fragment de paille, une plume
échappée d'un oreiller; alors il se baisse, ramasse cette scorie ou-

bliée par le balai du nettoyage, la saisit rapidement, la porte à sa

bouche et l'avale en souriant avec satisfaction. On peut lui appli-

quer ce que le Psalmiste a dit des idoles qui ont des bouches et ne

parlent pas, des oreilles et n'entendent point. II est sourd, il est

muet, et, par surcroît, il est idiot. Malgré sa cervelle obtuse et

privée d'entendement, je crois que, s'il a traversé la maladrerie de

Bicêtre, il a su apprécier la maison qui l'a recueilli.

Elle est de dispositions ingénieuses, cette maison, bien appro-

priée à son objet et faite pour des incurables
;
on voit qu'elle a été

conçue et exécutée dans un dessein déterminé, et qu'elle n'a pas été

utilisée, vaille que vaille, comme tant d'autres établissemens de

même nature que l'on a installés dans d'anciens couvens et d'an-

ciens châteaux. L'art des aménagemens a réalisé de grands progrès

depuis une trentaine d'années
;
cet hospice suffirait à le démontrer

et fait honneur à M. Aldrophe, qui l'a élevé, mais qui s'est sur-

passé en construisant la maison de retraite oîi les vieillards reçoi-
vent l'hospitalité définitive. C'est le modèle du genre. Dans toutes

les œuvres analogues que j'ai étudiées,
—

municipales, laïques,

religieuses,
—

je ne vois rien qui lui soit comparable. Elle est ex-
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ceptionnelle. Elle est le produit d'une minorité riche qui a voulu

affirmer son amour du bien et le souci qu'elle a d'elle-même. Elle

a été bâtie pour remplacer la division consacrée, dans le principe,
aux vieillards, et qui rapidement était devenue insuffisante. Quoi-

que fondée en grande partie par la famille de Rothschild, elle n'en

reste pas moins, comme l'hôpital, entretenue par les souscriptions

que recueille le comité de bienfaisance israélite. Ses débuts, par
suite des circonstances désastreuses que notre pays traversait,

se manifestèrent en dehors de la communauté juive; ils furent pa-

trioliques et d'un intérêt général. La maison venait d'être termi-

née, on commençait à la meubler, mais nul vieillard n'y avait en-

core été admis, lorsque éclata la guerre de 1870. Au milieu du mois

de septembre, Paris était investi, l'ennemi battait l'estrade à nos

portes, les combats d'avant-postes étaient fréquens et précédaient
les batailles décevantes

;
la guerre faisait son office et blessait les

hommes, en attendant que la famine aidée par le froid les décimât.

La maison fut bientôt convertie en ambulance, on installa des lits,

on iit provision de linge à pansement et l'on se tint prêt à venir en

aide aux combattans
;

Israël arbora la croix rouge et ne s'épargna

pas. Après la période d'investissement vinrent la révolte, la com-

mune, le siège, les lutter impies, les incendies, les massacres;
ouverte à tous, la maison reçut, en ces heures exécrables, quatre
cent quatre-vingt-trois malades et blessés dont le séjour, la nourri-

ture et le traitement n'appauvrirent ni la caisse de la municipalité
ni celle de l'état, car tous les frais de cet hôpital militaire impro-
visé furent supportés par l'administration consistoriale israélite de

Paris. Rendue à sa destination primitive, la maison était pleine,

lorsque je l'ai visitée, au mois de mai dernier, et les quatre-vingt-

six lits qu'elle contient étaient occcupés. Suffisent-ils à la population

juive indigente et caduque? Non pas; en ce moment, plus de cent

postulans, dont un tiers d'octogénaires, frappent à la porte et at-

tendent.

Un énorme promenoir couvert, prenant jour sur le jardin, abrite

les pensionnaires et leur permet l'exercice loisque le mauvais

temps les retient au logis. Nulle séparation entre les sexes
;
le pro-

menoir, comme le préau, est commun aux hommes et aux fem-

mes
;
on peut causer ensemble du « bon vieux temps, » se rappeler

les heures de sa jeunesse et revivre son passé en le racontant. Les

vieux Manassès ramassent la canne des vieilles Salomé, et l'on échange
des prises de tabac sympathiques. Ghante-t-on le Cantique des can-

tiques? j'en doute; les Sulamites ne pourraient plus dire : Sion

nigra sed formosa ,• je les ai trouvées blanches, ridées et d'une

beauté contestable
; quant aux « bien-aimés, » il m'a semblé qu'ils

n'étaient semblables ni aux chevreuils ni aux ftions des biches. Les
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a-t-on célébrés autrefois: « tour d'ivoire et tour du Liban? » Qu'im-

porte! Je les regarde aujourd'hui, inclinés par l'âge, décrépits, compr-

tant les jours qui leur restent à vivre, mais de bonne tenue, pro-

prets, empressés à saluer; les hommes fraîchement rasés, les

femmes portant des bonnets d'où tout vestige de coquetterie n'a

point disparu. Dans ce milieu où les meubles reluisent, où les par-

quets sont éclalans, où les pensionnaires semblent sortir de leur

cabinet de toilette, ma pensée se reporte malgré moi au temps de

mes voyages en Orient.

Je revois Hébron, le quartier juif de Jérusalem, Safeth, qui

fut Bétulie, et je me rappelle mon séjour à Tibériade, dans

cette ville si encombrée d'immondices, si repoussante de saleté,

que j'allai dormir dans la cellule d'un ancien bain abandonné.

Les israélites de toute provenance semblaient s'y être donné;

rendez-vous dans les masures qui bordent le lac; il en était venu

d'Algérie, de Russie, d'Allemagne, de Pologne. Vêtus de souque-
nilles apportées des pays d'où ils émigraient, coiffés du bonnet de

fourrure, du vieux chapeau effondré ou de la calotte noire, couvert

de houppelandes, de redingotes à brandebourgs ou de robes orien-

tales serrées de la ceinture de laine, ils figuraient un Ghetto uni-

versel où toutes les misères sordides se seraient réunies. Maîtres

de la petite ville, sans autre surveillance que la leur, toujours me-

nacés par les incursions des Arabes maraudeurs, exposés à toutes

les vexations musulmanes, ils vivaient là, dans la métropole des

ordures, parmi la vermine, au milieu du bourdonnement des niou-

cheSj en présence d'un admirable paysage, en marged'un lac qui ne

leur servait pas aux ablutions et dont ils ne savaient pas profiler,
car

je n'y aperçus qu'une barque incapable de contenir plus de trois per-
sonnes. Ces pauvres êtres, sans souci d'eux-mêmes, étaient si diffé-

rensde ceux que je voyais dans cet asile de la vieillesse, que je me
suis demandé s'ils étaient de la même race, et que j'ai admiré les

miracles que peut accomplir le contact de la civilisation. En cette

maison, la civilisation est représentée par le directeur, M. Weill,

ancien interne de nos hôpitaux, quialahaute main sur les trois éta-^

blissemens contigus et qui, en matière d'hygiène ou de soins méti-

culeux, ne tolère pas une négligence. On peut, comme je l'ai fait,

pousser les portes les plus secrètes, on reste surpris et presque
reconnaissant d'une propreté à laquelle d'autres institutions simi-

laires ne nous ont point accoutumés.
Des salles qui font à la fois office de fumoir et de salon de conver-

sation reçoivent les plus valides au cours de la journée. On s'y défie

sur le damier, on agite les dés dans les cornets du jacquet, on se

passionne pour les parties de dominos à quatre, et le temps passe.
On ne tolère point les cartes, ni pour les jeux de hasard, ni pour
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les jeux de commerce : c'est le bon moyen d'empêcher les querelles
et d'empêcher ces vieilles gens d'en venir aux mains ou aux bé-

quilles. On cause avec animation dans les fumoirs, où il y a beau-

coup de pensionnaires; dehors, le temps est dur, froid, avec des

rafales de pluie et de grêle, aussi est-on resté à l'abri, à la chaleur,
et n'a-ton pas profité de la liberté, qui est la règle de la maison.

Chaque jour, les portes sont ouvertes de huit heures du malin h huit

heures du soir : sort qui veut
; hospitaUté et captivité sont deux mots

de signification différente; on le sait à la direction, où l'on ne refuse

jamais l'autorisation de prolonger l'absence, lorsque l'on croit que
nul inconvénient n'en peut résulter pour le vieillard. Là tout est pa-
ternel et très adjuvant; on ne serait pas exagéré en disant que l'on

s'est efforcé de constituer la vie de famille, ce qui, malgré le nombre
restreint des pensionnaires, n'est pas toujours facile. Un oratoire

est commun aux trois maisons; est-on astreint aux services reli-

gieux et y exige-t-on de l'assiduité? je ne l'ai point demandé, mais

je crois que là on n'ignore pas le proverbe russe qui dit : a On

peut vivre sans père et sans mère; on ne peut pas vivre sans

Dieu. »

Lorsque j'ai traversé le réfectoire, on mettait le couvert pour le

repas prochain. Ici plus de plats ni de gobelets d'étain, comme pour
les incurables, que leur maladresse et leurs mouvemens désordon-

nés condamnent à l'usage des objets peu fragiles : vaisselle de por-

celaine, verres en cristal, couverts d'alfénide ou de ruolz. Devant

chaque place, un carafon de vin joyeux, contenant un demi-litre, qui
est la consommation de la journée; je remarque, sans étonnement,

que les carafes d'eau sont rares. Au-dessous de la suspension qui

porte les becs de gaz, on a fixé une sorte de petite roue horizontale

percée de sept trous et que l'on peut atteindre de la main. Le ven-

dredi soir, à l'heure où commence le repos du jour consacré, les

vieilles et les vieux ne laissent à nul autre la joie d'en faire jaillir

sept lumières, en vénération de la parole du Dieu qui, dans l'Exode,

a dit à Moïse : « Tu feras les sept lampes. » Dans les églises, dans les

temples, dans les synagogues, on substitue le gaz à l'huile et à la

cire; c'est une économie; est-ce un progrès? A quand la lumière

électrique? Je ne me la figure pas brillant aux côtés du tabernacle

et élevée à la dignité de cierge pascal.
La distribution de la maison a été si bien ordonnée que chaque

pensionnaire a sa chambre à lui, pour lui seul, c'est-à-dire une
retraite dont il est le maître, où il peut se réfugier, où nul n'a le

droit de venir le troubler, où il se repose, rêvasse, se souvient quand
bon lui semble. Gela est inappréciable et constitue un bienfait de

premier ordre. Elles sont charmantes, ces chambres, avec table, fau-

teuil, armoire, tabouret; chacune d'elles a sa bouche de chaleur et
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sa sonnette électrique correspondant à un tableau placé dans un

couloir, où jour et nuit des filles de service sont en permanence; un

bec de gaz allumé de l'extérieur, garanti à l'intérieur par un solide

cristal bombé, donne la clarté nécessaire; chaque lit est garni d'un

édredon et de deux oreillers. C'est mieux que du confortable, c'est du

luxe, et plus d'un vieillard qui termine ses jours dans cette bonne

maison y trouve des jouissances que sa vie n'a jamais connues.

Aucun objet de toilette dans ces chambres claires et dominant la

verdure des préaux; je m'en étonne, et l'on me conduit à un la-

vabo bien outillé, mais où les ablutions se font en commun. Pour

des gens très âgés et de mains débiles
,

il y avait inconvénient à

leur laisser le libre usage des cuvettes et des pots à eau, je le crois;

mais je crois surtout que l'on a voulu s'assurer par une surveil-

lance facile que les soins de propreté personnelle n'avaient rien de

trop sommaire, et l'on a sagement fait. Quarante chambres pour les

hommes, quarante chambres pour les femmes, six chambres à deux

lits pour les ménages, pour ces Philémon et ces Baucis de l'indigence

qui ont vieilli ensemble, qui ont souffert côte à côte, et qui veulent

mourir l'un près de l'autre. J'entr'ouvre une porte : la vieille femme
dort écroulée sur un fauteuil, son vieux mari marche sur la pointe du

pied pour ne la point réveiller. La richesse est enviable qui permet
de faire tant de bien et si intelligemment. Tout est gratuit dans cet

asile, et je ne répondrais point qu'on ne fournît des vêtemens à ceux

qui en manquent. Chaque lit a été l'objet d'une fondation particu-

lière, instituée par la famille Rothschild et par divers membres de la

communauté israélite de Paris. La somme, une fois versée, qui forme

le capital dont le revenu est affecté à l'entretien de chacun des lits, a

varié selon le renchérissement successif des denrées et l'abaissement

des valeurs monétaires produit par l'abondance des métaux mon-

nayables; au début, 10,000 francs, puis 12,000; aujourd'hui, 15,000,

qui déjà sont devenus insuffisans et devraient être portés à 18,000,
sinon à 20,000, afin de sauvegarder les intérêts de l'administration

et de n'avoir rien à modifier dans cette organisation supérieure à

tous les degrés. Les soins sont tels et les précautions sont si bien

prises que, dans chaque couloir, j
e remarque un j^oste d'eau accosté de

ses tuyaux prêts à être gréés, sans compter les boîtes d'extinction,

qui sont disséminées en tout endroit où l'on a pu les placer.
Les trois maisons, — hôpital, incurables, retraite,

—
profitent

d'un immense jardin,
—

je dis immense, parce que nous sommes
à Paris,

—
qui a été divisé en autant de préaux que l'on compte

de divisions; les hommes, les femmes, les enfans malades ont cha-

cun le leur, comme les incurables et les vieillards. Des allées sa-

blées, garnies de bancs, circulent à travers des parterres où le

printemps tardif n'a point encore épanoui les fleurs; les murs mi-
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toyens sont revêtus de lierre
;

il me semble que l'on a essayé de

masquer et même de détruire l'aspect morose qui attriste la plu-

part des établissemens hospitaliers, surtout lorsqu'ils sont de créa-

tion récente et que les plantations forestières y sont encore à l'état

de baliveaux. Je me figure que, vers 1850, ce terrain contenait de

vieux arbres que l'on a conservés pour le plus grand bien des ma-
lades. Un préau,

—
celui, je crois, qui est réservé aux femmes, —

contigu à la maisonnette de M"® Clairon, est orné d'une allée un

peu courte, mais très large, bordée de marronniers de toute beauté.

Je les ai admirés; ils versent l'ombre autour d'eux
;
ils forment une

salle de verdure fraîche, arrêtant les rayons du soleil, propice au

repos, conviant à la santé, qui doit être un lieu de prédilection

pour les convalescens. Je me figure que, dans les jours de tiède

température, la pauvre petite névropathe, dont les sanglots m'ont

remué le cœur, aime venir y pleurer, et qu'elle prend les arbres à

témoin de ses douleurs qui, pour être imaginaires, n'en sont pas
moins réelles, puisqu'elles la font souffrir.

m. — LE REPOS ETEllNEL.

Il est dit au sixième chapitre des Proverbes : « La fortune du

riche, c'est sa ville fortifiée
;
ce qui consterne les pauvres, c'est

leur dénûment. » Il me semble que la ville fortifiée a incliné ses

ponts-levis pour faire place au pauvre et soulager son dénûment.

Malgré toutes les infortunes qui ont été, sont et seront secourues

dans les trois établissemens où j'ai conduit le lecteur, il en est bien

d'autres encore, poignantes et vivaces, que la maison de retraite,

l'hôpital, l'hospice des incurables ne peuvent recueillir. Elles re-

tombent à la charge du comité de bienfaisance Israélite, où ce de-

voir de charité n'est jamais répudié. L'organisation de ce comité

est aussi complète que possible et forme, au milieu de la commu-

nauté, une administration à part, assez semblable, proportions gar-

dées, à l'assistance publique, qui, tout en relevant de la préfecture
de la Seine, possède sa fortune particulière et agit sous sa propre

responsabilité. Indépendamment des donations, des legs, des sou-

scriptions, des offrandes déposées dans la bourse des quêteuses, la

caisse de bienfaisance est alimentée par une loterie annuelle dont

le produit reste invariablement fixé entre 80 et 90,000 francs nets,

sans frais d'achat, car les lots sont gratuitement fournis. Depuis le

26 janvier 1887, le comité de bienfaisance Israélite est reconnu

établissement d'utilité publique. Ce titre est justifié par les services

rendus, qu'il suffira d'énumérer pour en démontrer l'importance :

— secours réguliers et mensuels aux indigens inscrits
;

— secours
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temporaires aux indigens non inscrits et aux indigens de passage ;— secours de rapatriement;
— distributions extraordinaires à l'oc-

casion des fêtes religieuses ;

— distribution de combustibles en

hiver;
— l'ourneaux alimentaires (^^00,000 portions annuellement);— secours aux femmes en couches, distribution de layettes ;

—
distribution d'aliraens chauds et de vêtemens aux enfans des écoles

primaires (environ 2,000) ;

— distribution de vêtemens aux en-

fans qui célèbrent leur initiation religieuse (de 150 à 180 par an);— distribution de machines à coudre aux ouvrières
;

— caisse de

prêts (le maximum est de 100 francs) ;
— service des enfans assis-

tés; les orphelins et les enfans abandonnés, non recueillis dans les

orphelinats, sont placés dans des familles auxquelles on paie une

pension variant de 20 à àO francs par mois. Autour de cette cha-

rité, que l'on pourrait qualifier d'officielle, gravitent une quaran-
taine de sociétés de secours mutuels qui toutes concourent dans

une mesure appréciable à soulager la misère israélite.

Deux fondations spéciales ressortissant au comité me semblent

mériter une mention particulière ;
la première est l'œuvre des

loyers, destinée à assurer la jouissance d'un logement à des fa-

milles que l'indigence a visitées. Bien des juifs sont pauvres à Paris
;

le petit métier qu'ils exercent les empêche de mourir de faim, mais

ne leur permet de faire aucune économie : le gain quotidien est ab-

sorbé par les exigences quotidiennes. Pour eux la question des

loyers est. capitale, car les petits locataires n'ont point à compter
sur la mansuétude de leurs propriétaires; le jour du terme est re-

doutable : paie ou va-t'en ! D'autre part, l'israélite, plus que tout

autre, est exclusif, il aime son chez soi; le home lui est sacré, il

s'y réfugie, il s'y console, il y reprend courage et, quelque malheu-

reux qu'il soit, ressaisit l'espérance lorsqu'il y fait briller les sept

lumières. La proiniscuité des garnis lui fait horreur, car presque tou-

jours l'étranger lui est hostile; en outre, son péché lui sullit et il

redoute celui des autres. A Paris, il s'est cantonné; tandis qu'Israël

opulent a bâti ses demeures dans les plus beaux quartiers, Israël

misérable a ses lieux d'élection vers la rue Moufletard, vers le

Temple, vers les rues Saint-Maur et de la Roquette, et surtout vers la

zone étendue entre la rue Saint-Antoine et l'ancien hôtel Saiut-Paul,,

sur les terrains où s'allongent les rues du Petit-Musc, Beautreillis,

des Lions, de la Cerisaie, qui, par leur nom, rappellent les diffé-

rentes divisions des jardins de Charles VI. Ils vivent là sans grand

bruit, et acquittent régulièrement leur loyer, car c'est le comité de

bienfaisance qui le paie pour eux. La moyenne des locations aux-

quelles on pourvoit de la sorte est de 2^0 francs par an. C'est entre

les mains du propriétaire ou du portier que le montant du terme

est remis, et jamais au locataire, car il ne faut tenter personne,
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pas même les descendans de Ruben et de Neplhali, que le souvenir

de la grappe de Ghanaan pourrait engager à aller la chercher, en

bouteilles, chez le marchand de vin. Plus de soixante familles trou-

vent ainsi la sécurité du logis, et doivent peut-être à la charité de

leurs coreligionnaires d'échapper aux hasards du vagabondage.
Toute femme pauvre, devenue veuve dans l'année, est adoptée d'of-

lice par l'œuvre des loyers, qui étend :de préférence sa protection
sur les vieillards, sur les malades et sur les ouvriers qu'une bles-

sure accidentelle ou un chômage a fait sortir de l'atelier. En dehors

de cette action officielle, le comiié exerce une action officieuse dont

il garde le secret, le secret du confesseur. Parfois, à la suite de cir-

constances imprévues, d'affaires mal engagées, de maladie persis-

tante, une famille honorable, bien posée, comme l'on dit, se trouve

réduite à une condition précaire qui dépasse la gêne et côtoie l'in-

digence. Dévoiler c*^tte situation, c'est nuire au crédit et mettre

obstacle à un relèvement possible, sinon probable. Dans ce cas, c'est

généralement le grand-rabbin qui reçoit la confidence et s'empresse

déparer à des éventualités cruelles. Est ce au comité qu'il s'adresse?

je ne puis l'affirmer
; j'imagine plutôt qu'il va trouver un de ceux

qui ont « une ville fortifiée, » et qu'il en reçoit, sans longues expli-

cations, la somme nécessaire au salut du « pauvre honteux. » Le

loyer est payé, et si l'on y ajoute de quoi tenter de nouveaux efforts,

je n'en serais pas surpris.
La seconde fondation dont je vais parler ne s'occupe plus des

choses de ce monde
; pour ceux qui en profitent, le logement est

définitif; il reste clos à jamais et ne s'ouvrira qu'au jour où la trom-

pette de l'ange sonnera la diane au-dessus de la vallée de Josaphat:
c'est l'œuvre du repos éternel, à côté, mais en dehors de laquelle
fonctionne une société mutuelle appelée « la terre promise ;

» toutes

deux ont pour but et pour résultat de donner à l'israèlite pauvre,

que la vie vient de délaisser, les prières prescrites par la Loi, un

cercueil et une place isolée dans le cimetière, qui est la maison

des vivans : Beth-IJaim. Dormir seul son dernier sommeil, cela pa-
raît facile au premier abord

;
mais dans une ville comme Paris, où

les terrains se paient à poids d'argent, où les concessions perpé-
tuelles et privilégiées ressemblent à la prison cellulaire des cada-

vres, où, sans respect pour l'être humain, sans souci de l'hygiène,
en entasse les morts dans la fosse commune, il en coûte cher de

réserver sa tombe, et bien des gens ne peuvent se donner le luxe

d'une sépulture personnelle. Or le juif y tient, par croyance, par

dégoût de la promiscuité des décompositions, et par ce sentiment

commun à tous les hommes qui espèrent échapper à l'anéantisse-

ment de leur individualité. Or entrer dans « les tranchées gra-

tuites, » c'est se perdre au milieu de la foule et y disparaître. En
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cela, l'israélite n'a rien de particulier, nous sommes tous ainsi, et

nous avons tant aimé notre « moi » que nous voudrions lui assu-

rer une personnalité indéfinie, même lorsque l'on sait que toute

personnalité matérielle est destinée à se confondre dans l'univer-

salité des choses. J'ai connu à la Salpêtrière une bonne femme qui,

à force de mettre sou sur sou, était parvenue à réunir la somme
nécessaire à l'achat d'une concession perpétuelle; pendant bien des

années, elle se priva de tout, sans murmure et avec courage, parce

que, selon son expression, elle ne voulait pas aller « bouillir dans

la grande marmite, » c'est-à-dire être versée dans les pourritures
de la fosse banale.

Toute religion a entouré la mort d'un appareil grandiose, où la

terreur et l'espérance font tour à tour entendre leur voix. La vie

terrestre vient de finir, la vie d'outre-tombe s'est ouverte, car nulle

révélation n'admet, comme dit Montaigne, « cette opinion si rare et

incivile de la mortalité des âmes
;
«tout en promettant à « l'esprit »

des destinées supérieures, on prie sur le corps qui lui a servi d'ha-

bitacle et on lui rend une sorte de culte. On dirait que la mort efi"ace

le souvenir du mal et ne laisse subsister que celui du bien. Que de

vivans haïssables et détestés sont devenus sacrés au lendemain de

leur dernier jour! A Rome, on déifiait les empereurs aussitôt après
leur décès; j'imagine que l'on témoignait ainsi lajoie que l'on éprou-
vait d'en être délivré.

Le judaïsme, auquel le catholicisme, l'orthodoxie grecque, l'isla-

misme, le protestantisme dans toutes ses communions, ont tant

emprunté, a environné la mort de cérémonies particulières qui dif-

fèrent des nôtres et qu'il n'est point superflu de faire connaître
;

elles rentrent dans notre sujet, car elles nécessitent, pour les pau-

vres, l'intervention secourable du comité de bienfaisance. Lorsqu'un
Israélite fervent en sa croyance, soumis à la Loi et respectueux des

prescriptions du Talmud, sent venir sa dernière heure, il doit, s'il

a conservé la lucidité de son intelligence, confesser à haute voix

ses péchés les plus graves et mêler sa prière à celles des assis-

tans: « Je reconnais, ô mon Dieu, ô Dieu de mes ancêtres, que
ma guérison et ma mort sont entre tes mains, car dans ta main

est le souffle de tout être vivant ! » Lorsque les personnes pré-
sentes s'aperçoivent que l'agonie touche à son terme, elles disent

ensemble: « L'Éternel règne, l'Eternel a régné, l'Éternel à jamais

régnera; l'Éternel est un! » Quand le malade a rendu le dernier

soupir et que l'on a constaté le décès en posant une plume de

duvet sous la lèvre supérieure, chacun s'incline et dit: « Louanges
au juge équitable! » Dès lors commencent les prières qui doivent

durer pendant sept jours, qui sont les « jours d'Abel; » souvenir

du premier meurtre, aïeul des guerres où la bête humaine se com-
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plaît et qui feraient croire que le souffle divin, dont fu.t animé le

moule d'argile, s'est évaporé dès l'aurore de la création. Ces prières

doivent être récitées en assemblée, c'esl-à-dire par dix personnes
au moins. C'est l'œuvre du repos éternel qui envoie, à ses frais, les

pleureurs dont la fonction est de louer le défunt, de consoler les

survivans et de prier avec eux. Pendant les jours d'Abel, tout tra-

vail est interdit; donc nul gain; le comité y supplée par ses au-

mônes.

La purification du corps se fait au cimetière même, dans un pa-
villon spécial dit la maison des purifications. Le cadavre placé sur

une dalle, couvert d'un drap blanc, est lavé avec soin, puis aspergé
d'une ablution comprenant environ neuf litres d'eau ; lorsqu'il a

été essuyé, il est coiffé d'un ample bonnet de toile blanche, puis
vêtu d'une chemise, d'un caleçon et d'une large robe blanche ser-

rée aux reins par une corde. Le corps est alors déposé dans le cer-

cueil, où le plus proche parentdu défunt lui métaux pieds des chaus-

sons de toile blanche : symbole et souvenir de l'Exode, alors que
les pieds chaussés et la ceinture aux reins, debout, ils mangèrent

l'agneau avant de quitter la terre de servitude et de faire la pre-
mière étape de leur longue route vers la terre promise. C'est alors

que les membres de la famille immédiate devraient déchirer leurs

vêtemens, du côté droit s'ils pleurent leur père ou leur mère, du

côté gauche s'ils n'ont qu'un collatéral à regretter. Cette cérémo-

nie tout orientale n'est pas tombée en désuétude, mais elle a été

simplifiée ;
on se contente aujourd'hui d'un simulacre; autrefois,

au temps des royaumes d'Israël et de Juda, on lacérait les longs
vêtemens que portaient les ancêtres; aujourd'hui, on coupe

l'angle du revers de l'habit. Lorsque le cercueil est fermé, il est

descendu dans son sépulcre individuel, sans contact possible avec

les bières voisines. Pour les riches qui possèdent des tombes, c'est

fort bien
;
mais pour les pauvres qui ne laissent même pas de quoi

acquitter la taxe municipale et payer le transport à « la maison des

vivans, » ce serait impossible, si le comité directeur de l'œuvre du

repos éternel n'était propriétaire d'un certain nombre de conces-

sions à perpétuité, ouvertes de dix-huit cases séparées les unes des

autres, disposées à peu près comme les tiroirs d'une commode et

qu'il livre gratuitement à son peuple indigent. Grâce à cette précau-
tion inspirée par la foi, tout israélite pauvre peut mourir en paix,

persuadé qu'il ne sera point mêlé à la tourbe des morts. Ce n'est

pas sans peine que le judaïsme de Paris a obtenu l'autorisation de

posséder, à deniers compians, des concessions perpétuelles pour
donner un asile suprême à ses coreligionnaires. Le conseil muni-

cipal fut saisi de la question le 31 mai 1879; on refusait aux so-
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ciétés du repos éternel et de la terre promise le droit de faire inhu-

mer dans la même sépulture des personnes n'appartenant pas à la

même famille. On discuta longtemps ; à propos d'enterrement, on

parla, sans rire, de propagande religieuse ;
on dit même qu'en se

montrant récalcitrant pour les Israélites, on voulait « atteindre les as-

sociations catholiques dont l'esprit d'envahissement est à craindre. »

On finit par s'arranger, sinon par s'entendre, et le comité de bien-

faisance put offrir une dernière demeure, une demeure inviolée, ;à

ses pauvres, après les avoir secourus pendant leur existence.

La cérémonie de la purification, qui se fait actuellement au cime-

tière, me semble destinée à disparaître et à être reniplacée par une

cérémonie analogue faite au domicile du défunt. Tout ce qui expose
un rite funéraire à être contemplé, seulement deviné et commenté

par la pensée, est déplaisant. La mort a quelque chose de mysté-
rieux et de solennel qui doit être soustrait aux curiosités, aux inter-

prétations, et je crois que, sous ce rapport, le judaïsme fera bien

de renoncer à certaines traditions, assurément fort respectables,
mais qui résultent des usages importés d'Orient plutôt que des

prescriptions d'une loi révérée. Le corps doit être purgé de toute

souillure et revêtu de vêtemens blancs, afin de se lever avec dé-

cence le jour où l'ange de la résurrection l'appellera, car Daniel a

dit : « Ceux qui dorment dans la poussière de la terre se réveille-

ront; ceux-ci pour la vie éternelle, ceux-là pour l'opprobre, pour la

honte éternelle. » Mais la purification ne perdra rien de sa valeur

à être accomplie dans un appartement clos, loin des commentaires

inciédules et moqueurs. Malgré les murailles, malgré les portes,

malgré les séparations administratives, le cimetière est un lieu pu-

blic, on ne doit qu'y cacher les morts. Les Israélites du rite portu-

gais,
—

séphardi,
— en seront quittes pour faire sept fois le tour

du cercueil dans une chambre au lieu deJe faire dans la maison des

purifications, et le mort n'en sera pas moins honoré, car le respect

que l'on garde à son souvenir lui est surtout témoigné par les jours

d'Abel, qui ne mettent pas fin au grand deuil, lequel doit se prolon-

ger pendant un mois. A ce moment, les proches parens du défunt

se rendent à la synagogue, y allument les lampes et distribuent

des aumônes aux pauvres ;
car tout, pour l'Israélite,

— les nais-

sances, les mariages, les décès, les. anniversaires,
— tout est un

prétexte à charité : je le répète, cette race est très bienfaisante.

Je crois bien que le désir de la communauté juive :de Paris est

d'avoir son cimetière particulier, à; elle seule, loin de tout autre.

Les traditions historiques l'y autorisent et nos lois ne s'y opposent

pas. Pendant le moyen âge, les juifs eurent leurs cimetières dis-

tincts, rue Galande, rue de la Harpe, rue Pierre -Sarrasin ;
sous le
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second empire, lors de la percée des nouvelles voies de communi-

cation, on trouva, sur ces emplacemens, des pierres tombales cou-

vertes d'inscriptions hébraïques qui ont été, je crois, déposées au

musée de Gluny. A la fin du siècle dernier, deux champs de repos
ont été achetés et consacrés par des israélites à la sépulture de

leurs coreligionnaires. Ce fut Jacob-Rodriguez Pereire, agent des

juifs portugais à Paris, qui résolut de créer un cimetière où, loin

des autres communions, dormiraient à toujours les descendans

d'Abraham
;

il avait compté sans l'esprit de secte, qui n'a pas plus

épargné le judaïsme que les autres religions. Les difficultés que lui

suscitèrent les juif.s du rite allemand, — ai^chkenasi,
— furent telles

qu'il dut renoncer à son projet primitif et n'ouvrir la porte de « la

maison des vivans » qu'aux adeptes du rite portugais. A cet effet,

par contrat passé, le 3 mars 1780, devant M^Margantin, notaire à Paris,

il se rendit acquéreur d'un enclos situé dans la Grand'Rue de La Vil-

lette. L'endroit était bien choisi, dissimulé derrière des construc-

tions, échappant aux regards, presque mystérieux. C'est le cimetière

portugais; il existe encore, rue de Flandres, n° hh, et j'eus de la peine
à le découvrir lorsqu'il y a quelques années, j'étudiais l'organisation
de nos cimetières. Je n'y pus entrer, mais il me fut possible de

l'apercevoir, grâce à la complaisance d'un locataire riverain, qui
me permit de l'examiner de sa fenêtre. J'y vis une trentaine dé

tombes que les herbes ont envahies et que rongent les lichens. Il

est, je crois, resté propriété particulière ;
à qui appartient-il ? je

n'ai pas réussi à le savoir : on m'a nommé la famille Sylveii'a et

la famille Pereire, mais c'est un on-dit et je ne le répète qu'avec
réserve.

Le rite portugais ayant un cimetière spécial ,
le rite alle-

mand ne voulut pas demeurer en reste. Les premières tentatives

faites par uia certain Leifmann Calmer, seigneur de Picquigny,
ou soi-disant tel, échouèrent par la faute même de l'intermédiaire,

qui paraît avoir été un homme d'un esprit exclusif et vaniteux.

Les israélites allemands, polonais, avignonais continuèrent à n'avoir

point de lieu de repos particulier, jusqu'au jour où l'un d'entre eux,

nommé Cerf Béer, acheta, le 25 avril 1785, auprès du Petit-Vanves,

un terrain placé entre Ghâtillon et Montrouge. Dès lors, le rite

allemand eut sa sépulture, et il en devint propriétaire en vertu d'un

acte passé, le "Ih octobre 1792, en l'office de M^ Petit, notaire à

Paris. Par ce contrat. Cerf Béer faisait donation « pure, simple et

irrévocable » de ce terrain à « la nation juive. » Pas plus que le

cimetière portugais, le cimetière allemand n'a disparu; on peut le

voir au n" 94 de la Grand'Rue de Montrouge; il a reçu en garde

quatre-vingt-six tombes, dont plusieurs sont ruinées. Sur l'une
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d'elles, datée de l'an 5558, on lit : « Jeune homme, jouis de ta

jeunesse; repose en paix dans le tombeau; au paradis, on dressera

ton lit nuptial. » Le décret impérial du 23 prairial an xii (1*2 juin

180/i), qui prescrivait la création de trois cimetières hors de Paris,

qui réglait et règle encore la matière, ne mit pas immédiatement

en interdit les champs des morts Israélites. Le cimetière de Mont-

rouge lut clos le 27 septembre 1809, et celui de La Villette, le

18 février 1810. A partir de cette époque, une partie du cimetière

de l'Est (Père-Lachaise) fut réservée aux juifs, sans distinction de

rites. Depuis lors, les concessions exclusives de terrains aux Israé-

lites dans les cimetières parisiens se sont multipliées : cimetière du

Nord (Montmartre), 1823; cimetière du Sud (Montparnasse), 1853,

1858, 1875, 1881
;
cimetière de l'Est, -i 863, 1865

;
cimetière d'Ivry,

187/5. On est loin, comme l'on voit, des deux jardinets funèbres qui

suffisaient, il y a cent ans, aux besoins de la population juive ;
celle-ci

s'accroît tous les jours et, malgré l'hospitalité qu'on lui ménage à

côté de nos morts, elle va bientôt ne plus savoir où enterrer les

siens. Il faut lui faire de la place, ou plutôt lui accorder l'autorisa-

tion de quitter nos cimetières, d'en créer un où seule elle aura le

droit d'entrer, de même que jadis ,
au temps de Salomon et de

Jéroboam, seule elle avait le privilège de reposer dans la vallée

de Josaphat.

Depuis que Paris, brisant le mur des fermiers-généraux, s'est

étendu jusqu'aux fortifications, nos trois grands cimetières sont

hors la loi
;
car le décret législatif de l'an xii a spécifié que tout

cimetière serait rejeté au-delà de l'enceinte des villes. Tôt ou tard

les champs du Père-Lachaise, de Montmartre et de Montparnasse

disparaîtront, on les fermera et on transportera ailleurs les restes

qu'ils recèlent, ainsi que de 1785 à 1787 on a versé aux Cata-

combes les débris mal contenus dans le charnier des Innocens. Pour-

quoi ne pas permettre, dès à présent, à Israël d'aller dresser ses

tombes sur des terrains qui lui appartiendront et qui seront sa pro-

priété particulière, comn)e le petit cimetière de Picpus est la pro-

priété de quelques familles? Cela ne serait que conforme à la loi,

car il est dit à l'article 15 du décret constitutif : « Dans la commune
où l'on professe plusieurs cultes, chaque culte doit avoir un lieu

d'inhumation particulier.» Le décret ajoute que, si la commune n'a

qu'un cimetière, on le partagera en autant de parties qu'il y a de

cultes dilférens. Cela est bon pour les petites villes, pour les vil-

lages, et ne peut convenir à Paris, qui, aujourd'hui, possède vingt

cimetières, mais qui se comporte vis-à-vis des Israélites comme

pourrait le faire un simple chef-lieu de canton. J'ajouterai qu'une

population de /i5,000 âmes qui a ses temples, ses hôpitaux, ses
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hospices, ses maisons de retraite, ses écoles, ses orphelinats, ses

refuges, fondés et entretenus par elle, a le droit d'avoir son « lieu

d'inhumation particulier, « pour parler comme le législateur de

l'an XII. Quelle ampleur prendrait alors cette œuvre du repos été» -

nel, qui est la suprême consolation des Israélites indigens, et qui de-

viendrait alors la grande maîtresse des sépultures!
Le comité de bienfaisance a !e droit de posséder, puisqu'il a été

reconnu établissement d'utilité publique, et les terrains qu'il sérail

dans la nécessité d'acquérir ne seraient point trop considérables, car

il résulte d'un document que j'ai sous les yeux qu'avec le systèmedes
concessions munies de dix-huit cases propres à recevoir un cercueil,

un hectare suffit à quatre-vingt-dix mille inhumations. Est-ce que ce

projet n'a pas de quoi tenter la générosité de quelques familles dont

la richesse est célèbre? La veuve du roi Mausole, pour avoir élevé

un tombeau, est entrée à jamais dans l'immortalité de l'histoire.

Quel renom n'auraient pas dans Israël ceux qui le doteraient de la de-

meure où il pourrait à perpétuité dormir au milieu des siens, isolé

comme il aime à l'être, sur une terre que nul « étranger » ne

pourrait fouler! Puisqu'il a été délivré des lois d'exception qui
l'ont régi pendant si longtemps, pourquoi ne fait-il pas effort afin

de se libérer des promiscuités mortuaires auxquelles répugnent ses

croyances, ses traditions et son orgueil? Une fois de plus, il démoti-

trerait ainsi qu'il ne recule devant aucun sacrifice lorsqu'il s'agit

d'affirmer sa vitalité. Tant que les morts seront l'objet d'un culte

pieux, il est bon de ne rien épargner pour mieux vénérer leur mé-
moire. Le cimetière juif, séparé par un mur du cimetière banal,

mais enclos dans la même enceinte, rappelle encore le Ghetto des

temps passés; il est juste que les israélites aient leur cité dos

morts où seuls les gens de leur race et de leur culte pourront
trouver asile, comme aux Indes anglaises les Parses, bien moins

nombreux cependant que les juifs, ont leur « Tour du Silence, »

isolée et loin des autres cimetières. Gejour-là, Israël pourrait chanter

avec le psalmiste : a Dieu rétablit les bannis dans leur maison et

fait sortir les captifs de leurs fers ! »

J'ai dit ce que la communauté de Paris fait en faveur de ses ma-

lades, de ses infirmes, de ses vieillards et de ses morts. Pour être

complet, il me reste à dire de quels soins elle entoure les enfan^j,

quelles précautions elle prend pour leur ouvrir les bonnes portes
de la vie et dans quelle proportion elle vient au secours des mi-

sères du groupe social auquel elle appartient; c'est ce que j'es-

saierai bientôt.

Maxime Du Camt.

Ti>\Œ Lxxxu. — 1887. /|8
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ESQUISSE DE MOEURS RUTHENES.

DERNIERE PARTIE (1)

Agenouillée sur la passerelle vermoulue et humide du ruisseau,

îa^a, Je battoir à la main, lavait le linge de la cure. L'eau claire,

agitée sans relâche, lui renvoyait dans des cercles innombrables

son iTûage noyée et troublée. Une brise fraîche s'engoufTr ait dans

ses largec manches retroussées et faisait courir un frisson sur sa

p^âu.hâlée; Yaga; était songeuse : depuis trois mois que la mère
d'Ilko iWait si crûment admonestée, sa pauvre tête divaguait sans

cesse; elle souffrait de sa position fausse vis-à-vis de Petro, et rien

qoe ridée- de l'épouser la rendait folle, mais pourtant elle ne trou-

vait pointenellela force de le lui dire. Gomment renverser d'un mot
cette montagne de projets, tous ces plans d'avenir, caressés depuis
si longtemps? Comment affronter la colère de son père, sans compter
les reprochea du révérend? Cent fois elle avait remué cette ques-
tion! dans son cerveau, cent fois elle avait eu sur les lèvres la

phrase fatale, et toujours la crainte l'avait paralysée. Encore si elle

(1) Voyez la Bevut' du 1^' août.
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eût possédé ces fameux « neuf florins!.)) mais sur ses gages on ne.uii

en devait encore que sept, sans compter qu'il lui en faudrait dé-

duire les petites dettes con.tractées Chez la juive de Stania. 'i

Non, décidément, jamais elle n'amasserait une pareille somtné
;

pourtant elle sentait bien que tôt ou tard il faudrait rompre, Aiais

elle préférait éloigner le plus possible, ce moment difficile. Aiors,

quand elle serait libérée,., elle irait servir en ville,., très .loin,., à

Lemberg peut-être: on disait au village que les filles courageuses

y trouvaient des places... . ;

Et Ilko?.. Mais non, elle ne voulait pas penser à lui !.. Elle eiî -ire-

foulait énergiquement le souvenir au fond de son cœur : c'était un

garçon fier, orgueilleux comme sa mère, moqueur,., méch^^nt;..

elle serait malheureuse avec un homme pareil... Et puis ne le dé-

testait-elle pas?.. Du reste, elle ne l'avait plus re^^^, Dieu merci,

depuis tantôt cinq semaines!.. II avait quitté le village, sans doute;.,
les bons éleveurs d'abeilles sont rares. Il sera allé chercher for-

tune au loin, pensait-elle, en lavant distraitement son linge.
Il était onze heures du matin, le soleil montait toujours. Là-haut,

sur un ciel de turquoise, les brillantes coupoles cuivrées de la pe-
tite église ruthène découpaient leur silhouette de navet renversé.

Plus bas, de l'autre côté du ruisseau, s'étendait le verger du châ-

teau, planté de pommiers en fleurs et flanqué à droite d'une spa-
cieuse allée de tilleuls où s'alignaient en bon ordre une quarantaine
de ruches.

Un bourdonnement extraordinaire résonnait sous les arbres, et

l'on apercevait dans la poussière brillante d'un rayon de soleil tm

grand amas d'abeilles, pendues en grappes, aux branches des' til-

leuls, r :

Soudain Yaga devint toute pâle : à travers les épaisses brous-

Siiilles d'un taillis, elle avait reconnu Ilko ; il s'avançait avec nré-

caution, sans la voir, et il s'arrêta sous le tilleul où se balançait la

grappe d'abeilles; là il rassembla en un petit tas des feuilles -et

des branches sèches, y mit le feu et surveilla attentivement les

longues spirales de fumée bleue qui se confondaient avec la poudre
d'or du soleil, et allaient doucement envelopper les abeilies dans

des tourbillons enivrans.

Peu à peu, les paresseuses, engourdies, se rassemblèrent en une

pelote plus compacte encore; alors Ilko, armé d'une longue 'gaule
au bout de laquelle était fixé un tamis, secoua adroitem-ent les

branches d'arbres, et lourdement les mouches ivres Kinrent tocfi-

ber en masse dans ce tamis
; puis, avec l'adresse d'un homme du

métier, il saisit vivement la reine-nière et alla la déposer dians une
ruche vide; approchant ensuite le tamis de l'ouverture, dl y versa

l'essaim inerte, qui peu à peu reprit sa vigueur. îlko avait
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opéré f;m)s masque ni gants : à quoi bon? les abeilles n'etaiem-

elies pas ses enfans ?

De l'autre côté de l'eau, Yaga, déguisée par l'épaisse jonchée,
l'observait sans risquer un mouvement.

Quand il eut terminé sa besogne, il vint machinalement au ruis-

seau.

A l'approche de l'ennemi, la jeune fille sentit renaître toute son

effronterie ; prestement elle reprit sa palette abandonnée, et très

bas d'abord, puis allant toujours rrescendo, elle entonna d'une

voix traînante une de ces plaintives rapsodies slaves qui affectent

toujours les tons mineurs et se transmettent par tradition de

famille en famille :

— Oye, Malka, je vais errer au loin.

Je veux quiitcr ma triste vie !

—
Souffre, enfant, ces misères,

Ditu le veut, c'est la destinée !

N> a-t-il plus de rivière pour me noyer?

N'y a-t-il plus de beaux gars à épouser?
La rivière est desséchée, les beaux gars sont décédés.

Dieu le veut, c'est la destinée !

llko avait atteint la berge; mais Yaga, qui s'en doutait bien, bat-

tait son linge plus énergiquement encore, toute prête à recommen-

cer cent fois sa chanson plutôt que de lever les yeux.

Tout à coup, la voix courroucée du jeune homme la fît cesser

brusquement :

— Je te défends de chanter, Yagal..

Elle le regarda hardiment :

— Je chante où il me plaît... Le ruisseau est à tout le monde,.,

peut-être...— Tuas donc juré de me poursuivre partout;., tu ne me bais-

seras même pas travailler en paix !..

Elle eut un haussement d'épaules :

— Quelles bêtises tu racontes ! dit-elle tranquillement. Yoilà les

semaines que je ne l'ai vu...

Elle avait mis ses pieds dans l'eau et venait à lui.

— Garde tes chansons et tes œillades, tu n'en auras pas Je trop

pour payer le sac de florins que ton fiancé t'amasse.

l'aga le regardait toujours...— Je n'aime pas Petro, dit-elle coquettement en secouant îes

gouttelettes qui perlaient à sa chevelure.

— Belle illaire! Est-ce qu'une fille comme toi a besoin l'iira'er
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pour se vendre? Tu trouveras toujours d'autres galans pour te con-

soler après.— J'ai changé, je ne veux plus épouser Petro.
— Tu en as donc dépisté un plus riche? Le vieux Jacob, qui

ferait marché de son âme pour un kreutzer,.. ou peut-être M. Paw-
low^icz, le propriétaire de la distillerie, qui te conduira le dimanche
à la messe en briska et habillée en dame?.. Ou bien c'est l'éco-

nome allemand du château qui veut... te protéger... Mais gare à sa

femme!.. Si elle l'apprend, elle t'étranglera.— JNi les uns ni les autres, dit ironiquement la jeune fille, qui
était parvenue à l'autre rive.

— Et qui donc alors? s'écria l'éleveur d'abeilles avec emporte-
ment.

Elle n'était qu'à un pas de lui; son visage s'éclaira d'une vive

rougeur :

— Toil dit-elle hardiment.

Et puis, toute confuse, elle vint cacher sa tête dans la poitrine
dd jeune homme.

Ilko la serra convulsivement contre lui. Dans l'effarement de son

bonheur, il se demandait s'il ne rêvait pas. Yaga, cette belle Yaga,
si dédaigneuse, si provocante, elle était là dans ses bras, sur son

cœur; elle disait qu'elle serait à lui,., sa femme,., sa gospodyni ;..

elle n'irait pas habiter le toit maudit de ce Petro.

— Oh! Yaga, pourquoi tarder si longtemps à le dire?..

— Je n'osais !..

ils s'assirent dans l'herbe haute.

C'était l'heure de midi; une brise légère balançait les tilleuls et

les pommiers en fleurs. Partout des fleurs ! De tous côtés mon-
taient des parfums capiteux; c'était comme une griserie troublante

qui enveloppait mollement les amoureux. A leurs pieds, le ruisseau

coulait avec un petit clapotement, et dans les rayons dorés les

mouches à miel dansaient des rondes en bourdonnant. Des cen-

taines d'oiseaux piaillaient, sifflaient, gazouillaient sous les voûtes

sombres du parc. La nature tout entière célébrait dans un concert

immense les accordailles de Yaga et d'IIko. Soudain une joyeuse
sonnerie de cloches vint s'égrener dans la vallée et ajouter à l'allé-

gresse générale.— Elles sonneront bientôt pour nous, dit tout bas Ilko.

Yaga s'était levée brusquement.— C'est Petro qui sonne, dit-elle.

— Eh!., qu'importe le sacristain, à présent. Qu'il sonne,., je

t'embrasserai autant de fois que sa cloche tintera !..

— Oh!., non, non!.. Ilko,.. au nom du ciel,., je t'en prie!..
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Mais il la prit follement dans ses bras et couvrit de baisers ses

joues, ses cheveux, son cou.

— Quatre!.. Cinq!.. Six!., criait-il joyeusement.— Assez ! suppliait Yaga.
Mais le fougueux amoureux n'était pas prêt à lâcher sa con-

quête, et la jeune fille, défaillante, songeait à son piteux fiancé,

pendu là-bas au bout d'une corde, et qui sonnait les baisers de son

rival !..

Yaga, ployée sous la pesante charge de linge qui ruisselait sur

ses épaules, remonta lentement la colline. Son amour l'enivrait au

point qu'elle chancelait presque en marchant; et, pour jouir davan-

tage de cette minute d'ivresse troublante, elle fermait voluptueuse-
ment les yeux.

Elle savait donc enfin ce que c'était que l'amour!.. L'amour!.,

elle en avait tant ri autrefois. A présent, sa poitrine était en feu;

son cœur lui paraissait lourd, lourd et près d'éclater ;
sa tête tour-

nait, cela faisait mal et c'était délicieux!.. Quelle chose étrange!
c'est elle qui avait parlé la première, et maintenant qu'elle y réflé-

chissait,., cela la rendait honteuse... Et cependant c'est quand il

l'avait traitée le plus rudement qu'elle avait enfin compris qu'il l'ai-

mait comme un fou.

A présent, elle voyait l'avenir sans nuages, elle avait un but...

Que lui importaient les reproches de tous ! Ilko n'ètait-il pas là

pour la protéger? Ne lui avait-il pas promis de l'aider à compléter
les neuf florins qui la délivreraient de Petro... Petro!.. pauvre

garçon!., elle le plaignait à présent;,, elle comprenait qu'il l'ai-

mait aussi... et qu'il allait souffrir.

XI.

Un mois s'était écoulé. Ilko et Yaga se voyaient souvent, soit

à la fontaine où la jeune fille allait abreuver ses vaches, soit dans la

forêt quand elle y ramassait du bois résineux et des champignons.
Un après-midi, au moment où ils se séparaient à la lisière

épaisse d'un taillis, la briska de Bartholomé surgit sur la route

avec un grand bruit de ferrailles. Petro accompagnait son maître.

Les amoureux levèrent le pied ,
mais pas assez vite, cependant,

pour que la haute taille d'Ilko n'eût été reconnue par le révérend.

La haine de Bartholomé pour le jeune homme s'était accrue encore

de toute la déception causée par la perte récente de deux de ses

plus belles ruches, grâce à l'incapacité d'un apiculteur novice.
— Qu'est-ce que ce satané soldat vient faire par ici? s'écria-t-il;
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je lui apprendrai à courtiser les filles à ma barbe! Si je savais le

nom de la donzelle, elle passerait mi vilain quart d'heure !..

En rentrant au presbytère, le premier soin du prêtre fut de s'en-

quérir de Yaga. Mais la fillette se présenta d'elle-même à ses' re-

gards vigilans. Elle arrivait du fond de l'étable, pieds nus, jupe

retroussée, une fourche à la main, ayant aux lèvres une joyeuse
chanson.
— Tu es joliment gaie aujourd'hui, lui cria le prêtre d'un ton

bourru.

Yaga vint vivement lui baiser la main
; et, le regardant bien en

face :

—
Pourquoi pas, bienfaiteur, quand on est à la besogne et qu'on

a le cœur content.

(' Ce ne doit pas être elle, » pensa le subtil pasteur.
Et Yaga continua sa chanson. Sa joie était si exubérante, ce

jour-là, qu'elle eût voulu y faire participer le village entier. Elle

chantait pour ses vaches somnolentes, pour le chat qui guettait
dans l'ombre, pour les roses qui parfumaient l'air tiède

; et, ce qui
la rendait si folle de joie, c'est que le jour même Ilko lui avait

remis le dernier florin qui allait, avec ceux qu'elle avait amassés,
racheter sa liberté. Elle pourrait désormais parler franchement à

Petro, dégager sa parole, arracher ce poids immense qui l'oppres-
sait depuis si longtemps. Et alors ce serait au tour d'ilko de venir

la demander solennellement à ses parens !

Ce soir-là, à souper, le révérend fut d'une humeur massacrante,
mais cela lui arrivait souvent.— Savez-vous, demanda-t-il à sa femme, quelle fille courtise

cette canaille d'ilko? Il ne s'est pas gêné pour venir conter fleu-

rette jusque sur mon terrain.

Instinctivement, Théodora regarda sa servante; mais le joli visage
de la coquette fille ne sourcilla point.— Je l'ignore, dit-elle... A propos, Bartosz, — et elle se leva

vivement, — j'avais oublié de vous remettre un paquet de pa-

piers... Gela vient bien sûr de Russie.
—

Pourquoi de Paissie? Est-ce que ça vous regarde?.. Je vous

défends de faire des réflexions sur ce que je reçois!..

Yaga passa une partie de la nuit à songer à ce qu'elle dirait à

Petro. Plus ce moment approchait, plus la tâche lui paraissait dif-

ficile. Lorsqu'elle s'éveilla, le matin, elle avait déjà un peu perdu
de sa belle assurance de la veille. — Je parlerai à midi, se dit-elle.

—
Cependant, quand douze heures sonnèrent, elle trouva un pré-

texte pour ne parler qu'à la nuit. Mais, le soir venu, ce fut à la ren-

contre du soldat qu'elle courut.
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— Eh bien! es-tu libre enfin? cria-t-il anxieux.— Pardonne-moi, fit-elle en baissant la tête, je n'ai pas encore
eu le courage de parler.

Ilko la gronda.— Je serai absent trois jours, dit-il, mais samedi soir je viendrai

13 demander à tes parens; arrange-toi!
Durant ces trois journées, Yaga fut inquiète, indécise

;
elle ac-

complissait distraitement sa besogne; des pressentimens la han-

taient; elle sentait comme des nuages qui s'amassaient sur sa tête.

Parfois elle s'échappait dans le rucher et restait là, sous les tilleuls,

à écouter rêveuse les voix dans les grands arbrss ; mais cela ne
durait pas longtemps, car un appel strident de Théodora la faisait

rentrer bien vite.

— Veux-tu revenir tout de suite, fainéante! voilà que tu as laissé

brûler mes confitures de roses.

D'autres fois, c'était entre les mains du hasard que la jeune fille,

fataliste comme la plupart des paysans slaves, se remettait. « Si, en

entrant dans l'étable, c'est la Kalina qui me regarde, je parlerai

aujourd'hui. » Mais voilà qu'il se faisait que c'était justement la

Boubse qui tournait vers elle sa face beuglante. C'est de la sorte

qu'elle atteignit le samedi.

Le matin de ce jour redouté, elle s'agenouilla plus longuement
devant l'icône. Son cerveau était si troublé qu'elle écoutait sans

les entendre les remarques grondeuses de la dobrodzika, qui agi-

tait dans la cuisine sa personne aigrie, ce jour-là, comme un petit

concombre salé.

Un mot, une syllabe plus tendre de cette femme endurcie, et

Yaga se fût jetée à ses pieds et lui eût tout avoué.

C'eût été si doux, dans ce moment cruel, de s'appuyer sur un

généreux cœur de femme : « Piévérende,.. vous aviez bien raison,,,

je ne puis pas épouser Petro, c'est Ilko... Ilk... Mais non, jamais
ce mot-là ne sortirait de sa gorge. »

— Quoi!.. Ilko... Ilko le soldat!.. Ilko, le fils de cette inso-

lente?.. Et elle sentait déjà le regard froid de la révérende qui lui

clouait les paroles sur les lèvres.

Enfin, vers le soir, elle demanda à Petro de l'accompagner à la

fontaine. Il la suivit, tout drôle et presque gêné de sa mine sé-

rieuse : « Qu'est-ce qu'elle pouvait bien avoir à lui dire et pour-

quoi faisait-elle tant de façons? »

L'abreuvoir, situé au bas de la côte, se composait d'un tronc

d'arbre grossièrement creusé, dans lequel on versait l'eau puisée à

une citerne placée en face. Yaga, cent fois plus affairée que de cou-

tume, s'empressait autour de ses vaches, les encourageait à boire,

gourmandait celle-ci, caressait celle-là. « Tout doux, Krasotkal
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veux-tu bien finir! Oh! la laide qui montre les cornes!.. Attends,

Kalina!.. je vais te corriger... Ah! la bonne bête!., »

Petro, assis sur un tertre, la regardait aller et venir, attendant

qu'elle trouvât bon de parler. Il avait repris sa face niaisement pla-

cide et fredonnait tout en façonnant une manière de sifflet avec

un roseau. Mais Yaga ne semblait pas pressée, elle songeait à la

peine qu'elle allait lui faire
;

elle se disait qu'il était heureux et

insouciant à présent et que, d'un mot, elle allait changer tout cela.

Elle finit cependant par se rapprocher de lui :

— J'ai voulu te parler, Petro, commença- t-elle, parce que de-

puis longtemps j'avais à cœur de te dire une chose;., mais tu l'as

peut être devinée:., est-ce que tout le monde au village n'a pas re-

marqué que j'étais toute changée?.. Enfin,., pour te dire la vérité

entière,., je pense, vois- tu, que je ne suis pas la fille qui convient

à un saint homme d'église comme toi;., tu devrais prendre une
femme bien posée, comme la Favronka, ou bien la Paraska...

Petro, bouche bée, l'écoutait. ..

— Je ne sais pas où tu veux en venir, dit-il enfin... Puisque
c'est décidé que je te préfère... Je me moque de Favronka et de

Paraska, elles sont laides;., je veux une jolie femme, moi!

Et il essaya de passer un bras autour de sa taille.

— Que tu es donc bête, Yaga, continua-t-il en riant d'un gros

rire,., tu sais bien que je ne changerai pas,., tu es à moi... Fian-

cés,., c'est presque mariés!.. Hein!

Elle se dressa toute droite et le repoussa.— Eh bien ! non, non, non !.. voilà ce que je voulais te dire, moi,
et je suis lasse à la fin de jouer la comédie. C'est par lâcheté que

je voulais t'épouser, c'était pour ton argent,., pour ton argent,.,

entends-tu?., mais je ne t'aimais pas... On me pressait à la maison...

La misère,., quoi!.. Alors,., j'ai dit oui!.. Qu'est-ce que ça me fai-

sait... Autant toi qu'un autre... je n'aimais personne;., à présent,.,

je ne peux plus...— A présent?., quoi, à présent? dit Petro sourdement... Tu aimes

quelqu'un?.. Parle !.. mais parle donc!..

Sa voix n'avait plus rien d'humain, il était pâle comme un
mort.

Yaga comprima de ses deux mains les batteraens de son cœur, et

fermant les paupières :

— Oui, dit-elle.

— Misérable! — hurla Petro.

Sa figure, de blême était devenue cramoisie, sa bouche écumait;

Yaga crut qu'il allait se jeter sur elle, la battre, la tuer, et elle

sentait qu'elle ne se défendrait môme pas. Mais brusquement il lui
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lâcha le bras qu'il avait saisi, et, se laissant aller à terre, il enfonça
sa tête dans ses mains et sanglota comme un enfant.

Devant cette navrante douleur, Yaga fut désarmée. Elle tenait

serrés, dans un coin de mouchoir, les neuf florins, mais pour rien

au monde elle n'eût voulu en ce moment les lui offrir.

Entre cette fille primitive et cette brute était né, spontanément,
un sentiment de délicatesse infinie, que ni l'un ni l'autre n'eût pu

analyser, mais qu'instinctivement chacun subissait.

A la fin, Petro cessa ses sanglots, et parlant par saccades.:

—
Pourquoi as-tu tardé si longtemps à le dire, Yaga?

C'était la même phrase que lui avait dite Ilko quand elle lui avait

avoué son amour.

...Oui,., pourquoi avait-elle tant tardé?

Mais comment expliquer ses hésitations, ses angoisses, ses

doutes?.. Et elle ne répondait pas, et demeurait là, toute morne,
n'osant ni lever les yeux ni respirer,— Vois-tu, Yaga, dit-il tristement, tu aurais mieux fait de parler

plus tôt;., je ne me serais pas si fort habitué... Je ne suis pas un

méchant homme, moi;., j'aurais dit... Elle ne me veut pas,., c'est

son droit,., tant pis pour moi... Je me serais consolé peut-être;.,
mais à présent!., à présent!.. Oh!., avoir pendant si longtemps

pensé à la même chose, le matin en s'éveillant,.. le soir en se cou-

chant,., et puis, tout à coup, on vous dit : C'est finil... Non, non,
c'est trop dur!..

• Et il se remit à pleurer plus amèrement encore, et ses sanglots
étaient déchirans.

Le soleil descendait toujours. Les vaches, qui avaient fini de boire,

s'écartaient pour brouter le long des talus. II était tard, il fallait

rentrer. La révérende s'impatientait déjà sans doute. Prestement

Yaga rassembla ses bêtes, puis se tournant vers son triste amou-
reux :

—
Alors,.. Petro?..

Il releva vivement la tête: avait-elle changé d'avis? était-elle tou-

chée de sa douleur et revenait-elle à lui?

—
Alors,., je suis libre? articula-t-elle doucement.

Libre!., c'était cela qu'elle voulait!

Il fit signe que oui.

Un instant il eut sur les lèvres de demander le nom de cet autre

qu'elle lui préférait, mais il ne put jamais.
Et Yaga remonta la côte en se retournant mainte fois, et toujours

le pauvre garçon était là, abîmé dans son chagrin, tandis que der-

rière lui les grands roseaux des marécages balançaient mollement
leurs épis de velours avec un doux bruissement.
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Quand elle fut tout en haut, elle vit qu'il se relevait et s'enfon-

çait dans la jonehère. Où pouvait-il aller à cette heure.,., l'heure

habituelle de son souper? Au cabaret, peut-être, qui était dans cette

direction?..

De retour à la cure, la jeune fille prétexta une indisposition de

sa mère et demanda à retourner chez elle, aussitôt sa besogne faite..

Elle promit d'être revenue le lendemain avant l'aube.

—
Vas-y, fit Théodora de mauvaise grâce, mais souviens-toi au

moins de me rapporter une grosse botte de roses de ton jardin ;

elles sont bien meilleures pour mes confitures!..

XII.

11 faisait nuit close quand Yaga quitta le presbytère ;
sa nature

tendre, impressionnable, était encore bouleversée de la douleur de

Petro, dont les lugubres sanglots, les accens rauques et déchirés,

résonnaient toujours à ses oreilles. Elle se mit à courir droit devant

elle, dans la campagne imprégnée des doux parfums de foin coupé.

Une cloche tintait au loin, et l'on voyait surgir une à une de petites

lueurs aux lucarnes des chaimiières. L'heure approchait où Ilko

allait venir la demander en mariage, et rien n'était préparé, ses pa-

rens eux-mêmes n'étaient pas prévenus. En passant devant le cime-

tière, un frisson la prit : la cabane de Petro se dressait là, debout

devant elle, sombre et horriblement esseulée, avec son toit de

chaume, sa muraille effritée et ses grands arbres noirs qui faisaient

des taches sur le ciel.

— Petro n'est pas encore rentré, pensa-t-elle avec inquiétude,

ne voyant aucune lumière à l'étroite fenêtre... Peut-être le malheu-

reux erre-t-il dans cette lande déserte !.. Il n'a pas soupe sans doute,.,

son feu sera éteint, et à son retour il trouvera son foyer plus désert

encore.

Et, tout attendrie à cette pensée, elle poussa la porte et entra.

La chambre était noire, petite et enfumée
;

il n'y avait, en effet,

ni feu ni préparatifs de repas. Vivement elle rassembla les braises

éparses dans le four, y jeta une poignée de bois, alluma une chan-

delle, découvrit dans un coin un pot de terre noire qui contenait

les restes d'un gruau de sarasin et le plaça sur le feu, coupa une

tranche de lard qu'elle fit mijoter dans un gwmiszek, posa sur la

table une écuelle, une cuiller de bois, un morceau de pain, mit

tout près Tes neuf florins, noués dans le mouchoir; puis, prise d'un

élan irraisonné de sacrifice, elle détacha de son cou l'unique rang
de corail qu'elle possédât et l'ajouta au reste. Il lui semblait qu'elle

n'en pourrait jamais faire assez pour ce pauvre garçon dont elle

venait de briser l'existence, et qui, à cause d'elle, n'aurait peut-être
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à, son foyer ni femme ni enfans. Soufflant ensuite la chandelle, elle

tira la porte derrière elle et s'enfuit précipitamment.

C'est à minuit que se font habituellement chez les Ruthènes les

demandes en mariage. Or, ce soir-là, Ilko, qui s'était pour l'occa-

sion revêtu de ses habits de fête, prit avec un compère, qui l'aidait

à porter l'eau-de-vie, le chemin de la maison de sa belle.

Arrivé sous la fenêtre, il cogna trois fois et demanda à haute voix

selon la formule : « Y a-t-il une brebis par ici? » Mais comme il ne

recevait aucune réponse, il frappa plus énergiquement encore.

Pourtant rien ne répondit de l'intérieur. Impatienté, il répéta de

toute la force de ses poumons : « Y a-t-il une brebis dans cette

cabane? »

Celte fois, une faible lueur parut derrière la vitre verdâtre, un

léger grattement se fit entendre, et une voix tremblante de vieille

femme murmura :

— Est-ce vous, Ilko!.. Jésus, Seigneur! Hélas! il n'y a point ici

ce que vous demandez; passez votre chemin, mon garçon!— Vous ne savez point chercher, la mère!.. Je vois bien qu'il

faut que je vienne la découvrir moi-même, cette brebis ensorcelée!..

Et, sans plus de cérémonie, il pénétra hardiment dans la chau-

mière. Son compagnon le suivit.

Pour obéir à la stricte coutume, la jeune fille, parée de ses atours,

devait se tenir cachée derrière le poêle de maçonnerie et faire sem-

blant de pleurer, tandis que les parens débattaient avec le fiancé et

son compère le prix de sa dot. Quand finalement tout était arrangé

au gré des deux parties, le jeune homme se mettait à la recherche

de sa promise et comme par mcgardc lui marchait sur le pied.

Cette rustique plaisanterie produisait le meilleur effet du monde;

la brebis retrouvée cessait de verser des larmes, sortait de sa ca-

chette, et l'on fêtait à l'aide de nombreuses libations d'eau-de-vie

les accordailles des deux jeunes gens. Une naïve chanson ruthène,

que chantent les filles des bords du Dniester, célèbre même cette

antique coutume :

Si je mangeais bien, buvais bien, hey-ha!

Si je dormais bien et ne faisais rien,

Je grandirais, grandirais, hey-ha!..

Comme le sapin du jardin.

Si mon père ordonnait, si ma mère exigeait,

Si mon oncle permettait, les garçons m'emmèneraient, hey-ha \.

Je prendrais un mari, hey-ha!..

Car c'est pour ça que j'ai grandi.

Que voulez-vous de moi. aimables hôtes? hey-ha !

Si j'ai su vous plaire, hey-ha!..

Allez me demander à mes père et mère.
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Et je me cacherai derrière le poé-le, hey-ha î

Et je pleurerai, sangloterai, hey-ha!

Mais n'y faites pas attention, vous autres,

Et concluez vite le marché!

Quand îlko entra, loin de trouver le cérémonial auquel il s'atten-

dait, il fut très désappointé en apercevant Yaga et sa mère toutes

penaudes, au milieu de l'izba.

La vieille vint à lui, et posa sa main sur son épaule. Une grosse

émotion Tétreignait :

— Gomme Dieu me voit, îlko, dit-elle, je te préfère au sacris-

tain et je te donnerais notre enfant les yeux fermés, mais Jan, mon

mari, est mécontent et il ne consentira jamais; il n'a rien voulu en-

tendre, car il craint la colère du révérend, que, dans notre posi-

tion, nous devons ménager.
— ... Alors, demanda le jeune homme en hésitant,.. Yaga n'a pas

rompu, elle n'est pas libre?..

La jeune fille le rassura.

— Mais si le sacristain a consenti, s'écria le fougueux soldat,.,

peu importent le pope et la popadia, ça ne les regarde pas... Où

est le père?.. Laissez-moi lui parler, 3hitka, je saurai bien lui faire

entendre raison, moi, sang de chien!., et lui prouver que je suis

aussi bon que son bedeau.

Dix minutes plus tard, Ilko, triomphant, ramenait son futur beau-

père, qui, moitié riant, moitié maugréant, avait fini par céder. On

débattit promptement les affaires d'intérêt. Ilko possédait un bon

lopin de terre, et son métier d'éleveur d'abeilles lui rapportait gros.

Quant à sa fiancée, il n'exigeait d'elle que son trousseau. Au prin-

temps, il bâtirait une chaumière
;
mais pour le moment, le jeune

couple habiterait encore chez sa mère à lui. Et maintenant il ne

s'agissait plus que de s'entendre avec le prêtre pour dégager l^aga

de son service et publier les bans.

Le vieux Jan était bien forcé de convenir que ce gendre-là, si

gaillard, si vigoureux, lui convenait beaucoup mieux que le mi-

sérable sacristain, malgré ses écus et sa position. On s'attabla donc

gaîment, on versa à boire, on chanta les chansons d'usage. Le com-

père buvait si allègrement qu'il roula bientôt sous la table. Jan ne

savait plus ce qu'il disait. Ilko embrassait sa promise, et la vieille

mère, abasourdie de tout ce r-evirement, versait des larmes de

joie.

Au milieu de cette exubérante allégresse, Yaga avait parfois des

absences, et, à chaque explosion trop vive, elle sentait comme la

pointe aiguë d'un remords s'enfoncer dans son cœur. La triste figure

du dyak la hantait. — Que faisait-il?.. Était-il rentré?.. ConmiO il

devait souffrir !..
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A la fin, n'y tenant plus,' elle confia ses appréhensions à Ilko :

— Si j'étais seulement certaine qu'il fût rentré ! dit-elle avec an-

goisse.— Je vais aller y voir, fit le garçon avec bonhomie.

La cabane du dyak n'était qu'à une portée de fusil. Tout le monde
sortit à la lois, et on attendit sur le seuil le retour d'Ilko.

Le compère, que la fraîcheur de la nuit avait dégrisé, demandait,

très, étonné, où il était, et Jan,. que l'ivresse rendait gai, riait et

plaisantait.
Un quart d'heure se passa, cependant Ilko ne revenait

pas. Yaga commençait à s'inquiéter. Un pressentiment de malheur

la poursuivait. Jan se moquait d'elle, voulait aller se coucher; mais

la. jeune fille, avec une force que la frayeur décuplait, le retint à sa

place. Tout à coup on vit apparaître Ilko. Du plus loin qu'on pou-
vait fentendre, il criait :

.,-—,11 n'est pas là!., il n'est pas là!..

Alors tous se précipitèrent en avant, la même idée leur traver-

sant l'esprit : « Il y a un malheur ! »

— Gomme il n'était pas chez lui, dit Ilko haletant, j'ai couru

c^ez le juif que j'ai réveillé : Petro était venu au cabaret à neuf

heures,, if avait beaucoup bu,., plus que de coutume, a dit Aaron.

IL pleurait aussi,., tout en buvant, et racontait son chagrina tous

ceux qui entraient; enfin, à dix heures et demie, on l'a engagé à

rentrer chez lui, et il est parti, titubant un peu...
-1— Mathû Boskal.. s'écria Yaga avec désespoir, il se sera égaré

da,ns les marécages !..

,

— Alors, il n'y a pas de temps à perdre pour le retrouver, ré-

pondit énergiquement Ilko. En avant, vous autres! fit-il en empoi-
gnant par le collet les deux ivrognes qu'il secoua.

Les trois hommes se mirent en route. Derrière eux, les femmes
suivaient en se tordant les bras.

Ils atteignirent bientôt le marécage,

j

Les dernières étoiles s'effaçaient dans le ciel blanchissant, A. perte
de; vue, des vapeurs diaphanes flottaient sur les vagues ondoyantes
dp la jonchère. A droite, dans le ciel vaporeux, les arbres de la

forêt dessinaient leur profil net. Une odeur fraîche montait de la

terre humide.

Ilko marchait devant. Soudain il poussa un cri de terreur. Dans
une mare verdissante, envahie par les joncs touffus, au milieu des

corolles dorées des nénuphars, des pétales laiteux des lis d'eau,

gisait le corps de Petro. Ses jambes, enfouies à moitié dans la terre

limoneuse, avaient été prises, sans doute, dans les liens inextrica-

bles des racines à fleur d'eau; sa face, souillée de vase, émer-

l^pait
livide des eaux verdâtres-.

~ Vivant? demandèrent les paysans épouvantés.
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— Mort I répondit llko d'une voix étranglée, et tous, hommes et

femmes, tombèrent prosternés, la face contre .terre,.sub]ugués ,parle

spectacle solennel et terrifiant de la mort.

On construisit un brancard, sur lequel des brassées de fbruyèfe

lurent déposées et, peu après, le lugubre cortège se mit en marciie

pour le village.

Les cris de Yaga étaient déchirans.

La vieille se frappait la poitrine et marmottait : « Seigneur, misé-

ricordieux, ne fais pas retomber cette mort sur des innocensl »

XIH.

he Jarmark {marché) delà petite ville de Siania, distante d'en-

viron huit kilomètres de Seredni-Horb, a lieu d'habitude le 12 août.

11 est six heures du matin. La grand'route est encombrée de cha-

riots, de wozeks, de briskas, de furas, attelés de ces petits che-

vaux ventrus à longs poils roux particuliers aux pays slaves. Toii,s

les véhicules imaginables se sont donné rendez-vous sur la chaussée
;

les uns cahotent péniblement, les autres, plus pressés d'arriver,

bondissent, se heurtent, font résonner les pierres du çheanin. Un

grand nombre de piétons viennent encore s'ajouter à -ee défilé
;
les

redingotes chamarrées des paysans côtoient les sombres lévites.dœ
Israélites, les chapeaux à larges bords des montagnards se mêlent

aux voiles blancs des femmes ; celles-ci, enveloppées dans leurs am-

ples draperies de lin, rappellent les matrones bibliques.

L'air matinal, chargé de senteurs pénétrantes, dégage tour à

tour des parfums grisans de regain coupé, des odeurs fraîches de

blé mûr ou de tabac en fleur. i

La ville apparaît enfin. De loin, avec ses coupoles grecques qvd

profilent dans le ciel leur dôme arrondi, avec ses maisons blanches

entourées de verdure, sa couronne de sapins et à ses pieds le Dniester

qui roule ses eaux bleuâtres, Stania fait songer vaguement à l'Orient.

Mais plus on approche, plus l'illusion s'efface. Bientôt apparaissent

les chétives boutiques juives, sur les escaliers desquelles pullulent

des enfans en guenilles.

Partout des chiens, des poules, des marmots. A chaque pas, an

mendiant couvert de haillons fantastiques tend la main en montrant

de hideuses plaies.

La ville se compose seulement d'une vaste place non pavée, sur

les quatre côtés de laquelle s'alignent des maisons israélitts; celles-ci,

de forme irrégulière, sont séparées entre elles. Leurs toitures, qui

s'avancent en auvent, sont soutenues à chaque fronton par des pi-
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liers de briques. Le cerkicix domine la ville. En bas, c'est l'église

catholique qui ouvre ses larges portes aux fidèles.

Les cloches des deux temples sonnent à toute voire. On s'entasse

sur le marché. Dans un coin se débitent des fasktis de fromage
salé, des barattes de beurre frais. Ici, c'est un paysan qui étale ces

gracieuses vaisselles d'argile à fleurs, si sobres de couleur, de formes

si naïvement artistiques. Là, un groupe de femmes marchandent
des parures locales : tabliers multicolores, ceintures perlées, mou-
choirs cramoisis, serdak sans manches, brodés de vives couleurs.

Il y a surtout une profusion incroyable de verroteries dont les

paysannes abusent au point qu'elles entassent les rangs de collier

de façon à pouvoir à peine baisser la tête.

Plus loin un juif harangue le public; il vend des peaux de mouton

qui sentent encore furieusement le cuir, mais les acquéreurs n'y

regardent pas de si près : ceux qui le peuvent les achètent Tété

pour avoir le loisir de les broder et d'en confectionner des vestes

pour l'hiver. Un autre fils d'Israël propose de jolies bottes rouges
ou jaunes, un troisième oflre des czapkas de laine; il essaie sa mar-

chandise sur la tête des chalands.

Des fadeurs sémitiques circulent partout, criant, nasillant, mar-

chandant, dépistant acheteurs ou vendeurs, les pressant, les har-

<;elant, et finissant toujours par leur faire rendre gorge.
Dans la foule vont et viennent des fillettes hâlées, en jupe rouge,

la chemise brodée à Tépaule, les cheveux épars ;
elles colportent

dans des poteries de terre noire ou dans des boîtes d'écorce des

fraises parfunriées, des mûres sauvages ou bien encore des cèpes
veloutés des forêts.

Les karczma regorgent de monde.

Chaque porte qui s'entr'ouvre laisse échapper une chaude ha-

leine de boisson mêlée aux voix enrouées des paysans et aux

grincemens des violons.

De minute en minute l'animation grandit, et avec elle la chaleur

torride et la poussière qui monte en tourbillons. Du côté des bes-

tiaux, le marché prend une physionomie plus sérieuse. Ici, c'est un
cheval à tête ébouriffée qu'un petit juif, suspendu au mors, fait

courir ventre à terre, devant des économes venus des villages voi-

sins. Là, c'est une vache dont on vante la beauté, la rondeur. « Tu
me prends pour un nigaud, coquin?.. Est-ce que je ne vois pas

que cette vache est ronde de toute l'eau que tu lui as fait boire ce

matin !.. Et ce cheval, tricheur!., on lui a limé les dents! C'est

«me rosse tout au plus bonne à tourner une meule !.. »

Vers dix heures, une briska apparaît, qui fait sensation sur la place.— lié!., as-tu vu le révérend Bartholomc de Seredni-Horb avec

M"'* Théodora, son épouse.
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Maint rideau se soulève curieusement et le nom de Petro est sur

bien des lèvres; on se raconte sa fin tragique.
La femme du maître de postes, qui est dans son jardin, interpelle

son mari :

— C'est ça, la « belle Théodora? » elle n'est pas déjà si jolie !

Comme elle est attifée; on reconnaît tout de suite une popadia.
Théodora sent qu'on la regarde et se rengorge ;

elle a un voile

de gaze bleue, un chapeau à grosses fleurs, une toilette voyante.
Elle salue avec empressement les gens de la poste, mais on lui ré-

pond par une froide inclination. La maîtresse de postes ne tient pas
à se compromettre avec cette « caste. » Elle appartient à la petite

noblesse polonaise par sa mère, une Cybulska. Le maître de postes

est plus coulant: il cause, il bavarde avec chacun, attrape les nou-

velles de celui-ci, les reporte à celui-là... C'est la gazette du dis-

trict.— Bien le bonjour à M. l'intendant!.. Vous n'entrez pas chez

nous prendre un verre de kummel et un morceau de saucis-

son?.. Ah ! permettez, voici votre courrier ! Et M. Litewski s'amuse

toujours en Russie? Mais contez nous donc ce qui s'est passé chez

vous ?. . Est-il vraiment mort, ce sacristain ?

— Gomment, mort?.. Je tombe à vos pieds, madame,., je vous

baise les mains... Comment mort?.. Mais bel et bien décédé et en-

terré depuis tantôt quinze jours ;
encore un peu et on le jetait au

coin des réprouvés !..

— Ah! bah!.. Beau scandale pour un sacristain !

— C'est que certaines gens prétendaient qu'il s'était suicidé par
amour.
— Par amour? Ah! ah! tu entends, Barbara, mon cœur?..
— Il faut savoir qu'il était fiancé à une certaine Yaga, la ser-

vante du pope,., très jolie fille.

—
Oui, oui, on sait que vous vous y connaissez !

— Mais voilà qu'un beau soir la belle lui signifie qu'elle ne veut

plus de lui et qu'elle va en épouser un autre... Le coup a été si

rude pour le pauvre diable qu'il est allé s'étourdir au cabaret.

Pour rentrer chez lui, il devait traverser les marécages. Comme
il ne marchait pas très droit, il se sera égaré parmi les roseaux, car

on l'a retrouvé le lendemain noyé dans une mare.
— Pauvre garçon !..

— Quand le pope a appris tout cela au matin, il est entré dans

une fureur indescriptible!.. D'abord, il tenait particulièrement àson

dyak, une bonne bête qui ne fourrait jamais le nez dans ses affaires,

et puis le motit qui avait poussé sa servante à cette rupture, c'est

qu'elle voulait épouser un certain II ko, éleveur d'abeilles, pour

TOME LXXXII. — 1887. h9
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lequel le révérend a une véritable haine. Alors, redoublement d'in-

jures; on a jeté la fille à la porte... On dit même qu'il refuse de la

marier à son fiancé.

— C'est un peu fort!.. Mais il n'en a pas le droit!

— Gomme s'il ne savait pas inventer un truc; il est fin comme
un renard, ce Bartholomé : en voilà un qui entend pousser l'herbe !

— Mais je dois me sauver !.. Je baise vos petites semelles, ma-

dame.
— Vous êtes si pressé?.. Au revoir !..

— Je vous baise les mains.

— Je tombe à vos pieds.

Le révérend et sa femme sont descendus de briska au milieu

de la place. Immédiatement, Théodora est entourée de vendeuses

juives qui attirent son attention sur leurs marchandises.

— Gracieuse bienfaitrice, examinez cette percale; il y a juste une

coupe de robe,., et à si bon compte !

— La dobrodzika est toujours si fraîche, si bien portante,., et

comme elle s'habille avec goût!.. Voilà des rubans qui iraient su-

périeurement à son teint!..

Sous le péristyle de la distillerie d'hydromel, la riclie proprié-

taire Sarah Houles, la tête ceinte d'un diadème de perles fines,

s'avance et fait des signaux d'amitié à la jeune femme pour l'enga-

ger a entrer.

— Que Votre Grâce daigne voir le trousseau de notre Rebecca
;

elle se marie dans trois semaines. Quinze ans 1 une fleur de beauté !..

Son fiancé, Isaac Yekelès, en a dix-huit. Us habiteront alternative-

ment pendant trois ans chez les parens Yekelès et chez nous (1).

Théodora, toujours curieuse, entre. Le trousseau est d'une ri-

chesse extrême: soie, velours, broderies... Rebecca aussi est ado-

rable
;
c'est dommage qu'elle sente l'ail et parle du nez.

La révérende admire tout du bout des lèvres, se dit très pressée,

accepte néanmoins un verre d'eau fraîche et des confitures de

prunes vertes, s'arrête encore pour demander la recette de ces der-

nières. Alors on s'enhardit davantage, on fait cercle autour d'elle,

on l'interroge sur la mort du sacristain, et, pour la centième fois

peut-être, elle redit le lugubre récit : sa frayeur mortelle quand,
le matin en s'éveillant, elle avait aperçu arrêté sous ses fenêtres le

brancard sinistre, et puis la scène tragique qui avait suivi, tes cris

déchirans de Yaga, les explications des paysans, et, par-dessus tout,

la colère inénarrable du révérend, qui avait chassé sur l'heure Yciga,

la cause de tout ce mal ! Cette fille ingrate, sans cœur!.. Et elle

(1) Coutume juive nécessitée par la jeunesse des mariés.



o

YAGA. 771

s'étend longuement sur la perfidie de sa se-rvante, à laquelle elle

avait toujours témoigné des sentimens « maternels ! »

Ce récit a visiblement ému la dobrodzika, aussi accepte-t-elle

volontiers, cette fois, un verre d'hydromel. Cependant elle se lève

pour partir, mais la vieille israélite la retient encore par sa

robe.

— Ne voudra-t-elle pas faire à la famille l'honneur d'assister à

la noce de la chère Rebecca ? Il y aura des hôtes chrétiens distin-

gués. M. l'avocat Tomba, M. le notaire Prawdzicki, le forestier de

M. le comte Sobielewski, MM. les greffiers du juge de paix,., etc.

Mais Théodora balbutie quelques mots
;
elle ne sait pas, elle verra,.,

elle doit consulter son mari,., lui,., il acceptera sans doute. Et elle

se retire très blessée dans son orgueil à l'idée qu'on peut supposer

qu'elle, une femme de prêtre, ira s'afficher à une noce, dans une

distillerie juive.

En sortant, la jeune femme doit se frayer un passage à travers

un groupe compact de paysans ; quelques-uns se sont assis sur le

timon de leur wozek dételé, pour manger leur pain noir et leur

fromage salé. Parmi eux, une vieille femme est accroupie; elle se

balance de droite et de gauche, en exhalant des soupirs, des excla-

mations.
— Voilà la révérende qui passe, crie une femme.

Alors la vieille, dont les yeux ont presque disparu sous les larmes,

se lève suppliante, les mains tendues:
— Pitié!., bienfaitrice!.. Pitié pour ma fille,.. Yaga !

Mais la révérende, visiblement contrariée, détourne la tête et se

perd dans la foule.

— Yaga a donc été chassée? demande sympathiquement une

femme.
— Hélas!., oui, chassée!., ma chère âme... Et le prêtre n'a-t-il

pas dit que c'était elle qui avait causé la mort de Petro!.. La pauvre

enfant,., elle qui ne ferait pas de mal à une mouche! Jamais, a-t-il

dit, je ne bénirai son mariage !..

Et ici la pauvre vieille redouble de larmes et s'essuie tour à tour

les yeux et le nez avec son tablier.

— Il fallait aller le prier « courtoisement, » la mère!..

—
Seigneur Dieu, est-ce que nous n'y sommes point allées,

ma bonne âme! J'ai pris ma plus belle poule blanche
; Yaga portait

un jeune coq de la dernière couvée, avec ça douze beaux œufs

frais pondus et un chapelet de champignons nouvellement séchés...

La bienfaitrice a commencé par tout prendre et tout serrer dans

sa komorka, puis, sans dire un mot, elle nous a poussées dans la

chambre du révérend... Et lui!., bonté du ciel... venez-nous en



772 REVDE DES DEUX MONDES,

aide!.. Lui!.. pour un peu, il nous cassait sa longue piposur la tête.

Il était si coléré qu'il ne savait plus quelles paroles « la salive

lui apportait sur la langue.»
— Ah!., il vous faut le mariage,

disait-il... Ah! vous voulez le mariage; eh bien! il vous en cou-

lera vingt-cinq florins, pas un kreutzer de moins, entendez-vous?— Autant dire qu'il ne le donnait point, n'est-ce pas? Car où trou-

ver tant d'argent. Seigneur, sans compter ce qu'il faudra pour le

repas de noce, le koroivay (gâteau de noces), l'eau-de-vie, les mu-
siciens,., et puis le trousseau encore !..

Le jarmark tire à sa fin
; déjà plus d'une fura, emportant des

charretées de paysans, roule, avec des grincemens d'essieux, vers

lagrand'roule; le vacarme est plus grand encore, car aux bruyans
éclats de voix de la foule se mêlent les cris des animaux qu'on
emmène.

Bartholomé et sa femme, après un dîner substantiel chez le prêtre
de l'endroit, sont remontés en briska; mais à l'instant où le véhi-

cule va tourner le coin de la place, juste vis-à-vis de la poste, il est

presque accroché par un léger dog-cart, attelé de chevaux frin-

gans, qui débouche sur le marché.
— Monsieur Litewski !..

C'est en effet le propriétaire; il est revenu à l'improviste, selon

son habitude, et a voulu tout de suite faire un tour de jarmark.
Michel, son valet de chambre, est derrière lui, mais un troisième

personnage l'accompagne, a Est-ce bien possible? Mais c'est llko ! »

A cette vue, le visage du pasteur, qui dès l'abord avait esquissé
une grimace aimable, se rembrunit si considérablement et ses

yeux jettent de tels éclairs, qu'ils foudroieraient le paysan s'ils le

pouvaient.— Je vous cherchais justement, mon petit bienfaiteur. Comment
allez-vous donc?.. Enchanté de saluer la dobrodzika.

Et d'un geste cavalier M. Ladislas a porté les deux doigts de sa

main gantée à son chapeau. Le maître de postes, avide de nouvelles,
s'est insinué adroitement, tout contre les roues, attendant son tour

pour présenter ses hommagps, et un petit attroupement s'est

formé autour des deux véhicules.
—

Voici, révérend, dit M. Litewski en montrant llko, un brave

garçon qui réclame votre ministère. Il paraît qu'il a commis le crime
énorme de s'amouracher d'une très jolie lille qui veut bien de lui.

Il n'est pas le seul qui ait du goût, à ce que je vois, ajoute le gen-
tilhomme en regardant avec un sourire significatif Théodora, qui
devient cramoisie. La fillette devait, dit-on, épouser un imbécile

qu'elle n'aimait pas; le pauvre diable est mort,., c'est ce qu'il avait

de mieux à faire. Dieu ait son âme!.. Mais avouez, révérend, qu'il
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serait dommage de ne pas marier un beau couple comme celui-là.

lis doteront au moins le village d'enfans superbes, et ça vaudra

mieux que de perpétuer la vilaine race du sacristain... Je parie bien

que la dobrodzika est de mon avis?..

Théodora rougit de plus belle.

— Allons,., un bon mouvement, mon petit curé; vous allez

bénir ces deux tourtereaux... J'ai votre promesse, n'est-ce pas?..

Bien le bonjour !.. madame la révérende; j'ai l'honneur de vous sa-

luer !..

Ici, un vigoureux coup de fouet, les chevaux piaffent, les roues

s'ébranlent, et, dans un nuage de poussière, le gentilhomme dispa-

raît, emportant le vieux Michel qui ricane, tandis qu'llko lance un

juron pour laisser mieux déborder sa joie.

XIV.

Le lendemain, Ilko, fort de la protection du maître, alla frapper

hardiment à la cure; cependant, comme il n'ignorait pas que, lors-

qu'on va chez les corbeaux, il faut croasser avec eux, il avait ap-

porté une paire d'oies et un florin d'argent.

Le révérend écrivait; mais au bruit que fit la porte en s'ouvrant,

il serra vivement ses papiers. Lorsqu'il aperçut le soldat, un flot

de sang lui monta au visage. Néanmoins, il l'accueillit avec un de

ses sourires énigmatiques, le fit approcher et s'enquit de ses pa-

piers. Il parcourut très attentivement la métrika (acte de nais-

sance) que le jeune homme lui présentait avec les autres documens,

puis, toujours souriant, les lui rendit en disant qu'ils n'étaient pas

tout à fait en règle.— Il y a dans la métrika un vice de forme qu'il faut faire

rectifier, mon garçon, une bagatelle, mais cela doit être fait avant

de songer à publier les bans. Quant au mariage, je consens à en

diminuer le prix ; tu ne paieras que cinq florins.

Ilko sortit fort satisfait de cette première entrevue. Le pope est

maté, pensait-il. Certes, il éprouvait une grosse déception, mais

son courage ne se démontait pas pour si peu. Il était du reste doué,

comme sa mère, d'un tempérament énergique.
— IN'aie crainte, dit-il à Y^jga, tout va marcher comme sur du

beurre à présent; demain, j'irai à la koncelaria de Stania, je par-

lerai au juge, c'est un brave homme, il tirera vite mes papiers au

clair,., et puis,., en avant les violons ! Pour la mi-octobre nous se-

rons mariés !

Dès le jour suivant, Ilko se mit donc en campagne, mais un nou-

veau désappointement l'attendait
; après une matinée d'antichambre

dans les bureaux de la kancelaria. on lui apprit que le tribunal de
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première instance n'était pa« compétent et que c'était aa aiarosla

du chef-lieu qu'il devait s'adresser, llko avait tant compté sur la

réussite, il s'était, tellement persuadé que le juge allait lui fair-e re-

mettre tout de suite ses papiers bien en règle, en y ajoutant même
une petite allocution paternelle à propos de son mariage, qu'il

était fort décontenancé.

Le chef-lieu du district était situé à plus de trente kilo-

mètres du village. On ne pouvait y aller et en revenir à pied le

même jour; il faudrait donc perdre encore deux journées de tra-

vail! Mais ce qui terrorisait surtout le garçon, c'était la perspective
d'avoir à se débattre dans les filets de la bureaucratie gouverne-
mentale ;

il lui semblait qu'une fois engagé dans le dédale tortueux

de ce labyrinthe officiel, lui, pauvre paysan, ne pourrait jamais en

sortir.

Cependant, si l'on voulait célébrer les épousailles avant le ca-

rême de Noël, on devait se hâter, llko s'était donc remis en route,

et il songeait. Si, pour éviter la perte de ces deux journées, il se

faisait remplacer par un facteur sémitique,., le fils d'Aaron, par

exemple. Un garçon souple, rusé, habile dans ces sortes de transac-

tions, connaissant la manière de se faufiler dans les kancelaria

du gouvernement, de paiier aux employés, de répondre aux juges;
cette idée était trop alléchante pour qu'il ne s'y accrochât point.

Le soir même, il courut chez Âaron. Le vieux patriarche avait, en

effet, un fils colporteur, qui trafiquait beaucoup avec la ville de

Abel fit d'abord plusieurs objections : il n'avait pas de temps à

perdre, Dieu sait combien on le retiendrait dans ces bureaux ! et puis,
sous aucun prétexte, il ne pouvait s'en aller avant l'issue des fêtes

juives, qui tombaient le lendemain.

llko n'avait pas songé à cela; il se résigna néanmoins, se disant

qu'on n'arrive à rien sans patience.
Les fêtes commençaient du reste.

Tous les Israélites du pays s'entassèrent, pêle-mêle, dans des cha-

riots. Aaron et sa femme n'amenaient pas moins de dix-huit enfans

et petits-enfans, s'échelonnant sur une ganame de deux à vingt-cinq
ans. Les véhicules déversèrent leur contenu sur la place de Stania,

où une seule chambre reçut jusqu'à trente Israélites à la fois. La

première journée se passa dans la synagogue ;
on y chanta en hé-

breu, les femmes assises à la galerie, les hommes en bas dans les

stalles, le gibus sur la tête et revêtus de leur « chemise mortelle. »

Ce n'est qu'après le coucher du soleil que, sous des tentes de feuil-

lages, chaque famille partagea un repas qui consistait ehun ragoût de

poule pour les femmes et de coq pour les hommes.
Cette fête dura cinq fois vingt-quatre heures. Au bout de ce
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temps, Ilko vit enfin partir son délégué. Le juif resta quatre jours

absent, mais rapporta le papier. Dans sa joie, Ilko paya sans mar-

chander les deux florins cinquante qu'on lui réclamait, et, le cœur

ému, courut chez le prêtre. Yaga, toute défaillante, l'attendit au

bord du chemin.

Cette fois, Bartholomé déploya brutalement la métrika, y jeta un

rapide regard :

— Que la fièvre t'étouffe, animal!., s'écria-t-il en lançant le pa-

pier à la tête du garçon. On n'a pas touché à cet acte
;
comment

oses-tu me le présenter?.. Je t'apprendrai à te moquer d'une per-

sonne de mon importance. Déguerpis tout de suite,., canaille, ou je

te casse ma pipe sur les os.

Ilko était atterré ! Oh !.. s'ilavaitosé sauter à la gorgede ce monstre

et l'étrangler!.. Mais il contint sa rage, ramassa le précieux papier

et se retira. Ce qu'il voulait avant tout, c'était éclaircir cette af-

faire. Le juif l'avait-il trompé? Mais comment le savoir? M. le pro-

priétaire était reparti pour un temps indéfini, et rien qu'à entendre

le ton si différent du pope, on sentait qu'il ne redoutait plus sa pré-

sence.- Décidément, il fallait se résoudre à aller soi-même au ckef-

lieu.

— Ne te fais pas de chagrin, Yaga, disait-il à la jeune fille en

larmes, il n'y a plus qu'un tout petit mot à griffonner et tout ira

bien. Le juif est un imbécile
; je lui ferai rendre les deux florins cin-

quante ! J'ai été bête de l'envoyer. D'abord, qu'est-ce qu'il peut en-

tendre aux choses chrétiennes?.. J'irai moi-même et tu verras!..

Mais Yaga commençait à perdre confiance :

— Je crois que le défunt nous jette un sort, dit-elle en indi-

quant de sa main tremblante la grande croix noire du cimetière,

sous laquelle reposaient les restes du sacristain.

—
Ça!., t'en iras-tu, rustre, et penses-tu que nous avons le temps

d'écouter vos jérémiades de paysans, toujours les mêmes?.. Ton

prêtre est un ignorant ou un rusé... Puisqu'on te répète que cette

pièce est en règle !

— Je veux parler au starosta lui-même!.. On ne peut pas m'en

empêcher!..— Oui-dà !.. tu crois que tu vas faire \e maître ici ! .. Est-ce que tu

t'imagines que M. le starosta n'a pas autre chose à faire qu'à écou-

ter tes sornettes ? Tu te dis sans doute que M. le starosta te priera

tout de suite d'entrer au salon et te fera asseoir sur un sofa de ve-

lours, et que M™® la staroscina t'otfrira un verre de thé avec du

rhum !.. Tu te trompes d'adresse, mon garçon!.. Allons, décampe
vite ou je te...

A ce moment, un jeune secrétaire passait dans le couloir, dont les
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nombreuses portes graisseuses attestaient autant de bureaux. Le

paysan se précipita vers lui et lui baisa les mains :

— Honoré seigneur!., laites -moi justice!., au nom de votre

mère !..

C'était un garçon jeune encore d'apparence, mais dont le cœur
avait déjà été passé au laminoir gouvernemental :

— Qu'est-ce que c'est? dit-il d'une voix grêle.
— Et il écouta la

requête d'Uko sans manifester le moindre attendrissement; puis sè-

chement, et tout en faisant bouflcr sa chevelure ondulée :
— Gom-

ment, c'est encore pour cette métrika!.. Ah çà ! mais on se moque
de nous; voilà trois fois que ce chiffon de papier nous revient!..

Veux-tu nous ficher la paix, à la fm, et ne plus t'aviser de remettre

les pieds dans la kancelaria impériale!...— Eh bien ! qu'est-ce que je te disais? cria le greffier triomphant,
tandis que l'employé majestueux s'en allait en se dandinant. Allons I

preczï.. dehors...

Celte fois, le coup était trop rude. Le malheureux garçon se laissa

tomber sur un banc, incapable d'aller plus loin, stupéfié, abîmé de

chagrin, indifférent à tout. La mesure était comble et son cœur, tou-

jours si brave, se crevait. Il y avait donc quelqu'un qui le trompait?..
Était-ce le starosta? était-ce le pope?.. Ce devait être ce dernier!..

Mais que laire?.. que faire?..

Courir ainsi indéfiniment d'Hérode à Pilate,.. renvoyé de partout
comme un chien, ne sachant à qui s'adresser, dépensant son argent,

perdant son temps et courant encore le risque, au retour, d'être en

butte aux sarcasmes des paysans, dont il avait déjà surpris quelques

regards moqueurs : « Voilà un fameux soldat, dirait-on, qui ne peut
même pas tirer ses papiers au clair! » Et sa mère,., que penserait-

elle?., sa mère qui, depuis deux mois déjà, ne lui épargnait ni re-

proches, ni dures vérités, elle triompherait enfin ! La vie désormais

serait insoutenable , sans compter Yaga, dont le désespoir l'épou-
vantait.

Une idée subite lui vint... Il y avait d'autres popes que Bartho-

lomé ! Pourquoi ne pas aller trouver celui de Stania, lui expliquer la

chose, se mettre sous sa protection? Qui sait, il consentirait peut-

être, si on le payait bien!.. Et, tout enflammé de sa combinaison

nouvelle, le vaillant garçon résolut d'exécuter sur-le-champ son

projet.

Trente et un kilomètres le séparaient de la petite ville de Stania;

il se mit allègrement en route.

Cinq heures de marche, quelques momens de repos sur la dure

banquette d'une karczma, et Ilko se présentait le lendemain matin

au temple uniate.

Le prêtre confessait. A ses pieds une vieille femme, sur la tête de
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laquelle reposait un des bouts de son étole violette, s'accusait

bruyamment de ses fautes.

Ilko mit un genou en terre, fit un nombre infini de signes de

croix, en ramenant constamment sa main du front à la poitrine, et

attendit. L'église, toute de style byzantin à l'extérieur, offrait au de-

dans un assemblage grotesque et naïf. Séparée en deux par les

portes impériales en bois doré, elle était tout entourée de petits au-

tels miniscules, ornés de lambeaux d'étofle, de chiffons multicolores

qui pendillaient de droite et de gauche, faisant l'office de nappes,
de rideaux et de tapis. Quelques tableaux, qu'on eût pris pour de

joyeuses caricatures, n'étaient les sujets sacrés qu'ils représentaient,

achevaient de donner à ce sanctuaire l'aspect d'un petit théâtre ambu-

lant, plutôt que d'une église. Dans un coin, un grand bain, bosselé

sans doute par les ruades des récalcitrans, représentait les fonts bap-

tismaux où le patient devait être plongé tout entier, peu importe son

âge et la saison.

La confession étant terminée, le prêtre se tourna vers Ilko, tan-

dis que la vieille se frappait la poitrine à grands renforts de bras.

— Que me veux-tu, mon garçon?
11 y avait dans sa voix une nuance d'urbanité qui n'échappa point

au cœur ulcéré d'ilko. Tout ému, il saisit la main du pasteur, y mit

ses lèvres et s'agenouilla. Le prêtre le releva avec bonté.

—
Voyons, que désires-tu, tu n'es pas de ma paroisse?

Tout de suite, le jeune homme présenta sa requête; mais, à me-

sure qu'il parlait, le front du révérend s'assombrissait davantage.

Quand il eut fini, et avec une brusquerie plutôt voulue que réelle :

— Tu me demandes là une chose impossible, mon fils, je ne puis

rien pour toi; si Bartholomé Fédorowicz te refuse le mariage, il a

sans doute des raisons que j'ignore. Nous n'avons pas le droit de

contrôler nos actes réciproques, ni surtout d'empiéter sur nos fonc-

tions mutuelles.

Ilko se tordit les mains.
— Oh ! révérend, ne dites pas cela !.. s'écria-t-il. .. Je vous appor-

terai ma plus belle ruche, je soignerai vos abeilles tout le long de

l'année, ma femme et moi nous vous servirons, mais ne me refusez

pas! Ne nous abandonnez pas aux griffes de ce démon!..
—

Ilko, Ilko !.. tu blasphèmes contre ton pasteur, c'est très mal,

c'est très mal; je te répète qu'il est seul juge et responsable en

cette affaire... Moi, je ne puis rien pour toi,., rien absolument...

11 parlait avec hésitation et comme à regret, et le soldat sentait

bien que lui aussi tremblait devant ce terrible Bartholomé.
— Encore un mot, révérend ! . . Dites-moi seulement si mes papiers

sont en règle ! s'écria le misérable garçon ;
mais le bruit sec des

grilles saintes qui se refermaient l'avertit que tout était inutile.
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Il regarda l'ombre du prêtre s'évanouir sous la porte étroite de la

sacristie, et stupide, hébété, il se demanda si mieux ne vaudrait pas

pour lui s'aller jeter tout droit dans les eaux du Dniester.

Ilko n'avait rien pris depuis la veille qu'un verre d'eau-de-vie,

et les idées lui bourdonnaient dans la tête comme de grosses
mouches.

Un sacristain muni d'un trousseau de clés passa près de lui et

l'avertit qu'il allait fermer l'église. Ce bedeau avec sa longue hiirka

brune, ses cheveux huileux, son air béatement niais, lui remit sou-

dain en mémoire son malheureux rival. Mourir comme lui, pen-

sait-il,., ne plus soulFrir de l'injustice humaine!., être retiré de-

main de la rivière, sans vie,., débarrassé des soucis,., des misères!.,

quelle délivrance!.. Et il se mit à désirer ardemment la mort, ce luxe

des pauvres gens;., mais tout de suite il se retraça, comme dans une

vision, la mort du pauvre dyak, il revit sa tête livide émergeant de

l'eau bourbeuse parmi les roseaux et les fleurs,., la rigidité solen-

nelle de sa physionomie si bestiale d'ordinaire,., et un frisson d'hor-

reur le secoua...

Machinalement il descendit la colline, l'œil sombre, l'air hagard,

n'ayant plus ni but ni courage. Tout dansait autour de lui, sapins,

buissons, poteaux. Il avait fait cent pas quand, à l'horizon désert

du chemin creux, apparut la silhouette noire et rebondie du vieux

curé catholique de Stania. Le digne ecclésiastique, coiffé d'un cha-

peau melon, chaussé de grandes bottes, revêtu d'une swita à

larges pams, s'avançait lentement' en lisant son bréviaire. A sa vue,

tout un échafaudage de plans s'éleva encore une fois dans le cer^

veau surexcité du soldat. Il n'en était plus aux larmes ni aux sup-

pliques attendrissantes; et c'est d'un air farouche, presque brutal

qu'il aborda le prêtre :

— Monsieur le curé, dit-il, Bartholomé Fédorowicz, le pope de

Seredni-Horb, refuse, par vengeance, de bénir mon mariage. Vou-

lez-vous nous donner la bénédiction, à ma promise et à moi?

Le vieillard, très étonné, recula d'un pas :

— ÎN'es-lu point uniate, mon fils?

— Eh bien!... quoi?... les uniates sont catholiques romains,

peut-être, aussi bien que vous autres !.. et si un pope fait une injus-

tice, c'est votre devoir de la réparer! Mes papiers sont en règle !..

vous pouvez voir,., le starosta l'a dit, il n'y a que ce coquin qui

prétend...— Ta, ta, ta!., qu'est-ce que tu me chantes avec tes injustices,

et tes vengeances? Ton pope a sans doute ses raisons à lui pour
faire ce qu'il fait;., je vous connais, vous autres!., tous pareilsl

En voilà un garnement !.. Alors tu crois qu'il n'y a qu'à arrêter les

gens comme ça sur les routes et leur crier : « Donnez-moi le ma-
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riage tout de suite!.. Mais tu as bu, mon garçon!., tu es ivre

comme un bottier!.. Penses-tu que j'aie le temps, moi, et l'envie

de m'occuper de vos misères uniates?.. J'en ai bien assez déjà avec

les affaires de mes propres paroissiens, un tas de drôles qui ne veu

lent pas toujours marcher droit... Passe ton chemin, entends-tu

Je ne mets pas le nez chez vous, ne venez pas fourrer le vôtre chez

moi;., chacun pour soi!..

Ilko fixa sur lui son resrard flamboyant :

— Vous ne passerez pas, dit-il avec une mauvaise figure... Pour-

quoi me refusez-vous ? Vous croyez que je n'ai pas d'argent pour vous

payer?.. Est-ce que la fille du meunier, qui était riche, elle,., ne s'est

pas mariée à votre église?.. Est-ce que je ne connais pas vos trafics à

tous !.. La semaine dernière, Bartholomé a flefusé d'enterrer un pe-
tit enfant, parce que la mère ne pouvait . rassembler le florin qu'il

réclamait; alors... elle a couru toutes les paroisses,., et ce n'est que
le quatrième jour qu'elle a trouvé un prêtre qui a enterré le pauvret

pour cinquante kreutzers... Ah!., je vous démasquerai tous, allez!

race cupide!!., il faut, pour vous avoir,., savoir y mettre le prix...

Eh bien !.. dites-le donc!.. Qui est-ce qui ose prétendre que je ne

paierai pas?..

Ilko, fou de rage, grisé par le flot exubérant de ses paroles, avait

empoigné le vieillard et le secouait comme un forcené, sans pré-
tendre le lâcher. Celui-ci, sérieusement effrayé, croyant avoir affaire

à un insensé, essayait en vain de se délivrer.

—
Voyons,., laisse-moi aller, mon ami!.. Du calme, pour l'amour

de Dieu!., du calme!.. Tu viendras me trouver chez moi plutôt...

On ne bâcle pas comme cela des affaires si graves, sur les grands
chemins, que diable!..
— Me donnerez-vous la bénédiction, oui ou non? vociféra le sol-

dat en serrant plus énergiquement encore le bras de sa victime.

Mais cette recrudescence de rage fit l'effet contraire et calma

subitement le vieillard :

— Je ne sais pas pourquoi j'aurais peur de toi, mon garçon,
dit-il; j'ai vu pire que cela en 1846. Oui, je te répète, je ne puis

pas te donner la bénédiction ;.. il y a dans toute ton affaire quelque
chose que je ne comprends pas... Es-tu une victime? es-tu un coquin?
je l'ignore, mais je sais seulement que tu fais une lâcheté en t'at-

taquant à un vieillard !

Le rouge de la honte monta au front du soldat
;

il laissa aller le

bras du prêtre...
-- Pardon ! balbutia-t-il,.. je suis si malheureux!..
Alors l'ecclésiastique le fit asseoir à côté de lui sur le bord du

talus et lui ordonna de parler.

Quand le paysan eut fini, le prêtre le regarda un instant avec
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pitié; mais il était trop âgé déjà pour affronter les risques d'un

scandale, et, comme tous les vieillards, il se fiait à l'imprévu et

disait volontiers : « Gela finira par s'arranger d'une façon ou d'une

autre!.. »

— A mon avis, dit-il, ton révérend veut mettre ta patience à

l'épreuve ; cependant, il sera bien obligé de te marier,., tes papiers
sont en règle. Attends le retour du maître,., prends patience, mon

garçon, et que Dieu t'ait en sa sainte garlel
Le prêtre s'était relevé

;
Ilko l'imita. iNon, il n'y avait décidément

rien à obtenir. De tout ce qu'il avait entendu, une seule parole tin-

tait à ses oreilles :

« — Tes papiers sont en règle!,. »

L'homme de loi et /homme d'église avaient dit la même chose.

Bartholomé mentait donc!..

XV.

Les démarches toujours infructueuses d'ilko conimençaient à

intriguer les paysans, et déjà, ainsi que le soldat l'avait craint, la

malignité publique s'était emparée de la chose. On faisait des

gorges chaudes sur son compte ;
ces mystérieux papiers qui ne

pouvaient jamais être en règle excitaient la compassion ironique

des uns, les sourires malicieux des autres. Quelques voisins même

risquaient des plaisanteries :

— A quand la noce, Ilko?,. Tu n'es pas fort pressé d'entrer dans

les bottes du sacristain?.. Tu attends donc la semaine des quatre

jeudis?..— Bah!., il se mariera quand les écrevisses viendront siffler sur

les étables !..

Mais c'était surtout Yaga, au sortir de l'église, qui était en butte,

le dimanche, aux plus grossières railleries :

— Tu as eu bien tort de laisser noyer ton bedeau, demoiselle!

disait-on; il avait des papiers sérieux au moins, celui-là! — Et un

autre :
— Qui sait si toutes ces promenades ne sont pas des frimes

pour te planter là?.. Rappelle-toi hvas Drohobicz, il a traîné un an

la fille Biedna, disant toujours que sa mctrika n'était pas en règle

et, à la fin,., il a épousé Karolka.

Yaga n'écoutait que d'une oreille, mais elle pleurait en cachette.

Ilko, de son côté, distribuait des coups de poing à tort et à tra-

vers. Pour l'acquit de sa conscience, il fit faire encore plusieurs

démarches auprès de Bartholomé, mais jamais on n'obtint autre

chose que cette réponse cynique, impitoyable : « Les papiers ne

sont pas en règle! »

M. Litewski ne donnait pas signe de vie et l'hiver approchait.
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Déjà les taillis se dépouillaient de leurs teintes mordorées, et sur

les routes désertes des forêts, le vent chassait des tourbillons de

feuilles rousses mêlées aux premiers flocons déneige.
llko n'y tenait plus. 11 prit enfin une grave décision.

Un samedi soir, après le travail, il invita sa mère et le voisin

qui lui avait déjà servi de compère à l'accompagner chez les parens

de Yaga.
Gomme il ne soufllait mot de son projet, la vieille, anxieuse, se

demandait tout le long de la route : « Est-ce pour rompre qu'il

nous amène là-bas? Seigneur juste!., permettez qu'il ait cette idée

raisonnable! »

L'arrivée inattendue des trois personnages causa un grand éton-

nement dans la cabane. Il se passait donc quelque chose d'inac-

coutumé? Mais, à leurs mines graves, on n'augurait rien de bon.

On fit asseoir les nouveau -venus. Tous avaient le cœur gros;

depuis longtemps ils ne s'abordaient plus qu'avec des soupirs.

llko était resté debout. Tous les yeux demeuraient fixés sur lui.

— Ce que j'ai voulu vous dire, fit-il d'une voix rude en aplatis-

sant son large poing sur la table, c'est que j'en ai assez à la fin de

cette vie-là!,.

Yaga reçut en plein cœur le contre-coup de ces paroles. Sa gorge

se serra, ses paupières se gonflèrent, elle vit trouble et dut s'ados-

ser à la muraille.

Il était donc arrivé, ce moment douloureux qui la hantait nuit et

jour, où il faudrait dire adieu à ses beaux rêves! Car c'était bien

une rupture qu'il voulait, et il avait raison... Cette vie d'incertitude,

d'anxiété, ne pouvait plus durer. Comment exiger de lui la perte

de son temps, de sa santé, de son argent, pour lutter contre une

volonté invincible? Elle se soumettrait. Sans doute, on le pressait

d'en épouser une autre;... c'était juste,... elle seule devait être

punie... N'avait-elle pas rendu sa parole à Petro, et par cela causé

innocemment sa mort? On lui rendait sa parole à son tour!.. « Je

porte malheur! » murmura-t-elle avec découragement. Dans l'in-

tensité de sa douleur, elle n'entendait même plus la voix de son

fiancé, qui tonnait et lançait des imprécations contre ce pope infer-

nal.

Et, involontairement, une pointe d'amertume se glissait au cœur de

la jeune fille. Était-il nécessaire de rompre si vite?.. Ne pouvait-on pas

attendre encore, patienter? Il lui semblait qu'elle eût attendu une

vie!.. Pourquoi l'amour des hommes était-il si impétueux, si ex-

clusif, si dépourvu d'abnégation ! C'est donc que les femmes

aimaient autrement?.. A coup sûr, elles aiment mieux!..

llko avait cessé un instant de parler et regardait Yaga, mais

elle ne le voyait pas et restait absorbée.
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11 lui prit la m.iin :

—
Yaga, dit-il, le prêtre nous refuse injustement le mariage;

nous n'avons que deux choses à faire : ou bien rompre tout de suite,

et je partirai demain pour le régiment, ou bien,
— et ici il chercha

avidement son regard, — ou bien tu me suivras librement ce soir

dans ma demeure, entends-tu?., et vous autres, dit-il en se tour-

nant vers les vieux, vous autres, vous nous bénirez!.. Et il ajouta

gravement : « Le serment que je prêterai dans vos mains, je le

tiendrai aussi honnêtement que celui que j'aurais prêté à Bartho-

lomé. »

yaga,les yeux rivés au visage de son fiancé, écoutait cette étrange

proposition, et lentement de grosses larmes roulaient le long de ses

joues : il l'aimait donc toujours, cet llko !..

Dans le tumulte qui agitait son cerveau, cette pensée triomphante
dominait. Tout le reste n'était rien : la route nouvelle qu'il lui tra-

çait, sa bonne renommée qu'il lui demandait de fouler aux pieds,

l'opinion de ses parens, les cancans du village, tout cela s'éva-

nouissait devant cette vérité radieuse : il l'aimait!..—
Parle, Yaga, dis un mot!..

Pour toute réponse, elle mit sans hésiter sa main dans la sienne,
et au fond de ses yeux clairs se lisait une confiance sans limites.

Mais, à ce moment, la vieille Janowa, qui était demeurée immo-
bile derrière le poêle, se releva brusquement, et d'une voix étran-

glée :

— Jamais!., jamais de mon vivant!., cria-t-elle... Oh!.. Jésus,

miséricorde ! . .

Les autres s'étaient levés aussi et protestaient bruyamment.—
Alors, demanda llko d'un ton de reproche, vous vous liguez

tous avec le pope contre nous?.. Et pourtant vous êtes nos parens,
vous devez nous défendre contre les persécuteurs!..—

Mais, malheureux, tu ne songes pas que c'est un péché
que tu veux faire,., que c'est défendu par la religion, par la

loi!..

C'étaient les hommes qui parlaient. .

— Le village entier est témoin de la tyrannie du prêtre, et tout

le monde sait que nous avons réclamé une union légitime. Puisque
aucun prêtre, ni ruthène ni catholique, ne veut nous marier, c'est

à vous autres, à vous, nos parens, de nous unir. Si vous refusez,

que le malheur de vos deux enfans retombe sur votre tête. J'irai

au régiment, Yaga fera ce qu'elle voudra... Je suis à bout !..

Les paroles du soldat avaient mis le désarroi dans l'esprit de ces

paysans, toujours si paisibles. Ces propositions hardies, ce mépris
de l'opinion publique, les épouvantaient ;

ils s'agitaient confusément,
sans savoir à auelle idée s'arrêter.
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Irrités, hésitans, ils se rejetaient la balle, se disputaient et se ré-

pandaient en vaines lamentations.

— C'est cette folle de Yaga qui a fait tout le mal, gémissait le

maître d'école; pourquoi a-t-elle rompu avec Petro!

La mère d'ilko l'etrouva son sang-froid la première. Elle l'apo-

stropha rudement :

— C'est lâche ce que vous dites là, magister; Petro est mort, et

il n'est plus temps d'aller le déterrer!

Sa taille s'était redressée, son visage était transfiguré. Elle re-

garda bien en face tous les paysans et leui' jeta ces paroles :

— Mon opinion est que mon fils a raison. Devant Dieu qui m'en-

tend, je bénirai son union et j'en prends la responsabilité. Quand

Yaga mettra le pied sur le seuil de ma cabane, je la regarderai

comme ma propre fille, et celui qui osera l'insulter aura alfaire à

moi ! Tout le monde sait que je n'aimais pas ce mariage, mais au-

jourd'hui, c'est moi qui demande Yaga pour mon fils.

Les vieux, stupéfaits, se regardaient sans oser parier. Yaga, éper-

due, leva vers la hardie paysanne un regard lumineux de reconnais-

sance et vint tomber à ses pieds. Comme elle était payée au centuple

de toutes les amertumes d'autrefois !

— Allons les vieux ! s'écria encore la généreuse femme, ne soyez

pas plus durs que Bartholomé !

— Hélas!., et que dira-t-on dans le village?..— Je leur fermerai la bouche 1 cria la voix mâle d'ilko.

Yaga embrassait les genoux de ses parens.—
iNon, non, c'est impossible ! murmuraient-ils faiblement

;
mais

on sentait ployerleur résistance, et ils comprenaient bien eux-mêmes

qu'ils devraient finir par se résoudre à cette fatalité écrasante.

—
Apporte le fichu de matrone, Yaga ! cria encore la Semenowa,

le compère ira chercher la wodka, et Jan préparera le livre d'évan-

giles.

Il y avait tant d'autorité dans sa voix que nul ne songea plus à

protester. Tous subissaient l'ascendant d'un esprit supérieur, mieux

équilibré, qui savait prendre une décision et l'exécuter.

— Que la destinée s'accomplisse ! murmurèrent les vieux rési-

gnés.

Quand Yaga rentra parée de ses plus beaux habits, il lui sembla

que l'izba avait revêtu la solennité d'une église. Un profond recueil-

lement régnait parmi les assistans. Sur la table, le vieux livre saint,

tout large ouvert
,
montrait ses feuillets jaunes et racornis, llko,

très pâle, prit la jeune fille par la main. De nombreux lumignons,

piqués devant la bouche béante du four à pain, jetaient dans l'izba

des lueurs fantastiques.
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— Ouvrez le livre à la place du mariage ! dit la Scmenowa ;
vous

savez lire, vous, maître d'école?

Et le vieux, que l'émotion étranglait, prit d'une main tremblante

un bout de chandelle, et de l'autre, tenant le livre sacré, il se mit

à épeler lentement en hésitant :

„ — Que le Dieu d'IsraOl vous unisse et soit avec vous, lui qui a

eu pitié de deux enfans uniques. L'homme quittera son père et sa

mère et s'attachera à son épouse,... et ils seront deux dans une

même chair... » La lecture du vieillard était interrompue à tout

instant par les sanglots de l'auditoire... — « Aime donc ta femme

comme toi-même, et que la femme respecte son époux... »

Ici il s'arrêta, ferma le livre, et regarda attendri le jeune couple

qui s'était agenouillé devant lui :

— Ilko et Yaga, dit-il, si nous nous sommes révoltés contre la

loi, c'est que le pasteur a oublié ses devoirs. Que le Seigneur tout-

puissant nous pardonne et lui pardonne!.. Souvenez- vous que vous

êtes unis irrévocablement pour le bonheur comme pour la misère,

et ne faites jamais honte à nos cheveux blancs...

L'émotion l'empêcha d'en dire davantage. La vieille Janowa s'ap-

procha, retira de son doigt ridé un anneau d'argent et le donna à

Ilko, qui le passa au doigt de la jeune fille.

— Consens-tu à prendre Yaga pour femme ? demanda encore le

maître d'école.

— Oui! répondit liko d'une voix ferme.

— Consens-tu à prendre Ilko pour mari?
—

Oui, fit Yaga sans hésitation.

— Au nom de Dieu et de vos parens qui vous ont mis au monde,

je vous unis! Et il posa ses mains sur la tète des deux jeunes gens.

Janowa, tout en larmes, les bénit à son tour, et la Semenowa les

réunit dans la même étreinte et la même bénédiction.

— Et maintenant, conclut la vaillante vieille, il faut écrire ça,

magister !..

Le maître d'école lui jeta un piteux regard : lire
,

c'était déjà

beaucoup; écrire, c'était trop. Il se soumit cependant, et revint

bientôt avec une plume d'oie ébréchée, une petite bouteille d'encre

à moitié desséchée et quelques feuilles d'un grossier papier vergé

de couleur bleuâtre.

Api es un grand nombre d'essais infructueux, suivis avec intérêt

par toute l'assistance, on put lire, recopiée sur la première page de

la Bible, l'étrange déclaration que voici, écrite d'une main trem-

blante, mais lisible :

« Fait le 31/19 octobre 188., en le village de Seredni-Horb, dis-

trict de S... Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit... Afnen. »
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« Comme quoi mon épouse Magda et moi Jan Soloma, et, d'autre

part, Marina, veuve après Semen Pola, nous avons consenti, de

bonne volonté, à unir librement nos enfans, Yaga Saloma et Ilko

Pola, en mariage, devant Dieu et les hommes, à cause de la per-

sécution et du mauvais vouloir de Bartholomé Fédorowicz, attaché

à la paroisse de Seredni-Horb, lequel a refusé cruellement et par

vengeance de les marier dans le cerkiew (1), après plus de dix

sommations, prières, suppliques et cadeaux et, malgré les papiers

et métrika parfaitement en ordre, comme l'a attesté M. le sta-

rosta du chef-lieu de X... Au nom du Père, du Fils et du Saint-

Esprit. Amen.
« En preuve de quoi nous avons signé :

« Jan Soloma, magister.
— Magda Soloma -\-.

—
Marina,

veuve après Semen Pola -|-.
— hvan Soltys, agricul-

teur -|-.
— Ilko Pola, éleveur d'abeilles. — Yaga

Soloma -\-.
»

Tous, sauf Jan et Ilko, avaient fait une croix
; Yaga, quoique fille

du maître d'école, n'avait jamais dépassé l'étude de l'alphabet.

Les deux matrones s'emparèrent ensuite de la jeune fille, lui

enlevèrent les bandelettes rouges qui lui ceignaient le front, cou-

pèrent une partie de sa longue chevelure et emprisonnèrent le reste

dans un large turban aux couleurs vives.

L'existence palpable de l'imposant document, écrit et signé dans

le livre saint, exerçait une, influence si réconfortante sur les naïfs

paysans , qu'ils se laissèrent aller bientôt à une douce joie ;
les

hommes fumant et buvant la wodka, les femmes préparant un

mets digne de la solennité.

XVI.

Le lendemain, qui était un dimanche, il se passa un fait inouï

dans les annales de Seredni-Horb : à l'heure de la messe, on vit ar-

river Yaga en tenue de matrone, accompagnée d'Ilko; Jan et Janowa

les suivaient avec Iwan Soltys et la Séménowa. Les trois couples se

séparèrent en entrant. Les hommes allèrent à droite
,
les femmes

à gauche ;
ils entendirent la messe avec une ferveur particulière.

La première idée qui vint aux paysans fut que les jeunes gens

avaient reçu le sacrement dans un village voisin. Leur attitude était

si digne qu'on se perdait en conjectures.

(1) En Autriche, les registres des églises ont la valeur de documens ofliciels pour

les mariages.

TOME LXXXII. — 1887. 50
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— Vous avez donc marié vosenfans, les vieux? demanda en go-

giienardant un curieux après la messe.
— Oui ! grâce à Dieu, répondit le maître d'école; venez donc voir

leurs papiers en passant, ils sont en règle.

La vérité fut bientôt connue de toute la paroisse, et, pendant la

journée entière, il y eut un défilé chez les Jan pour écouter lire le

document. Les uns s'étonnaient, les autres blâmaient, plusieurs

admiraient cette hardiesse incompréhensible ; beaucoup redoutaient

des conséquences terribles de la part de Bartholomé; quelques-
uns riaient sous cape du tour qu'on lui jouait, mais tous, dans leur

for intérieur, accusaient le prêtre qui, par sa dureté, avait poussé

deux familles honorables à en venir à de pareilles extrémités.

Quant au pope, il ne savait rien encore. Il remarqua bien, après

vêpres, quelque chose d'inaccoutumé dans l'allure toujours si pai-

sible de ses ouailles; il crut même s'apercevoir qu'on le regardait

de travers, mais il mit tout cela sur le compte du couple insolent

qui était venu le narguer jusque dans le temple et, loin de soup-

çonner la vérité, il crut à une simple bravade.

Ce fut seulement dans la soirée que Théodora, instruite par les

commères de ce qui se passait, se donna la satisfaction maligne de

lui servir cette nouvelle à souper :

— Et croiriez-vous, ajouta-t-elle, comme enfonçant les épingles

à plaisir, croiriez-vous que les paysans n'ont pas même l'air scan-

dalisé!..

Bartholomé suffoquait.—
J'espère, ajouta-t-elle hypocritement, qu'ils ne vous blâmeront

pas!.. J'ai toujours pensé, Bartosz, que vous aviez agi un peu...

comment dirai-je... pas assez...

— Tonnerre ! hurla le pope, je ne sais pas ce qui me relient,

Théodora, pour vous assommer avec tout le reste!

Le soir, chez AaroD,il y eut chambrée complète. Tout le monde

commentait les événemens de la journée, mais on en parlait avec

circonspection; chacun avait crainte de se compromettre. La porte

du cabaret, ébranlée avec rudesse par un nouvel arrivant, arrêta

toutes les confidences.

— Monsieur Michel, monsieur Michel!., le valet de chambre du

dwor!..

Alors le maître était revenu? Non
;
M. Litewski, à la veille de faire

un grand voyage, envoyait simplement son homme de confiance

régler des comptes avec l'intendant.

Michel promena sur le public un regard scrutateur qui avait l'air

de fouiller toutes les consciences et semblait dire : Eh bien! rus-

tres, vous serez toujours les esclaves de votre pope?.. Vous n'ose-
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rez pas même soutenir en face un camarade malheureux? Il

s'approcha ensuite de la longue table, jeta dessus un papier-mon-
naie :

— Aaron, cria-t-il,.. ta meilleure wodka;.. je paie une ronde.

Les yeux des paysans s'écarquillèrent. Le juif accourut pUé en

deux, déployant la souplesse de sa nature obséquieuse. La vieille

Sarah, couronnée de son diadème, sortit aussi de l'alkierz, suivie

d'une marmaille ébouriffée, remuante, curieuse et exhalant une

odeur nauséabonde d'oignon qui, mêlée à celle de l'eau-de-vie, du
tabac et des bottes de l'assistance, était particulièrement désa-

gréable.
Michel devint le point de mire. Connaissait-il l'événement?..

Comment jugeait-il la chose?.. Blâmait-il, approuvait-il? Il blâmah,..
c'est sûr.

— Le maître est sans doute au château? demanda d'une voix pa-
teline le cabaretier, qui versait l'eau-de-vie commandée.

Michel ne parut pas avoir entendu la question. Il s'assit tranquil-
lement à la table et, loin de pérorer comme on s'y attendait, se

mit à causer tout bas avec son voisin. Peu à peu, cependant, sa

voix s'éleva davantage, et l'on put bientôt distinguer ce qu'il di-

sait :

— Alors on ne sonne plus pendant les offices?

— Non ! monsieur Michel.

— Ah!., et comment cela est-il arrivé?

—
Voilà, monsieur Michel, le prêtre a dit comme ça: «A quoi bon les

petites sonnettes? elles font du bruit, ça empêche de prier... Ça vous

est égal, mes amis, qu'on ne sonne plus les petites sonnettes?.. »

Et toute l'église a répondu : « Non, non, notre bienfaiteur!.. »

— Et le Saint-Sacrement est-il toujours à sa place?..— Hé! monsieur Michel,., et ici le paysan confus parut hésiter,.,

c'est vrai que depuis quelque temps il n'y est plus... le révérend

l'a caché derrière l'autel.

— Et le village n'a rien dit?

— Qu'est-ce qu'il aurait dît, honoré monsieur? il est le maître

dans son' église, lui...

Michel alluma sa pipe et commanda une nouvelle tournée.
— A votre santé, les gars!.. Et se penchant encore vers son

Toisin :

— Et la communion, comment la prenez-vous?..
•— Debout, gracieux seigneur,., debout, en rangée, depuis l'autel

jusqu'à la porte, les hommes à droite, les femmes à gauche.
L'œil du valet de chambre lança un éclair.

— Vous vous mettiez à genoux autrefois?
— C'est encore vrai, monsieur Michel, balbutia le paysan en se
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grattant l'oreille, mais notre bienfaiteur a dit que c'était plus res-

pectueux...— Dites plus schismatique, animal, plus schismatique ! s'écria

Michel qui ne se contenait plus... Est-ce que vous ne voyez pas,

ignorans, imbéciles que vous êtes, que ce satané pope est vendu?.,

qu'il veut vous endormir et vous faire tout doucement passer au

schisme, en attendant un plus grand changement encore!..

Se penchant alors à l'oreille du paysan, il lui posa encore une

question à laquelle l'homme, visiblement décontenancé, ne sut bal-

butier qu'une réponse indistincte.

— Votre pope est un scélérat, une bête vicieuse,., et vous, un

tas d'idiots, entendez-vous!..

Aaron, le nez dans sa barbe, écoutait religieusement et de temps

en temps approuvait par un petit grognement guttural.

— Voyons, la main sur la conscience, s'écria encore Michel, de-

puis le temps que vous connaissez Bartholomé, s'est- il montré un

père pour la paroisse?.. Voilà près d'un an qu'il vous dirige, trouvez-

moi une bonne action qu'il ait faite?..

— C'est vrai, disaient les paysans, il est dur aux pauvres gens.

La semaine dernière, Onufry, le bûcheron, était mourant; il lui a

dit : « Si tu n'écris pas dans ton testament que tu me lègues dix

florins, à part le prix de l'enterrement, je ne te donnerai pas l'ab-

solution, et tu n'auras pas la paix en paradis. » Et Onufry pleurait;.,

il disait :
— « Je n'ai pas dix florins, gracieux bienfaiteur...

— « Eh bien ! tu brûleras en enfer ! »

Et alors le moribond, terrifié, a appelé sa femme et a dit :
— « Après

ma mort, tu donneras au prêtre dix florins. »

Et quand il a trépassé, la femme a vendu sa vache pour le payer.

Maintenant, elle et ses enfans n'ont rien.

— Et vous supportez une pareille existence? tonna Michel, hors

de lui... Cet homme peut vous voler, vous tyranniser, piétiner sur

vous, mettre une famille dans la misère, en forcer une autre à sor-

tir du chemin droit et, comme des idiots, vous courbez la tête!..

— Mais que faire? monsieur Michel? que faire?..

— Bien plus, vous vous aplatissez devant lui, vous lui baisez les

pieds et vous tournez le dos à ceux qu'il rend malheureux!..

— Dites-nous ce qu'il faut faire, monsieur Michel, gémissaient

les paysans en l'entourant. M. Litewski est toujours absent, per-

sonne ne nous protège; Bartholomé est le maître, il nous tient dans

ses mains!..

Michel s'était radouci. Ces paysans disaient vrai, après tout; qui

donc s'occupait d'eux, qui cherchait à améliorer leur sort, à les dé-

fendre contre les exploiteurs?..— Est-ce que vous êtes des hommes? demanda-t-il brusque-
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ment
;
n'allez-vous pas, de retour au logis, jacasser comme des

babas, et rapporter à vos femmes tout ce que nous avons dit ?

— Non, non! monsieur Michel !..

— Et si cela était nécessaire, répéteriez-vous ce que je viens

d'entendre?
— Oui

,
oui !.. nous ferons tout ce que voas ordonnerez, mais ne

nous abandonnez pas !

— Eh bien! ayez confiance, je pars, mais vous aurez de mes nou-

velles.

Là-dessus il s'en alla, s'arrachant presque aux paysans, qui crai-

gnaient, en le voyant partir, de laisser échapper leur seul espoir

de salut.

XVII.

M. Litewski touchait à un moment décisif de son existence : il

était question pour lui d'un mariage. La chose se chuchotait en

grand secret à Lemberg, dans les salons de la femme du gouver-
neur et de celle du lieutenant-général. Gela s'était, paraît-il, ébau-

ché vaguement aux eaux, cet été, et continuait à se manigancer

mystérieusement, sous l'éventail de la chanoinesse Valérie, grande

marieuse, et à l'ombre des lunettes de la vieille maréchale Du-

ninska, cousine du jeune homme.
— Union assortie !.. parti magnifique !.. coup de foudre, s'écriaient

à l'unisson les deux dames en se pâmant.— Hum ! qui vivra verra
, risquaient aigrement des mères ja-

louses
,
tandis que les hommes murmuraient : « Bonne affaire pour

tous les deux !» — et que les esprits chagrins ajoutaient vive-

ment : « Ils n'ont qu'à se hâter avant que les deux vieilles dames

changent d'avis, car elles mettraient autant de rage à défaire leur

œuvre qu'elles ont mis d'ardeur à la préparer. »

Un bal donné dans la propriété de la jeune fille, en Pologne russe,

et pour lequel M. Ladislas avait reçu une invitation particulière-

ment flatteuse, devait mettre un terme à cette indécision.

— Tu te déclareras après le cotillon, avait dit la maréchale.
— Quelle idée I avait répliqué la chanoinesse

; pendant la pre-
mière mazurka, ce sera plus convenable : vous aurez plus de temps

pour causer.

Les deux vieilles dames considéraient ce mariage comme leur pe-
tite propriété ;

aussi s'attribuaient- elles le droit exclusif d'en faire

jouer tous les fils. Pour un peu, elles eussent regardé le couple des

intéressés comme d'inutiles accessoires.

— Surtout ne néglige pas de faire ta cour à la mère
;
tu baiseras
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de ma part les mains de l'adorable comtesse,., et puis flatte un peu,
en passant, les goûts du papa; tu sais qu'il a la manie des nou-

velles inventions agricoles...— k propos ,
mon, ami., avez-vous télégraphié pour qu'on vous

envoie des chevaux? c'est très important;., et n'allez pas manquer
le tuain,,, cette fois!.. Ah! encore un mot!.. Étes-vous décidément

voué aux cravates de satin et aux cols droits?.. Songez que vous

aurez à lutter avec des élégans de Varsovie;!., une- légiooi d'épou-
seurs ! . .

Et puis, c'étaient des mots sans fin à l'oreille, des recommanda-
tions discrèteSj.accompagnées de petits sourires pleins de réticence,
sous-entendant un monde de mystères!..

Ces dames jubilaient.

M. Ladislas, énervé, baisait tour à tour le bout des doigts de ses

deux (( mères, » tout en les envoyant au diable dans le fond de son

cœur.

C'était donc avec une impatience fébrile que le futur marié at-

tendait à l'hôtel le retour de son valet de chambre, dépêché en toute

hâte à Seredni-Horb pour en rapporter les fonds nécessaires au

voyage.— Te voilà enfin, Michel? ce n'est pas malheureux !
— Et M. La-

dislas éteignit nerveusement sa cigarette, à, peine entamée. — Rien

ne marche depuis que tu es parti!.. Ces maudits fournisseurs me
manquent tou'^ de parole ! . . As-tu de l'argent au moins ?. . Bon ! . . J'ai

cru que^.tu prendrais racine là-bas : il ne faut pourtant pas quatre

jours pour aller et revenir, que diable !

Michel tortillait sans répondre sa czapka de peau de; mouton.
— Et puis,., encore un ennui qui m'arrive. Le juif Isaac sort

d'ici;., il ne donne pas plus de deux cents florins pour la ju-

ment noire. Je ne puis pas cependant la garder ici» elle coûte les

yeux de la tête. Le drôle sait que je dois> partir cette nuit, il profite

de la situation.

Michel avait rencontré effectivement sur l'escalier un maigre par-

ticulier en lévite de satin noir, le gibus défoncé sur la tète. ,

— J'irai chercher Jones, si vous voulez.

— Sottise! Comme s'ils ne s'entendaient pas tous entre eux!..

Combien apportes-tu?—
Cinq cents florins.

— Bon ! attends, tu vas donner immédiatement des ordres pour
la droska, le train part à minuit; tu porteras ensuite ce mot chez

la maréchale,., tu entreras chez Feintucb,... chez le gantier,., chez le

chemisier... Ah!., il y a encore mon claque qu'on devait m'envoyer
à quatre heures... Ces canailles ont toujours le temps... Et à propos,
avant.de t'en aller, dis-moi donc,., tout marche bien à Seredni?..
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Il avait repris une cigarette et déployait, pour -les examiner, les

menus accessoires d'une boîte de cotillon.

Bien !.. hum !.. c'est-à-dire bien et pas bien, Excellence, fit Mi-

chel, qui paraissait très absorbé à boucler une valise récalcitrante.

— Bah!., l'intendant aura joué un nouveau tour à sa femme?..

Et comme Michel ne répondait pas :

— Y a-t-il une épidémie au village?

Dans les momens pathétiques, la voix du vieux serviteur descen-

dait subitement aux notes les plus graves.
— Pire que cela, dit-il;., ce ne sont pas les corps qui sont ma-

lades, ce sont les âmes!..

— Quelles bêtises me dis-tu là... Crois-tu que j'ai le temps de

deviner tes énigmes?.. Parle clairement ou va-t'en!

— Eh bien! votre honneur, il y a que ça va mal là-bas; le pope

fait des siennes, comme je l'avais prédit... Tout le village est en ru-

meur, et ça peut devenir grave.

Il risqua ces derniers mots avec appréhension, craignant d'en avoir

trop dit, prêt à les atténuer si c'était nécessaire.

— Encore tes histoires,., tes imaginations,., et tu penses qu'au

moment de me mettre en roaite pour un voyage où tu sais très bien

qu'il s'agit de mon avenir, je vais me casser la tête avec tes contes de

baba... Tu vois que je suis pressé,., irrité contre mes fournisseurs,.,

contre cet animal d'Isaac, et, pour me calmer, tu me parles de

ton pope. Mais je m'en moque, de ton Bartholomé et de tous ses

ignares de paysans... Qu'ils me donnent la sainte paix,., et toi avec

eux ! . .

Michel s'éfait relevé :

— Alors, dit- il lentement, si les paysans souffrent, se plaignent,

se révoltent, le maître s'en lave les mains... La pauvre vieille com-

tesse, que Dieu ait sa digne âme! ne pensait pas comme ça. Quand

Panna Jadwiga, votre sœur aînée, s'est mariée, c'était en novembre,.,

je me rappelle,., vous étiez haut comme ça;.. il neigeait. Voilà qu'en

plein dîner un domestique vient dire que l'économe bat injustement

un paysan Alors la mère de Votre Honneur se lève toute pâle,..

quitte la noce, les invités, elle court aux étables; je la vois encore

avec sa robe de dentelle et ses petits souliers. Tout le monde vou-

lait l'arrêter. « — Vous allez vous refroidir... Vous prendrez votre

mon!.. » Mais, bah!.. elle;n'écoutait personne; elleétaitde ces gens

qui pensent qu'un paysan est un homme, lui aussi!..

M. Ladislas avait rejeté brusquement loin de lui les brillans ho-

chets de cotillon et, très impatienté, il rallumait sa cigarette :

— Si tu me disais sans préambule ce qui est arrivé... Mais cela

te serait impossible;,., il faut que tu fasses le discoureur, le beau

parleur,., sans t'inquiéter si tu agaces les gens ou non.
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Cette fois, Michel s'enhardit tout à fait; il tira de sa poche un cer-

tain papier dont il avait pris la copie au village :

—
Voilà, dit-il, où ce pope les conduit : on se passe de la loi à pré-

sent, on fait des mariages libres à Seredni !..

Le propriétaire jeta les yeux sur l'étrange pièce de conviction

qu'on lui présentait. Il n'en pouvait croire ses yeux.— Ils ont fait cela!., ils ont osé cela! disait-il; il faut vraiment

que cet honmie leg ait poussés à bout!.. Ah! le coquin!.. Comme il

s'est l)ienjoué demoi !..Mais ça ne se passera pas ainsi,., et d'abord,

lui...

— Ce n'est pas tout, continua Michel, qui jouissait de l'indigna-

tion de son maître;., depuis qu'il est à la paroisse, il n'a pas cessé

d'intriguer pour les schismatiques : peu à peu il a supprimé les son-

nettes, puis le Saint-Sacrement;., maintenant, on communie debout;
un de ces jours, tout le village passera au schisme.
— Où est la preuve de ce que tu avances?
— La moitié du village est prête à signer.— Écoute, si tu me jures que ce que tu dis est vrai, je vais

donner mes pleins pouvoirs au procureur Jurkievi'icz; je consens

même à te laisser aller avec lui... Oui,
— cela vaudra mieux, —

je partirai seul, tu me rejoindras ensuite. J'écrirai immiidiatement

au procureur; donne-moi de l'encre, du papier...

Mais Michel ne bougeait pas ;
il ne paraissait pas goûter fort le

nouveau projet de son maître et se contentait de tourmenter de

plus belle sa czapka de fourrure :

— Et vous. Excellence, finit-il par dire timidement, vous ne vien-

drez pas avec nous?
— Ah çà!.. je crois que tu es devenu complètement fou!.. Et

mon voyage?., et mon mariage?.. Est-ce que tu t'imagines qu'il n'y

a au monde d'autres intérêts que ceux de tes paysans?.. Tu abuses

à la fin de ma patience ;
il me semble que je fais assez en leur en-

voyant Jurkiewicz...

— Mon maître, mon petit maître, ne vous fâchez pas!.. Si j'ai

osé dire cela, c'est que je croyais que vous seul pouviez ramener

l'ordre dans notre village. Les paysans vous aiment, ils vous ont

connu enfant, ils ont confiance en vous: mais un avocat,
— sur-

tout celui-là,
— avec sa longue figure revêche, gâtera tout... Les

paysans croiront peut-être à un piège,., qui sait, et on ne leur tirera

pas une parole... Et puis, continua Michel avec un sourire finaud,

je m'étais dit comme ça que si Votre Honneur doit nous amener

bientôt une jeune dame au village,., il faudrait peut-être bien com-

mencer par rétablir complètement l'ordre... Pour qui nous pren-

drait-elle, Jésus miséricorde! si elle apprenait qu'on se passe de

sacrement à Seredni?
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M. Litewski ne put s'empêcher de sourire à cette idée qu'on
l'accuserait peut-être d'avoir rapporté de ses voyages et propagé
sur ses terres les doctrines des libres penseurs.

Plus il réfléchissait à la situation, plus il était obligé d'avouer

que sa présence était nécessaire là-bas... Mais ce bal?., ce ma-

riage ! . .

— Quant à remplacer ce gredin de Bartholoraé, ce ne sera pas
difficile, bougonnait le vieux valet de chambre. N'y a-t-il pas le jeune
Wassili Pawel qui vient justement d'épouser sa petite poitrinaire...

Un brave garçon celui-là, qui a des idées saines au moins... et qui
serait capable de me réconcilier avec les prêtres mariés ! . .

Le propriétaire s'était renversé, très perplexe, dans son fauteuil,

et tirait rageusement de longues bouffées de fumée. Tout à coup,
il bondit sur ses pieds.— Eurêka, s'écria-t-il radieux, je vais écrire à mon voisin Mo-
relski

;
c'est un homme de bon conseil, loyal,., il voudra bien me

remplacer... Et quand j'y songe bien, Michel, je dois convenir que
tous ces désagrémens me viennent de toi ! Qui t'a chargé d'inter-

roger les paysans?.. Quel besoin avais-tu d'aller les exciter, les

révolter, de leur promettre aide et secours?.. Tu les as démora-

lisés, voilà tout!., et moi j'en paie les conséquences. Veux-tu savoir

la vérité ? Eh bien ! malgré tes cheveux blancs, tu as du sang d'émeu-

tier dans les veines !..

Michel ne disait plus rien
;

il considérait son bonnet d'un regard
navré et poussait de silencieux soupirs. A la fm, il fit un pas vers

la porte :

— Je vais commander la droska, dit-il d'une voix presque
éteinte.

— C'est bon.

Mais il n'était pas au bas de l'escalier que son maître le rappela.— Michel !

— Votre Honneur?
— Boucle d'abord ma valise,., la petite...— La petite?., demanda Michel étonné.

— Et tiens, auparavant, tu porteras cette dépêche au télé-

graphe.
Michel avait compris ;

ses yeux attendris pétillèrent de joie, et il

baisa sans parler la main du jeune homme.

Celui-ci le repoussa brusquement :

— C'est bon ! c'est bon!.. Si mon mariage manque, tu ne le por-
teras pas en paradis.— Il ne manquera pas, il ne manquera pas,., mon petit maître;

Michel a du flair, il a vu bien des choses à Garlsbad... Suffît! Et il

sortit le cœur inondé de joie. Il était fier de son maître.
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XVIII.

Pour ne pas donner l'éveil
,
M. Litewski avait invité plusieurs de

ses voisins de campagne à une battue dans ses forêts. Aussi Bar-

tholomé fut-il extrêmement sur[)ris en entendant, vers la fin de la

semaine, de nombreux coups de feu, accompagnés des aboiemens

éloignés des chiens.

— Le maître serait-il de retour? pensa-t-il... On le disait ea
Russie... ou à la veille d'y aller.

Cette pensée avait subitement fait naître en lui un sentiment

infiniment désagréable, auquel une idée non moins troublante, qui
l'obsédait depuis quelques jours, venait s'ajouter: c'était l'attitude

étrange des paysans à son égard ;
ils étaient froids et semblaient

l'éviter.

Cet après-midi-là, le pasteur avait justement quelques enfans à

confesser. « Je les interrogerai, » pensa-t-il.— Sais-tu si le propriétaire est de retour? demanda-t-il à un

blondin tout vêtu de chanwe, malgré la saison, qui venait s'age-

nouiller à ses pieds.— Il est revenu, bienfaiteur, même qu'il chasse avec beaucoup
de messieurs.
— Et qu'est-ce que les paysans disent de moi au village?— Sais pas, bienfaiteur.

— Et qu'est-ce qu'on dit de Yaga et d'Ilko?

— On dit,., on dit, marmotta le petit, que le révérend n'a pas

voulu les marier... Alors ils se sont mariés tout seuls !..

Un violent coup appliqué sur la tête du gamin l'empêcha de con-

tinuer.

— Aïe! aïe!., gémit-il.— C'est pour t'apprendre, canaille, à tourner ta langue!.. Ilko

et Yaga seront excommuniés, tu entends? Va le répéter au village!..

Et tu te repens de tes péchés, vaurien?..

—
Ou...i,.. i,.. bien...faileur.

— Eh bien! frappe trois lois ta poitrine, coquin... et file,., voilà

l'absolution !..

En sortant du cerkiew, Bartholomé rencontra plusieurs briska

pleines de gais chasseurs, qui rentraient chargés de butin au châ-

teau. Le propriétaire était parmi eux. Le prêtre se découvrit avec

respect; on lui répondit par un salut raide qui lui fit l'effet d'une

douche. Il se sentait mal à l'aise. L'affaire d'Ilko tournei-ait-elle à

son désavantage?.. Bah!.. c'étg,it impossible. Très soucieux, cepen-

dant, il se dirigea vers le presbytère.
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Sur le seuil, Théodora l'attendait.

— Oh! Bartosz!.. quels beaux chevreuils on a tués dans la

forêt!.. J'en ai conaipté sept au moins!., et des lièvres,., des re-

nards ! Fawronka raconte que le maître avait l'habitude, les autres an-

nées, de s'arrêter à la cure après la chasse pour boire un verre de

brampampoul et offrir une belle pièce de gibier à la révérende, et

puis qu'il emmenait toujours le vieux Ghrysostome souper au châ-

teau... Alors, moi, croyant bien faire, j'ai préparé la liqueur, mais

on est passé sans entrer. . .

Il y avait une pointe de sarcasme dans ses paroles, que Bartho-

lomé saisit très bien.

— M. Litewski aura sans doute entendu parler du scandale,

continua-t-elle ; il est furieux, c'est certain... Ilko était son pro-

tégé, vous vous souvenez?.. Qui sait?., on dira peut-être que vous

n'avez pas... tenu votre promesse... Et puis, Bartosz, ajouta-t-elle

encore, pour le vexer davantage, imaginez-vous qu'un paysan, au

viillage, a osé dire qu'ils étaient véritablement mariés, puisque
c'était signé dans le livre saint!.. Ah! comme je remercie la Vierge
immaculée de ce que mon papa et ma chère maman n'ont jamais

appris cette honte!.. Que penseraient-ils de nous, Jésus miséri-

corde ! . .

Bartholomé était au supplice; les paroles envenimées de sa femme
étaient autant de soufflets qu'il recevait en pleine face. Cependant il

se contint. Mais ce qui ajoutait à sa rage, c'était sa conviction de

perdre chaque jour davantage de ce beau sang-froid qui lui était

si indispensable. Depuis quelques jours, en effet, il vivait dans une

terreur vague. Cette désapprobation qu'il lisait sur les figures de

ses paroissiens, il croyait la retrouver écrite sur le vis»ge du

maître,., et même sur celui de sa femme! Avait-il réellement

outrepassé les bornes, et le consistoire le blâmerait-il?.. Il s'avouait

amèrement que son père avait raison, qu'entre la pratique et la

théorie il y avait un monde,., et que, même pour marcher sur des

paysans, il fallait mettre une sourdine.

C'est pourtant de cette maudite servante et de ce soldat que
me vient tout le mal, pensait-il avec une rage croissante... Oh!

mais tout n'est pas dit entre nous;., ils verront bien ce qu'il en

coûte de braver un homme comme moi... Ah !.. ils veulent faire les

esprits forts... Corrompre le village, qui sait? l'ameuter peut-être

contre moi!.. Mais ils trouveront à qui parler;., ils veulent me
briser, mais c'est moi qui les écraserai. Et, plein de ses projets de

vengeance, il rentra s'enfermer chez lui. Là il s'assit à sa table et

prit fiévreusement une plume. Il était décidé à écrire tout d'abord,

à M. Litewski ;
de la sorte il irait au-devant d'une explication fâ-

cheuse.



7Ô6 REVUE DES DEUX MONDES.

C'est étrange comme ce soir-là il éprouvait une difficulté in-

surmontable à écrire
;
l'encre était épaisse ;

un essaim de mouches

frileuses venait s'abattre autour de la chandelle qui charbonnait.

Après plusieurs brouillons, il écrivit enfin :

« Puissant et éclairé seigneur!

« Vous sachant de passage au château, je me permets de vous

informer du scandale affreux qui vient de désoler notre paroisse.

Ilko Pola, votre protégé indigne, et Yaga Soloma, mon ancienne

servante, ne prétendant pas attendre les formalités d'usage pour la

régularisation indispensable de leurs papiers, et faisant fi des lois

divines et constitutionnelles, se sont décidés à se passer du sacrement

de mariage et à s'unir librement.

« Pressé par les nombreuses i^equêles de mes ouailles, indignées

de cet exemple pernicieux, j'ai consenti, à mon corps défendant, à

vous faire part, très honoré seigneur, de ce fait honteux, en vous

priant d'unir votre autorité à la mienne pour administrer à ces ré-

voltés un châtiment éclatant.

« Croyez, très puissant et éclairé seigneur, à la peine extrême

que ressent mon cœur chrétien en vous relatant ce fait déplorable ;

mais ayant eu, en mainte circonstance, l'occasion d'apprécier la

grandeur de votre caractère, je n'hésite pas.

« Je mets aux pieds de Votre Excellence mes hommages les

plus respectueux avec mon humble personne.

(( BaRTHOLOMÉ FÉDOROWICZ. ))

Seredni-HorL, le...

Cette lettre signée, paraphée, envoyée par exprès au château, le

pope se sentit soulagé ;
il était certain d'avoir mis le bon droit de

son côté.

La réponse ne tarderait pas, et cette affaire, qui prenait les pro-

portions d'une suggestion infernale, serait terminée.

Cependant la réponse ne vint pas, et ce ne fut que plusieurs jours

après, que le révérend apprit, avec un soupir de délivrance, que
M. Lhewski était reparti définitivement, sans avoir, paraissait-il,

manifesté autrement sa présence dans ses terres que par un grand

carnage de gibier.— J'étais bien bête de me tourmenter de la sorte!.. Est-ce que
la paroisse intéresse ce citadin,., ce richard,., ce grand monsieur?..

Je suis toujours le maître!..

Cependant l'attitude des paysans ne changeait pas.
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XIX.

Le jour des morts, chez lesuniates, tombait cette année-là le 15 no-

vembre du calendrier romain. Il neigeait à gros flocons, ce qui fai-

sait dire aux enfans qu'il tombait des mouchoirs. Néanmoins, les

paysans, vêtus de leurs plus beaux habits, s'acheminaient pieusement
vers le cimetière pour rendre les devoirs aux trépassés. Ils étaient

munis tous de petites cruches d'argile, pleines d'huile de chènevis,
et de beaux kolacz dorés (brioches). Depuis deux dimanches, Yaga
s'abstenait d'assister à l'office du village, préférant aller à pied

jusqu'à Stania pour entendre la messe, plutôt que d'affronter une
seconde fois la vue de Bartholomé. Cependant, en ce jour de deuil,

elle s'était levée dès l'aube pour pétrir un gâteau de fine fleur de

froment, avait rempli d'huile un petit garnuszek et se disposait à

aller, elle aussi, faire ses offrandes aux défunts. Elle songeait à la

tombe désolée du pauvre Petro, à l'éloignement des rares parens

qui lui restaient, et son cœur souffrait à la pensée de son abandon,
en cette journée d'union mystique entre les morts et les vivans.
— Je ne sais pourquoi Bartholomé me fait toujours peur, disait

Yaga ; je ne puis pas oublier avec quels yeux méchans il m'a

regardée à la dernière messe.
— Est-ce que nous ne sommes pas là? répondaient Ilko et la Se-

ménowa. Est-ce que le maître n'a pas promis de revenir?

Au cimetière, l'afiluence était grande. Les uns étaient venus en

chariots, d'autres avaient déjà risqué le traîneau. On se pressait

autour des tombes, qu'indiquait un renflement allongé surmonté

d'une croix à deux traverses. Maintenant les larges flocons ralentis-

saient leur vol, l'air s'emplissait de sanglots lugubres, de lamen-

tations exagérées ;
il semblait que toutes les douleurs humaines

se fussent donné rendez-vous dans ce petit coin funèbre.

Hommes et femmes se signaient un nombre incalculable de fois,

se jetaient à genoux ou à plat ventre, et, les bras étendus dans la

neige fondue, embrassaient le sol.

C'était un spectacle étrange et navrant à la fois. Les brioches,

trempées par l'eau du ciel, reposaient au pied des croix, jusqu'à
ce que, plus tard, les pauvres et les chiens vinssent les recueillir. On
arrosait pieusement d'huile cette terre bénite, on brisait les vases

d'argile, dont les débris étaient suspendus aux branches des croix.

Toutes ces coutumes, païennes d'origine, constituaient pour les

naïfs Ruthènes l'essence même de leurs croyances, et plaisaient à

leur^'nature superstitieuse, habituée à ne considérer dans le culte

que la lettre et non l'esprit.
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Bartholomé, posté sous le porche de l'église, avait aperçu Yaga.

Depuis une dizaine de minutes déjà, il l'observait, la guettait du

regard, comme l'araignée surveille une proie.

Au moment où la jeune femme et ses compagnons abordèrent la

grande croix de Petro, on vit tout à coup la figure musculeuse du

pope quitter le seuil du cerkiew, fendre la foule, et les bras levés,

les traits convulsés, crier d'une voix de tonnerre :

— Arrière!., arrière, .misérables!.. Je ne vous permettrai pas de

souiller de votre présence impie cette terre bénite! Chassez -les,.,

vous autres!.. Sus aux renégats, aux hérétiques!.. Le pape les

excommuniera:., ils seront damnés dans l'éternité!..

Quelques hommes, terrorisés par la crainte et habitués à obéir,

se jetèrent sur Yaga. A cette vue, Ilko, furieux, arracha un pieu à la

haie et bondit sur eux. La colère l'aveuglait. D'un geste brutal, il

brandit son bâton, qui alla s'abattre au hasard dans le groupe des

assaillant. Un cri sourd lui répondit.Trois ou quatre paysans, voyant
la lutte inégale, se joignirent à lui

;
alors il jeta son arme et on en

vint aux mains.

Yaga s'était cramponnée à la croix; quelques-uns, excités parla
voix du pope qui dominait le tumulte, voulurent lui faire lâcher

prise.

Tout à coup, au milieu de cette poussée générale, on entendit

un craquement horrible : c'était la croix qui tombait. Ce fut alors

une débâcle épouvantable. On s'empoigna à bras-le-corps, les bottes

trébuchaient sur les petites croix, à ras de terre et glissaient lour-

dement dans la neige. Les tombes profanées montraient de larges

entailles béantes. C'était l'abomination de la désolation !

Les femmes se signaient, les hommes juraient, la cloche des morts

tintait lugubrement, ei les chiens ajoutaient de longs aboiemens à

ce tapage infernal.

Ilko se démenait comme un possédé :

— Attends, je vais te faire rendre gorge, pope diabolique!.,

criait-il,.. Laissez-moi l'approcher,., laissez-moi l'étrangler!.. Et

plein d'une énergie sauvage, il cherchait à s'échapper des mains

des paysans pour s'élancer en avant.

Soudain, au milieu de la bagarre, une voix brusque, sonore ré-

sonna :

— Ne bougez pas... aucun!.. Oh! oh! on n'y va pas de main

morte ici, sang de chien !
— Et le vieux Michel marcha vivement

vers le prêtre.

En un instant, le calme s'était rétabli. Bartholomé était devenu

blême.
— C'est la réponse de mon maître que j'apporte, dit le vieux
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serviteur avec hauteur; Votre Honneur en prendra connaissance. —
Et il tendit une large enveloppe.

Tout le monde s'était écarté. Les combattans, très penauds, ra-

massaient leurs czapka, rajustaient leurs burka dégoûtantes de

boue.

Tous les yeux étaient fixés sur le prêtre. Celui-ci déchira fiévreu-

sement le pli. Ces centaines de prunelles braquées sur lui le gênaient
horriblement. II jeta un coup d'oeil sur la lettre, eut un frémissement

imperceptible, et sans proférer un mot rentra dans l'église, et l'on

entendit après lui grincer la clé dans la serrure.

— Il n'y aura plus d'office aujourd'hui, dit Michel, avec un ri-

canement, aux paysans qui se pressaient autour de lui.

— Que dit le maître?., qu'est-il arrivé?., qu'y a-t-il? demandait-

on de toutes parts.— Il y a, fit tranquillement Michel, que mon raatîre n'est plus
content des services de Bartholomé Fédorowicz, et qu'il lui reprend
sa place pour la donner à un autre...

Yaga tomba à genoux.— Dieu soit loué!., murmura-t-elle, notre mariage sera bénit!..— Et puis, ajouta confidentiellement Michel à quelques-uns;,
sachant que cela ferait bientôt le tour du village, le maître se ma-
rie et vient s'établir ici;., il en a assez de sa vie de garçon à

l'étran'^er!..*o^

XX.

L'arrêt qui cassait Bartholomé de ses fonctions parlait de me-
nées politiques, d'excès de zèle, d'abus,., etc,.. et lui assignait
en échange un poste dans un misérable village, Houtsoul, perdu
dans les montagnes des Beskides (Karpathes),pays si pauvre qu'on

n'y cultivait que de l'avoine et des pommes de terre.

C'était une disgrâce complète.

Quand Théodora apprit celte nouvelle, elle eut une vraie crise de

nerfs... « Excès de zèle,., abus! » répétait-elle, affolée. Il allait

donc falloir quitter tout ce bien-être dont elle s'était fait une si

douce habitude, céder à d'autres cette chaude maison, ce pré-
cieux garde-manger, toujours si bien approvisionné... et aller s'en-

fouir au fond d'un trou pauvre,., désert,., misérable!..

Bartholomé, dévoré de honte, ne voulut même pas profiter des

trois mois de répit qu'on lui accordait et préféra partir tout de suite.

Les paysans étaient du reste si montés contre lui qu'il ne trouva

pas un homme qui voulût, même pour de l'argent, l'aider dans

son déménagement, et il fut obligé de faire venir des juifs de

Stania.
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— Faites donc attention, malotrus ! s'écriait la popadia exaspérée
aux emballeurs juifs, en voyant leurs doigts malpropres s'abattre sans

respect sur son canapé de reps.

Et tandis que Bartholomé et sa femme, ivres de rage, s'éloi-

gnaient pour toujours des belles rives du Dniester, et s'enfonçaient

dans les gorges profondes des Beskides, un large traîneau couvert,

suivi de modestes bagages, faisait son entrée à Seredni, amenant

le nouveau révérend et sa jeune épouse. Derrière la glace toute

couverte de givre, une petite figure pâle, chaudement enveloppée
souriait :

— Quel beau pays!., disait-elle joyeuse,., et comme ce sera joli

au printemps !

— La maison est très gaie, murmurait le jeune prêtre à l'oreille

de sa compagne, elle est bien exposée au soleil, . . le climat est sain;. .

tu te porteras bien ici . . .

Le traîneau s'était arrêté, enfin, et la porte, vivement ouverte,

montra au fond de la chambre un bon feu qui flambait, le couvert

mis sur une nappe bien blanche,., un samovar fumant.

Sur le seuil, Ilko et Yaga se tenaient debout, apportant le pain
et le sel :

—
Soyez les bienvenus, Wassili Pawel, et Maria Pawelowa! Que

Dieu vous accorde de longues années de bonheur, de santé!..

Et puis se jetant à leurs pieds :

— Et vous bénirez notre mariage, n'est-ce pas ?

Le prêtre, dont la petite taille n'atteignait pas l'épaule d'ilko, les

releva tous deux avec un bon sourire :

— Ce sera mon premier devoir, mes enfansî..

Dans un fauteuil apporté tout exprès du château, lajeune femme,
émue de cette touchante réception, s'était pelotonnée et jouissait

de la douce chaleur du feu.

Son mari la contemplait, ravi :

— Tu seras heureuse ici, ma petite âme? demandait son œil in-

terrogateur.
Et elle d'un long regard répondait :

— Heureuse?., trop heureuse!..

Et elle ajoutait dans sa pensée en regardant avec attendrissement

un groupe de paysans timides qui avaient pénétré dans l'izba et

s'empressaient humblement autour d'elle :

— Et nous serons bons pour eux!..

Marguerite Poradowska.



LES

FONCTIONNAIRES ET LE BUDGET

Une des premières ordonnances rendues par Louis XVKI, en 1S14,
nomma messire Charles-Henri Dambray, chevalier, chancelier-

garde des sceaux de l'ordre du Saint-Esprit, chancelier-garde des

sceaux de France. Aux termes de la même ordonnance, le beau-

père de M. Dambray, le dernier garde des sceaux de Louis XVI,
messire Gharles-Louis-François de Paule de Barentin, commandeur
des ordres du roi, à qui son grand âge interdisait toute fonction ac-

tive, (( conservait les honneurs de la charge. » M. Dambray, qui s'était

surtout signalé, avant la révolution, comme avocat- général à la

cour des aides, avait débuté dans les bureaux de la chancellerie :

en 1779, son parent. Hue de Miromesnil, alors garde des sceaux,
l'avait appelé de Rouen à Paris et l'avait placé auprès de lui, pour
lui ouvrir la carrière de la magistrature. Lorsque le nouveau garde
des sceaux entra en fonction ou, comme il se plaisait à le dire, prit

possession de sa charge, il reçut, suivant un usage qui s'est con-

servé, tout le personnel. Un détail de cette réception m'a été ra-

conté par un témoin oculaire, alors petit employé, qui devait passer
TOME LXXXII. — 1887. 51
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un demi-siècle à la chancellerie et finir par y occuper une des fonc-

tions les plus élevées. Quand le personnel se fut rangé en demi-cercle

autour de son chef, M. Dumbray ne put retenir un mouvement

de surprise. « Messieurs, vous êtes bien nombreux, dit-il
;
de mon

temps, nous n'étions que sept. »

Cependant, M. Dambray n'avait devant lui que trente-cinq fonc-

tionnaires ou employés, qui composaient, en 181 'i, tout le personnel

de la chancellerie. Que dirait-il aujourd'hui s'il voyait défiler de-

vant lui les bataillons qui se trouvent à l'étroit dans les vastes bâ-

timens de la place Vendôme ! Cet accroissement du personnel est-il

exagéré ? On est tenté de le croire, quand on considère que la France

n'a aujourd'hui ni plus de cours, ni plus de tribunaux, ni plus de

notaires, ni plus d'avoués, ni plus de commissaires-priseurs qu'en

181A : il y a seulement plus de criminels; mais ceux-ci regardent

les cours d'assises. Un magistrat qui avait fait toute sa carrière à

la chancellerie, qui y avait été successivement chef de bureau, chef

du cabinet, chef du personnel, avant d'occuper un siège de judica-

ture, disait volontiers qu'il était prêt à prendre à forfait, à rai-

son de 100,000 francs par an, tous les services du ministère de la

justice, et qu'il avait la certitude d'y gagner 25,000 francs. On au-

rait tort de croire que le ministère de la justice soit une exception.

La même progression est facile à constater dans les divers dépar-

temens ministériels : il suffit de prendre et de comparer entre elles

deux années de l'Almanach national, séparées par un certain inter-

valle. On peut suivre ainsi, pas à pas, le curieux travail de fécon-

dation artificielle qui transforme les bureaux en divisions, les divi-

sions en directions, quelquefois même les directions en ministères.

On y verra, par exemple, que le ministère de l'instruction publique

possède aujourd'hui autant de directeurs qu'il comptait de chefs

de bureau il y a trente ans
;
mais la palme a[)partient au ministère

des beaux-arts, dont tous les services, à l'exception des bâtimens

civils, formaient, il y a trente ans, une simple division du ministère

de l'intérieur, à la tête de laquelle a été longtemps M. Roinieu.

L'opinion publi4ue a fini par s'émouvoir de ce développement
continu des états-majors administratifs, et du surcroît de charges

qui en résulte pour le trésor. Ces préoccupations semblent justifiées

par le tableau suivant, qui résume la marche des dépenses publi-

ques depuis la restauration jusqu'en 1886. On a mis, d'un côté,

le service de la dette nationale, qui constitue une obligation d'hon-

neur pour le pays, avec les dépenses de la guerre et de la marine,

qui sont une question de sécurité, et, de l'autre côté, les dépenses
des autres ministères, qui peuvent être considérées comme représen-
tant les frais d'administration.
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Dette publique, Autres services Totaux des dépenses
Guerre et Marine, administratifs. en millions.

1831 808 412 1.219

ISn 911 719 1.630

'1869 1.053 1.022 2.075

-1872 1.749 1.199 2.948

1880 2.236 1.535 3.771

1886 2.129(1) 1.607 3.736

Ce tableau nous montre que la monarchie de juillet, en seize

années, a accru de 307 raillions l'ensemble des dépenses adminis-

tratives; mais il faut tenir compte à ce régime d'un important chan-

gement dans la comptabilité des deniers publics. Sous la restau-

ration, les régies financières et, en particulier, l'administration des

postes, prélevaient sur leurs recettes leurs dépenses de personnel et

de matériel, qui échappaient ainsi au contrôle parlementaire, et

elles ne versaient au trésor que leurs produits nets. Après 1830,
il fut décidé que les recettes brutes seraient versées au trésor, et

que les frais de personnel et de matériel de toutes les administra-

tions seraient inscrits au budget des dépenses. 11 en est résulté,
dans les chiffres de ce budget, une augmentation qui ne représen-
tait pas une dépense nouvelle.

En près de vingt-deux années, le gouvernement de Napoléon ÎII

n'a ajouté aux dépenses administratives que 303 millions, bien qu'il

ait eu à pourvoir au développement de plusieurs grands services,

dont quelques-uns, tels que les chemins de fer et les télégraphes,
étaient fort incomplets, et à l'administration de trois nouveaux dé-

partemens. L'accroissement imputable à l'assemblée nationale peut

s'expliquer en partie par les augmentations de traitement accor-

dées à une foule de petits employés. Quand on se souvient qu'à
leur début en fonction les facteurs de la poste ne touchaient que
33 francs par mois, qu'on leur retenait le premier mois tout en-

tier pour la retraite, et qu'ils avaient à payer 18 francs pour frais

de prestation de serment, on ne se sent guère le courage de cri-

tiquer l'élévation de leur salaire; mais que doit-on penser du régime
actuel qui, dès 1880, avait déjà porté les dépenses administratives

à 1,535 millions, c'est-à-dire à un chiffre supérieur de 50 pour 100
à celui de 1869, et qui, dans les six années suivantes, y a encore

ajouté 72 millions?

On objectera peut-être que, dans les augmentations accusées par

(1) 79 mlllioas de dépenses militaires et maritimes pour le Toukin, l'Annam et

Madagascar ont été supportés par la dette flottante, c'est-à-dire par l'emprunt, et

63 millions dus au.\ compagnies de chemins de fer ont été mis à la charge d'un

compte nouveau : ce qui a produit une réduction apparente de la dépense.
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le tableau qui précède, une part doit être faite aux acquisitions plus

considérables de matières premières pour la fabrication des tabacs

et des poudres. Gela est exact; mais, d'un autre côté, en s'en tenant

exclusivement aux chiffres des budgets, on a laissé complètement

en dehors du calcul les crédits extraordinaires et supplémentaires

dont la moyenne, depuis dix ans, n'est pas inférieure à 100 mil-

lions. On pourra faire observer avec plus de fondement que l'aug-

mentation des dépenses, signalée en France, se rencontre dans

tous les budgets européens, et qu'elle est la conséquence des exi-

gences croissantes du public, qui attend de l'état des services de jour

en jour plus multipliés. Si fondée que puisse être cette observation,

elle ne détruit pas le fait incontestable que, depuis dix ans, la

progression des dépenses administratives fait preuve, en France,

d'une accélération bien propre à inquiéter les esprits.

Quelle est, dans ces nombreux millions, la part que prélèvent

les fonctionnaires civils? En 1869, les traitemens civils mon-

taient en totalité à 246,028,000 francs
;
en 1876, ils s'élevaient à

279,940,000 francs
;
en 1886, ils ont atteint le chiffre énorme de

397,066,580 francs, et encore devrions-nous y ajouter 2,393,450 fr.

pour les traitemens des employés civils de la marine et des colo-

nies. L'augmentation serait ainsi de 100 millions par rapport à 1876

et de plus de 150 millions par rapport à 1869. Marcherions-nous

donc vers le régime de l'empire romain, au temps de sa décadence,

lorsqu'une moitié de la population travaillait pour nourrir l'autre

moitié qui l'administrait?

Est-il impossible, comme certains le prétendent, de faire un pas

en arrière? Où sont les économies réalisables? Quels retranche-

mens peut- on opérer dans les dépenses, sans compromettre la

bonne organisation des services? Les deux derniers ministères et

les commissions du budget n'ont pu trouver de réponse à ces ques-

tions. On ne peut voir qu'un pur enfantillage dans la proposition

d'obliger tous les ministres indistinctement à diminuer de 1, de 2

et même de 3 pour 100 les dépenses de leur ministère, comme si

tous les services étaient également réductibles, et comme s'il était

possible de toucher aux arrérages de la dette publique qui consti-

tuent plus d'un tiers de la dépense totale.

Si l'on ne veut rien désorganiser, il est essentiel, en cette ma-

tière, de considérer à part les services de province et les admi-

nistrations centrales. Ni les mêmes réformes, ni les mêmes pro-

cédés ne sont applicables dans les deux cas.

Quelles sont les économies réahsables en province?

Commençons par le ministère de la justice. Avant 1789, lorsque

les communications étaient moins faciles et moins promptes, et
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qu'elles étaient beaucoup plus coûteuses, la justice était rendue en

France par quinze parlemens, qui suffisaient à la lâche et tenaient

les affaires au courant. Est-il indispensable aujourd'hui, avec les

chemins de fer, d'avoir vingt-six cours d'appel, entre lesquelles la

besogne est si singulièrement distribuée que quelques-unes sont

désœuvrées, tandis que d'autres ne peuvent venir à bout de leur

arriéré? On prétendrait en vain que les affaires sont plus nom-
breuses que sous l'ancienne monarchie : il est notoire que des juri-

dictions qui n'existaient pas autrefois, les cours d'assises, les tri-

bunaux de commerce, les conseils de préfecture, ont enlevé aux

tribunaux civils les trois quarts des litiges. On pourrait donc, sans

inconvénient, diminuer d'un tiers le nombre des cours d'appel.

Quant aux tribunaux de première instance, ils pourraient être ré-

duits à un seul dans la plupart des départemens : il ne devrait

être fait d'exception que pour une dizaine de villes dont l'impor-

tance commerciale légitimerait le maintien d'un tribunal. Aucune

raison d'utilité publique ne saurait être opposée à cette réforme;
mais elle est irréalisable avec le parlement actuel, que les préoccu-

pations de clocher dominent souverainement. Quel est le ministre

qui oserait proposer d'aussi nombreuses suppressions? AI. Martin-

Feuillée, qui a porté si rudement la main sur les personnes, n'a pas
osé maintenir son projet de remaniement des circonscriptions judi-

ciaires, tant il a appréhendé le mécontentement des officiers mi-

nistériels. Ce ne sont pas les économies qui manquent : ce sont les

ministres pour les proposer et, surtout, les députés pour les voter.

Compromettrait-on les intérêts de la défense nationale en faisant

observer au ministre de la guerre qu'il est le plus grand proprié-
taire de mainmorte qui soit en France

; qu'il détient dans les

places déjà déclassées et dans nombie de petites places à déclas-

ser, pour plus de 200 millions de bâtimens et de terrains qui n'ont

aucune affectation réellement utile, qui ne supportent pas un centime

d'impôt, qui font grandement faute aux villes au sein desquelles ils

sont situés, et qui servent uniquement de prétexte au maintien

d'une multitude de petits emplois de gardes du génie, de gardes
d'artillerie et de portiers-consignes? Il est également à remarquer

que le même ministère maintient sous le régime militaire, avec le

luxe habituel de commandans de place, commandansdu génie, etc.,

les deux tiers des petites places dont le déclassement a été pro-
noncé par l'assemblée nationale. Serait-ce un excès d'exigence de

lui demander d'exécuter cette loi ou de la faire rapporter?
La suppression des sous-piéfets serait un soulagement sérieux,

non-seulement pour les finances publiques, mais aussi pour les

finances départementales. Ce sont, en effet, les départemens qui
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doivent pourvoir à l'entretien et à l'ameublement des sous-préfec-
tures : ils seraient affranchis de celte charge, et ils recouvreraient

la libre disposition de bâtimens importans qu'ils pourraient afïecter

à d'autres destinations ou mettre en vente. Cette réforme n'a contre

elle que la résistance des localités qui se croient lésées par la

disparition d'une bureaucratie minuscule, et l'opposition sourde

des députés qui craignent de perdre leurs h gens électoraux les plus
actifs. Tout a été dit sur l'inutilité des sous-préfets au point de
vue administratif. L'argument qu'on prétend tirer de la nécessité

pour le pouvoir central d'avoir un représentant dans les sous pré-
fectures ne saurait être pris au sérieux, quand on réfléchit que des

villes, fort supérieures comme population et comme importance à

la presque totalité des sous-préfectures et même à un grand nombre
de préfectures, comme Tourcoing, Roubaix, Calais, Armentières

et bien d'autres, ne sont que des chefs-lieux de cantons, ou
comme Fourmies et, récemment encore, Saint-Pierre-les-Calais, que
de siuiples communes. Quant au prestige qui s'attacherait à ce

représentant du pouvoir central, il suffit de voir quelle pauvre figure
fait au Havre ou à Reims, en face de négocians ou d'industriels

plusieurs fois millionnaires, un malheureux petit sous-préfet avec

ses 9,000 francs d'appointemens.
On laisserait aux préfets leur secrétaire-général pour les sup-

pléer en cas d'absence ou d'indisposition, et un conseiller de pré-
fecture qui ferait auprès d'eux son apprentissage de l'administra-

tion, et à qui ils délégueraient leurs pouvoirs quand un incident

surgirait dans une localité où ils ne pourraient se rendre. Le sur-

plus des conseillers de préfecture serait supprimé. Ce qu'on ap-

pelle, par euphémisme, la justice administrative, et qui n'est que
l'arbitraire organibé, n'existe qu'en France. Les autres pays n'en

comprennent pas et n'en supporteraient pas l'existence. C'est une
invention jacobine, inspirée par le souvenir de l'ingérence des an-

ciens purlemens dans la politique et par la crainte de voir les tri-

bunaux empiéter sur le domaine de l'administration. Ces appréhen-
sions ne sont plus de notre temps, et la séparation des pouvoirs
n'a plus besoin d'être protégée aux dépens des citoyens. Qu'un

particulier qui fait bâtir une maison ait une difficulté avec un en-

trepreneur, le litige sera jugé par les magistrats ordinaires, avec

l'assistance d'un expert, si la contestation se complique de ques-
tions techniques ;

mais si le propriétaire de la construction est un

département représenté par son préfet, les juges ordinaires seront

dessaisis, et le différend porté devant le conseil de préfecture, dont

les connaissances techniques ne sont pas plus grandes. Cela est

simplement absurde. Les conseils de préfecture ne servent qu'à
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couvrir les actes arbitraires des préfets, et qu'à assurer une sorte

d'infaillibilité aux architectes départementaux et autres petits tyran-
neaux administratifs. Il est temps qu'ils disparaissent et qu'on
mette la France au régime dont les autres nations se trouvent bien.

La suppression de la justice administrative entraîne naturellement

la disparition du conseil d'élai, qui n'a plus aujourd'tiui d'autre

rôle que celui de cour d'appel par rapport aux conseils de préfec-
ture. Sous la monarchie de juillet et surtout sous l'empire, le con-

seil d'état détenait une part importante du pouvoir législatif : il

concourait à la préparation des lois et, ensuite, à leur exécution,-

sous la forme de règlemens d'administration publique, d'ordon-

nances royales ou de décrets, il déduisait les conséquences prati-

ques des règles générales posées par le parlement, et il édictait

des prescriptions obligatoires. Aujourd'hui, il ne prend plus part à

la confection des lois : les ministres soumettent directement à la

signature du président de la république des décrets sur les juels il

n'a pas même été consulté
;

il n'est plus qu'un hospice pour les

invalides de la politique : sa juridiction n'est qu'un voile pour l'ar-

bitraire ministériel et qu'un instrument de règne.
L'administration des travaux publics est représentée, dans les

départemens, par un nombreux état-major à qui la besogne manque
fréquemment, et qui met ses loisirs et son instruction au service

des sociétés savantes,, faute d'en avoir un autre emploi. Cette admi-

nistration cherche à multiplier les postes, parce qu'elle a sur les

bras les jeunes ingénieurs que les écoles spéciales lui fournissent

incessamment. Il serait utile de modérer ce recrutement trop actif,

afin de supprimer les sinécures et les doubles emplois. Au début

de notre organisation administrative, il y avait, dans chaque chef-

lieu de département, un sous-préfet à côté du préfet, et un receveur

particulier à côté du receveur-général; on a pensé et l'expérience
a montré que le préfet et le receveur-général pouvaient administrer

l'arrondissement chef-lieu en même temps que le département, et

l'on a supprimé les fonctionnaires reconnus inutiles. Est-il bien né-

cessaire d'entretenir, dans chaque préfecture, un ingénieur ordi-

naire à côté de l'ingénieur en chef? Un ingénieur ordinaire ne pour-
rait-il suffire pour deux arrondissemens de médiocre importance,
et nombre de petits arrondissemens ne pourraient-ils être confiés à.

un conducteur de première classe? Il y a là plus de deux cents em-

plois à supprimer, sans préjudice pour le service.

On a proposé, pour la marine, des économies d'une autre nature,

qui résulteraient d'une meilleure utilisation du personnel. Ce mi-

nistère entretient à terre un grand nombre d'officiers, particulière-
ment de lieutenans de vaisseau, auxquels il ne peut donner de
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commandement, et, cependant, il ne peut réduire les cadres, de

peur d'être pris au dépourvu en cas de guerre ou même d'expédi-
tion importante. Las d'attendre un embarquement, beaucoup de
ces officiers se marient, perdent le goût de la mer, végètent
en attendant l'heure de la retraite, et se retirent quand on veut
les appeler à un service actif. Pourquoi, à l'exemple de ce que
fait la guerre, la marine n'uliliserait-elle pas, dans ses services

administratifs, les officiers qu'elle ne peut embarquer ou qui, pour
des raisons de fatigue ou de santé, renoncent à demander un com-
mandement? N'a-t-elle pas des arsenaux à surveiller, des ateliers à

conduire, des établissemens de diverse nature à diriger? Est-il bien

nécessaire d'entretenir pour ces services un cor{)s spécial de fonc-

tionnaires
;
et ne pourrait-on utiliser l'instruction, l'expérience et

la bonne volonté des officiers de vaisseau sans emploi ou fatigués,

qui reçoivent un maigre traitement pour ne rien faire, et seraient

heureux d'occuper des postes bien rémunérés?
Le ministère qui se prêterait aux économies les plus importantes

et aussi les plus faciles est assurément celui de l'instruction pu-
blique. La France est engagée, en fait d'enseignement, dans une voie

déplorable, contraire au bon sens et fatale à tout progrès. On a lieu

de s'étonner qu'après l'expérience décisive d'une longue suite d'an-

nées et, malgré l'exemple de tous les pays civilisés, il se trouve en-

core en France des esprits soi-disant libéraux qui revendiquent

pour l'état la mission d'enseigner. Qu'une nation ait intérêt à la

diffusion de l'instruction à tous les degrés et dans tous les rangs
de la société

; que la multiplication et la prospérité des écoles soient

un élément de force et un gage de progrès, que la gloire de ses sa-

vans et l'éclat de leurs découvertes soient pour un pays un légitime

sujet d'orgueil, il ne s'ensuit nullement que l'état ait la mission et

le devoir d'enseigner. Le rôle d'un gouvernement est de veiller à

ce que l'instruction soit accessible à tous et aussi répandue que
possible ; par conséquent, de provoquer la création d'établissemens
d'instruction et de les encourager par des subventions et des ré-

compenses. Gomme on ne peut s'attendre à ce que la poursuite des
hautes études et les recherches de la science pure rémunèrent ja-
mais ceux qui s'y livrent, un gouvernement doit y pourvoir en assu-
rant par ses libéralités l'existence des établissemens d'un ordre élevé,
mais sans s'immiscer ni dans leur gestion ni dans leurs méthodes.
Voilà la tâche à laquelle n'a failli le gouvernement d'aucun des pays
qui nous entourent, et où l'instruction est aussi répandue et aussi

avancée que chez nous. Il était réservé à la France moderne de
donner le monstrueux exemple d'un pays libre où le monopole de

l'enseignement est revendiqué pour l'état. Avant 1789, on comptait,
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dans certaines de nos provinces, moins d'enfans illettrés qu'au-

jourd'hui : le pays était couvert d'écoles de tout ordre, depuis la

modeste école de paroisse jusqu'aux collèges et aux écoles savantes

qui recrutaient les professions libérales, ou qui formaient les offi-

ciers de terre et de mer; presque partout l'enseignement était gra-
tuit pour ceux qui le recevaient, et il ne coûtait rien non plus ni

au trésor royal ni aux contribuables, tous ces établisseraens subsis-

tant des revenus d'anciennes fondations ou des libéralités du pu-
blic. Une vive émulation existait entre les diverses universités et

entre les ordres enseignans ;
et on aurait quelque peine à dire ce

que la pédagogie moderne a ajouté aux méthodes de Port-Royal,
des oratoriens et des jésuites. La révolution fit table rase de ce ma-

gnifique ensemble qui avait valu à la France un rang si élevé parmi
les nations : les établissemens furent détruits ou vendus, les biblio-

thèques condamnées aux flammes, les maîtres dispersés ou envoyés
à l'échafaud. Napoléon entreprit de déblayer ces ruines et de re-

constituer l'enseignement à tous ses degrés : comme l'œuvre était

urgente, il crut qu'elle ne pouvait être accomplie que par l'initia-

tive et avec les fonds de l'état. On ne saurait blâmer la création de

l'université, imposée par une nécessité impérieuse ;
mais le gou-

vernement aurait dû tendre à restreindre de plus en phis son inter-

vention en des matières qui ne sont point de sa compétence, et à

réduire les sacrifices imposés au budget. C'est la marche contraire

qui a été suivie. La diiïusion de l'instruction étant le but à atteindre,

il semble qu'on ne devrait point regarder à la main qui donne

cette instruction, pourvu que celle-ci soit donnée. On devrait ac-

cueillir avec reconnaissance tous les concours, et se féliciter de

rencontrer des auxiliaires prêts à alléger la tâche et les dépenses
de l'état. Il n'en est rien. On a détruit la liberté du corps enseignant,

dépouillé des garanties que Napoléon lui avait accordées; on tra-

vaille à détruire la liberté des pères de famille et, en attendant,

on ruine les finances. La manie du jour est habilement exploitée

par les administrations municipales. Une ville a eu la sotte vanité

d'entretenir un collège qui lui coûte, bon an mal an, une soixan-

taine de mille francs et qui obère son budget : elle se décharge de

son fardeau sur le gouvernement. Elle olfre au ministre l'abandon

des bâtimens qu'elle possède et un concours d'un demi-million pour
l'érection de ce collège en lycée. Les députés aidant, le ministre

accepte : l'état dépense 1,500,000 francs ou 2 millions en construc-

tions, il prend à sa charge tous les frais du personnel, et voilà la

ville sortie d'embarras. C'est ainsi que les lycées vont se multi-

pliant, sans aucun profit pour l'instruction, qui n'est ni meilleure ni

plus mauvaise qu'auparavant, étant donnée par un personnel de
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même valeur. Combien y a-t-il de ces lycées en état de se suffire? Dans

nombre de ces établisseraens, chaque élève coûte au budget de

3,000 à A, 000 francs, c'est-à-dire le triple ou le quadruple de la

pension que paie la famille; les élèves des lycées de filles revien-

nent à près de 6,000 francs par tête. N'est-on pas fondé à demander
si le gouvernement a le droit de donner l'enseignement au-dessous

du prix de revient, et de faire payer aux contribuables l'éducation

que quelques privilégiés reçoivent dans ses établissemens ?

ïl conviendrait donc de renoncer désormais à toute création nou-

velle, et de supprimer immédiatement ime trentaine de lycées

souffreteux, reconnus d'ores et déjà incapables de se suffire jamais

par leurs seules ret^sources. On devrait également supprimer l'in-

ternat dans bon nombre de lycées, ce qui permettrait d'en réduire

notablement le personnel. En concentrant les boursiers de l'état

da-ns les lycées conservés, on assurerait à ceux-ci une population
suffisante pour que le niveau des études s'y maintînt à une certaine

élévation. Tant que le gouvernement ne se décidera pas à laisser

l'enseignement se constituer à l'état de force libre, mieux vaut pour
lui avoir une cinquantaine de lycées doués de quelque vitalité, que
d'entretenir une multitude d'établisseraens valétudinaires, desservis

par un personnel indigent et privé de toute indépendance.
ÎSous avons eu, ici même, occasion de parler de la ruineuse

folie des constructions scolaires et de ses désastreuses conséquences

pour le budget. Nous n'y reviendrons pas. Le jour où un homme
de quelque sens et de quelque fermeté arrivera au ministère des

finances, son premier acte sera de demander la liquidation immé-
diate de la caisse des écoles et de la caisse des lycées. Quant au

personnel de l'enseignement primaire, on l'a leurré par des pro-
messes menteuses, et on l'a voué à la misère. En 1879, d'après les

statistiques officielles, il y avait 13,759 instituteurs et institutrices

ayant moins de 800 francs de traitement
;

leur nombre approche

aujourd'hui de 32,000. Il y avait 17,788 instituteurs ou institutrices

recevantde 800 à 1,000 francs; il y en a actuellement plus de 23, ('00.

Au lieu d'améliorer la situation de ces malheureux qu'on a accablés

de flatteries dans un intérêt électoral, on leur a interdit tous les

moyens qu'ils pouvaient avoir de se créer un supplément de res-

sources. Quand pourra-t-on, pour leur tenir parole, ajouter an budget
de l'instruction primaire les 2ZiO millions demandes, en 1883, par
M. Antonin Dubost, ou même les 138 millions auxquels M. Paul

Bert se restreignait, l'année suivante?

Le ministère des postes et télégraphes présente la singulière

anomalie d'une administration dont les bénéfices diminuent à me-
sure que ses recettes s'accroissent. Dans le budget de 1886, les
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dépenses des deux services étaient prévues à près de 150 millions;
les recettes étaient évaluées à 135,678,000 francs pour les postes,
et à 30,730,000 francs pour les télégraphes, soit ensemble à un peu
plus de 16(5 millions. On n'osait donc espérer un produit net supé-
rieur à 16 millions, tandis qu'en 1869, la seule administration des

postes, avec une dépense de 63 millions, faisnit une recette de

85,807,000 francs, ce qui lui donnait un bénéfice de 22. millions 1/2
ou de 25 pour 100. Cependant elle avait établi, depuis 1863, le ser-

vice quotidien dans toutes les communes
;
elle payait 2.3 millions 1/2

de subventions aux compagnies de navigation; enfin, elle avait à

supporter les frais de nombreux services en voiture pour des cor-

respondances que les chemins de fer transportent aujourd'hui gra-
tuitemi nt. C'est à plus de 20 millions que le ministère des travaux

publics a évalué les dépenses dont les postes se sont déchargées sur

les compagnies de chemins de fer, et, en fin de compte, sur les con-

tribuables par le mécanisme des garanties d'intérêts. Malgré ces

allègemens, le produit net des postes a décru d'année en année, et

Ton peut presque prévoir le jour peu éloigné où les recettes, mal-

gré leur progrès, se trouveront inférieures aux dépenses. L'explica-

tion de ce fait anormal n'est pas difficile à trouver. Tantôt par une
imitation intempestive de ce qui se pratique à l'étranger dans des

conditions toutes différentes des nôtres, tantôt par recherche de la

popularité, l'administration des postes et télégraphes a cessé de se

confc»rmer aux principes qui s'imposent à toute exploitation com-
merciale. Elle ne s'est plus souvenue qu'elle n'avait pas le droit de

disposer d'une partie du revenu public; elle n'a plus calculé si les

dépenses qu'elle engageait seraient reproductives.

L'amalgamation des deux services des postes et des télégraphes, de

qui on attendait une économie, s'est traduite par une augmentation
notable de frais. On a créé avec grand fracas des services nouveaux,
tels que l'abonnement aux journaux, le recouvrement des traites, la

caisse d'épargne postale, qui ne sont utiles qu'à une très minime

partie de la population et qui sont indifférens à la grande masse du

public. II en résulte que ces services donnent un très maigre pro-
duit et coûtent infiniment plus qu'ils ne rapportent, parce qu'ils ont

entraîné un accroissement dans les frais généraux et l'augmentation

d'ua])ersonnel qui, malgré la honteuse modicitéde sa rémunération,
n'en représente pas moins, à raison de son nombre, une dépense
assez considérable. Cette dépense ne cesse de s'accroître. Pour la

seule caisse d'épargne postale, dont les frais d'administration mon-
taient déjà à 593,000 francs, le budget de 1886 prévoyait la créa-

tion de soixante-treize emplois nouveaux, qui porteraient à 350 em-

ployés le cbilfre du personnel, et l'on annonçait comme inévitables

pour les exercices suivans de nouvelles créations et une augmen-
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talion de loyer, en attendant la construction d'un édifice spécial.

Au même budget figuraient la dotation de cent receltes nouvelles des

postes et la création de cent emplois de facteurs ruraux. Ces chifîres

étaient indiqués comme le minimum des créations à effectuer an-

nuellement : ce qui faisait prévoir une augmentation annuelle de

75(^,000 francs dans les dépenses de ce seul service. Cette conti-

nuelle multiplication des bureaux de poste est la conséquence des

influences électorales, devant lesquelles toutes les administrations

sont contraintes de s'incliner et qui invoquent, au préjudice du

trésor, les droits d'une prétendue égalité. En Angleterre, il y a

encore nombre de paroisses qui ne sont desservies que tous les

deux jours, parce que leur importance ne paraît pas justifier la dé-

pense d'un service quotidien. 11 y a longtemps qu'en France toutes

les communes sans exception ont une distribution et une levée de

lettres tous les jours : voici maintenant qu'on réclame une seconde

distribution dans toutes les communes
;

et les députés, évidem-

ment, ne seront satisfaits que quand chaque commune sera pourvue
d'un bureau de poste, quelles que soient la modicité du produit et

l'énormité de la dépense : le budget n'est-il pas là pour pourvoir à

tout? Nul ne prend souci de l'intérêt des contribuables, à qui l'on

n'a pas le droit de faire supporter les frais d'un service rendu aux

particuliers. Il y a quelque vingt ans, !a direction de la Seine

s'avisa qu'il y avait avantage pour son service et pour le public à

ne pas garder jusqu'au lendemain dans ses bureaux les lettres et

les journaux arrivés d'Angleterre et de Belgique dans la soirée, et

elle établit, pour le centre de Paris, une distribution supplémen-
taire. Tous les quartiers, même les plus excentriques, réclamèrent

aussitôt, comme si une injustice leur était faite
;
et il fallut, après

quelque résistance, étendre cette distribution supplémentaire à

toute la capitale, toujours au nom de l'égalité. Quoi de plus injuste

cependant, si l'on se place au point de vue du trésor et des con-

tribuables? La nouvelle distribution entraînait, par quartier, la

création d'un facteur à 1,200 francs; mais si ce facteur, comme
il arrivait dans les quartiers du centre où se trouvent le haut com-

merce, les banquiers, les établissemens de crédit, distribuait chaque

jour mille lettres ou journaux, soit 360,000 articles par an, le trans-

port de chaque article revenait à un tiers de centime à l'adminis-

tration des postes, et la dépense se trouvait largement couverte.

Au contraire, il en coûtait parfois 1 franc à l'administration pour
faire porter à l'extrémité du parc des Princes ou de Gharonne une

lettre isolée pour laquelle elle n'avait perçu que fr. 15. L'inéga-

lité, le privilège n'étaient-ils pas du côté de ceux pour qui la poste

s'imposait de tels sacrifices?

Les régies financières nous offrent un frappant exemple de l'injus-
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tice et de l'inconséquence des partis. Pendant dix ans, certains jour-
naux et nombre de députés n'ont cessé de dénoncer le personnel
entier des services financiers et d'en réclamer l'épuration, comme
une mesure urgente, comme une œuvre de salut public. Voici main-

tenant que les mêmes journaux et les mêmes députés se plaignent
de l'affaiblissement des revenus indirects, de la tiédeur et de la mol-

lesse des agens de perception : ils accusent ces agens de fermer les

yeux sur la fraude, de pactiser avec les fraudeurs. Le pays récolte

ce qu'ils ont semé. Pour servir la rancune d'un sénateur ou l'ambi-

tion d'un député, pour faire avancer un protégé ou caser un agent

électoral, on a brisé la carrière d'une foule d'employés honnêtes,

intelligens et expérimentés, qui ne transigeaient point avec le de-

voir professionnel et ne tenaient pas compte des inlluences locales.

Les uns ont été mis prématurément à la retraite, les autres accu-

lés à une démission, d'autres enfin brutalement révoqués. Ceux que

l'épuration n'a pas atteints, intimidés et se sentant suspects, n'ont

plus d'autre préoccupation que de se faire oublier et de ne point

attirer sur eux la redoutable attention des députés et de leurs agens
électoraux. C'est ainsi qu'on a désorganisé et condamné à une para-

lysie volontaire des administrations entières dont le personnel ne

laissait rien à désirer sous le rapport de l'expérience et de la pro-
bité. On ne saurait trop insister sur ce point, qui est tout à l'hon-

neur des fonctionnaires que l'on a traqués avec tant d'acharnement :

pendant bien des années, on a pu voir, dans nos départemens indus-

triels du nord et de l'est, à deux pas de la frontière, de modestes

employés, aux appointemens les plus modiques, percevoir en quel-

ques jours 100,000 francs de droits et parfois davantage sans qu'un
seul détournement fût signalé.

Il n'y a point de réductions à opérer dans les traitemens des em-

ployés des régies financières
;
ces traitemens sont demeurés au mi-

nimum compatible avec les nécessités de l'existence. Si l'on tentait

de diminuer le nombre des employés, on s'apercevrait bientôt, à

l'affaiblissement des recettes, que 1 on a fait la plus ruineuse des

économies. La matière imposable échapperait comme à travers les

mailles d'un filet trop large, et la fraude prendrait un rapide essor.

Le seul service où l'on pourrait signaler une certaine surabondance

de personnel serait .celui des douanes, et uniquement en ce qui con-

cerne la surveillance des côtes : la contrebande de mer est peu à

redouter aujourd'hui, parce qu'elle ne saurait donner aucun profit,

et l'on peut se demander s'il est bien utile de conserver, en haut

de falaises abruptes, des postes de douane aussi rapprochés ;
en-

core serait- il préférable, au lieu de supprimer quelques centaines

de douaniers, de les employer à renforcer les postes souvent insuf-

fisans de la frontière de terre.
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Une des marottes des réformateurs du jour est de réduire, sous

le rapport du nombre et des émolumens, le personnel des contri-

butions directes. Rien ne semble plus aisé que de diminuer le

nombre des percepteurs : on élargit l'arrondissement de chaque

perception en y faisant entrer quelques communes de plus, et voilà

l'œuvre accomplie. Les effets fâcheux ne s'en feraient point attendre.

Dans quelle région de la France a-t-on découvert un paysan em-

pressé à payer ce qu'il doit au fisc? On est obligé d'aller au-devant

de ce contribuable récalcitrant, à qui tout prétexte est bon pour
différer un paiement désagréable; pour lui épargner tout déplacement
et toute perte de temps, le percepteur se transporte dans la com-

mune, à des jours et heures fixes, toutes les semaines ou toutes les

quinzaines, suivant l'étendue de la perception, et en prenant soin

que ces visites régulières ne coïncident ni avec des marchés trop
voisins ni avec des foires importantes, sous peine de ne rencontrer

personne dans la commune et de revenir les mains vides. Les per-

ceptions actuelles ont été déterminées à la suite d'une enquête

minutieuse; si vous en étendez le rayon, les visites du percepteur
seront nécessairement moins fréquentes, et le recouvrement de

l'impôt s'opérera avec plus de lenteur et de difficulté.

On se rabat, il est vrai, sur les receveurs d'arrondissement, et

surtout sur les trésoriers-généraux, dont les traitemens élevés offus-

quent l'envie démocratique. On méconnaît ce fait, pourtant si évi-

dent, que la sécurité doit s'acheter, comme tout autre avantage. Le

point essentiel est que le trésor public reçoive tout ce qui lui est

dû, et l'organisation actuelle lui garantit ce résultat, puisque les

receveurs des finances sont responsables, sur leur fortune person-
nelle, de tous les fonds qu'ils doivent faire rentrer. Or cette res-

ponsabilité ne peut être une garantie effective qu'autant que les

agens seront solvables, et il est de simple bon sens que des hommes

ayant de la fortune et du crédit ne consentiront à assumer des ris-

ques, souvent considérables, qu'autant que la situation qui leur

sera faite leur semblera une compensation suffisante de ces risques.

Déjà les dix dernières années ont vu le corps des trésoriers-géné-

raux déchoir singulièrement sous le rapport de la solidité et de la

considération : depuis que les hauts emplois de la finance sont de-

venus la récompense de services politiques ou le' dédommagement
de disgrâces nécessaires, et qu'on y appelle presque exclusivement

les préfets trop maladroits ei les députés non réélus, en un mot

des gens plus connus dans les cercles politiques qu'à la Banque de

France, nombre de trésoreries ne fonctionnent que péniblement, et

il y a même eu trois ou quatre déconfitures. Une des plus lamenta-

bles se produisit sous l'administration de M. Léon Say. Pour prévenir
un retentissement qui n'eût pas ajouté à. la considération du régime
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actuel, le ministre, au nom de la raison d'état, taxa d'autorité tous les

trésoriers-généraux et les contraignit ainsi à combler le déficit laissé

par leur collègue. Il est aisé de comprendre que si l'on réduit outre

mesure les émolumens et les bénéfices de ces fonctions, que la

moindre perturbation extérieure ou intérieure rend périlleuses, les

titulaires répudieront urne solidarité qui ne leur est imposée par
aucun texte de loi, ou qu'on ne trompera plus, pour en affronter le

danger, que des aventuriers politiques et des spéculateurs sans

surface. Si l'on écoute les conseils de la prudence, ce n'est pas de

ce côté qu'on cherchera des économies. M. Sadi Carnot l'avait re-

connu implicitement lorsque, en proposant de réduire les émolu-

mens des trésoriers-généraux, il demandait en même temps la

création d'un corps de contrôleurs.

En résumé, si l'on ne veut point entrer résolument dans la voie

des réformes, en supprimant les sous-préfets et les conseils de

préfecture, en réduisant notablement le nombre des cours et des

tribunaux, en arrêtant Jes prodigalités scolaires et la mulùpHcation
des établissemens officiels, on pourra grapiller de-ci de-là des

sommes insignifiantes, on ne pourra obtenir d'économies sérieuses

sur les dépenses des administrations en province. Or, pour accom-

plir ces réformes, il faudrait que la majorité des chambres, au lieu

de vouloir étendre à tout l'action du pouvoir et de multiplier par-
tout les représentans de ce pouvoir, entrât soudainement dans une

voie opposée à celle qu'elle suit avec obstination depuis dix années.

Ce serait se leurrer que d'attendre d'une majorité aussi profondé-
ment imbue de la tradition jacobine un pareil changement. Les

choses demeureront donc sensiblement les mêmes en province.

Voyons maintenant quels retranchemens il serait possible d'opérer
dans les administrations centrales dont le siège est à Paris.

II.

« Il faut se tenir près du soleil » est un des dictons familiers

aux provinciaux. Le soleil, c'est le parlement, ce sont les députés,
ce sont les ministres, devenus les esclaves des députçs. Le rêve de

tout électeur influent est donc d'envoyer son fils à Paris et de le

voir entrer dans un ministère. Aussi bien, il n'est pas toujours aisé

de trouver un emploi à sa convenance : il ne saurait y avoir, dans

la même ville, deux percepteurs ou deux directeurs des contribu-

tions indirectes, ou deux directeurs de l'enregistrement; tout le

monde n'a pas le bras assez long pour faire déplacer le titulaire de
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l'emploi convoité, il faut attendre que la vacance se produise; il

faut, enfin, avoir une apparence de litre, un sen^iblant d'aptitude.

Ces obstacles n'existent point à Paris: les cadres merveilleusement

élastiques des administrations centrales se prêtent, sans difficulté,

à l'admission d'un nouveau-venu, s'il est suffisamment appuyé. Il

y fait un stage plus ou moins long, suivant le crédit de son protec-

teur; il prend rang dans la hiérarchie, et le voilà prêt pour les plus

hautes destinées, comme tel ou tel dont la fortune rapide a en-

flammé les imaginations de tout un département. Aussi, pour un

candidat prêt à se contenter d'un poste de province, y en a-t-il dix

qui visent à entrer, à un titre quelconque, dans n'importe quel
ministère.

Paris est donc le foyer le plus actif du favoritisme
;
c'est dans le

personnel des administrations centrales qu'on découvrira le plus
aisément des sinécures, des places qui aient été créées en vue d'un

postulant et non en vue d'un service. Gomme on ne saurait avoir

trop de ces asiles bénis dont l'hospitalité providentielle est si pro-

pice aux candidats à pourvoir, on ne s'en est pas tenu à multiplier
les bureaux, les divisions, voire même les directions, on a été con-

duit à multiplier les ministères. On a vu se renouveler, dans l'ordre

administratif, le phénomène que les naturalistes constatent chez cer-

tains êtres qu'on peut impunément couper en morceaux, parce

que chaque morceau devient immédiatement un être nouveau

pourvu de tous les organes nécessaires à son existence. De même,
on a coupé en tranches les grands services publics, et chaque
tranche est devenue aussitôt une administration indépendante que
le budget a dotée d'un organisme complet, comme il convient à un

vrai ministère. La dépense serait peu de chose si elle se bornait à

un traitement de ministre, soit à 60,000 francs; mais il y a tout un

état-major à rétribuer. Un député se croirait-il vraiment ministre

s'il allait et venait sans que les portes fussent ouvertes devant lui

par un huissier en habit noir et orné d'une chaîne d'argent? Non

moins indispensable que les huissiers est le secrétaire particulier,

auquel il faut un expéditionnaire et un garçon de bureau. Puis

vient le cabinet de M. le ministre, qui comprend nécessairement

un chef du cabinet, un chef-adjoint ou un sous-chef, un chef du

bureau du cabinet avec deux ou trois employés, plus un nombre

indéterminé d'attachés au cabinet, ce qui suppose au moins deux

huissiers et une demi-douzaine de garçons de bureau. Si le mi-

nistre, sous prétexte qu'il est souvent appelé aux chambres, s'ac-

corde un sous-secrétaire d'état ou un directeur-général, il faudra

donner à ce haut dignitaire un cabinet presque aussi nombreux que
celui de son chef. Ensuite, un hôtel est indispensable, ce qui en-
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traîne un chef du matériel, un architecte, une lingère et des gens
de service. En voilà pour cent mille écus par an, au bas mot. Une
fois installé, le nouveau ministre trouve que son département n'est

pas suffisamment étoffé : le personnel est trop peu nombreux
;
les

cadres, trop étroits, ne se prêtent point à recevoir tous les postu-
lans qu'il s'est engagé à pourvoir. Alors, on coupe un bureau en

deux, et voilà une division créée : avec deux de ces divisions im-

provisées, on forme une direction
; et, si l'on peut arriver à consti-

tuer de la même façon deux directions, la place est toute trouvée

pour un directeur-général. Chacun des nouveaux bureaux compte
autant d'employés que le bureau primitif avant le dédoublement,
et l'on peut aisément calculer combien de solliciteurs ce procédé

ingénieux permet de satisfaire. C'est ainsi que la baguette ministé-

rielle a transformé l'ancienne division des beaux-arts en un minis-

tère complet qui ne fait pas mauvaise figure dans YAlmanach na-

tional. Les dépenses y ont augmenté d'une couple de millions depuis
une dizaine d'années, par suite de la multiplication des places d'in-

specteurs, de l'extension donnée aux missions et aux subventions

artistiques et de la création d'écoles dont le besoin ne se faisait pas
sentir en dehors du personnel qu'elles ont abrité.

Cet exemple n'a pas été perdu quand on a démembré les finances

et les travaux publics pour créer trois nouveaux ministères. Lorsque
M. Magne, qui avait une longue pratique de l'administration,

quitta les finances pour la dernière fois, il recommanda instam-

ment à son successeur républicain de ne pas laisser détacher de

son département les postes et les forêts. Entre les mains du mi-

nistre des finances
,

disait-il
,
ces services donneront toujours le

maximum de ce qu'ils peuvent rendre, parce que ce ministre se

préoccupera par-dessus tout d'avoir les plus grosses recettes pos-
sibles : un autre ministre

, qui n'aura pas le souci et la responsa-
bilité de l'équilibre du budget, fera passer la satisfaction de ses vi-

sées personnelles avant la conservation des recettes. L'événement
a fait voir toute la sagesse de ce conseil. Depuis que les forêts ont

servi à constituer le ministère de l'agriculture, les dépenses de cette

administration se sont accrues de hO pour 100 et le produit a dimi-

nué de plus de 20 pour 100. Les recettes, qui avaient dépassé
ho millions en 1869 pour une dépense de 10,552,617 francs, et qui
étaient encore de 38 millions 1/2 en 1876, n'ont plus été en 1879,
sous la gestion du ministre de l'agriculture, que de 33,899,8/13 fr.

Elles sont descendues à 29,â32,99/i francs en 1881
;
elles n'ont pas

dépassé 28 millions en 1882 et 1883
;
et c'est vainement qu'on a es-

sayé de les ramener à leur ancien chiffre par des coupes excessives.

TOME Lxxxir. — 1887. 52
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Ed Algérie, la dépense a doublé : elle est aujourd'hui quadjuple des

produits. Les recettes des postes n'ont pas diminué, mais on a vu

plus haut que le produit net a décru d'année en année, et qu'il

menace de disparaître dans un iivenir prochain. Si l'on cherche

quelle j)art le personnel central de ces services a dans l'augmenta-
tion des dépenses, on arrive à des constatations curieuses. Pour les

postes, l'augmentation de ce chef, de 1875 à 1886, a été de 45 pour 100

(1,701,852, au lieu de 1,189,300 francs); pour l'ugriculUirede 8 pour
100 (622,300, au lieu de 585,780); pour le commerce, la dépense a

presque doublé (5/i7,350, au lieu de 28/i,020 francs). Et cependant
les dépenses de personnel des ministères dont ces divers services ont

été détachés, au lieu de décroître, comme cela doit paraître inévi-

table, se sont sensiblement accrues. L'augmentation a été de 30 pour
100 pour les finances et de hO pour 100 pour les travaux publics.

Ainsi, deux des ressources du revenu public ont été sensiblement

afTaiblies, tandis que les dépenses d'exploitaiion ont éprouvé une

augmentation notable. Le budget y a perdu des deux côtés.

D'après le budget de 1886, l'administration centrale des postes

comprend 5 directeurs, 15 chefs de bureau, 35 sous-chefs, 306 com-

mis, ho expéditionnaires, 146 agens secondaires, 72 huissiers et

garçons de bureau et 25 surnuméraires rétribués. Ce personnel con-

sidérable présente néanmoins, par rapport à 1885, une certaine di-

minution, résultant de la suppression d'un sous-chef, de dix commis,
de quatre garçons de bureau et d'un surnuméraire, probablement

promu et non remplacé. La dépense a été de 1,701,852 francs, plus

380,000 francs pour le matériel, sur lequel ont été payés un certain

nombre de gens de service et d'hommes de peine. Il ne s'agit ici

que des bureaux du ministère; car le service de l'inspection, l'école

de télégraphie, les bureaux de poste et de télégraphie de Paris font

l'objet de crédits distincts et figurent dans un autre chapitre. Le

ministère de l'agriculture ne saurait, comme le ministère des postes,

invoquer l'extension donnée aux services dont le public profite : en

le constituant, on a accru le personnel antérieur d'un sous-direc-

teur, de 3 chefs de division, de lO chefs de bureau, de 5 sous-chefs

et de 62 employés. Cette administration coûte près de 1 million, à

savoir : 622,300 francs pour le personnel, 126,700 francs pour le ma-
tériel et 150,000 francs pour les frais d'impression. Les dépenses de

l'administration des forêts, tant à Paris qu'en province, absorbent à

peu près la moitié des 28 millions que produisent les 957,000 bec-

tares de bois possédés par l'état. En 1869, les frais étant de 10 mil-

lions environ pour un produit de AO millions, la dépense ne repré-
sentait que 25 pour 100 de la recette.

Si on met à part les 12 millions 1/2 de subventions à la marine
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marchande et les 2,^00,000 francs d'encoiiragemens à la pêche ma-

ritime
,
l'ensemble des crédits affectés au ministère du commerce

n'atteint pas 6 millions; 15 pour dOO de cette somme sont ab-

sorbés par les dépenses de l'administration centrale
,
à savoir :

ôâ7,03D francs pour le personnel, ^36,/iOO francs pour le matériel

et 280,000 francs pour les impressions. En 1886, les parties pre-

n'mtes étaient, outre le ministre, 3 directeurs, 3 sous-directeurs,

ih chefs de bureau, 13 sous-chefs, 32 rédacteurs et hO expédi-

tionnaires. Il est évident que si le ministère du commerce redeve-

nait, comme autrefois, une simple direction du ministère des tra-

vaux publics, les trois quarts du miUion que coûte aujourd'hui cette

administration centrale pourraient être immédiatement économisés.

La première réforme à accomplir est donc la suppression des trois

ministères qui ont été créés uniquement pour augmenter le nombre

des portefeuilles à distribuer : en rendant les postes et les forêts

aux finances
,

le commerce et les services hydrauliques de l'agri-

culture au ministère des travaux publics et les haras au ministère

de l'intérieur, on supprimerait du même coup trois états-majors,

sans porter atteinte à la situation d'aucun employé utile.

P>ien que les amputations que le ministère des travaux publics a

subies lui aient fait perdre des directions tout entières, son person-

nel n'a cessé de s'ac3roître. En 1876, le cabinet se réduisait à 1 chef

et 1 adjoint; en 1886, il comprenait 1 chef, 1 chef-adjoint, 1 sous-

chef, A rédacteurs, h expéditionnaires, 1 secrétaire particulier et

2 attachés, soit Ik fonctionnaires au lieu de 2. Le reste a progressé

à l'avenant.' Dans cet intervalle de dix années, on a créé une direc-

tion, 3 divisions, 11 chefs de bureau; le nombre des sous-chefs a

été porté à 3/i et celui des employés et expéditionnaires à 209.

Le ministère de l'instruction publique est un de ceux où le per-

sonnel de l'administration centrale a pris l'accroissement le plus

considérable et le plus rapide. En 1869, on ne comptait dans les

bureaux que 136 employés. Leur nombre était en 1876 de 133; en

1881, il avait plus que doublé : il s'élevait à 273
;
la dépense avait

également doublé : elle était montée de hSk.liOO à 9hS,ibO francs;

elle devait même dépasser ce chiffre, car la Cour des comptes avait

signalé à diverses reprises qu'un certain nombre de traitemens étaient

imputés illégalement sur d'autres crédits que celui afférent au per-

sonnel. Au budget de 1886, le nombre des fonctionnaires n'est plffs

en apparence que de 2/i5
;
mais quelques-uns ont été translêrés

au compte du conseil supérieur, et le personnel de service est payé

sur le crédit du matériel.

A l'exemple du ministère de l'instruction publique, le ministère

de l'intérieur ne se maintient pas dans les limites des crédits afff^c-
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tés au personnel; malgré les observations réitérées delà Cour des

comptes, il impute sur le matériel les traitemens des garçons de

bureau, ce qui lui permet d'entretenir plus d'employés. Il n'en a pas
moins demandé et obtenu du parlement la création de nombreux

emplois : en 1885, les dépenses du personnel du service pénitentiaire
ont été accrues de 130,609 francs, et en 1886 une nouvelle aug-
mentation de 37,500 francsaété accordée, en retour d'une diminu-
tion sur le crédit affecté à l'entretien des détenus. L'administration

de l'intérieur a coutume de reprendre, par la voie de crédits sup-

plémentaires, les sommes qu'elle abandonne sur des dépenses indis-

pensables ;
mais elle conserve les emplois dont elle a acheté la créa-

tion au prix d'un sacrifice momentané sur l'ensemble de ses crédits.

Le ministère des travaux publics procède autrement : il force la

main au parlement au moyen de décrets dont l'exécution nécessite

des créations d'emplois. C'est ainsi qu'un simple décret a porté de

80 à 120 le nombre des gardes-mines, les a répartis en classes et

a fixé leurs émolumens. Armé de ce décret, le ministre a fait éle-

ver de 193,300 à A56,000 francs le crédit précédemment ouvert :

le nombre des fonctionnaires a été accru de moitié et la dépense

plus que doublée, sans que le parlement ait été seulement consulté.

Les bureaux de la guerre suffiraient à eux seuls à constituer un

petit corps d'armée. On y compte maintenant, tant an ministère

proprement dit qu'au dépôt, 24 officiers supérieurs, 186 officiers

ou assimilés, 204 officiers dits détachés près le service central,

557 employés civils, 147 huissiers ou garçons de bureau, un nombre
indéterminé de gens de service et d'hommes de peine. Il est bien

entendu qu'il ne s'agit que des bureaux mêmes du ministère, et

qu'on a laissé en dehors des chiffres qui précèdent les fonctionnaires

et les bureaux qui se trouvent à Paris comme dans tout autre chef-

lieu d'un commandement militaire. Les dépenses de l'administra-

tion centrale en traitemens, salaires, fournitures générales, maté-

riel et impressions dépassent 5 millions '1/2. Le ministère de la

marine, qui a été si longtemps menacé de se voir enlever l'ad-

ministration des colonies et qui s'était préparé à cette amputation,
fait deux parts de ses dépenses de personnel : les bureaux propre-
ment dits de la marine coûtent 1,169,092 francs, plus 184,550 fr.

pour frais de matériel ; le service central des colonies exige

290,000 francs et 148,700 francs de frais matériels. Si l'on addi-

tionne ces chiffres, pour avoir un terme de comparaison, il en res-

sort pour les dix dernières années une augmentation de 373,852 fr.

sur le personnel et de 92,000 francs sur le matériel.

Les cadres inférieurs des divers ministères ont été si souvent

remaniés et les variations sont si nombreuses d'un exercice à l'autre,
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qu'il est impossible de suivre avec exactitude le mouvement des

emplois secondaires; il en a été créé plusieurs centaines. Il est plus
aisé de se rendre compte du mouvement des emplois supérieurs,
dont le nombre est toujours indiqué dans les budgets. On a pu con-

stater ainsi que, dans les dix dernières années, il a été créé 10 nou-

veaux directeurs, 19 sous-directeurs, 10 chefs de division, 31 chefs

de bureau et Ih sous-chefs. Par suite de ces créations, le nombre
des employés supérieurs est hors de proportion avec celui de leurs

subordonnés, ainsi que le constate le petit tableau suivant :

Manufactures de l'état 15 chefs pour 22 employés.

Enregistrement 36 — 42 —
Contributions directes 11 — 19 —
Agriculture 31 — 62 —
Commerce 37 — 72 —
Beaux-Arts 25 — 65 —
Cultes 15 — 31 —

Si cette progression des emplois supérieurs continuait, nos admi-

nistrations centrales offriraient le même spectacle que les armées

de certaines républiques de l'Amérique espagnole, qui comptent un

général par quatre soldats.

Pour qu'on puisse se rendre compte, par un simple coup d'oeil,

du développement donné aux bureaux, voici un tableau qui pré-
sente à trois dates successives, 1869, 1876 et 1886, les crédits

ouverts pour le personnel des administrations centrales. Nous

y avons joint les crédits ouverts pour le matériel de ces mêmes

administrations, parce que plusieurs ministères font payer sur ce

crédit un certain nombre d'employés ou d'agens. Si l'on épluchait

minutieusement les crédits ouverts pour les impressions, on y dé-

couvrirait encore des émolumens ou des gratifications couverts d'un

voile transparent. Il a paru préférable de s'en tenir aux chiffres qui
ne permettent aucune contestation.

1869. 1876. 1886.

Porsonnel. Matériel. Personnel. Matériel, l'ersonnel. Matériel.

Justice 57.5,300 130,000 557,300 88,000 562,400 130,000
Cultes 242,000 42,000 243,400 27,700 201,800 26,000
Affaires étrangères... 681,000 2.50,000 6i9,200 200,000 742,600 225,000

Intérieur 1,601,000 365,700 1,393,040 292,000 1,375,-588 340,000

Instruction publique. 573.200 140,000 620,200 126,000 978,150 195,000

Guerre 2,040,338 551,000 2,095,210 360,000 3,953,000 260,000
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< 1869. 1876. 1886.

Persoiind. Mafcriol. Personnel. Matériel.

Marine )

^ ,
.

i 1,109,800Colonies
\

' 397,000 1,085,240 240,000

Personnel.
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juge de leur utilité
;
on semble même redouter que les employés ne

soient distraits de leur occupation, car une consigne tombée en dé-

suétude depuis quelques années, et que le général Boulanger a

rétablie, interdit, même aux officiers, l'entrée des bureaux de la

guerre sans une permission spéciale et écrite délivrée par le cabi-

net. Ainsi mis à l'abri des distractions extérieures, les employés

ignorent-ils l'art de s'en créer à l'intérieur, comme dans d'autres

ministères? Le public doit le croire jusqu'à ce qu'une confession

véridique l'édifie sur ce point.
Le ministère de la marine est celui où la centralisation a le moins

pris pied, la décision d'un très grand nombre d'affaires étant aban-

donnée aux p^réfets maritimes. La correspondance avec les amiraux

amène un courant régulier d'occupations qui n'a rien d'excessif;
mais l'arrivée des courriers d'outre-mer donne lieu à ce qu'on ap-

pelle des coups de feu; et les aventures coloniales dans lesquelles la

France a été lancée laissent peu de loisir au ministre et à ses prin-

cipaux auxiliaires. Au ministère des finances, les services qui se

rattachent à la, trésorerie ont peine à suffire à leur tâche quoti-

dienne, et on ne saurait leur reprocher de perdre leur temps. La

multiplication des paiemens à faire a suivi la même progression

que les dépenses de l'état. Le développement continu de la dette

publique et l'extrême dissémination des rentes, l'augmentation des

pensions civiles et militaires ont accru dans d'énormes proportions
le nombre des parties prenantes. On a eu beau multiplier les

bureaux, la foule qui se presse devant chaque guichet se p'aint de

la longue attente qu'il lui faut subir. M. Faure a donc été bien mal

inspiré en demandant et en faisant voter une réduction notable sur

un service dont le développement, tout considérable qu'il puisse

paraître, a été insuffisant pour assurer une complète satisfaction au

public. Les critiques de ce député étaient d'autant moins justes que,

pour accélérer les opérations sans étendre le cadre du personnel,
on recourait à l'emploi de simples auxiliaires, payés au mois,

qu'on pouvait licencier à volonté.

Les services qni sont en rapport direct avec le public et qui tra-

vaillent, en quelque sorte, sous ses yeux, comme aux caisses du

trésor, à la caisse d'amortissement et à la caisse des retraites pour
la vieillesse, n'ont point de loisirs et donnent, pour peu qu'on les

sui*veille, toute la somme de travail qu'on peut exiger d'eux. On en

peut dire autant des empjoyés du cabinet, qui doivent se tenir

continuellement à la disposition du ministre, et surtout des fonc-

tionnaires de l'ordre supérieur avec lesquels le ministre confère.

Ceux-ci sont les premiers arrivés : ils sont les derniers à quitter le

ministère, et souvent ils emportent encore des dossiers, si un inci-



824 REVUE DES DEUX MONDES.

dent parlementaire a soulevé une question pour laquelle ils aient

à faire l'éducation de leur chef. Le loisir et le gaspillage du temps
se rencontrent principalement dans les ministères où il n'y a point
un courant régulier d'affaires, où la besogne est intermittente, et

où elle ne peut recevoir que de la politique un caractère d'urgence.
Les ministères de l'intérieur et de la justice sont réputés de véri-

tables eldorados pour les employés, surtout depuis que les déci-

sions de quelque importance sont transmises par le télégraphe et

que les expéditions confiées aux bureaux peuvent attendre au len-

demain. M. Delangle racontait volontiers qu'étant ministre de l'in-

térieur, il lui arriva de recevoir avis, au moment de monter en

voiture, que le conseil auquel il se rendait était contremandé. 11

avait remis ses audiences et avait une bonne heure à dépenser.
Il prit avec lui le chef des huissiers et se fit conduire de bureau en

bureau. Les garçons de bureau étaient à leur poste, entretenant

méthodiquement les feux, afin de « faire de la cendre
;

» mais

d'employés point ou presque point. Le ministre complimenta ceux

qu'il rencontra
;

il déposa sa carte cornée sur le bureau des absens.

Avant la lin de sa tournée, il avait épuisé ses cartes de visite
;
mais

aussi pourquoi cette idée insolite lui était- elle venue, à un moment
où tout le monde le devait croire aux Tuileries? Le printemps et le

soleil paraissent exercer une influence irrésistible sur les employés
et développer chez eux un besoin de locomotion. Un écrivain qu'il

est inutile de nommer se rendit, place Beauveau, par un bel après-

midi, pour obtenir du ministre de l'intérieur un renseignement de

quelque importance. Le ministre, fort courtoisement, demanda
successivement trois ou quatre employés : aucun d'eux ne se trou-

vait dans son bureau. Le ministre, jetant les yeux sur la pendule,
se frappa le front: « J'oubliais, dit-il à son interlocuteur, que c'est

le moment où l'on revient du Bois : voulez-vous faire une petite

promenade à la recherche de votre renseignement. » On remonta

l'avenue des Champs-Elysées et une partie de l'avenue du Bois-de-

Boulogne. Tous les dix pas, un salut respectueux et une légère

rougeur trahissaient un employé pris en flagrant délit de désertion.

Quand on eut rencontré et interrogé le fonctionnaire dont on avait

besoin, le ministre, se retournant vers l'écrivain, lui dit, moitié en

riant, moitié avec quelque dépit : u Dès qu'il fait un rayon de so-

leil, c'est ici que je suis le plus assuré de trouver mon personnel. »

L'hiver amène avec lui d'autres distractions. Il y a très peu d'an-

nées, un jeune licencié en droit, après avoir honorablement subi

les épreuves du concours d'entrée, fut admis au ministère de l'in-

térieur
;
on le plaça, par faveur, dans un service qu'on déclara très

important et très chargé de besogne, et où il pourrait se faire
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promptement des titres à l'avancement. Ce fat la besogne qui man-

qua le plus. Contrairement aux usages de la bureaucratie, ils étaient

jusqu'à trois employés dans la même pièce, mais ils ne se gênaient

guère. Le premier travaillait à un vaudeville, le second faisait des

copies pour un bureau d'autographies. Notre licencié se mit à pré-

parer son doctorat
; mais, au bout de quelque temps, il dut inter-

rompre ses études, a Voici deux semaines, confessait-il à un ami,

que le bureau n'a pas eu même une simple expédition- à faire; notre

sous-chef désœuvré vient, tous les après-midi, dans notre cabinet

et nous demande de faire un whist. Quel moyen de le refuser: il

ne nous proposerait pas pour les gratifications du jour de l'an. » La

gratification vint
;

elle fut même libérale : peut-être un schlem

triomphant, qui ravit d'aise le sous-chef, n'y fut-iî pas étranger.

L'histoire est d'hier
;
elle prouve avec quel soin les bonnes tradi-

tions sont conservées.

Au ministère de la justice, à trois heures et demie, les dossiers

sont remis dans les cartons, les pupitres fermés, les chapeaux bros-

sés et les pardessus endossés; dès que quatre heures sonnent à

l'horloge, l'émigration commence : elle est terminée avant que le

quatrième coup ait retenti, et il ne demeure, dans le ministère dé-

sert, que les employés du cabinet. On trouve, à la chancellerie

comme ailleurs, le moyen d'allier au travail officiel les occupations

les plus inattendues. On a vu un des chefs de bureau les plus intel-

ligens cumuler avec ses fonctions l'exploitation d'un important ma-

gasin d'épiceries; le matin, il allait faire ses commandes à ses four-

nisseurs, passait au ministère pour répartir entre ses employés les

dossiers envoyés par le chef du cabinet ou le secrétaire-général,

repartait pour faire une tournée chez ses cliens et toucher ses fac-

tures, et revenait avant la fermeture des bureaux pour s'assurer

que ses instructions avaient été exactement suivies.

M. Emile Perrin expliquait, un soir, à quelques amis, le prodigieux

travail qu'impose la mise en scène d'un nouvel opéra. Il signalait,

comme une des principales difficultés à surmonter, la nécessité de

décomposer la partition en une multitude de copies, afin de remettre

exactement à chaque artiste du chant ou de l'orchestre la partie qu'il

doit exécuter. Comme on le complimentait, à ce propos, sur la ra-

pidité avec laquelle il venait de monter un grand opéra : « Je n'en

serais jamais venu à bout, dit- il, sans le ministère des finances. »

Stupeur de l'assistance. « Oui, reprit-il; il y a, à la direction géné-
rale de l'enregistrement, un certain nombre d'employés qui ont de

magnifiques écritures et qui transcrivent la musique avec une net-

teté et une célérité tout à fait remarquables. Ils sont ma ressource

quand je suis pressé par le temps.»
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La lenteur avec laquelle les affaires s'expédient au ministère des

travaux publics est proverbiale : il suffit d'interroger à ce sujet un

administrateur de chemin de fer. La mort de M. de Franqueville et

la retraite de M. de Boureuille, qui étaient les deux chievilles ou-

vrières de cette administration, ont été suivies d'une désorganisa-
tion complète. Les bureaux chôment forcément en attendant les rap-

ports des ingénieurs, et comme ceux-ci ne sont soumis à aucune

règle, qu'on n'a pas encore eu la pensée de leur inaposer un délai

pour l'examen des dossiers qui leur sont envoyés, ils les gardent
indéfiniment. Il y a toujours dans quelque coin de l'Europe un con-

grès auquel ils veulent prendre part, une inauguration à laquelle

ils désirent assister, une expérience de rail, de frein ou de loco-

motive qu'ils veulent suivre, et qui les appellent à cent lieues des

affaires que leur absence tient en suspens.
11 est aisé de comprendre que la multiplication des fonctionnaires

ne peut que favoriser le développement de ces abus. Gomment exi-

ger du travail d'employés à qui l'on n'en a pas toujours à distribuer?

Un bureau était chargé d'une catégorie d'affaires : on le divise en

deux et on double le personnel afin de créer une division
;

le

nombre des affaires à traiter n'augmente pas avec le nombre des

employés : la besogne de chacun, au contraire, se trouve dimi-

nuée. Le fonctionnaire, trop souvent désœuvré, prend du loisir ou

se crée quelque autre occupation. Gomment s'assurer de son assi-

duité? Tous les moyens dont on a essayé : règlemens, appels, feuilles

de présence, ont été inefficaces, parce que la surveillance est trop

facile à éluder. Admettons qu'on obtienne des employés une pré-
sence effective, quelle garantie a-t-on que leur temps sera consacré

aux affaires publiques et non à quelque travail étranger au service?

Comment savoir ce qui se passe à l'intérieur d'un bureau dans

lequel l'employé est presque toujours livré à lui-même? Un fonc-

tionnaire est-il pressé de terminer un travail particulier dont il

attend quelque profit, quoi de plus facile pour lui que de s'assu-

rer quelques jours de loisir : il lui suffit, pour faire prendre pa-
tience à ses chefs, de déclarer que le dossier qu'on lui a remis est

incomplet et de réclamer une pièce ou de feindre de l'attendre.

Il serait cependant facile de mettre fin à ces abus, si l'on voulait

rompre avec la routine administrative. Lorsqu'un incendie eut causé

de graves dégâts à la partie de l'ancien ministère des finances qui
avait vue sur la rue Mont-Thabor, M. Fould ne voulut point qu'on
rétablit dans leur distribution première les bureaux qui avaient été

détruits : il y fit substituer deux grandes salles dans lesquelles les

employés de la direction générale de l'enregistrement et les em-

ployés des domaines furent installés côte à côte. Ce fut dans ces
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deux directions un concert de lameatations et de plaintes : les em-

ployés envisageaient comme une sorte de dégradation sociale l'obli-

gation du travail en commun. Aussi, lorsque les ministères furent

ramenés à Paris et que les services des finances durent être installés

au Carrousel, des démarches instantes furent-elles faites par le per-
sonnel auprès de M. Pouyer-Quertier, qui eut la faiblesse d'y céder.

Un crédit de près de 2 millions fut dépensé pour transformer, au

moyen de cloisons en bois, les étages supérieurs de l'ancien minis-

tère d'état en une multitude de petits réduits. L'inconvénient est

grand pour le public, qu'on promène à travers d'interminables cor-

ridors, éclairés artificiellement. Les dangers d'incendie sont de tous

les instans et réellement redoutables, à cause de l'aliment que les

flammes trouveraient partout ;
mais chaque employé a son ca-

binet, où il s'enferme, reçoit ses visites et échappe à toute sur-

veillance, son feu pour tisonner à l'aise, son garçon de bureau

pour se faire servir et abuser le chef qui le demanderait intem-

pestivement.

Cependant, tous ceux qui ont pu voir les divers ministères

installés dans les galeries du musée de Versailles s'accordent à

considérer cette expérience comme décisive en faveur du travail

en commun. La bureaucratie n'articule qu'une objection : la pré-
tendue nécessité de la solitude pour la rédaction d'un rapport ou

d'une note qui demande quelque réflexion. La solitude est-elle à

ce point indispensable même aux aflaires sérieuses? Quel chef de

bureau a à traiter des affaires plus importantes que celles qui sont

soumises journellement à M. de Rothschild? Pourtant, tout le monde

peut voir, ruéLaffite, au milieu d'une longue galerie remplie d'em-

ployés, M. de Rothschild assis à un bureau que rien ne sépare et

ne distingue des bureaux voisins. En Angleterre, toutes les admi-

nistrations publiques et privées, à Paris, les établissemens de cré-

dit, la Banque de France, la Caisse d'amortissement, ont installé le

travail en commun et public. Il est temps d'adopter ce système
dans tous les ministères. Le travail en commun, sous l'œil du chef

de bureau, impose à l'employé l'assiduité, parce que toute absence

est manifeste et se constate immédiatement
;

il exclut les visites

étrangères au service et il interdit une oisiveté trop facile à remar-

quer. L'exagération du personnel apparaîtrait aussitôt si trop d'em-

ployés demeuraient inoccupés. Le nombre des garçons de bureau

est, en moyenne, d'un par trois employés ;
il pourrait subir une

réduction très notable. Le gaz ou l'électricité remplaceraient la mul-

titude des lampes individuelles; le chauffage par un calorifère serait

substitué à tous les feux isolés, coniplaisammenl entretenus même

pour des employés absens : il y aurait de ces deux chefs une atté-
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nuation des dangers d'incendie et une économie qui, multipliée par
le nombre des ministères, atteindrait plusieurs millions.

IV.

Le vice capital de notre organisation administrative est l'ab-

sence de cadres. Cette lacune n'existe guère qu'en France et en

Turquie. Partout ailleurs, la situation des employés est régie par
la loi : leur rang, leurs appointemens, leur avancement et leur

nombre sont déterminés par des règles permanentes. En Angle-

terre, où le nombre des fonctionnaires civils est du reste peu
considérable, il n'existe point de cadres fixés législativement; mais

si un ministre peut supprimer un emploi existant, il ne peut créer

un emploi nouveau : il faut préalablement qu'il demande et qu'il

obtienne du parlement le vote des émolumens destinés à rétribuer

cet emploi. Le contrôle parlementaire ne s'exerce pas avec moins

de rigueur en Belgique, dans l'administration de l'empire allemand

et en Prusse, où les cadres sont invariables. En Autriche, une loi

organique du 15 avril 1873 a déterminé le rang, le nombre et les

émolumens de tous les* fonctionnaires de la Cisleithanie
;
elle a ré-

parti ceux-ci entre onze grades ou rangs, et chaque rang, à partir

du cinquième, est divisé en trois classes. Cette organisation est

moins compliquée qu'elle ne le paraît ;
le président du conseil des

ministres compose à lui seul le premier rang; les ministres, le pré-
sident de la cour suprême, le président du sénat et autres hauts

dignitaires sont distribués entre les trois suivans, en sorte que l'ad-

ministration proprement dite ne commence qu'au cinquième rang.
Les émolumens se décomposent en deux parts : le traitement fixe

attaché à la classe à laquelle le fonctionnaire appartient, et la solde

supplémentaire d'activité qui est variable et dont le chifire est dé-

terminé par l'importance de la localité où la fonction s'exerce. En

Italie, enfin, où les cadres administratifs n'avaient été fixés que
provisoirement par un règlement du 1*" janvier 1876, le gouverne-
ment a soumis aux chambres, avec le budget de 1879, un tableau

intitulé : Cadres organiques des adniinistralions civiles de rètat •

ces cadres ont été rendus définitifs par une loi du 2à décembre

1880, et en exécution de l'article 5 de cette même loi, un décret

royal du 6 mars 1881 a déterminé l'échelle des traitemens. Depuis
lors, aucun emploi ne peut êti-e créé, aucun traitement ne peut
être modifié sans l'intervention préalable du parlement. Aucun cré-

dit n'est ouvert pour gratifications, indemnités, travaux supplé-
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mentaires ou extraordinaires : le ministre des finances, seul, a à sa

disposition la modeste somme de 18,000 francs.

De vaines tentatives ont été faites, en France, pour arriver à la

même fixité. L'article 7 de la loi de finances du 24 juillet i8i3

prescrivait que l'organisation centrale de chaque ministère serait

réglée par une ordonnance royale insérée au Bulletin des lois, et

qu'aucune modification ne pourrait y être apportée que sous la

même forme et avec la même publicité. Cet article, en nécessitant,

dans les deux cas, l'intervention du conseil d'état, mettait d'incon-

testables entraves à l'arbitraire ministériel. Quelques ministres

s'exécutèrent, mais la révolution de février et les événemens

qui en furent la conséquence mirent à néant tout ce qui s'était

fait. Sous l'empire, les ministres ^'en tinrent à de simples ar-

rêtés ministériels pour se soustraire à l'intervention du conseil

d'état, et comme aucun ministre ne se considérait comme lié par
les règlemens de ses prédécesseurs, les variations continuèrent

d'être fréquentes et de se traduire presque toujours par des ac-

croissemens de dépense. Le corps législatif se préoccupa d'assurer,

enfin, aux administrations centrales la stabilité qui leur manquait,

et, en 1870, la commission du budget inséra dans la loi de finances

de 1871 un article portant qu'avant le 1" janvier 1872 « l'orga-

nisation de chaque ministère serait réglée par un décret rendu dans

la forme des règlemens d'administration publique et inséré au

Journal officiel, et ne pourrait être ultérieurement modifiée que
dans les mômes conditions de forme et de publicité. »

La guerre vint mettre un obstacle insurmontable à l'exécution

immédiate de cat article de loi, et les ministres du régime actuel

n'ont eu garde d'y donner aucune suite. Les cadres administratifs

ont subi le contre-coup de la mobilité ministérielle et de la hâte

qu'éprouvait chaque ministre de profiter de son court passage aux

affaires pour pourvoir ses proches ou ses protégés. Quand l'heure

des économies nécessaires a sonné, la commission du budget n'a

pu s'empêcher de reconnaître et de signaler un abus aussi mani-

feste. « Il dépend d'un ministre qui arrive, écrivait en 1882 le rap-

porteur-général, de changer par un simple décret l'organisation des

services, de créer ou de supprimer des directions, d'augmenter le

nombre des employés, de modifier le chiffre des traitemens. // se-

rait temps de mettre fin à ces abus. Les administrations centrales

doivent, comme tous les services dépendant des ministères, être or-

ganisées d'une manière permanente. » En conséquence, la commis-
sion reprit et inséra, dans la loi de finances de 1883, le texte même
de l'article de 1870, en fixant au l^' janvier 1884 la date à laquelle
tous les décrets d'organisation devaient avoir paru au Journal offi-
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ciel. En môme temps, la commission du budget, i)ar une me-
sure générale, repoussait toutes les augmentations demandées par
les ministres, en leur déclarant et en répétant dans son rapport

que ce refus avait pour but de les mettre en demeure de se con-

former à l'article Ixi de la loi de 1870. Quelle exécution a reçue
cette nouvelle prescription de 18-2? On en jugera par ce que-

M. Hervé-Mangon écri\ait, en février 188/i, dans un rapport sur

les comptes des chemins de fer de l'état : « Des dépenses supplé-

mentaires, disait le rapporteur, ont été engagées avant d'avoir ob-

tenu les ressources nécessaires pour les acquitter. Les cadres et les

iraitcmens du personnel ont été augmentés sans que les ressources

nécessaires aient été sollicitées. On a attendu les derniers jours de

l'année pour faire connaître à la chambre une situation facile à con-

stater depuis longtemps, et que la plus simple prévoyance eût em-

pêchée de devenir aussi grave. » M. Hervé-Mangon n'est pas le seul

rapporteur qui se soit plaint du procédé irrégulier à l'aide duquel
les ministres actuels imposent au parlement des augmentations de

përsoni}e'. On commence par créer les emplois, on y pourvoit im-

médiatement et, quelques mois plus tard, on présente une demande
de crédit supplémentaire en faisant valoir que les titulaires sont en

fonction, qu'on n'a pas d'argent pour les payer, et qu'on ne peut
attendre d'eux qu'ils servent l'état gratuitement. La chambre ac-

corde le crédit, et l'on s'autorise de ce vote comme d'une appro-

bation, pour inscrire au budget de l'exercice suivant les traitemens

des nouveaux fonctionnaires. C'est ainsi, notamment, que les choses

se sont passées pour les chaires récemment créées à l'École des.

Beaux-Arts et pour un certain nombre d'emplois dans les minis-

tères des postes et de l'agriculture. La loi de 1882 est donc de-

meurée à l'état de lettre morte; il y a bien eu quelques ébauches

de décrets, mais ce travail a été tel qu'on le devait attendre du con-

seil d'état actuel
;

il a été dédaigneusement repoussé par les com-

missions du budget, qui l'ont quaUfié avec une extrême sévérité.

Les ministres disposent trop complètement du conseil d'état pour

qu'on puisse compter sur une revision sérieuse de leurs proposi-
tions. Le parlement n'aurait qu'un moyeri de sortir de l'impasse
dans laquelle il semble enfernjé : ce serait d'enjoindre aux minis-

tres, par la loi de finances, de ramener immédiatement le per-
sonnel des administrations centiales dans les limites du budget de

1870. On obtiendrait ainsi des cadres au moins provisoires, qu'il

serait facile de reviser ensuite pour les rendre définitifs.

Ce serait déjà un grand progrès que d'avoir des cadres; mais il

faudrait aussi, dans l'intérêt même du trésor public, améliorer la

condition des fonctionnaires en leur accordant, ou plutôt en leur
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restituant certaines garanties. La loi de 1853 sur les retraites avait

déjà porté atteinte à leurs intérêts, et elle est ouvertement violée à

leur détriment. Sous le gouvernement de juillet, la mise à k re-

traite d'office était considérée comme une pénalité; aucune limite

d'âge ne l'imposait aux fonctionnaires civils, qui se retiraient volon-

tairement quand ils éprouvaient le désir ou le besoin du repos. Les

membres du corps enseignant, après quarante années de service

actif, avaient droit à une retraite égale à leur traitement; on leur a

enlevé cet avantage : la prolongation de leurs services n'ajoute plus
rien au chiffre de leur retraite. M. Marie, membre du gouverne-
ment provisoire et ministre des travaux publics en 18A8, mit d'un

seul coup à la retraite une trentaine d'inspecteurs-généraux et

d'ingénieurs en chef des ponts et chaussées, en se fondant sur ce

qu'ils avaient plus de trente ans de services. Gela ne s'était jamais

vu, et cette décapitation en masse d'un corps savant causa un grand
émoi

;
el'e fut le sujet d'un débat au sein de l'assemblée nationale.

Les choses ont fort empiré depuis lors. L'esprit de la loi de i853
est qu'un fonciionnaire doit avoir tout à la fois soixante ans d'âge
et trente années de services pour avoir le droit de demander sa

mise à la retraite
;
on interprète la loi comme si la réunion de ces

deux conditions permettait de le contraindre à se retirer. Cepen-
dant, sous l'empiré, la carrière administrative des employés des

finances, de qui l'on n'a pas besoin d'exiger un grand déploiement
de force physique, se prolongeait jusqu'à soixante-cinq ans, et,

même, pour les fonctionnaires d'un rang élevé, jusqu'à soixante-dix

ans. Actuellement, les ingénieurs en chef des ponts et chaussées

sont mis obligatoirement à la retraite à cinquante-cinq ans, c'est-

à-dire dans la plénitude de l'expérience et du talent, avant que
leurs forces aient disparu et bien que leur apprentissage professionnel
ait quelquefois coûté un demi -million à l'état sous la forme de

ponts tombés à l'eau, d'écluses emportées, de murs écroulés, et il

faut faire sur nouveaux frais l'éducation de leurs jeunes succes-

seurs. Toutes les autres administrations tendent visiblement à

avancer l'âge de la retraite, et elles parviennent à tourner la loi

par le moyen des retraites proportionnelles dont nous avons exposé
ici-même (î) le mécanisme.

Cette tendance est fâcheuse à tous les points de vue. Elle frappe
d'une façon cruelle, dans ses intérêts domestiques, le malheureux

fonctionnaire, qui perd soudainement la moitié et souvent plus de
ses moyens d'existence, et qui échange une aisance relative contre

la gêne à un moment de la vie où aucune carrière nouvelle ne peut

(I) Voyez la îievite du 1" octobre 1886.
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plus s'ouvrir devant lui. Elle prive l'état du savoir et de l'expé-
rience de serviteurs éprouvés; enfin, elle grève outre mesure les

finances publiques, qui ont à supporter tout à la fois la pension du
fonctionnaire qui se retire et le traitement de son successeur. Les

pensions civiles constituent pour le budget un fardeau de plus en

plus lourd : de 1876 à 18S6, en dix années, cette charge s'est ac-

crue do plus de /lO millions, et le projet de budget de 1888 y ajoute

1,899,000 francs. N'est- il pas temps de s'arrêter dans cette

voie?

On invoque, pour la multiplication des retraites anticipées, la

même excuse que pour les créations d'emplois. Si on fait dispa-
raître prématurément quelques fonctionnaires, si on érige des bu-

reaux en division, si on crée des postes de chefs de division faisant

fonction de directeur, ou de chefs et de sous-chefs adjoints, c'est

pour prévenir le découragement au sein du personnel. Les cadres

demeureraient encombrés si on n'y créait artificiellement des va-

cances
;
on récompense par des situations temporaires les fonc-

tionnaires méritans dont l'avancement hiérarchique se ferait trop
attendre. Il est inutile d'insister sur la futilité de ces excuses. Les

cadres ne seraient pas encombrés si on n'avait pas multiplié les

employés et si on n'en accroissait pas journellement le nombre;
l'avancement suivrait une marche régulière s'il était soumis à des

conditions déterminées, et surtout si les ministres n'obstruaient

pas toutes les carrières en appelant d'emblée aux postes élevés

leurs créatures et les fruits secs de la politique. Le problème de

concilier la stabilité des cadres et le respect de la hiérarchie avec

l'avancement des fonctionnaires, ou tout au moins avec l'améliora-

tion de leur situation, s'est posé dans tous les pays aussi bien

qu'en France; seulement il y est résolu d'une tout autre façon.

Si la France est, comme nous l'avons déjà dit, le seul pays qui
n'ait point de cadres fixés législativement, elle est aussi le seul

pays où les fonctionnaires administratifs soient demeurés tail'ables

et corvéables à merci, et où leur sort soit laissé entièrement à

l'arbitraire d'un ministre qui passe et que la brièveté de sa car-

rière politique soustrait à toute responsabilité. Partout ailleurs, on

s'est préoccupé de donner au fonctionnaire des garanties et de lui

assurer des avantages qui l'attachent à son emploi. En Angleterre,
au bout de cinq années de services, tout fonctionnaire a droit à

une augmentation annuelle de son traitement, jusqu'à ce qu'il ait

atteint le maximum de la classe à laquelle il appartient; la quotité
de cette augmentation est de 10 pour 100 pour la dernière classe;

elle décroît progressivement de classe en classe jusqu'à 5 pour 100

pour la classe supérieure. En Belgique, les fonctionnaires ont éga-
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lement droit à une augmentation progressive de leur traitement;

lorsqu'ils ont atteint cinquante ans d'âge et comptent vingt-cinq ans

de services, ils ont droit, s'ils reçoivent depuis six années le trai-

tement maximum de leur grade et qu'on ne puisse ou ne veuille

pas leur donner d'avancement, à une augmentation de 20 pour 100.

Dans l'Autriche cisleithane, après cinq années de services dans une

même classe, le fonctionnaire a droit au traitement de la classe

supérieure. En Italie, au bout de six années de services sans aug-

mentation, les employés dont le traitement n'excède pas 7,000 francs

ont droit à une augmentation d'un dixième, pourvu que les aug-
mentations successives, cumulées avec le traitement initial, n'excè-

dent pas le traitement de la classe ou du grade supérieurs. Il est

superflu de faire observer que l'objet de ces dispositions si di-

verses est le même; il est d'améliorer progressivement la situa-

tion pécuniaire de l'employé et d'attacher des avantages certains

à l'ancienneté, afin d'atténuer le désir immodéré d'avancement qui
dévore le fonctionnaire français, le pousse à des démarches inces-

santes et vaut aux miuisires de continuelles obsessions.

M. Haussmann, qui, pendant sa longue et féconde administration,

avait formé à la préfecture de la Seine un personnel si remarquable

par son intelligence et son dévoûment, avait résolu le même pro-
blème par un système extrêmement ingénieux qui satisfaisait les

employés et le mettait lui-même à l'abri des sollicitations exté-

rieures. Les cadres avaient été fixés et ne pouvaient varier; le trai-

tement minimum de chaque classe avait été déterminé. Le fonc-

tionnaire avait droit, tous les deux ans, à une augmentation de

200 francs. Son traitement, par l'effet de ces augmentations suc-

cessives, pouvait arriver non-seulement à égaler, mais à dépasser
de 200 francs le traitement minimum de la classe immédiatement

supérieure. On aperçoit tout de suite l'eilet de ce mécanisme :

le sous-chef qui, sans sollicitations et par le seul fait de l'ancienneté,

était arrivé à toucher le même traitement que son chef de bureau,

ne retirait aucun avantage immédiat d'une promotion, et, deux ans

plus tard, il était obligé de la payer d'un sacrifice pécuniaire. La

retraite était calculée sur le chiffre du dernier traitement; le sous-

chef n'avait aucun préjudice à redouter de ce côté. Le préfet était

toujours maître d'avancer les employés qui se distinguaient par

leur mérite
; pour les autres, les avantages qui pouvaient résulter

de l'avancement s'atténuaient d'année en année. Les fonctionnaires

de la préfecture de la Seine prenaient d'autant plus aisément pa-

tience que leur situation n'était pas stationnaire, et que, par l'elfet

des augmentations bisannuelles, elle ne tardait pas à devenir meil-
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leiire que celle des fonctionnaires du même ordre dans les autres

administrations pnbl iqiies.

Le grief le plus légitime des fonctionnaires, c'est moins la lenteur

et l'incertitude de l'avancement que l'absence de sécurité. Nul n'est

assuré da lendemain. Aucun tribunal, aucun règlement ne protègent
le fonctionnaire contre une révocation soudaine. Il peut être frappé
sans savoir pourquoi on le frappe et sans pouvoir obtenir aucune

explication. Aucun recours ne lui est ouvert. On peut le promener
du nord au midi par des déplacemens ruineux, il est contraint de

se résigner et d'obéir ou de sacrifier son pain et celui de sa famille.

Il est de mode, dans une certaine école, 'de parler du despotisme
de Napoléon : personne n'a fait plus que l'empereur pour relever

la condition des fonctionnaires publics. Il ne voulait pas être servi

par des valets, comprenant que la seule intelligence ne peut sup-

pléer le sentiment du devoir, le respect de soi-même, qui ne vont

pas sans la
sécurit^.

Jl voulait maintenir fermement entre ses mains

la direction de son gouvernement ;
mais il se préoccupait en même

temps de protéger les fonctionnaires contre ses ministres et contre

lui-même. Par la distinction entre le grade et l'emploi, il conciliait

les droits de son autorité et la sécurité qu'il reconnaissait devoir

aux fonctionnaires, il avait commencé par concéder aux officiers la

propriété absolue de leur grade; quand il fonda l'université, il attri-

bua le même avantage aux professeurs titulaires des lycées, et il ne

les rendit justiciables que d'un tribunal universitaire, il avait établi

et il respectait l'inamovibilité de la magistrature ;
il avait écrit dans

les articles organiques rinamovibiiitô des curés de canton. xA la veille

de sa chute, par un décret daté de Moscou, il étendait cette inamo-

vibilité aux conservateurs de certaines bibliothèques publiques. Il

resserrait ainsi lui-mêiue, de jour en jour, le cercle dans lequel son

autorité pouvait s'exercer sans résistance. Le régime actuel, qui est

la négation du droit et de toute liberté, a successivement renversé

toutes ces barrières et détruit toutes ces garanties. On voit aisé-

ment ce que les fonctionnaires y ont perdu : il est plus malaisé de

voir ce que l'état y a gagné.
Le gouvernement est-il mieux servi

;
les intérêts du trésor public

sont-ils mieux défendus depuis que les fonctionnaires, livrés sans

défense au despotisme ministériel, sont à la merci d'un délateur?

On se souvient des déclarations de M. Léon Say sur l'énervemetit de

l'aciion administrative et sur le préjudice causé au trésor par l'inti-

midation qui pèse sur les agens chargés de percevoir les impôts.
Ces déclarations ont été souvent citées. Nous reproduirons de pré-
férence une déclaration plus catégorique encore d'un des journaux

qui ont poussé de toutes leurs forces aux épurations. Le Siècle écri-
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vait, dans les derniers jours d'avril 1887 : « Les petits employés sont

peu encouragés, et s'ils déploient trop de zèle, on les casse aux gages.

Poursuivre un fraudeur est un risque terrible. L'employé y joue sa

position, son pain. Pourquoi? Parce que le fraudeur, pour peu qu'il

ait une influence électorale, compte parmi ses amis des sénateurs,

;\ des députés qui feront congédier l'employé, obtiendront un blâme

contre son chef de service et menaceront, s'il le faut, le ministre

des finances de votes désagréables. Nous posons le doigt sur le

vif de la plaie. » On ne saurait rien ajouter à ce tableau véri-

dique. Le nouveau président du conseil, M. Rouvier, a déclaré à la

chambre que le gouvernement ferait rentrer dans les caisses du tré-

sor la totalité de ce que les impôts doivent produire. Kous nous per-

mettrons de lui dire que le seul moyen effectif de remplir cet enga-

gement, actuellement bien présomptueux, serait une loi qui assurât

aux fonctionnaires, sous des conditions déterminées, la possession de

leur emploi, et que lui même pût opposer aux députés qui font l'hon-

nête métier de délateurs.

Ce ne serait pas assez d'accordt-;r des garanties aux fonctionnaires

et de leur assurer un avancement régulier, ou, à défaut d'avance-

ment, l'amélioration progressive de leur situation : il faut encore

leur faire de meilleures conditions au début. 11 y a beaucoup de

bien à dire de radminislration française, quoique la politique d'épu-

ration en ait abaissé le niveau et alïaibli la valeur morale
;
elle a nu

plus haut degré la probité professionnelle; elle a l'honorabilité de la

vie privée; elle supporteavec dignité sa misère. Les reproches qu'on

peut lui adresser doivent retomber sur le gouvernement. C'est l'en-

combrement des cadres et le défaut de surveillance qui engendrent

le désœuvrement; c'est l'exiguïté d'un traitement trop faible pour

suffire aux exigences de la vie matérielle qui conduit à chercher

des occupations étrangères au service. Gomment, ne manquera-t-on

pas de dire, est-il possible d'améliorer la condition des employés
sans grever encore un budget déjà surchargé? La solution de ce

problème est moins difficile qu'on ne pense. On la trouverait dans

la suppression des emplois inutiles, dans une organisation plus ra-

tionnelle et une surveillance mieux entendue, enfin dans un meil-

leur système de recrutement. On peut obtenir plus de travail effectif

en dépensant moins.

Comment se recrute le personnel administratif? Ne parlons que

pour mémoire des services de province. Malgré les efforts déses-

pérés de M. Cochery, l'administraiion des postes est aujourd'hui

acculée à employer des femmes en nombre de plus en plus grand,
ce qui est un soulagement pour le budget et ce qui cHVe un dé-

bouché aux bachelières qu'on fabrique à la vapeur. Ceite adminis-
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tration a beau ouvrir, plusieurs fois par an, des concours dans les

départemens, il ne s'y présente à peu près personne : la perspec-
tive de faire un stage non rémunéré et de végéter une dizaine d'an-

nées avec un traitement de 1,200 francs n'est pas faite pour
tenter un jeune homme; il y a plus de profit et d'avenir à être

garçon épicier que commis des postes. Les douanes et les contri-

butions indirectes ne trouvent guère de recrues que dans les fa-

milles de leurs employés subalternes, l'esprit d'imitation, naturel à

leur âge. prédisposant les enfans à embrasser la carrière pater-
nelle. Les concours pour les perceptions sont eux-mêmes de moins
en moins fréquentés, parce que la carrière est envahie par les an-

ciens militaires et surtout par les protégés des députés, et que le

cautionnement à verser l'interdit aux prétendans peu fortunés. On
verra donc, de moins en moins, se renouveler dans l'administration

française l'exemple de M. Barbier, qui, devenu directeur-général
des douanes et des contributions indirectes, se plaisait à raconter

qu'il avait commencé sa carrière en montant la garde, comme sim-

ple douanier, sur les quais de Marseille.

Le personnel supérieur sort de plus en plus des bureaux de Pa-

ris, et c'est une des causes qui en expliquent l'encombrement. Cer-
taines administrations exigent le baccalauréat, ce qui impose
l'obligation de faire des études classiques à des jeunes gens qui
n'en ont ni le goût ni l'aptitude; quelques-unes ajoutent à l'exi-

gence du baccalauréat un examen spécial, généralement insigni-
fiant

; d'autres, comme le ministère de la guerre, se contentent de
cet examen. Les jeunes gens sont déclarés admissibles par four-
nées : que deviennent-ils? On commence par leur imposer un stage
fort long, qui est très onéreux pour leurs familles et qui les démo-
ralise eux-mêmes. Autrefois, on était surnuméraire douze ou quinze
mois, et cela était réputé fort dur. Actuellement, certaines de nos

administrations centrales ont inventé la situation d'aspirant surnu-

méraire, qui leur permet d'infliger aux débutans un stage non ré-

tribué de trente ou quarante mois, quelquefois plus. On ne peut
évidemment exiger ni beaucoup d'assiduité ni beaucoup de tra-

vail de gens à qui l'on prend gratuitement plusieurs années de leur

existence; il en résulte que les jeunes gens contractent des ha-

bitudes d'inexactitude et de nonchalance qu'ils conservent pendant
tout le cours de leur carrière administrative. Les voilà commis à

1,800, puis à 2,100 francs : à quoi sont-ils employés? A faire des

expéditions, à collationner des pièces, à former et mettre en ordre
des dossiers, et autres besognes de pure routine qui ne disent rien

à leur esprit, qui ne les initient point aux allaires et ne les prépa-
rent en rien à ce qui doit être leur carrière définitive. Au bout de
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dix ou douze années de cette existence végétative, quand ils auront

sensiblement dépassé la trentaine, ils pourront, s'ils ne sont pas

trop dépourvus de protections, passer sous-chefs et gagner 3,500 fr.

Leurs plus belles années sont écoulées, leur sève est épuisée; ils

éprouvent déjà un certain dégoût d'une profession qui donne à

peine de quoi ne pas mourir de faim
; l'exemple de tant d'autres

sous-chefs, qui attendent depuis longtemps un avancement et déses-

pèrent de l'obtenir, amène chez eux le découragement : ils cher-

chent en dehors de leurs fonctions le moyen d'améliorer leur sort;

ils réduisent au minimum compatible avec îa prudence la somme
de travail qu'ils donnent à l'état. Celui-ci n'a que des serviteurs

médiocres, et il n'en mérite pas d'autres.

La carrière administrative ne réserve donc que des déceptions à

la presque totalité de ceux qui viennent frapper à la porte des mi-

nistères. Malgré tout, la fortune inespérée de quelques privilégiés,

la certitude et la régularité des émolumens, ce qu'on appelle com-

munément le pain sur la planche, séduisent les familles et font af-

fluer des légions de candidats qui se succèdent avec la régularité des

marées. L'état écréme la jeunesse française pour l'abêtir et la stéri-

liser. Le mal ne date pas d'hier et, en février 1850, dans le rapport

général sur le budget, Berryer écrivait ces lignes, qui n'ont pas
cessé d'être vraies : « En examinant l'ensemble de l'administration

du pays, nous sommes obligés de signaler la ruineuse multiplicité

des fonctions et des emplois publics que nous voyons s'accroître pé-

riodiquement, et qui appellent trop d'hommes, au moment de leur

entrée dans la carrière de la vie, à solliciter de l'état une existence

bornée, mais commode et sûre. Ainsi se perdent l'énergie et l'hono-

rable indépendance de l'homme obligé d'assurer lui-même son ave-

nir
;

ainsi s'éteignent trop de capacités qui auraient pu honorer et

servir plus utilement le pays; ainsi s'augmente, pour les contribua-

bles, la charge de ces existences auxquelles il faut pourvoir, sans

obtenir de leur travail une valeur égale à ces rémunérations accor-

dées en trop grand nombre. » On se demande parfois d'où vient

que l'on rencontre si généralement dans la jeunesse américaine l'in-

dépendance du caractère, l'esprit d'initiative et l'énergie au travail,

tandis que l'inertie semble devenue le fond de notre nature française.

L'explication est simple : les Américains, pleins de conliance dans le

résultat de leurs efforts personnels, dédaignent les emplois publics
autant que les Français les convoitent.

Il est temps de changer de système. Au lieu d'abêtir les jeunes

employés dans des besognes ingrates, uniformes et presque machi-

nales, et de n'avoir plus tard que des hommes usés et des esprits
sans ressort, il faut diviser les fonctiormaires en deux catégories.
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séparées i)ar une barrière presque infranchissable : mettre à j)art

ceux qui ne peuvent être que des ex[)éditionnaires ou des commis
exacts et réguliers, et ceux qui sont capables de fournir un travail

intelligent et raisonné. Celui qui écrit ces lignes a eu l'honneur de

faire partie de la commission qui a publié la correspondance de Napo-'
léon l'^'^;

notre président, le maréchal Vaillant, avait rais un certain

nombre de sous-officiers du génie à la disposition de la commission,

qui avait des milliers de co])ie.s à faire exécuter; ces sous-officiers

nous remeilaient des copies d'une pureté et d'une netteté irrépro-

chables, et souvent plus belles que l'impression la plus soignée.

Combien d'anciens sous-officiers de l'artillerie ou du génie seraient

bien aises de joindre à leur petite retraite un émolument de 1,200 ou

1,500 francs comme expéditionnaires dans un ministère, et borne-

raient leurs prétentions à conserver cette situation le plus longtemps

possible ! Hâtons-nous d'ajouter, pour rassurer les bureaucrates,

que la seule pensée d'une innovation fait tomber en pâmoison, que
cette idée n'est pas nouvelle, et que les choses se passent ainsi et

depuis longtemps en Angleterre.
Au dernier échelon de l'administration anglaise sont les copistes,

c'est-à-dire les expéditionpaiies, desquels on n'exige qu'une très

belle écriture, la connaissance de la grammaire et de l'orthographe

et une bonne tenue. Pour bien marquer qu'ils ne sont pas des fonc-

tionnaires et ne peuvent aspirer à le devenir, au lieu d'être payés
à l'année, ils le sont à la journée. Le salaire de début est de 2 shil-

lings 1/2; il peut monter à 9 slnllings, soit à 1,000 écus'par an, s'il

n'y a point intermittence de travail, mais ne peut s'élever plus

haut.

Au lieu de disputer les jeunes gens aux professions civiles et de

les mettre à la charge du budget sans être suffisamment renseigné

sur leur valeur intellectuelle et morale, le gouvernement ne de-

vrait prendre que des hommes tout formés, instruits et capables
de fournir immédiatement un travail utile. Les expéditionnaires et

les commis étant mis en dehors du corps proprement dit des fonc-

tionnaires, le dernier échelon de la hiérarchie administrative devrait

être l'emploi actuel de sous-chef, avec un traitement de début de

3,500 trancs, s'accroissant par des augmentations successives. Qu'on

ne se récrie pas sur ce chilfre : aux Etats-Unis, le traitement de

début, dans l'administration fédérale, est de 1,200 dollars, soit un

])eu plus de (5,500 francs. Lorsqu'une de ces places viendrait à

vaquer par promotion, décès ou mise à la retraite du titulaire, elle

serait mise au concours, comme les postes de début dans l'admi-

nistration anglo-Indienne. Quand on voit quels efforts de travail et

quel déploiement de talent provoquent les concours pour l'internat
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des hôpitaux ou pour les agrégations des lycées, qui ne procurent

aux candidats heureux que des situations extrêmement médiocres,

peut-on douter des compétitions que susciterait, parmi les hommes

laborieux et instruits, une place de 3,500 francs donnant l'entrée

d'une carrière régulière, avec la certitude d'augmentations succes-

sives et l'espérance de promotions ultérieures? Si l'état ne prenait

à son service que des hommes de trente ans, préparés à leur em-

ploi par des études spéciales et éprouvés par un concours; qu'il

entourât leur carrière de garanties protectrices, qu'il leur permît

de se retirer à soixante ans, mais n^ pût les contraindre à la re-

traite avant soixante-cinq ans et même avant soixante-dix pour les

postes élevés, il aurait pour fonctionnaires l'élite de la nation. Il

pourrait en réduire le nombre, parce qu'il serait en droit de deman-

der à tous, outre beaucoup de savoir, beaucoup d'assiduité et beau-

coup de travail. 11 est vrai que la politique et la faveur auraient

peu de part au recrutement et à l'avancement des fonctionnaires,

ce qui enlève aux idées qui précèdent toute chance d'être appli-

quées en France; et, pour les avoir émises, l'auteur de cette élude

sera rangé parmi les esprits chimériques.

Gcgheval-Glarigny.
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RELIGION EN RUSSIE

w.
LE CULTE EXTÉRIEUR, LES RITES, LES FÊTES, LES IMAGES, L'ART RELIGIEUX.

Pour la constitution de l'église, l'orthodoxie gréco-russe occupe
une position intermédiaire entre Rome et la réforme. II en est

tout autrement des rites, du culte extérieur. Par ce côté, l'église

orientale se montre à la fois opposée aux deux grands partis qui ont

divisé l'Occident. L'immobilité traditionnelle qui, à plus d'un égard,

l'a placée au milieu des catholiques et des protestans, l'a laissée,

sous ce rapport, à l'écart et comme en arrière des uns et des autres.

Pour les formes, pour l'importance donnée au cérémonial, l'ortho-

doxie gréco -russe est en quelque sorte à l'extrême droite du

christianisme
;
c'est plutôt le catholicisme romain qui est au centre.

Les usages de l'antiquité chrétienne, souvent simplifiés par Rome
avant d'être réduits ou rejetés par la réforme, se sont, pour la plu-

part, religieusement conservés en Orient, en Russie surtout. Stric-

tement attaché aux formes ecclésiastiques des iv^ et v'' siècles, le

culte orthodoxe est essentiellement ritualiste. Cette fidélité à des

(1) Voyez la Revue du 15 avril 1886 et du 15 janvier 1874.
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pratiques abandonnées ou modifiées par les confessions d'Occident

lui donne, vis-à-vis d'elles, un air archaïque et vieilli. Ce ritualisme

a valu à l'église grecque l'attaque simultanée des deux camps op-

posés. Catholiques et protestans, qui, d'ordinaire, lui font des re-

proches contraires, l'ont également accusée d'étouffer la religion

sous les pratiques extérieures. La principale cause de ce forma-

lisme byzantin, transmis à l'église russe par sa mère du Bosphore,
c'est d'abord l'esprit oriental

;
c'est ensuite l'histoire, la longue igno-

rance, l'état de civilisation de la plupart des nations orthodoxes
;

c'est enfm, chez les Russes, le caractère réaliste du peu{)le, son at-

tachement inné aux rites et aux cérémonies, si bien que les correc-

tions liturgiques les mieux justifiées ont été, pour lui, le point de

départ d'un schisme obstiné.

Le respect du rite, de Vobriad, comme disent les Russes, est tel-

lement naturel à ce peuple, qu'il se retrouve partout chez lui, dans

la vie domestique presque autant que dans la vie religieuse. Sous

ce rapport, il n'est pas sans ressemblance avec son lointain voisin,

le Chinois. Pour tous les actes de la vie humaine, le paysan a des

formes et des formules qu'il conserve religieusement. A côté des

fêtes ou des cérémonies de l'église, il a, pour la naissance, pour le

mariage, pour la mort, des cérémonies traditionnelles, souvent com-

pliquées de véritables rites civils, qu'il observe avec presque autant

de ponctualité que les rites prescrits par l'église. C'est ainsi que,

pour le mariage, les fêtes domestiques du moujik constituent un

véritable poème en action, une sorte de drame à plusieurs person-

nages, avec chants et chœurs à l'antique, joué depuis des siècles de

génération en génération.
On sent ce qu'un pareil esprit a pu produire en religion. Le Russe

a, en quelque sorte, renchéri sur le formalisme byzantin. Il ne s'est

pas contenté d'être fidèle à tous les rites de l'église; il en a mis là

même oii l'église ne lui en imposait point. Ainsi de la prière elle-

même. Pour lui, la prière, l'entretien de l'âme avec son Rédempteur,
est une sorte de rite; elle a des formes consacrées, formes toutes

nationales, car elles sont en grande partie étrangères aux Grecs.

L'orthodoxe, le Russe surtout, prie d'habitude debout, confor-

mément aux usages de l'église primitive ; mais, durant sa prière,

le Russe ne reste pas en repos. Le corps y semble prendre autant

de part que l'esprit : le moujik prie avec tous ses membres. Pen-

dant les offices, il passe son temps à se signer de grands signes de

croix, levant à la fois la tête et la main droite, puis se courbant en

deux entre chaque signe de croix, et se redressant aussitôt pour re-

commencer sans fin. Les plus pieux s'agenouillent et se prosternent

à intervalles réguliers, se relevant vivement pour se prosterner de

nouveau, comme s'ils étaient contraints à cette sorte de pénitence.



842 REVDli DES DEDX MORDES,

Les satluts répétés qu'ils adressent ainsi à l'autel ou aux saintes

images ra.pi)ellent ceux que le serf prodiguait naguère à son sei-

gneur ; pour nous Occidentaux, ces profondes et rapides inclinations

ont quelque chose de servile et de fatigant. Dans une église russe,

un étranger a peine à ne pas être étourdi par le balancement de la

foule qui osciUe autour de lui. Cette tenue à l'église, où le corps

s'agite sans cesse, rappelle moins la grave attitude de l'Orante

chrétienne des Catacombes que la prière musulmane, elle aussi,

accompagnée d'inclinations et de prosternemens réglés par l'usage.

Comme celle de l'invocateur d'Allah, la prière russe est un véri-

table exercice, une espèce de gymnastique sacrée. Si les classes

cultivées ont, sous l'influence occidentale, abandonné cette religieuse

pantomime au bas peuple, ce dernier y paraît fort attaché. Il n'a

point l'air de savoir prier autrement. Beaucoup semblent embar-

rassés de leur personne lorsque, durant les longs offices, la fatigue

les contraint à suspendre leurs signes -de croix et leurs prosterne-
mens. J'en ai vu ne s'arrêter qu'après des centaines de génuflexions.

On ne lit point ou on lit peu dans les églises russes. L'usage n'est

pas d'emporter un livre aux offices. L'homme du peuple trouverait

inconvenant de s'asseoir dans l'église pour y lire un livre. Cela le

choque dans les églises latines. Les gens pieux lisent l'office du

jour d'avance, pour être mieux en état de le suivre à la messe. Le

commun des fidèles se contente de faire brûler des cierges, de se

signer et de s'incliner en répétant sans cesse les mêmes formules
;

uni d'intention au prêtre, il suit l'officiant du regard, il écoute le

grave plain-chant et jouit de la noblesse du service divin et des

chants sacrés.

La liturgie (J) pravoslave est bien faite pour commander l'atten-

tion et le respect du peuple. Elle n'a qu'un défaut, l'extrême lon-

gueur de ses offices, qui contraint le clergé à en dépêcher rapide-

ment certaines parties. Les antiques cérémonies du rite grec sont

d'ordinaire célébrées avec une dignité imposante. Les Russes l'em-

portent, à cet égard, non-seulement sur les Latins, mais sur les

Grecs, lears coreligionnaires. Jusque dans les églises de campagne,
la plupart des popes, parfois les plus ignorans et les moins tempé-

, rans, apportent à l'autel une majesté vraiment sacerdotale. Le

peuple, aussi bien que l'homme ou la femme du monde, attache

un grande importance à la manière dont ses prêtres officient. Une

belle prestance, de beaux traits, de beaux cheveux longs, une belle

voix, sont des qualités fort appréciées chez le clergé. La liturgie, la

messe grecque, dont les parties les plus mystérieuses sont célébrées

(1) Nous prenons ici ce mot dans le sens le plus large j
en Orient, il désigne, à pro-

prement parler, la messe.
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loin des regards de la foule, derrière le mur de l'iconostase, la

liturgie est une véritable représentation sacrée dont la mise en

scène et l'exécution sont précieusement soignées. Les prêtres et

diacres sont avant tout les acteurs du drame mystique ; ils ont con-

science de la solennité de leur rôle et le jouent avec la dignité de

maîtres des divines cérémonies.

Ces cérémonies, l'église ne permet pas de les écourter, de les

tronquer. Rien, chez les Orientaux, des conventions ou des fictions

qui, chez les Latins, ont souvent simplifié les offices. Rien, par

exemple, d'analogue à notre messe basse, oii le prêtre dialogue
seul avec un enfant, qui lui répond au nom d'une assemblée absente.

Toutes ces fictions, toutes ces abréviations des rites, sont contraires

à l'esprit de l'église d'Orient
;
elles lui semblent une altération, une

mutilation des saints mystères. Les offices sont toujours publics,

destinés au peuple chrétien. Le prêtre ne les célèbre que pour les

fidèles
;
auâsi n'officie-t-il d'habitude que les jours de fête. Il n'a pas

plus l'idée de dire tout seul, tout bas, une messe sans auditeurs,

que de prononcer à voix basse un sermon dans une église vide. Â la

liturgie il faut, pour lui, la solennité des cérémonies publiques.
Si elle n'a rien élagué des rites que lui a transmis l'antiquité,

gardant toutes les anciennes cérémonies et toutes les anciennes

observances, sans correction ni retranchement, en revanche, l'église

orientale ne leur a d'ordinaire rien ajouté. Elle n'a pas éprouvé le

besoin de rajeunissement qui renouvelle sans cesse la piété catho-

lique. Dans ses offices et ses prières, comme dans ses pratiques,
elle demeure fermée à toutes les innovations. Aussi, les dévotions

les plus populaires des pays catholiques, le sacré-cœur, par exemple,
lui sont-elles étrangères. En ce sens, l'on pourrait dire que, si la

liturgie n'y a pas été simplifiée, le culte y est demeuré pins simple.

Cet antique rite gréco-slave impose par les dehors, alors même

que le sens symbolique en échappe. A Rome, oii, pour l'Epiphanie,

l'on se plaisait à célébrer la messe dans tous les rites admis par le

Vatican, j'ai plus d'une fois entendu remarquer que le plus noble,

dans son austère beauté, était le rite rnthène, lequel n'est en somme

que le rite gréco-slave, conservé presque intégralement y)ar les

Grecs-Unis de l'ancienne Pologne. Si les Russes et les Grecs ont,

en réalité, le même rite en deux langues différentes, la forme slave

est sans comparaison supérieure, les Russes n'ayant pas adopté le

chant nasillard des Grecs ou des Arméniens.

Voltaire disait que la messe était l'opéra des pauvres. Cela est non

moins vrai de la Russie que de l'Occident, bien que d'une manière

difi'érente; car jamais, en Orient, l'église n'a pris modèle sur l'opéra,

ni le sacré fait d'emprunt au profane. S'il est vrai que le rôle de

la religion, aux époques incultes surtout, ne doit pas se borner uni-



s h h REVUE DES DEUX MONDES.

qiiement au dogme ou à la morale, nulle part peut-être l'église n'a

mieux compris ce que j'appellerai la partie esthétique de la reli-

gion, tout ce côté de sa tâche oublié ou méconnu de la plupart des

sectes protestantes. A rencontre des sèches doctrines de certains

réformateurs, l'église russe a distribué à l'homme du peuple, non-

seulement le pain substantiel de l'évangile, mais aussi cet aliment

délicat dont aucun être humain ne saurait entièrement se passer,
le sentiment du beau et de l'idéal. En réalité même, c'est là, nous

semble-t-il, que cette église, tant dédaignée, a surtout excellé; c'est

par là que, à travers toutes ses misères, elle a été le moins infé-

rieure à sa haute vocation. A ce peuple d'ignorans et d'opprimés,
elle a découvert ce que la religion seule lui pouvait révéler, l'art

;

pour ces générations de serfs, elle a eu des spectacles et des concerts

qui, par l'enchantement des sens, ont rafraîchi l'âme du moujik. A

cet égard, l'église russe peut soutenir la comparaison avec l'église

romaine, qui a porté si loin l'art d'atteindre l'âme à travers les sens.

Entre Rome et l'Orient, il y a toutefois, ici même, une différence

notable. En parlant à l'œil et à l'oreille, l'église orientale a toujours
eu peur de trop leur plaire ;

en s'a dressant aux sens, elle les a tou-

jours tenus en suspicion. Contre toute volupté charnelle, contre l'art

même, elle a pris des précautions qui, chez les Byzantins, ont été

poussées jusqu'à l'extrême. Entre le sacré et le profane, entre la

peinture ou la musique du siècle et celles de l'église, elle a tou-

jours maintenu une barrière. Jamais ses temples n'ont été envahis

par les pompes mondaines et l'appareil théâtral dont, à différentes

reprises, l'église catholique a eu tant de peine à se défendre.

L'austérité du culte apparaît dans la scène même du drame sacré.

Alors qu'il est le plus somptueux, le décor en est toujours simple.
Rien ne trouble l'impression d'unité de l'église et du service divin.

Au fond de l'abside, à l'Orient, un seul autel, comme il n'y a qu'un
Dieu et un Sauveur. Entre l'autel et la nef se dresse la barrière de

l'iconostase, dont les portes royales, que le prêtre seul a le droit de

franchir, se ferment durant la consécration, faisant aux saints mys-
tères comme un sanctuaire dans le sanctuaire; seul d'entre les laïques,

le tsar est admis à y pénétrer pour recevoir la communion, le jour

de son couronnement. Dans les vieilles cathédrales, dans les sobor

des grandes villes ou des grands monastères, cette muraille, qui

symbolise le voile du temple, reluit d'or et de marbres précieux.
La jaspe de Sibérie y encadre la malachite et le lapis-lazuli. C'est

l'iconostase qui porte les images les plus vénérées, les icônes d'oii

lui vient son nom (1). L'entrée et la sortie du prêtre, le transport

(1) Chez les Russes, la hauteur de l'iconostase, notablement plus éle%'é que chez les

Grecs, dépare parfois l'église en la terminant brusquement par une muraille droite qui

cache l'abside.
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des élémens du sacrifice de la table de l'ofTerf oire à l'autel, la marche
du diacre portant sur son front l'évangile ou le calice, la clôture

et la réouverture des portes saintes forment autant de scènes du
drame liturgique et lui donnent plus de mouvement et de vie que
dans le rite latin. Tout ce lent cérémonial est en harmonie avec le

luxe sévère des vieilles églises byzantines, avec l'or mat des pein-
tures ou des mosaïques. Le caractère d'antiquité, qui rehausse la

solennité des rites, se retrouve jusque dans le mobilier liturgique.
On y reconnaît les flabella, les éventails de métal que le diacre agite
autour du tabernacle, et la cuillère d'or pour le vin de la commu-
nion, et la lance et l'éponge, qui rappellent le Calvaire, et d'autres

instrumens sacrés, depuis longtemps disparus de l'Occident.

En dépit, ou mieux, en raison de leur antiquité, les longues cé-

rémonies gréco-russes sont d'un symbolisme à la fois naïf et tou-

chant. Ainsi, par exemple, du mariage : en aucune église, la con-

sécration nuptiale, que des esprits terre à terre voudraient dépouiller
de tout caractère mystique, n'est entourée de plus poétiques allé-

gories. Au mariage religieux, vulgairement appelé couronnement

[ventchanié), les deux fiancés, que le peuple dans ses chants décore

pour un jour du titre de prince et princesse, voient porter sur leur

tête une couronne. Après l'échange des anneaux et le baiser des

fiançailles, donné en face du tabernacle sur l'invitation du prêtre,

l'église, pour leur rappeler qu'ils vont tout mettre en commun,

présente aux lèvres des nouveaux époux une coupe où ils boivent

trois fois tour à tour : puis, leur ayant lié les mains ensemble, l'offi-

ciant leur fait faire, à sa suite, trois fois le tour de l'autel, en signe

qu'ils doivent marcher dans la vie en étroite union. Au baiser des

fiançailles correspond, lors des funérailles, le suprême et troublant

adieu du dernier baiser. Après l'avoir eux-mêmes porté sur leurs

épaules dans l'église, les parens et les amis du mort lui viennent

baiser le visage dans sa bière ouverte. De toutes les cérémonies ou

les fêtes russes, il y aurait de quoi tirer un Génie du christianisme,

non moins poétique et non moins pittoresque que celui de Cha-

teaubriand.

Pour ses fêtes religieuses, pour les fêtes de Pâques, en particu-

lier, Moscou pourrait rivaliser avec Rome, ou mieux, avec Séville,

toujours avec cette différence qu'en Russie ces fêtes ont quelque
chose de moins théâtral et de plus populaire. Le spectacle de la

nuit de Pâques au Kremlin est, en ce genre, un des plus émouvans

de l'Europe. Si chacune des deux églises a sa messe de minuit, celle

d'Orient préfère, en effet, célébrer la nuit de la résurrection. La

foule, rassemblée au pied de la tour d'Ivan Veliki, entre les vieilles

« cathédrales » du Kremlin, attend, des cierges en main, l'annonce

que le Sauveur est ressuscité. A minuit, les cloches, qui bour-
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donnaient sourdement, éclatent de tontes parts en joyeuses fu-

sées, pendant que les têtes se découvrent, que les cierges s'allu-

ment, que le canon gronde au loin. La liturgie de cette nuit de

Pâques peut fournir un exemple du symbolisme historique habi-
tuel au rite gréco-russe. A. l'heure marquée, après le chant des

psaumes, l'évêque, ou )e prêtre qui officie, s'approche du sépulcre;
il lève le suaire et voit que le Sauveur n'y est plus. Alors, au lieu

d'annoncer la résurrection, il hésite comme les disciples de l'évan-

gile. 11 sort de l'église avec son clergé, à la recherche du Sauveur

disparu : puis, rentrant dans le temple, il annonce aux fidèles que
le Christ est ressuscité et entonne un hymne de triomphe. Certes,
ce symbolisme ne peiit être toujours aussi transparent; le peuple
ne le comprend pas toujours ;

il n'en prend pas moins part à l'allé-

gresse et au deuil de l'église, pleurant et se réjouissant avec elle.

Le jour de Pâques, il y a quelque chose de touchant à voir les

hommes de toute classe s'embrasser, au cri de « Christ est ressus-

cité, » en échangeant des œufs de Pâques, antiques emblèmes de la

résurrection (1).

IL

En dépit de la beauté de ses rites, bien dignes d'inspirer le poète
et l'artiste, l'église gréco-russe n'a pas ouvert à l'art les mêmes
horizons que l'église latine. De ses splendides iconostases, de ses

sombres absides, il n'a rien surgi de comparable aux vierges d'un

Raphaël ou d'un Gorrège, aux anges d'un Botticelli ou d'un fra

Angelico. Ici encore l'on pourrait dire que la faute est moins à

l'église qu'aux peuples élevés par elle et à la lenteur de leur déve-

loppement. C'est là sans doute une explication, mais ce n'est pas
la seule. Les Tatars n'auraient pas arrêté de trois ou quatre siècles

'

la croissance de la Russie, que l'église russe n'eût point donné à
l'art la même impulsion que l'église latine. Cela lient, en grande
partie, aux précautions prises par l'Orient contre l'envahissement de

l'esprit mondain et contre les séductions de la beauté périssable.
En faisant appel aux sens, l'église orthodoxe semble avoir toujours
craint d'en être la dupe, hlle a toujours été défiante de ce qui flatte

l'œil ou caresse l'oreille, si bien que, dans les foyers mêmes de l'art

antique, sous le ciel de Phidias, en face des dieux du Parthénon con-
servés à Byzance, cette méfiance de la chair a étouffé tout art vivant.

L'église, il est vrai, n'a point condamné l'art, la peinture et la

(1) Comme en Occident, les fètea de l'église ont inspiré des cliants popnLiires, chants
de la Nativité, chants de la Passion, chants de Pâques. Ceux de la Petite-Russie se

font remarquer par l'humeur railleuse de ses Cosa-^ues. Gogol en avait recueilli et

copié de sa main. (Voyez, par exemple, la Kievskaïa Starina, avril 18H2.)
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musique du moins
;
elle l'a maintenu dans une étroite sujétion.

Elle ne l'a pas, comme l'église latine, traité en enfant, et long-

temps en enfant gâté, avec l'indulgence d'une mère ou d'une nour-

rice, mais bien plutôt en serviteur, en esclave, avec la sévérité

d'une maîtresse dédaigneuse. Elle semble avoir toujours gardé pour
lui quelque chose des répugnances des iconoclastes. Elle s'est ap-

pliquée, par une sorte d'ascétisme, à le réduire à l'état de sym-
bole, d'emblème immatériel, de signe hiératique, lui interdisant

toute aspiration indépendante, lui refusant toute vie propre. Pour

ne pas le laisser dévier de son but mystique et s'humaniser pour le

plaisir des yeux, elle l'a emprisonné dans des types conventionnels,

immobilisés pour les siècles. Gela était surtout vrai des précep-
teurs religieux des Russes, les moines grecs du bas-empire ;

ils

semblent s'être ingéniés à dépouiller l'art sacré de tout charme sen-

>ible, proscrivant de la musique, comme de la peinture, tout attrait

charnel, jusqu'à leur enlever toute trace de leur première beauté.

Ainsi entendu, l'art byzantin, avec son mépris de la vie et de la

nature, est l'art religieux, l'art spiritualiste, pour ne pas dire l'art

chrétien par excellence. Ces peintures inanimées, aux corps éma-

ciés, sont le produit de l'ascétisme oriental. Ces longs saints immo-

biles, hôtes maussades d'un ciel morose, auraient édifié les regards
des anachorètes de la Thébaïde ou des stylites de la Syrie. Le Dieu,

dont la Ï(\,CQ doit ravir les bienheureux durant les siècles des siècles,

le Christ lui-même ne semble-t-il pas parfois, chez les peintres de

l'Athos, inspiré de ce père de l'église qui enseignait que le Sauveur

avait été le plus laid des, enfans des hommes?'

Le seul art où l'église byzantine ait vraiment excellé, c'est le moins

sensible, le moins charnel de tous, l'architecture. C'est aussi celui où

le génie moscovite a montré le plus d'originalité ;
c'est le premier

où, mêlant les leçons de l'Europe et de l'Asie, le génie russe ait ma-

nifesté quelque chose de national. Et, malgré cela, on ne saurait dire

de ce style russe qu'il constitue une architecture comparable au style

gothique de la France ou au byzantin des Grecs. L'architecture était

le seul art auquel l'église orientale laissât quelque liberté, et, en Rus-

sie, tout se liguait pour l'empêcher d'atteindre son plein développe-
ment : la rigueur du climat, le manque de pierres et de matériaux,

la pauvreté môme du pays. Y a-t-il eu un style russe? On peut à

peine dire qu'il y ait des monumens russes.

Les autres arts, la peinture, la plastique, la musique même
,
le

dogme ou la discipline orthodoxes les ont chargés de chaînes pe-
santes ou enfermés dans d'étroites limites. Cette église, accusée de

tout sacrifier au culte extérieur et aux formes, s'est de bonne heure

préoccupée de ne pas laisser l'âme s'arrêter aux formes et s'absor-

ber dans le culte extérieur. Contrairement à l'opinion vulgaire, elle



848 flEVOE DES DEDX MONDES.

a multiplié les précautions contre les erreurs de la superstition aussi

bien que contre l'entraînement des sens. Sous ce rapport, nous la

retrouvons, en dépit des apparences, dans une situation intermé-

diaire entre les sectes protestantes, entre le luthéranisme en parti-
culier et l'église latine.

Au point de vue du dogme, la position des Grecs vis-à-vis des

images n'est déjà plus la même que celle des Latins. Après les lon-

gues luttes des iconoclastes, ces calvinistes de l'Orient, les Grecs se

sont arrêtés à une sorte de compromis, repoussant du sanctuaire

les statues, y admettant les peintures. A l'inverse des catholiques
et même des luthériens, ils ont conservé, dans leurs commande-
mens de Dieu, la prohibition biblique contre les idoles de pierre
de bois, de métal (1). Sur ce point, ils sont d'accord avec les réfor-

més; mais ils en diffèrent singulièrement pour l'interprétation, ne

prohibant que les a idoles, » les images qui, par leur fornie, se prê-
tent à une confusion avec la personne représentée. Aussi rejettent-
ils les statues, la ronde-bosse, et non les images peintes et les reliefs

où l'œil le plus grossier ne saurait découvrir autre chose qu'une
représentation figurée. Cette distinction repose assurément sur un
fondement rationnel. Y a-t-il jamais eu des peuples assez simples

pour adorer des idoles comme des dieux vivans, cette confusion

n'est possible qu'avec des images plastiques, avec des statues. Le

moujik le plus ignorant ne saurait prendre une peinture de la

Vierge pour la personne de la Vierge. Partout, chez les barbares
comme chez les peuples classiques, chez les Varègues de Kief tout

comme chez les Grecs d'Athènes, c'est la statue, l'idole au corps
de bois, de marbre ou de bronze, qui a été le principal objet du
culte

;
c'est devant elle que fumait l'encens et qu'étaient immolées

les victimes. La peinture a sans conteste quelque chose de plus

spirituel, par cela même qu'elle est fondée sur une illusion, qu'elle
n'est qu'un trompe-l'œil.

Si justifiée qu'elle semble en théorie, cette distinction n'a guère
abouti qu'à placer l'art des pays orthodoxes dans des conditions

d'infériorité vis-à-vis de l'Occident. La sculpture, bannie de l'église,
a été privée de son berceau habituel, et la Moscovie n'ayant hérité

d'aucuns marbres antiques, elle ne pouvait naître de l'imitation de

l'antiquité. En condamnant la statuaire, l'orthodoxie orientale entra-

vait le développement de l'art tout entier, car partout, dans la France
du moyen âge et dans l'Italie moderne, aussi bien que dans la Grèce

antique, la sculpture, art moins complexe, a grandi plus vite que la

(1) C'est pour eux le deuxième commaudement. II en résulte que, pour la division

du Décalogue et l'ordre des commandemens de Dieu, l'église d'Orient est en désaccord

avec l'église latine.
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peinture. Depuis que Falconnet et nos artistes du xviii® siècle l'ont

importée chez eux, les Russes cherchent à faire à la statuaire une

place dans leurs églises. N'osant lui permettre d'en franchir le seuil,

ils sont encore obligés de la reléguer en dehors du sanctuaire. C'est

ainsi que Montferrand, l'architecte français de Saint-Isaac, a pu age-
nouiller des anges de bronze aux angles de sa coupole (1).

En Russie, c'est l'art, l'art seul qui a été la victime des précau-
tions prises par l'église contre la superstition. Celle-ci ne semble

guère s'en être ressentie. La solennelle immobilité des icônes n'a

fait qu'accroître pour elles l'attachement du peuple. L'église a eu
beau ne pas placer d'images sur ses autels de crainte d'avoir l'air

de les désigner à l'adoration des fidèles ; elle a eu beau les confiner

d'ordinaire sur les piliers des nefs et les parois de l'iconostase
,

le

Russe ne leur en a pas témoigné moins de vénération et de con-

fiance. Les évêques de Russie prêtent serment, lors de leur sacre,
de veiller à ce que les saintes icônes ne reçoivent pas un culte qui
n'est dû qu'à Dieu. Leur vigilance n'empêche pas les noires pein-
tures byzantines d'être souvent l'objet d'un culte superstitieux. Le
contddino du sud de l'Italie ne prodigue pas plus d'hommages à

ses riantes madones que le moujik à ses vierges enfumées. Toute

la différence est dans la manière dont s'exprime leur dévotion.

La piété russe semble plus formaliste ; elle semble avoir moins

d'imagination. Le moujik paraît moins enclin à parler à l'image, à

s'entretenir avec elle ; il a l'air surtout préoccupé de lui rendre ses

devoirs, de s'acquitter vis-à-vis d'elle de ce qu'il lui doit. Il fait brûler

un cierge devant l'icône
;

il la salue de signes de croix et de révé-

rences répétés ;
il lui apporte son aumône pour la parer. En dehors

des images en renom, le Russe, de même que le Grec, semble hono-

rer également toutes les icônes offertes à sa piété. On voit les pèle-

rins faire le tour des églises en baisant successivement les pieds ou

les mains de toutes les images sans regarder le visage du saint ni

s'inquiéter de son nom. C'est une sorte de tournée que les Grecs

accomplissent souvent en riant et en causant, les Russes plus len-

tement, avec le sérieux qu'ils apportent toujours dans la maison

de Dieu. De même que le pied de bronze du saint Pierre de Rome,
les pieds des icônes russes sont souvent usés par les baisers des

fidèles; il faut les repeindre à neuf à certaines époques. J'ai vu, à

Kief, et aussi en Palestine, des pèlerins orthodoxes, entrés par mé-

garde dans une église catholique, en faire le tour avec ce même

(1) En dépit des lois de l'église, l'on cite parfois, dans les régions l'eculées, des

images de pierre ou de bois. Le couvent de Posolsk, sur le lac Baïkal, possède ainsi

une ancienne idole bouriate en bois peint, transformée en saint Nicolas, et presque

également populaire parmi les Russes chrétiens et les indigènes païens.

TOME LXXXII. — 1887. bk
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souci de n'oublier dans leurs hommages aucun des saints du lieu.

En pareille matière, le moujik est singulièrement éclectique; l'im-

portant pour lui semble être de ne négliger aucun des personnages
ou des officiers de la cour céleste.

Au-dessus de la plèbe, en quelque sorte anonyme, des images

qui portent en vain leur nom ou leurs attributs, s'élèvent les icônes

réputées miraculeuses et honorées du titre de faiseuses de pro-

digps. La Russie en est peut-être plus riche que l'Italie ou l'Es-

pagne. Il est peu de villes ou de couvens qui ne se fassent gloire
d'en montrer. Gomme presque partout, les plus vénérées sont d'or-

dinaire les plus anciennes et les plus noires. Quelques-unt s passent

pour arhiropoirtes, pour n'avoir pas été faites de main d'homme
;

d'autres, comme en Occident, pour provenir du pinceau de saint Luc.

Un grand nombre ont été miraculeusement découvertes et possèdent
une légende. A beaucoup se rattachent des souvenirs locaux ou natio-

naux, la fin d'une famine ou d'une épidémie, le gain d'une bataille.

Les Russes, dans toutes leurs guerres, emportaient avec eux

quelque sainte icône
; victorieux, ils lui reportaient le succès de

leurs armes. Smolensk possède une vierge chère à tout l'ouest

orthodoxe. Pierre le Grand en avait une qui ne le quittait point;
elle e^t exposée aux prières des fidèles, à Pétersbourg, dans la

petite maison de bois du réformateur, aujourd'hui transformée en

chapelle. Il ne manque pas de patriotes qui lui attribuent la vic-

toire de Poltava. Une autre vierge vint au secours des orthodoxes

dans l'invasion de 1812, Notre-Dame de Kazan, ime des plus popu-
laires de l'empire. La prise de Kazan, sous Ivan le Terrible, la mit

en réputation, et, depuis lors, elle a été invoquée dans toutes les

crises nationales. Le boyar Pojarski et le boucher Minine vinrent,

en 1611, la cherchera Kazan pour les aider à chasser les Polonais

de Wladislas, alors maîtres de Moscou. Un siècle plus tard, elle était

transportée de la vieille capitale dans la nouvelle par Pierre le

Grand, désireux de consacrer, aux yeux de ses sujets, la ville de

la Neva. Pour l'abriter, Alexandre F'" fit élever la fastueuse église

qui porte le nom de Notre-Dame de Kazan, Koutouzof y vint implo-
rer l'assistance divine avant de partir pour Borodino

; et, depuis,

chaque année, à Noël, les Russes y célèbrent un Te Deum pour la

délivrance de la patrie. L'argent enlevé à la grande armée par les

Cosaques du Don a été fondu pour en revêtir l'iconostase, et les

aigles napoléoniennes, les drapeaux français aux couleurs fanées,

en tapissent encore les murailles.

Ces icônes en renom sont d'ordinaire ornées de bijoux et de

pierres précieuses de toute sorte. Les plus célèbres ont des pa-
rures de prix auxquelles l'Occident, ravagé par les révolutions, ne

saurait rien opposer. II en est qui, aux heures de péril national, ont
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prêté à la patrie leurs diamans et leurs émeraudes. Le moujik jouit

visiblement du luxe de ses images; sur la têie voilée de ses sombres

vierges byzantines ,
il aime à voir reluire des diadèmes d'impéra-

trice. Ce goût, naturel aux pauvres, est si général que là où font

défaut les pierres fines, on y supplée avec le verre et les fausses

perles. Partout, jusque dans d'humbles villages, la Vierge et les

saints sont vêtus d'or et d'argent. La plupart des images russes ont

la tête et les mains peintes, tandis que le corps est couvert de lames

de métal, qui, selon le mot de Théophile Gautier, leur forment une

sorte de carapace d'orfèvrerie (1).

L'art religieux de la Russie a conservé le caractère byzantin. Les

types et les méthodes du Zôgraphos grec sont demeurés en hon-

neur chez les moines de la Moscovie, presque autant qu'au mont

Athos. A le voir ainsi traverser les âges, on dirait que l'art apporté

de la sainte montagne s'est congelé dans les glaces du Nord. Jus-

qu'en ces peintures, recopiées depuis des siècles sur des copies et

souvent repeintes en même temps que redorées, on sent parfois

comme un écho affaibli des grands types primitifs des iv^ et \^ siè-

cles. Ainsi, des barbares christs sur le trône des fresques absidaîes,

l'œil peut remonter, de loin en loin, jusqu'au fameux christ de Sanite-

Pudentienne, à Rome. Ainsi, la Vierge aux bras étendus, avec l'en-

fant sur la poitrine, reproduit encore aujourd'hui la Vierge en oranie

des catacombes de Sainte-Agnès. Dans les petites pièces d'orfèvre-

rie populaire, dans les crucifix ou les triptyques de cuivre, l'archéo-

logue peut reconnaître des types anciens, déjà presque disparus de

la peinture. Rien, du reste, dans tout cela, du premier art chrétien,

si frais, si jeune, si antique dans sa grâce classique. On y cher-

cherait en vain le bon pasteur aux jambes nues, en tunique courte,

ou l'agneau blanc adoré par de blanches colombes. Toutes ces

figures ont passé par Ryzance ;
elles en ont gardé la raideur com-

passée. Aucun mouvement n'a dérangé les plis symétriques de leurs

vêtemens
;
leurs yeux fixes ont, depuis des siècles, perdu tout re-

gard, et jamais sourire n'a entr'ouvert leurs lèvres décolorées. On

a remarqué que l'art byzantin russe évitait de représenter la femme

et la jeunesse, comme s'il avait peur de la beauté féminine et de

la grâce juvénile. Ses préférences sont pour les types masculins,

surtout pour les vieillards ou les hommes mûrs, ornés de ces lon-

gues barbes qu'affectionne l'iconographie russe. Ce sont, chez elle,

les seules figures un peu vivantes, les seules dont les traits soient

(I) Il est à remarquer que cet usage de recouvrir les icônes d'un revêtement ou,

comme disent les Russes, d'une chasuble de métal (riza), ne remonte qu'au xvui" siècle.

Antérieurement, au lieu de couvrir l'imag-e de plaques d'argent ou de vermeil ne lais-

sant voir que la tête, les mains et les pieds, les Russes avaient le bon goût de ne rcv6-

tir ainsi que la bordure de l'icône (opletchié).
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assez marqués pour prendre parfois l'individualité d'un portrait.

Comme les rites, l'art, dans l'église orientale, est demeuré essen-

tiellement symbolique. Les images ne sont en quelque sorte qu'une

partie de la liturgie. Ce caractère emblématique est visible dans

les grandes fresques murales, comme dans les petits reliefs de

cuivre. La Trinité est figurée par Abraham devant les trois anges.

Les sept conciles personnifient l'autorité de l'église et la pureté de

la foi. Les scènes des deux Testamens se font parfois pendant, par

types et antitypes, comme jadis dans nos vieilles églises. La vie du

Christ ou de la Vierge est représentée par mystères, conformé-

ment à un ordre et à des règles invariables. Les saints et les anges,

distribués par chœurs, font passer en revue les bataillons de l'ar-

mée céleste, chacun avec ses attributs : patriarches, apôtres, mar-

tvrs, vierges, évêques, sans oublier la troupe des stylites, debout

sur leurs colonnes. Anges et bienheureux sont, jusqu'à une époque

voisine, demeurés conformes à la tradition byzantine. Les saints

russes, en prenant rang parmi les saints grecs, se sont modelés

sur eux
;

ils en ont pour ainsi dire endossé l'uniforme.

Dans cette Russie orthodoxe, les types semblent s'être conservés,

comme le dogme, immobiles en leur attitude hiératique. Le Russe

n'y a guère rien ajouté ni rien retranché. A l'inverse de son archi-

tecture, on y chercherait en vain quelque élément asiatique, mongol

ou hindou. Si le Moscovite s'y est montré original, c'est par le pro-

cédé, spécialement par le travail du bois et du métal. Chez lui, plus

encore que chez les Grecs, cet art rigide, avec ses longues figures

aux chapes d'argent, a quelque chose d'enfantin et de vieux à la

fois; il garde une sorte de naïve pédanterie qui n'est pas dénuée

de charme. Sa rigidité même lui donne quelque chose d'étranger à

la terre et au temps, d'irréel et d'immatériel qui sied malgré tout

aux personnages célestes. Puis, en Russie, de même qu'en Orient,

cet art contempteur de la beauté et de la nature, qui a l'air de

prendre à la lettre les malédictions évangéliques contre la chair et

le monde, a lui aussi son éclat et sa beauté. A la simplicité, à la
|

pauvreté des formes et du coloris, il aime à joindre le luxe de la

matière et la somptuosité de l'ornementation. Ce qui rend l'art

byzantin éminemment décoratif le rend, aux yeux du peuple, émi-

nemment religieux, parce qu'à l'austérité des figures il allie l'opulence

du cadre et la richesse des matériaux. Des saints émaciés dans un ciel

d'or, n'est-ce pas ainsi que le moujik se représente encore le paradis ?

Dans l'ancienne Russie, à Novgorod, à Pskof, à Moscou, la pein-

ture a longtemps été un art tout monastique, confiné dans les cel-

lules des couvons. Le peintre était d'ordinaire un moine voué à la

reproduction des saintes icônes, comme d'autres à la copie des

saints livres. Les dignitaires ecclésiastiques, les évêques même, ne
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dédaignaient pas de manier le pinceau ;
on cite, par exemple, le mé-

tropolite Macaire. Cet art, en apparence tout impersonnel, n'est pas

toujours anonyme. Parmi ces artistes qui peignaient comme ils

priaient, répétant les mêmes figures aussi bien que les mêmes

oraisons, il en est auxquels la finesse de leur pinceau et le fini de

leur exécution ont valu, à travers les âges, un renom durable. Tel,

entre autres, André Rouble!, dont les tableaux étaient déjà donnés

en modèles au xvi^ siècle. Aujourd'hui encore, les u vieux-croyans »

de Moscou se disputent au poids de l'or les panneaux attribués à

Roublef.

C'est au XVI® et au xvii" siècle que la peinture et la ciselure

religieuses devinrent des industries séculières. L'imagerie sacrée

se laïcisa
; mais, pour la laisser sortir des monastères, l'église ne

cessa pas d'exercer sur elle une vigilante tutelle. Peintes ou sculp-

tées, les images restèrent soumises à une sorte de censure ecclé-

siastique. Les clercs rédigèrent, pour les artisans des saintes icônes,

des manuels d'iconographie analogues à ceux des Byzantins. Le

concile du Stoglaf ou. des cent chapitres, tenu vers 1550, enjoint

aux évêques de veiller sur les peintures et sur les peintres, de leur

prescrire les sujets et la manière de les disposer. On ne demandait

pas seulement à l'artiste sacré d'avoir une main exercée, on exi-

geait que cette main fût assez pure pour n'être pas indigne de

représenter le Christ et la Vierge (1). La peinture des icônes était

encore considérée comme une sorte de ministère sacré. De nos

jours même, ne s'est-il pas trouvé des Russes pour demander que
la vente n'en fut permise qu'aux orthodoxes et que ce pieux trafic

fût interdit aux Juifs? L'une des choses les plus recommandées aux

imagiers, c'est toujours de copier scrupuleusement leurs modèles.

Le Stoglaf réprouve comme une licence les libertés qu'une main

téméraire oserait prendre avec les figures saintes. Le Moscovite,

comme aujourd'hui encore les vieux-croyans, était porté à regarder

toute déviation des types consacrés comme une sorte d'hérésie.

Autant eût valu, pour lui, altérer le texte de la liturgie. On dis-

tingue bien, dans l'ancienne peinture russe, diverses écoles, l'école

Strogonof, par exemple; mais ces écoles (il serait plus juste de

dire ces ateliers) ne diffèrent guère que par le traitement des dra-

peries ou par le coloris. La vénération pour les saintes figures était

(1) Le concile du Siog/a/" exprime avec une curieuse naïveté les qualités nécessaires

aux peintres : « Le peintre, dit l'article 43 des cents chapitres, doit être humble, doux,

retenu dans ses paroles, sérieux, éloigné des querelles et do l'ivrognerie, ni voleur ni

assassin, et surtout garder la pureté de son âme et de son corps. Et celui qui ne peut

se contenir qu'il se marie selon la loi. Et il convient que les peintres visitent sou-

vent leurs pères spirituels, les consultent sur toutes choses et vivent, d'après leurs

conseils et instructions, dans le jeûne, la prière, la continence.» (Voyez Élude d'icono-

graphie chrétienne en Russie, par J. Dumouchel, d'après Bouslaief. Moscou, 1874.)
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poussée à tel point, que l'on se faisait parfois scrupule de les repré-

senter sur des matières trop peu durables. Tandis que l'usage des

vitraux peints a doté notre moyen âge d'un art admirable, un ma-

nuel iconographique du xvii" siècle, ignorant des verres à fond d'or

de l'antiquité chrétienne, interdit aux lUisses de peindre les saintes

images sur verre, parce que le verre est une matière troj) fragile.

Pour être demeuré sous la surveillance du clergé, l'art religieux

de la Russie n'est pas resté confiné dans l'église. Le Russe de

toutes classes se faisait un devoir de placer des icônes dans chaque
chambre ;

les familles aisées de marchands moscovites aimaient à

posséder un oratoire dans leurs maisons. Les saintes images, en se

multipliant à l'infini, se sont appropriées au culte domestique. De

monumentale, la peinture russe s'est peu à peu réduite <à la minia-

ture. Rares, dans ce pays aux constructions de bois, étaient les

murailles où le vieil art byzantin pût déployer ses colossales figures,
tandis que chaque ménage tenait à posséder ses icônes de bois ou
de métal, ses « tableaux ouvrans, » ou ses piadidUy, ainsi nom-
mées du mot piad^ paume de la main, parce qu'elles n'étaient pas

plus grandes que la main. Les Grecs avaient déjà introduit avec eux
les images portatives. La patience russe s'appliqua à les perfec-

tionner, à en accroître la finesse, resserrant les sujets, rapetissant
les personnages, si bien que les figures finirent par devenir mi-

croscopiques. Il y a de ces peintures anciennes qu'il faut regarder
à la loupe. L'artiste moscovite fait tenir tout un jugement dernier

dans un panneau de quelques pouces. Les diptyques ou triptyques
de métal ou de bois sculpté rivalisent de finesse avec les pein-
tures. Ainsi, par exemple, les crucifix de cuivre où toute la vie

du Sauveur se déroule autour du Christ en croix. Nombre de ces

« tableaux ouvrans » ou de ces diptyques reproduisent en raccourci

tous les saints et les sujets d'ordinaire placés sur l'iconostase. Aussi

le peuple appelle-t-il ces délicates images des églises. Les vieux-

croyans, les sectaires en lutte avec la hiérarchie officielle montraient

une préférence pour ces minuscules icônes; elles avaient, pour eux,

l'avantage d'être faciles à emporter en temps de persécution. On
rencontre de ces iconostases peinte sur des tissus. Aux xvi^ et

xvii^ siècles, le goût de cette sorte de miniature dominait tellement

dans les ateliers des villes ou des couvons que ces images à dessin

microscopique, destinées d'abord au cul le privé, s'introduisirent

jusque dans les grandes églises. Les imagiers russes, peintres ou

ciseleurs, ont témoigné dans ce genre d'une singulière habileté de
main. Ce n'est point, du reste, leur seule qualité; ces figures byzan-
tino-russes, en dépit de leur gaucherie ou de leur manque de na-

turel, ont d'ordinaire une simplicité sérieuse et une noblesse d'ex-

pression qui, par les âmes pieuses, les font souvent préférer aux
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chefs-d'œuvre de notre art occidental. En demeurant attachée aux

types hiératiques, la peinture orthodoxe a échappé au paganisme
de la renaissance : l'art religieux, maintenu dans une perpétuelle

minorité, ne s'est point, comme en Occident, tué en s'émancipant.
A la persistance de cet art archaïque, il y a ainsi pour les Russes

plusieurs raisons. Ce n'est pas seulement le respect séculaire des

types traditionnels, l'imperfection du dessin et de l'éducation tech-

nique; c'est aussi l'esprit d'ascétisme, encore vivant dans une

grande partie du peuple. Si cet art sacré s'est pour lui pétrifié en

des formes conventionnelles, c'est qu'il n'a pas cessé de répondre à

l'idéal religieux de la nation. Puis, pour faire sortir des figures
vivantes des longues gaines byzantines, pour passer de la grave

vierge grecque aux suaves madones de Luini ou de Francia, il faut

des mouvemens politiques ou religieux, des révolutions sociales et

morales, comme en ont vu l'Italie et TOccident à la fin du moyen
âge. Où la Russie d'Ivan le Terrible ou de Michel Romanof eût-elle

pris les inspirations des vieux maîtres des communes de Toscane et

des Flandres? Quelle main eût eu l'audace de relever le voile de la

Vierge et de dégager sa taille? La Moscovie devait être impuissante à

s'alfranchir de l'art hiératique ; l'idée même ne lui en pouvait venir.

Ce que n'a pu faire autrefois l'ancienne Moscovie, tirer des types

byzantins un art nouveau, la Russie moderne ne saurait aujour-
d'hui l'accomplir; elle en a passé l'âge. De pareilles mues ne

s'opèrent qu'à l'adolescence des nations. Depuis que la Russie est

envahie par l'imitation de l'art occidental, la peinture religieuse a

peine à rien créer d'original. Tous les efforts pour la renouveler ne
font que montrer la difficulté de sortir du style byzantin sans tom-
ber dans le style profane. Le problème est d'autant plus malaisé,

que l'art russe contemporain incline plus franchement au réalisme.

La Russie a, sous iNicolas, possédé un artiste d'un génie singulier

qui s'était voué aux compositions religieuses; mais cet Ivanof, dont

la vie s'est passée à peindre un unique tableau, n'a guère laissé

que des esquisses et des ébauches. Les grandes églises modernes,
Saint-Isaac à Pétersbourg, l'église du Sauveur à Moscou, trahissent,

dans leurs plus belles peintures, les lâtonneraens d'un art en train

de se chercher lui-même. Les Russes en quête de rajeunir les types
traditionnels versent souvent dans les mêmes défauts que l'ima-

gerie catholique contemporaine. En cherchant la grâce, ils rencon-

trent la mignardise; en poursuivant le naturel, ils tombent dans la

vulgarité. Quand elles veulent se moderniser et s'enjoliver, qu'elles
essaient de sourire dans leur vêtement de vermeil, les icônes russes

ne font que perdre de leur dignité : elles ressemblent à de vieilles

femmes qui ne savent point être de leur âge. On comprend que les

sectaires russes repoussent tous ces types adoucis; dans ces visages
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roses et mièvres, le vieux-croyant se refuse à reconnaître le Christ

et la Vierge. Gomme le moujik, on serait tenté de leur préférer les

grossières images de Souzdal (1),

III.

11 en a été de la musique autrement que de la peinture. Si les

lois ecclésiastiques en ont rétréci le champ, elles ne l'ont pas en-

touré de bornes aussi étroites, ou le génie russe ne s'y est pas
laissé enfermer. 11 ne s'est point contenté de ce qu'il avait reçu de

Byzance, il s'est fait du chant religieux un art national.

De même qu'entre les arts du dessin elle n'admet que le moins

matériel, la peinture, l'église orthodoxe ne tolère, en fait de mu-

sique sacrée, que la plus spirituelle, la plus liée à la prière, le

chant. Chez elle, point d'instrumens inanimés de bois ou de cuivre;

rien, pour louer Dieu, que la voix humaine, l'instrument vivant,

accordé par le Seigneur pour célébrer ses louanges éternellement.

Dans les temples de l'Orient, ni harpe ou psaltérion comme chez

les Hébreux, ni viole ou basson tels que fra Angelico et Pérugin en

mettent aux mains de leurs anges, ni orgue aux mille sons, ni

orchestre aux instrumens variés
;

rien pour soutenir le chant des

clercs ou des fidèles : à l'église comme au ciel, les cantiques des

hommes, de même que les chœurs des anges, doivent se suffire à

eux-mêmes. Chose à remarquer, si, dans ses basiliques ou ses

cathédrales, Rome a laissé pénétrer la musique instrumentale, les

chefs de la hiérarchie romaine, les papes, ont, eux aussi, banni de

leur chapelle tout instrument fabriqué de main d'homme. Dans tous

les offices auxquels prend part le pape ne retentit que la voix hu-

maine
; l'orgue même est proscrit. Et ce n'est pas l'unique ressem-

blance entre la chapelle pontificale et l'église patriarcale de Constan-

tinople. 11 serait aisé d'en signaler d'autres, par la bonne raison qu'en
dehors de Milan et du rit ambroisien, c'est à Rome même, autour

du suprême pontife, que le rit latin est demeuré le plus antique.
Strictement fidèle à ses maîtres pour la peinture, l'église russe

s'est, pour le chant religieux, émancipée de leur tutelle. Elle ne

s'en est point tenue, comme eux, à la psalmodie nasillarde qui dé-

(1) Pour certaines de leurs g:randes églises, telles que Saiat-Isaac, les Russes ont

repris la décoration en mosaï([ue partout d'un caractère si monumental. Ils ont, à

Pètersbourg, une fabrique de mosaïque qui ne le cède en importance qu'à celle des

papes, dont elle imite les méthodes. Au lieu de demeurer un art distinct, essentiel-

lement décoratif, ayant ses procédés et ses effets, la mosaïque, en Russie comme à

Rome, prétend, à force de nuances et de finesse, reproduire servilement la peinture.
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pare les plus nobles hymnes de l'antiquité chrétienne. Le Slave

russe s'est montré plus exigeant pour l'oreille que pour les yeux ;
il

ne s'est pas, comme les caloyers grecs, contenté de ces mortes

cantilènes sans accords ni modulations, qui rivalisent de séche-

resse avec les plus maigres figures byzantines; il lui a fallu un
chant vivant. Le sens esthétique l'a ici emporté sur l'ascétisme,

soit que le Russe fût naturellement mieux doué pour la musique,
soit que l'église fût plus indulgente pour un art partout regardé
comme un symbole et un avant-goût des joies du paradis.

Pour laisser plus de liberté au chant religieux qu'à la peinture,

l'église russe ne l'en a pas moins toujours tenu sous sa main. Alors

même qu'à côté des modes de l'antique plain-chant, elle admettait

des tonalités nouvelles et des compositions modernes d'une facture

plus compliquée, elle a toujours pris soin que la musique reli-

gieuse restât distincte de la profane et qu'on ne pût s'y tromper.
Ce n'est point chez elle qu'on a jamais vu l'opéra envahir le sanc-

tuaire, ou les fidèles prier le matin sur les airs qui les font danser

le soir. Aujourd'hui encore, pour exécuter dans l'église des compo-
sitions de musique sacrée, il faut l'autorisation de la censure ecclé-

siastique (1).

Non-seulement le chant liturgique, originaire de la Grèce, s'est

développé suivant le génie russe
;
mais c'est peut-être à cette

extrémité de la chrétienté, en dehors de la vieille Europe, que le

plain-chant, hérité de l'antiquité classique, a le mieux conservé sa

grave noblesse. Nulle part la récitation des psaumes, la lecture des

répons ou des leçons de l'Écriture, le chant des hymnes de l'église

n'a plus de majestueuse simplicité. Puis, au plain-chant, les maîtres

anonymes du moyen âge ont ajouté des chants appelés ra^piévy^

d'un dessin mélodique original, souvent apparentés aux mélancoli-

ques chansons populaires. L'invasion de la musique occidentale

semblait devoir étouffer tout art russe
; par une heureuse excep-

tion, elle a rajeuni et enrichi le chant sacré. Il s'est, à la fin du

xviii^ siècle, sous l'influence des Italiens appelés par Catherine II,

formé tout un art nouveau, lui aussi éminemment national. Le

chant religieux a ainsi été de tout temps en honneur. Toutes les

classes y sont fort sensibles. Rien n'attire le moujik à l'église comme
de beaux chœurs et de belles voix. En certains villages, on a remar-

qué que le paysan délaissait les offices lorsque le chant y était né-

gligé. Le peuple déteste dans la liturgie ce qu'il appelle le chant

de bouc (kozlcgl(ifiovanié). Aussi attribue-t-on dans les séminaires

(t) Dans la pratique, il faut môme souvent l'autorisation du directeur de !a chapelle

impériale, ce qui a éloigné de ce g-enre les grands compositeurs contemporains et ce

qui risque d'en amener la décadence.
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une grande importance à l'édiicalion musicale des prêtres et des

diacres.

Pour ce goût du chant et de la musique, la Russie orthodoxe

n'est pas sans quelque analogie avec l'Allemagne protestante. Chez

elle au'^si, la musique a été l'art religieux par excellence
; mais,

privé d'orchestre, il n'a pu y prendre le même essor. Si elle n'a eu

ni Bach ni llaendel, les maîtrises de la Russie lui ont donné plus
d'un artiste. C'est dans les chœurs de l'église que s'est d'abord

révélé ce génie musical, attesté depuis par toute une école dra-

matique. Des compositeurs, pour la plupart maîtres de la chapelle

impériale, se sont, dans ce domaine restreint, fait un juste renom :

ainsi Bortniansky et Alexis Lvof, l'auteur de l'hymne national : Dieu

garde le tsar (!) !

Tout ce qu'on peut demander à la voix humaine, les chapelles
russes l'ont obtenu. Elles atteignent tour à tour à une suavité vraiment

angélique et à une grandeur terrifiante, faisant résonner tous les

registres du sentiment religieux. En même temps que des composi-

teurs, l'église russe possède Hes maîtrises, aujourd'hui peut-être
sans égales en Europe. Tels notamment la chapelle de la cour et,

à Moscou, les chantres de Tchoudof. Dans ces chœurs russes n'en-

trent que des voix d'hommes et d'enfans, l'amollissante voix de la

femme étant bannie de la liturgie (2), et les Russes n'ayant jamais
eu recours à des sopranistes sans sexe. On est émerveillé des effets

de sonorité et de la perfection qu'atteint la chapelle impériale avec

d'aussi faibles moyens. Les voix de basses surtout ont une puis-

sance et une profondeur incomparables; à entendre ces masses

chorales sans orchestre pour les soutenir, l'étranger jurerait qu'elles

sont accompagnées d'instrumens à cordes (3).

IV.

La musique, où elle a laissé s'introduire les tonalités modernes,
est peut-être la seule infraction de l'église russe à l'esprit d'ascé-

(1) Voyez, par exemple, le révérend Razoumovski , professeur de chant sacré au

Conservatoire dfl Moscou : Tserkovnoé pémé v Bossii, et le prince N. loussoupof : His-

toire de la musique religieuse en Russie. — On peut, à Paris même, à l'église russe

de la rue Daru, prendre une idée de ce chant religieux, quoique les chœurs y soient

en majorité composés de Français.

(2) Dans les couvens de femmes, ce sont, au contraire, les religieuses qui forment

le chœur; dans les pensionnats, les jeunes filles.

(3) Berlioz, en tout épris d'art original, goûtait fort les œuvres de Bortniansky.

Quant à la chapelle de la cour, il écrivait avec son outrance habituelle : « Comparer
l'exécution chorale de la chapelle Sixiine à Rome avec celle de ces chantres merveil-

leux, c'est opposer la pauvre petite troupe de râcleurs d'un théâtre italien de troisième

ordre à l'orchestre du Conservatoire de Paris. » {Soirées de l'orchestre. Cf. Correspon-

dance.)
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tisme de l'orthodoxie orientale. Pour tout le reste, le cuite, dans

son austère immobilité, a gardé quelque chose d'archaïque ;
il a

conservé les usages et les observances qui semblent le moins s'adap-
ter aux habitudes modernes. Ainsi pour le jeûne et l'abstinence. En
aucune église, les jeûnes ne sont aussi fréquens et aussi rigoureux.
Ni le rudecUmatdu Nord ni l'amollissement du siècle n'ont mitigé
ces macérations imaginées en un autre temps pour un autre ciel.

Au lieu d'un carême, l'église russe en compte quatre : l'un, cor-

respondant à l'Avent des latins, précède Noël; un autre, le grand
carême, précède Pâques ;

un troisième vient avant la Saint-Pierre
;

un quatrième avant l'Assomption. Le nombre des jours maigres
monte au moins à un tiers des jours de l'année. Outre les carêmes

et les vigiles des fêtes, il y a deux jours d'abstinence par semaine,
le vendredi et le mercredi, le jour de la mort du Sauveur et le

jour de la trahison de Judas. Les Grecs, toujours heureux de se

distinguer des Latins, trouvent malséant que, pour se mortifier,

les Latins aient préféré le samedi au mercredi.

Pendant les quatre carêmes, la viande est entièrement défendue,
et avec elle le lait, le beurre, les œufs. Il n'y a guère de permis

que le poisson et les légumes, et cela sous un ciel qui ne laisse

croître que peu de légumes. Aussi le Russe est-il en grande partie
un peuple ichtyophage. Les eaux fluviales et maritimes de la Rus-
sie ont beau être riches en poissons, si bien qu'en peu de pays,
sauf en Chine, l'élément liquide ne fournit autant à l'alimentation,

les pêcheries du Volga et du Don, de la Caspienne ou de la Mer-

Blanche ne sauraient suffire à cette nation de jeûneurs. Le hareng
et la morue tiennent une large place dans la nourriture du peuple.
Encore les plus sévères s'interdisent-ils le poisson. Durant ces quatre

carêmes, le paysan vit, pour une bonne part, de salaisons et de
choux conservés

;
il est au régime d'un navire au long cours, et le

même régime amène souvent les mêmes maladies, le scorbut no-

tamment. Les dernières semaines du grand carême, qui tombe à la

fin de l'hiver, alors que l'organisme a le plus besoin d'alimens

substantiels, encombrent les hôpitaux. Les malades augmentent de

nombre, les épidémies redoublent d'intensité, d'autant qu'aux

jeûnes débiUtans de la sainte quarantaine succèdent brusquement
les bombances des fêtes de Pâques, le peuple cherchant à se dé-

dommager de ses longues privations. Les deux carêmes de la Saint-

Pierre et de l'Assomption, placés à l'époque des grandes chaleurs

et des grands travaux des champs, ne font guère moins de vic-

times. Comment ces carêmes d'été n'accroîtraient-ils pas la morta-

lité parmi des travailleurs ruraux, abreuvés de kvass et nourris de

poisson salé ou de concombres?

Ces jeûnes si durs, le peuple y tient, peut-être par cela môme
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qu'ils sont pénibles et que la chair en souiïre. Ils lui semblent es-

sentiels à la religion ;
ils sont, pour lui, le signe et le gage de la

victoire de l'esprit sur la chair. Les longs jeûnes et les rudes jeû-
neurs lui inspirent une pieuse vénération. Selon l'exemple de la

plupart des saints de l'Orient, la mortification est pour lui la plus
méritoire des pratiques chrétiennes

;
et le régime ordinaire du

moujik est si pauvre que, pour se mortifier, il lui faut presque se

réduire à son gruau et à son pain de seigle. Des paysans d'une

autre nationalité auraient peine à supporter, sous de pareilles lati-

tudes, une semblable abstinence. II y faut l'endurance russe. Il y a

peu d'années, sous Alexandre III, un fonctionnaire, en visite chez

des colons tchèques de l'Ukraine, leur demandait si, en reconnais-

sance de l'hospitalité russe, ils n'étaient pas disposés à entrer dans

l'église orthodoxe. « Non, Votre Haute Excellence, répondit l'ancien

du village, vos jeûnes sont trop longs et trop sévères pour nous

autres Tchèques, habitués au beurre et au laitage. »

Bien des Russes commencent à être de l'avis de ce Tchèque. Il

n'y a plus, à observer dans toute leur rigueur ces jeûnes d'ana-

chorètes, que le moujik et l'ouvrier, si souvent encore semblable

au moujik. Parmi les marchands, qui naguère étaient les plus
stricts pour toutes les observances religieuses, le relâchement s'est

déjà répandu, d'autant que, dans les classes moyennes, la piété est

en déclin. Les hautes classes se sont, depuis longtemps, affranchies

de ces durs carêmes. Les maisons les plus pieuses n'observent

guère le jeûne, ou mieux l'abstinence, que durant la première et la

dernière semaine du grand carême.

Pour se dispenser de suivre strictement les pratiques prescrites

par l'église, les personnes religieuses ne se croient pas toujours
tenues d'en demander la permission au clergé. Ici se retrouve la

différence d'esprit et d'habitudes des deux églises. Avec plus de

jeûnes, plus de fêtes, plus d'observances de toute sorte que l'église

latine, l'église gréco-russe laisse en réalité à ses enfans plus de

liberté ou de latitude. Il en est de la pratique des rites comme de

l'interprétation du dogme. L'église orientale ne prétend pas as-

treindre les consciences à une domination aussi entière ou aussi

minutieuse
;

elle n'exige pas une aussi fréquente intervention de

ses mmistres. La soumission au prêtre, à l'autorité ecclésiastique,

n'y est pas glorifiée au même degré. Par suite, la pratique du culte

n'y a jamais donné la même influence au clergé. Beaucoup de ca-

tholiques regardent aujourd'hui le jeûne et l'abstinence comme
étant avant tout une affaire d'obéissance. Rien n'est moins conforme

à l'esprit de l'église orientale. Pour elle, l'abstinence reste avant

tout une mortification et une préparation aux fêtes. Aussi n'y sau-

rait-on rien voir de semblable aux dispenses ou aux privilèges ac-
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cordés par Rome à certaines personnes ou à certains pays, tels que
l'induit de la croisade qui, moyennant une aumône, relève les Es-

pagnols et les Portugais des jeûnes du carême. Dans l'église gréco-

russe, chacun est tenu d'observer les prescriptions de l'église au-

tant que ses forces le lui permettent. On s'y croit moins obligé à

réclamer une permission particulière pour chaque légère infraction

aux pratiques prescrites ;
les plus timorés seuls le font. On y a

moins de scrupules à se lier à sa propre conscience. « A quoi bon,

me disait, pendant le grand carême, une femme d'une piété sé-

rieuse, à quoi bon demander à un prêtre la permission de ne pas

jeûner, alors qu'en me donnant une santé délicate, Dieu me défend

le jeûne? » Loin que la lettre étouffe toujours l'esprit, l'esprit, chez

les âmes les plus religieuses, se met ainsi à l'aise avec la lettre.

Si, dans la société russe, la dévotion est moins fréquente que dans

les pays catholiques, elle y est parfois plus large et plus spirituelle,

même chez le sexe qui partout est le plus esclave des pratiques du

culte.

Il y a, sous ce rapport, une grande différence entre les classes

instruites et les classes ignorantes, à tel point qu'elles semblent

souvent ne pas appartenir à la même foi. Chez le peuple, la lettre

règne en souveraine. Le jeûne s'impose à lui dans toute sa rigueur

comme une loi. Dans les pays écartés, il se scandalise encore de la

voir violer. Sous Nicolas, un Allemand, allant de Pétersbourg à

Archangel, eut la tête fendue par un paysan qui n'avait pu tolérer

que, devant lui, l'on mangeât du lard en carême. Aux yeux du meur-

trier, c'était là une sorte de sacrilège qu'un chrétien ne pouvait

laisser impuni. Aujourd'hui, les moujiks sont trop faits à de pareils

scandales pour être pris d'aussi violente indignation. Ils montrent

même, en cas semblable, une tolérance singulière, vis-à-vis des

étrangers surtout
;
mais ils ne s'en croient pas moins tenus d'ob-

server eux-mêmes la loi traditionnelle. Presque tous résistent à

ceux qui tentent de les en faire dévier. Pour y faire renoncer le

peuple, il faudrait y faire renoncer l'église.

Or, en eût-elle le droit, l'église n'en a guère la liberté. L'église

est captive de la tradition, prisonnière de l'antiquité. La discipline,

les rites, les observances sont, chez elle, presque aussi immuables

que le dogme. Ayant mis dans l'immobilité sa force et son orgueil,

il lui est malaisé d'abandonner officiellement ce qu'elle a enjoint

durant des siècles. La simplicité des plus pieux de ses enfans s'en

trouverait offensée
;

il en pourrait résulter des schismes avec l'étran-

ger ou de nouvelles sectes en Russie (1). Par ce côté, l'orthodoxie

(1) L'armée russe, avec l'autorisation du saint-synode, ne fait le carême que pen-

dant une semaine, mais c'est là un cas particulier cf un règlement aussi adminis-

tratif qu'ecclésiastique.
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gréco-russe a un manifeste désavantage vis-à-vis du catholicisme

latin. Elle n'a point les mêmes ressources que l'église romaine.

Ne possédant pas d'autorité centrale, d'organe vivant pour com-
mander au nom du Christ, elle ne peut, autant que sa grande rivale,

s'accommoder aux nécessités des temps ou aux besoins du climat.

Grâce à la domination incontestée du siège romain, le catholicisme

a, en pareille matière, plus de liberté et plus de souplesse : la con-

centration même de l'autorité dans une seule main le rend plus
libre. Personnifiée dans le pape infaillible, l'église peut parler, elle

peut marcher, elle peut lier et délier; tandis que l'église orientale,

sans voix pour parler en son nom, ni ressort pour la mouvoir,
semble vouée au silence aussi bien qu'à l'immobilité. A force de se

garder de tout changement, elle a pour ainsi dire perdu la faculté

du mouvement. Elle ressemble à ses rigides icônes; sa bouche,
comme la leur, est close

;
ses membres, raidis depuis des siècles^

ne peuvent se ployer à volonté; ils sont pour ainsi dire ankylosés.
En Russie, le carême n'est pas seulement une époque de mortifi-

cation
;

il est aussi ou il est supposé être une époque de recueille-

ment. L'état, qui se plaît à se faire l'auxiliaire de l'église, y veille à

sa manière. Si la loi n'oblige pas tous les Russes au jeûne, si aujour-
d'hui la police laisse les traktirs servir des alimens prohibés, l'état

enjoint de s'abstenir de certains plaisirs profanes, du théâtre no-

tamment. Le code pénal contient, à cet égard, un article 155 en-

core en vigueur. Pour les grandes villes, pour les classes mêmes

qui jeûnent le moins, cette sorte d'abstinence ne laisse pas d'être

pénible. Pendant le grand carême, comme aux veilles de fêtes,

les théâtres sont fermés. Le drame, la comédie, l'opéra, doivent

chômer. Il est vrai que cette prohibition s'applique surtout aux

grands théâtres subventionnés par l'état ou par les vi'les. Les con-

certs spirituels de la chapelle de la cour ou des chœurs de Tchou-

dof ne sont pas la seule ressource de la saison. Les cirques, les

saltimbanques, les cafés-concerts, les tableaux vivans, voire les

spectacles en langue étrangère restent d'ordinaire autorisés. Sous

Alexandre II, si l'opéra russe était interdit, il n'en était pas de

même de l'opérette française ou de la posse allemande. Le carême

était la saison d'Offenbach et de Lecocq. Le théâtre bouffe devenait

le rendez-vous de la société élégante. Celte question de la clôture

des théâtres en carême a bien des fois passionné les salons et la

presse. C'est pour de pareils sujets que les polémiques ont le champ
le plus libre. A l'inverse du public de Pétersbourg, on a vu, au

commencement du règne d'Alexandre III, le conseil municipal de

Moscou attribuer « la décadence des mœurs » à ce que, durant

quelques années, le gouvernement s'était relâché de sa sévérité

vis-à-vis des spectacles en carême. Le pouvoir a fait droit aux vœux
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de la douma moscovite, et, conformément aux représentations du

saint-synode, l'article 155 du code pénal a de nouveau été stricte-

ment appliqué.

Y.

11 en est des fêtes comme des jours déjeune; le nombre en est

manifestement excessif, et l'église éprouverait les mêmes difficultés

à le diminuer. Ici encore, le culte orthodoxe a pour nous quelque
chose d'archaïque. Autant de fêtes que de jeûnes; de trois jours,
l'un est consacré à l'abstinence et un autre au chômage. Les diman-
ches forment à peine la moitié des jours fériés

,
et bien des fêtes

ont une veille ou un lendemain. Aux solennités religieuses s'ajou-

tent, en Russie, les solennités civiles, fêtes de l'empereur, de l'im-

pércitrice, du prince héritier, anniversaire de la naissance ou du cou-

ronnement du souverain. Autrefois, la fête de tous les grands-ducs
était jour férié.

Pour la santé publique ,
ces chômages répétés ne valent guère

mieux que les longs carêmes. Les jours de fête sont les jours d'ivro-

gnerie et de débauche. Si le matin est donné à l'église, le cabaret a

la journée ou la soirée
; et, si tous les villages n'ont pas d'église,

tous ont des cabarets. Le Russe aime peu les exercices du corps; il

passe ses fêtes au traktir-, il ne connaît d'autre plaisir que la bois-

son et un repos inerte. On a remarqué qu'en russe le mot fête

vient du mot oisiveté (1), et comme, sous tous les climats, l'oisiveté

est la mère des vices, les fêtes trop fréquentes deviennent une cause

de démoralisation.

En Russie, tout comme en Occident, certains esprits s'imaginent

que l'église a multiplié les fêtes par calcul, dans l'intérêt du clergé,

qui bénéficie de la dévotion de ses ouailles et de la fréquence des of-

fices, d'autant qu'à certains de ces jours l'usage était, dit-on, de tra-

vailler au profit du curé. Il n'est nul besoin de cela pour expliquer le

grand nombre des jours fériés. Le penchant naturel de l'esprit reli-

gieux, de l'esprit ecclésiastique, est partout de détacher l'homme des

choses terrestres pour le ramener au monde invisible. L'un des

moyens, ce sont les fêtes, lesjours consacrés qui appartiennent à Dieu.

Y a-t-il eu là un calcul humain, l'église, en Orient comme en Occident;
s'est sans doute moins inspirée de l'intérêt du clergé que de l'inlé-

rêt des masses, du menu peuple des villes et des campagnes. En

multipliant lesjours fériés, l'église remplissait son rôle de patronne
des faibles et des petits. Tant qu'il y a eu des esclaves ou des serfs,

(1) Prasdnik (fête) de prazdnyi (o'sifj.
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les fêtes qui affranchissaient du travail servile ont été pour l'humanité

un bienfait. Aujourd'hui mênae que l'esclavage a disparu, ne voit-on

pas, en plusieurs pays, les ouvriers ou employés réclamer des lois

contre le travail du dimanche, afin d'être assurés d'un jour de repos ?

Instrument d'émancipation en certaines conditions sociales, les

fêtes en se multipliant deviennent une sorte de servitude. Trop fré-

quentes, elles entravent le travail et le travailleur, elles appauvrissent
les particuliers et les nations. Dans les pays protestans, le cultivateur

a près de trois cent dix jours pour travailler. Dans les pays catholi-

ques, où les fêtes d'obligation n'ont pas, comme en France, été ré-

duites, l'ouvrier ou le paysan ont encore près de trois cents jours
de travail. En Russie, il ne leur en reste guère que deux cent cin-

quante. Pour les orthodoxes, l'année a, de cette façon, cinq ou six

semaines de moins que pour les catholiques d'Italie ou d'Autriche,

deux mois de moins que pour les protestans d'Allemagne ou d'Angle-

terre. C'est là une cause évidente d'infériorité économique, d'autant

que, aux fêtes d'obligation, l'usage dans chaque contrée, dans chaque

village, dans chaque famille, ajoute des fêtes locales, des anniver-

saires, les jours de naissance ou les jours de nom, comme on dit en

Russie, toutes fêtes que le peuple se plaît à célébrer. Les inconvéniens

de ces chômages répétés sont d'autant plus sensibles qu'un grand
nombre tombent sur la belle saison. Au temps de la fenaison ou de

la moisson ,
on voit parfois le foin pourrir sur place ou le grain

germer, pendant que faneurs ou moissonneurs sont à faire la fête.

Aussi les propriétaires répètent-ils que les jours fériés sont une des

calamités de l'agriculture russe (1). Les pédagogues ne s'en plai-

gnent guère moins que les agronomes. J'ai entendu calculer que, pour
obtenir des enfans russes autant de travail que des français ou des

allemands, il fallait leur demander un ou deux ans d'école de plus.

On comprend que l'opinion et le gouvernement se soient préoc-

cupés de cette question. La plus haute autorité de l'église russe, le

saint-synode, l'a même parfois, dit-on, mise à l'étude. Pour réduire

le nombre des jours fériés, on pourrait distinguer entre les fêtes

et, comme à Rome, par exemple, maintenir pour certaines d'entre

elles l'obligation d'assister aux offices, tout en autorisant le travail.

Par malheur, il est douteux que tous les sujets du tsar reconnais-

sent au synode de Pétersbourg le droit de déclasser à son gré des

fêtes de tout temps célébrées par l'église. Puis, pour être officielle-

ment supprimées, elles ne cesseraient pas toujours d'être conser-

vées par le peuple. Déjà quelques-unes des fêtes le plus volontiers

(1) Dans le district de Staraîa-Roussa, par exemple, le nombre des jours de travail

est réduit à deux cent quarante-cinq; il en est de môme dans celui de Valdaï, tandis

que, pour les catholiques de Kovno, il monte à deux cent soixante-dix, et pour les

luthériens des provinces baltiques, à deux cent quatre-vingt-dix. (Enquête agricole.)
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célébrées par le moujik, celles de Saint-Élie ou de Notre-Dame de
Kazan entre autres, ne lui sont pas imposées par l'église.

II est vrai que ces innombrables fêtes, le Russe ne les chôme pas

toujours avec scrupule. J'ai vu, au cœur de la vieille Russie, des

paysans achever leurs travaux le dimanche. Ils n'ont pas, pour le

repos du Sabbat, le respect judaïque des protestans anglais ou amé-
ricains. Ils ne craignent pas à l'occasion de vendre ou d'acheter au
sortir de l'office des dimanches. En revanche, le peuple répugne à

travailler pour un maître les jours fériés. C'est une des choses qui
le froissent dans la pratique de certaines industries, et qui parfois

indisposent les ouvriers contre les chefs d'usine d'origine étran-

gère. Pour faire droit à des plaintes de ce genre, le gouvernement
d'Alexandre III a enjoint d'ol3server plus strictement les chômages
prescrits par l'église. Peut-être eût-il mieux valu, pour l'industrie

nationale
, que pareil règlement coïncidât avec une rédaction du

nombre des jours fériés.

A cette question s'en lie une autre non moins délicate, la réforme
du calendrier. On sait que l'église russe et l'état avec elle ont con-

servé l'année julienne; bien mieux, le gouvernement impérial a ra-

mené ce calendrier suranné dans des contrées qui l'avaient dès long-

temps rejeté. C'est ainsi que la patrie de Copernic a dû revenir au
« vieux style. » 11 n'a pas suffi de trois siècles pour faire renoncer la

Russie à un mode de supputation abandonné de tous les peuples civi-

lisés, catholiques ou protestans, et reconnu pour défectueux par
les pays qui persistent à le garder. Elle laisse, la Russie orthodoxe,

les astres se mouvoir et la terre tourner, sans daigner tenir compte
du cours du soleil. En dépit de ses observatoires, elle vit dans un ana-

chronisme. On dirait qu'il ne lui déplaît pas d'être en retard sur le

monde occidental, tant elle met peu de hâte à le rattraper. Ce ca-

lendrier de l'ancienne Rome, qui, aux yeux de l'étranger, est pour la

Russie comme une enseigne de son attardement, il semble pourtant

qu'elle ait tout intérêt à le laisser au vieil Orient. En datant de douze

jours plus tard que le soleil, elle paraît arriérée de trois ou quatre

siècles. Si elle persiste à ne pas se conformer à l'ordre naturel des sai-

sons, c'est toujours pour le même motif: c'est que, dans l'église or-

thodoxe, il n'y a pas d'autorité centrale pour décréter une pareille

mesure, ou pour la faire accepter de tous.

Tandis que l'église romaine, libre de corriger à son gré ses rites

et ses coutumes, a mis son orgueil à réformer elle-même son ca-

lendrier, l'église orientale, par sa constitution, reste malgré elle

enchaînée à l'année julienne, comme si, depuis César, le monde et

la science étaient demeurés immobiles. Cette réforme en appa-
rence si simple, effectuée partout autour d'elle, l'église russe ne

TOME Lxxxii. — 1887. 55
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s'est pas encore senti la force de l'accomplir. L'état en pourrait

assurément prendre l'initiative
;

le calendrier grégorien a beau

porter le nom d'un pape, le difficile ne serait pas de le faire adoj)ter

du saint-synode et du clergé, mais bien de le faire agréer du peu-

ple. Pour cela, il ne faudrait peut-être rien moins qu'une entente

avec les patriarches et toutes les églises d'Orient, une sorte de

concile du monde orthodoxe. Aux yeux d'une grande partie de la

nation, un changement de calendrier ne serait rien moins qu'une
révolution. Certaines sectes ne manqueraient pas d'y voir un signe
du prochain avènement de l'antéchrist. C'est que la substitution

du nouveau style à l'ancien ne troublerait pas seulement les habi-

tudes d'un peuple, en toutes choses obstinément attaché à la cou-

tume, elle altérerait l'ordre traditionnel des fêles, en attribuant à

un saint le jour que le calendrier consacrait à un autre. Pour rat-

traper le nouveau style, on serait contraint de retrancher d'une

année douze jours, douze fêtes, c'est-à-dire de frustrer autant de

saints des hommages auxquels ils ont droit. Qtie diraient les hommes

portant le nom des saints sacrifiés par la réforme? Le paysan au-

rait peine à comprendre que tel ou tel bienheureux, et, à plus forte

raison, que le Christ ou la Vierge pût, même pour une année, être

dépouillé du jour qui lui appartient. 11 y verrait une sorte de dé-

possession, de déchéance des saints évincés; en s'y associant, le

moujik craindrait d'être victime de leur courroux. Il n'en faudrait

pas davantage pour exciter les scrupules comme les appréhensions
d'une partie du peuple. L'autorité, en passant outre, risquerait de

renforcer les rangs des adversaires de l'église, de fournir une arme
de plus à ces vieux-croyans qui l'accusent déjà d'avoir altéré la

liturgie. Ainsi s'explique le maintien de l'ancien style : l'omnipo-
tence impériale n'a pas encore osé porter la main sur le calendrier.

Dès qu'il s'agit de la conscience du peuple, l'autocratie ne se sent

plus un pouvoir illimité. Sa toute-puissance a une borne, la foi, di-

sons plus, le préjugé populaire.

VL

Comment la radiation de douze jours du calendrier ne serait-elle

pas une grosse affaire dans un pays où le culte des saints est resté

aussi primitif et aussi naïf? La dévotion aux saints a, de tout temps,
été l'une des marques de la piété russe. En peu de pays de l'Eu-

rope, la vie des saints, anciens ou modernes, a été aussi populaire.
Si elle n'a pas encore eu ses boUandistes, la Russie a eu sa « Lé-

gende dorée. » Ce sont, pour la plupart, des récits venus des

Grecs ou des Bulgares, et enrichis à sa manière par le génie russe.

Dans ces Vies des saints, d'ordinaire anonymes, les érudits mo-
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dernes ont distingué des rédactions successives, d'abord courtes,

puis allongées, puis de nouveau raccourcies. Cette hagiographie lé-

gendaire est une des branches les plus riches de la littérature popu-
laire et, ea même temps, une des sources les plus précieuses de l'his-

toire nationale (Ij.

L'on s'imagine souvent en Occident que l'église gréco-russe ne

compte dans son empyrée que des saints anciens, pour la plupart
antérieurs à la séparation de Rome et de Byzance. Les écrivains

catholiques répètent constamment que l'Orient, si riche en saints

avant le schisme, n'en enfante plus depuis le schisme
;
à les en

croire, l'église gréco-russe aurait même cessé d'en revendiquer,
confessant elle-même sa stérilité (2). Rien n'est moins vrai. De pa-
reilles assertions montrent simplement à quel point l'église orientale

est mal connue de l'Occident. Loin de n'avoir plus de saints depuis
une dizaine de siècles, l'Orient, la Russie en particulier, en compte
une multitude. L'église russe possède des saints, des bienheureux

ou des vénérables {prépodohnye) de toutes les époques, de sainte

Olga au xviii'' siècle. Les catacombes de Kief seules en abritent

plus d'une centaine dont les moines de Petchersk ont dressé le ca-

talogue pour l'édification des pèlerins. Moscou, iNovgorod-la-Grande,

Pskof, toutes les anciennes villes, tous les anciens monastères ont

leurs saints et leurs vénérables (3).

Parmi ces bienheureux, dont la réputation s'étend parfois de la

Baltique au Pacifique, il y a des martyrs, des évêques, des princes,

des moines surtout. Ces saints russes ont, comme leurs icônes et

comme leur église elle-même, quelque chose d'ancien et, pour ré-

péter le même mot, d'un peu archaïque. La plupart proviennent
de l'église ou du cloître et y ont passé la plus grande partie de

leur existence terrestre. Beaucoup sont des anachorètes ou des

ascètes d'un type tout oriental, comme ces bienheureux de Kief qui

ont vécu des années immobiles dans la nuit de leurs catacombes.

Quelques-uns, tels qu'Alexandre Nevsky, le saint Louis du Nord,

sont des héros nationaux
; d'autres, tels que saint Serge, saint Try-

phon, saint Etienne, l'apôtre de Perra, sont des convertisseurs de

il) Voyez, par exemple, M. Bouslaief : htoritch. Otcherki Roussk. narodn. sloves-

nosti i iskousstra, ii, p. 97-98, et M. Klioutchevski : Drevne-Roimliiia Jitiia Soialykh

kak istorilch. istolchnik.

(2) Ainsi, par exemple, un des apologistes les plus distinsnés de l'église catholique,

M. l'abbé Bougp.ud, écrivait : « iNon-seulement l'église gréco-russe n'a plus de saints,

mais elle n'en revendique même plus. » Le Christianisme et les temps présens, t. iv,

f" partie, chap. xi.

(3) La « Société des amis de l'ancienne littérature russe » a, par les soins de M. N.

Barsoukof, publié une sorte de nomenclature bibliographique des plus connus de ces

saints nationaux. {Istolchniki rousskoï agionrafii, Saint-Pétersbourg-, 1882. Cf.- M. Ya-

koutof : Jitiia sviatykh Sév. Rossii, 188'2.)



868 REVUE DES DEUX MONDES,

peuples. Il n'y a qu'à comparer la surface de la Gaule ou de la Ger-

manie à celle de la Scythie russe pour deviner ce qu'il a fallu

de missionnaires à ces vastes solitudes, et que de fatigues et de
souffrances ont dû braver les apôtres de l'évangile au milieu de Fin-

nois, de Mongols, de Tatars,de païens et de barbares de toute sorte.

Le ciel russe a beau compter de nobles et hautes figures, les

saintes phalanges n'y présentent ni la même variété, ni le même
éclat que les bienheureuses milices de l'Occident. Le plus patriote
des hagiographes ne le saurait contester : ni par l'originalité de leur

caractère ou de leur œuvre, ni encore moins par leur influence sur

l'histoire ou sur la civilisation, les saints russes ne peuvent s'éga-
ler aux saints de l'église latine, ou d'une seule nation catholique,
telle que l'Italie, la France, l'Espagne. On y chercherait en vain des

figures à opposer à un Grégoire VII ou à un saint Bernard, à un
Thomas d'Aquin, à un François d'Assise, à un François de Sales, à

un Vincent de Paul. Encore moins trouverait-on rien de compa-
rable à une sainte Catherine de Sienne ou à une sainte Thérèse.

Gomme si le térem, ce gynécée moscovite, avait projeté son ombre

jusque sur le paradis russe, les saintes, chez ces disciples de

l'Orient, sont infiniment plus rares que les saints: leurs traits sont

encore plus ternes et plus vagues. Ce défaut de personnalité des

bienheureux, ce manque d'éclat et de relief du ciel russe ne tient pas

uniquement au rôle plus effacé de l'église ou à la conception tout

asiatique de la sainteté dans l'ancienne Moscovie, il tient aussi à

l'infériorité delà vie publique et de la vie civile, à l'infériorité même
de la civilisation.

L'église orientale, en toutes choses attachée de préférence à l'an-

tiquité, a peu de goût pour les nouvelles dévotions, pour les nou-

veaux miracles, pour les nouveaux saints. Elle répugne à l'accepta-
tion des visions et des prophéties contemporaines. D'accord avec

l'état, l'église s'est efiorcée de prémunir le peuple contre sa crédu-

lité séculaire. « Ces moines se sont permis de prétendus miracles,
médisait avec confusion un Russe, en me faisant visiter un couvent,
mais cela va finir, on l'a défendu. » Un article du code, dirigé il est vrai

contre les sectaires, prohibe les faux prodiges et les fausses prophé-
ties. L'église russe n'a pas pour cela, comme les protestans, relégué
le surnaturel dans les brumes lointaines du passé, à l'indistincte

aurore du christianisme. Elle se dit toujours en possession du don
des miracles, aussi bien que du don de la sainteté, y voyant un

signe que Dieu est toujours avec elle. Aussi sa répugnance pour
les nouveautés ne va pas jusqu'à fermer ses portes à tout nou-
veau thaumaturge. Elle a, en plein xix® siècle, admis un ou deux
saints.

De pareilles béatifications sont chez elle rarement spontanées;
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elle s'y laisse pousser par le peuple plutôt qu'elle ne l'y provo-

que. Il n'y a pas en Russie de canonisation proprement dite. Rien

de comparable aux longs et coûteux procès de canonisation des

congrégations romaines. Cela ne serait ni dans les habitudes, ni

dans l'esprit de l'église orientale. Chez elle, de même qu'aux temps

primitifs, c'est encore la voix populaire qui proclame les élus de

Dieu
;
elle en est toujours au vox populi^ vox Dei. « Chez nous,

me disait un ecclésiastique russe, ce n'est point le clergé, la hié-

rarchie qui canonise les saints, c'est Dieu qui les révèle. » Pour

le peuple et pour l'église même, le grand signe de la sainteté,

c'est l'incorruptibilité du corps des bienheureux et, accessoire-

ment, les miracles qui s'opèrent sur leur tombe. Ainsi des vieux

saints de Kief, dont j'ai touché les mains desséchées dans les ca-

tacombes où ils s'étaient fait murer vivans. Ainsi de l'un des der-

niers saints admis par les Russes, Métrophane, évêque de Voro-

nège au xviii® siècle. A l'ouverture de son tombeau, vers 1830, le

corps fut trouvé intact; sa réputation de sainteté, déjà répandue
dans le peuple, en fut confirmée. Le saint-synode fit faire une en-

quête sur l'état du corps et sur les miracles attribués à Métro-

phane. L'enquête faite, l'ancien évêque fut, après approbation de

l'empereur, reconnu oiFiciellement pour saint. Un demi-siècle plus

tard, j'ai vu des pèlerins, de toutes les parties de l'empire, se pres-
ser autour de la châsse d'argent du saint évêque (l).

Cette manière de constater la sainteté emporte, en effet, le culte

du corps des saints, autrement dit le culte des reliques, et, par

suite, les pèlerinages. Il en a été ainsi de tout temps chez les

Russes : on le voit par les plus anciennes chroniques. Si nombreux

que soient les corps saints recueillis dans les églises, il se trouve

toujours des pèlerins pour baiser la pierre qui les recouvre. Le

goût des pèlerinages est un des traits par où les mœurs russes rap-

pellent le plus l'Orient et le moyen âge. Il est peu de paysans qui
n'aient l'ambition de visiter les catacombes de Petchersk à Kief, ou

la tombe de saint Serge à Troïtsa. Depuis l'émancipation des serfs

et l'ouverture des chemins de fer, Kief est devenu le plus grand

pèlerinage du monde chrétien et peut-être du globe ('2).
Non con-

tons d'alfluer aux sanctuaires nationaux de Kief ou de Moscou,

nombre de moujiks, tels que les Deux-Vieux de Tolstoï, traversent

(1) Peu de temps après Métrophane, vers 1S40, il était, question de reconnaître

comme saint un autre évêque, Tiklione. L'empereur Nicolas trouva que c'était assez

d'un pour un règne, et Tikhone dut attendre une vingtaine d'années; il n'a été offi-

ciellement admis que sous Alexandre II.

(2) On y a, dit-on, compté, en une seule année, en 188G, près d'un million de pèle-

rins.
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la mer, poussant jusqu'en Palestine ou au mont Alhos. Quelques-
uns vont à pied jusqu'au Sinaï. Comme pour les hadjis musulmans,
avoir visité les lieux saints est un titre de considération dans les

villages.

Ces pèlerins, hommes et femmes, sont pour la plupart âgés. Les

lois qui l'attachent à la terre et à la commune mettent un frein à la

passion du moujik pour ces pieux voyages. Aujourd'hui, comme au

temps du servage, il n'obtient guère de s'absenter longtemps que

lorsqu'il a élevé sa famille ou qu'il est impropre au travail. Ces pè-
lerins du peuple cheminent souvent par troupe, d'ordinaire à pied,

avec leur longues bottes ou leurs lapty d'écorce de tilleul, mar-

chant lentement des semaines et des mois, parfois mendiant en

route, couchant à la belle étoile ou sous de vastes hangars dressés

pour eux auprès des monastères en renom. Aucune distance ne les

effraie : on a vu des femmes et des vieillards traverser ainsi l'em-

pire, des frontières de l'Occident au cœur de la Sibérie, ou des

rives du Dnieper aux bords de la Mer-Blanche. Beaucoup de ces

vieillards des deux sexes, en route vers les sanctuaires lointains,

accomplissent un vœu de leur jeunesse ou de leur âge mûr; ils

ont, durant des années, attendu que la vieillesse leur apportât le

loisir de payer leur dette au Christ ou aux saints. Parfois, d'ac-

cord avec le goût national, les moujiks se cotisent et forment une

sorte d'artcle pour accomplir à frais communs les longs pèlerinages.

Les paysans qui vont jusqu'en terre-sainte allumer un cierge au

saint-sépulcre et puiser une bouteille de l'eau du Jourdain devien-

nent de plus en plus nombreux. La Russie envoie aujourd'hui plus

de pèlerins en Palestine que toutes les autres nations chrétiennes

ensemble. Autrefois, beaucoup s'y rendaient entièrement par terre,

franchissant à petites journées les steppes ponto-caspiennes, le Cau-

case, l'Asie-Mineure, le Taurus à travers les mépris et les vexations

des musulmans. Aujourd'hui, un grand nombre vont encore à pied

jusqu'à Odessa, où ils s'embarquent à prix réduit pour Kaïfïa ou Jaffa.

Chaque printemps, Odessa frète pour eux des bateaux sur lesquels

on lesentasse, commedans nos ports lesémigrans pour l'Amérique.

Moyennant une cinquantaine de roubles, les hommes du peuple peu-
vent se faire transporter, du cœur de la Russie aux rives de la Pales-

tine, avec la sécurité d'un retour payé d'avance. Naguère, leurs con-

suls étaient obligés d'en rapatrier gratuitement des centaines,

que la rapacité des moines grecs avait dépouillés de leur dernier

kopek.
Tout comme nos pèlerins latins au moyen âge, ces pèlerins russes

ont, depuis longtemps, des itinéraires pour leur indiquer les princi-

pales étapes de la route, avec les sanctuaires à visiter et les reliques
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à vénérer. Une société qui compte parmi ses membres des princes
du sang et de hauts dignitaires du clergé, la « Société orthodoxe de

Palestine, » s'est donné pour mission de veiller sur ces humbles

visiteurs du tombeau du Christ (1). A Odessa, à Constantinople, à

Jérusalem, on leur a préparé des refuges ou des hospices. Débar-

qués sur la côte inhospitalière de Palestine, sans autre bagage qu'une
besace que chacun, homme ou femme, porte sur son dos, les pè-

lerins, le bâton à la main, s'acheminent vers la cité sainte, en psal-

modiant de saintes prières. Je les ai vus, pareils à nos pèlerins des

croisades, se prosterner et baiser la poudre de la route au premier

aspect des murailles de la ville de David. J'ai rencontré à Bethléem,
au Jourdain, à Tibériade leurs longues et sordides caravanes, par-
fois escortées de zaptiés turcs. Les infirmeries des monastères grecs
sont remplies des malades qu'elles sèment sur les sentiers de la

Judée; chaque printemps, des moujiks, encore revêtus de leur tou-

loup d'hiver, ont la joie d'être inhumés dans la terre foulée par les

pieds du Sauveur.

Ces milliers de pèlerins portent avec eux en Syrie la réputation
de la piété et de la puissance de la Puissie. Le gouvernement im-

périal a bâli pour ses nationaux, aux portes de Jérusalem, un im-

mense couvent pareil à une ville. Les chants slavons ont retenti

jusque sur le tombeau du Sauveur. Non contens d'avoir, avec la France

du second empire, reconstruit la coupole du saint -sépulcre, les

Russes ont, en diverses localités de la Palestine, restauré des églises

et fondé des écoles où l'on enseigne le russe et l'arabe (*i). Sur cette

terré des croisades, où les différentes confessions et les diverses na-

tions chrétiennes sont en perpétuel conflit d'influence, la Russie, la

dernière venue, a su, comme patronne de l'orthodoxie, se tailler une

place à part. Si jamais l'aigle moscovite vient à tremper ses ailes

dans les eaux de la Méditerranée, ces pacifiques troupes de pèle-

rins pourraient bien frayer la voie à la conquête de nouveaux croisés..

Anatole Leroy-Beaulieu.

(1) Un de ses membres, M. A. Élisséief, a publié, sous le titre de : 5 Row^skimi pa-

loîtinikami na Sviatoï Zemlé (1881), une curieuse description du voyage et de la vie

de ses compatriotes en terre sainte.

(2j La « Société russe de Palestine » a ainsi fondé, en 1885 et 1886, deux écoles de

ce genre à Nazareth, et, en 1887, une sorte d'école normale. Les Grecs accusent les

Russes de vouloir, dans la liturgie, faire substituer, en Syrie, l'arabe an grec, en at-

tendant de les écarter l'un et l'autre pour le slavon.
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L'ADMINISTRATION. — LA DISCIPLINE. — LE CODE. — LA TACTIQUE.

I. — L ADMINISTRATION.

L'administration militaire était demeurée longtemps bien con-

fuse et bien arriérée. De mauvais systèmes ou des systèmes mal

appliqués, des moyens de contrôle insuffisans, une comptabilité

défectueuse, trop de parties prenantes, d'employés, d'agens, de

parasites, trop de gens intéressés dans les fournitures, ou simple-
ment incapables, l'habitude du gaspillage, les mœurs du temps (2),

tout se réunissait pour en faire une machine très coûteuse et très

compliquée. Le roi dépensait pour son armée deux ou trois fois

plus proportionnellement que les autres souverains (3), et cette ar-

(1) Voyez la Bévue du 15 mai et du l'-"' juiu.

(2) SoDt-elles si changées?

(3) « La diiïérence énorme de nos dépenses à celles des puissances étrangères tient

sans doute à ce que toutes les denrées, fournitures et matières premières à l'usage

des troupes coûtent plus cher en France que partout ailleurs. Mais elle lient aussi à

des points plus décisifs : à la disette d'argent où se trouve tout de suite l'administra-

tion, et de là au besoin où nous sommes de nous mettre pieds et poings liés dans les
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mée n'était ni mieux nourrie, ni mieux vêtue, ni mieux équipée

que les autres. Au dire de certains écrivains de la fin du xviii^ siè-

cle, elle Tétait même beaucoup moins bien. Le service des vivres

marchait encore d'une façon assez satisfaisante : celui du pain sur-

tout, qui était entre les mains d'une compagnie relativement hon-

nête (1). Mais quelle insuffisance et quels désordres dans les autres

parties, quelles difficultés et quelles complications en temps de

guerre ! Sous Louis XIV, grâce au système d'approvisionnemens

imaginé par le grand-vivrier, nos généraux avaient tout à profu-

sion
; chaque frontière était pourvue de magasins immenses, placés

dans les meilleures conditions pour demeurer toujours en commu-
nications rapides avec les armées, à l'intersection de plusieurs

routes, sur un fleuve, une rivière, un canal. On n'entreprenait ja-

mais rien de considérable sans que ces magasins fussent établis et

pourvus, et l'on ne s'en éloignait guère. La guerre se passait

presque toute en petites opérations prévues d'avance, en sièges aux-

quels le roi venait, de Versailles, comme pour une représentation

ou pour un feu d'artifice. L'alTaire terminée, le bouquet tiré, l'armée

rentrait dans ses quartiers, et l'on s'ajournait d'un commun accord

à la prochaine campagne.
Mais au fur et à mesure que les opérations s'étendirent, et que

nos armées prirent l'habitude d'aller chercher l'ennemi jusqu'au

cœur de ses états, comme dans les guerres de la succession d'Au-

triche et de sept ans, il avait bien fallu renoncer à ce système ruineux

d'approvisionnemens échelonnés à 150 ou 200 lieues de la frontière,

et qui, en cas de défaite, tombaient fatalement au pouvoir du vain-

queur. Le génie de Louvois lui-même n'y eût pas suffi, à plus forte

raison celui de ses faibles successeurs. On ne fit donc plus de ces

magasins, on eut recours exclusivement aux entreprises. Le roi n'y

gagna pas, car plus ses finances s'obéraient, plus les prétentions

des compagnies augmentaient ; plus son crédit baissait, plus les

exigences s'élevaient, « C'était, suivant l'expression d'un contem-

porain, l'usure qui prêtait à la nécessité (2).» Encore si l'usure s'était

contentée de faire sur ses marchés de gros bénéfices. Mais les incon-

véniens pécuniaires n'étaient pas les seuls qui fussent attachés à notre

système de subsistances : il faut voir combien ce système contra-

mains des entrepreneurs; à notre maladresse à tirer parti des moyens du paj'S où

nous faisons la guerre; à notre habitude de ne savoir rien faire qu'avec des attirails

énormes et à prix d'argent; enfin, à tant et tant d'abus, soit de routine, d'ignorance

ou de malversation, que je ne puis ni n'ose m'y arrêter. » — (Guibcrt, Défense du

système de guerre moderne.)

(l) Guibert, ii'ssrtt général de tactiiue, n, 302.

(2J Guibert, Ibid.
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riait les opérations de nos armées. « Un officier-général arrive au

commandement ne sachant rien du détail des subsistances. Gom-
ment les saurait-il? Depuis qu'en France ces détails ne sont plus

entre les mains des militaires, ils ne les étudient plus. Cet officier

croit ce qu'il n'a pas étudié, un labyrinthe. II demande au muni-
tionnairedes résultais relatifs aux opérations qu'il médite; mais,

dans le fond, celui-ci, restant maître des détails, y étant shuI initié,

demeure despotique dans sa partie. Il exige moitié plus d'équi-

pages, de vivres qu'il n'en faudrait, afin de mieux assurer son ser-

vice. Peu lui importe que cette multiplicité d'attirail double les em-

barras et appesantisse l'armée... Ici, il suppose des difficultés, afin

de se donner le mérite de les vaincre. Là, il fera pencher légère-

ment vers une opération dont le résultat sera commode, avantageux
à ses propres dispositions. Presque toujours, faute de calculer l'en-

semble des mouvemens, il regardera ses vivres comme le principal,

et ils ne sont que l'accessoire... »

Tel est le portrait que Guibert, qui les avait vus de près, trace

des munitionnaires au xviii® siècle. Ne le croirait-on pas écrit d'hier,

et ne retrouverait- on pas encore aujourd'hui chez nos intendans

quelques-uns des mêmes traits? Et ce n'est pas ici la protestation

isolée d'un théoricien : lisez la correspondance des généraux, elle

est remplie des mêmes plaintes au sujet des subsistances et des

incroyables prétentions de ceux qui les dirigeaient. Ainsi, dès le

début de la guerre de sept ans, un grave conflit éclate entre d'Es-

trées et Paris-Duverney, le Louvois de l'époque : d'Estrées repro-

chant à Duverney de compromettre par ses lenteurs (1) sa marche

entre le Rhin et le Weser, Duverney répliquant que « les subsis-

tances doivent régler les mouvemens de l'armée.» Un peu plus tard,

la querelle reprend sur le même sujet, avec Richelieu cette fois.

Duverney voudrait l'obliger à « aller chercher les subsistances où

elles sont. » Richelieu lui répond avec raison que « les positions

militaires ont pourtant bien leur importance, et que c'est aux sub-

sistances d'aller chercher les troupes. »

Et ainsi de suite : entre ces deux pouvoirs rivaux, celui du rauni-

tionnaire et celui du général en chef, entre l'administration qui

prétend s'ingérer dans les opérations et même parfois les gouver-

ner, et le commandement que ces prétentions paralysent, le conflit

est à l'état permanent dans les armées.

Gomment guérir cette plaie, faire cesser ce désordre? Après bien

des expériences et des tâtonnemens, le roi de Prusse en était venu,

pour être moins volé,
— ce qu'il n'aimait pas,

— et pour être plus

(1) Roussel, le Comte de Gisor^, p. 171.
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libre de ses mouvemens, à mettre les subsistances entre les mains
d'un directoire de guerre, divisé en plusieurs commissariats qui
avaient chacun leur partie : celui-ci la boulangerie, un autre la viande,
un troisième l'habillement. Quand ces troupes étaient en quartier,
elles vivaient sur le pays : la guerre nourrissait la guerre. Les états

de consommation visés par les généraux commandant les arron-

dissemens et par le commissariat étaient ensuite envoyés au grand
directoire établi à Torgau ou à Leipzig pour être déduit des imposi-
tions. Point d'employés, point de frais de magasins, point de dé-

chets, point de non-valeurs.' C'est ce système ou un système ana-

logue que (îuihert et quelques autres bons esprits, frappés comme
lui de la complication de notre administration militaire, eussent

voulu voir institué, et c'est ens'emparant de leur idée que Ghoiseul

avait d'abord substitué la régie, c'est-à-dire l'administration par le

gouvernement lui-même, à l'entreprise. Mais ce système, si supé-
rieur qu'il fût à l'autre, n'en différait point encore assez. Pour faire

ses régies, Choiseul avait dû recourir au personnel des anciennes

compagnies, et la nouvelle administration, dans ces mains habi-

tuées au gaspillage, ne réalisa pas toutes les économies qu'on en

attendait (1). Pour que la réforme portât tous ses fruits, il l'eût fallu

plus radicale. Il y fallait surtout un homme ayant tous les courages,
mettant le bien public au-dessus de toutes les autres considéra-

tions, et prêta lui sacrifier jusqu'à sa réputation d'honnête homme:

j'ai nommé Saint-Germain. L'armée lui doit la première application
de cette idée si simple : l'administration des corps par les corps

eux-mêmes, et la suppression de tous les intermédiaires qui s'in-

terposaient jadis entre le soldat et son tuteur naturel, au grand
détriment de son bien-être et du trésor. Désormais, au lieu des

diverses masses affectées, les unes à l'habillement, à l'entretien et

aux réparations, les autres à l'équipement ou aux remontes, chaque

régiment aura sa masse générale gérée par un conseil d'adminis-

tration ainsi composé: le colonel, le colonel en second, le lieute-

nant-colonel, le major et le plus ancien capitaine.

Ge conseil s'assemblera chaque semaine, et ses délibérations se-

ront consignées sur un registre. Il veillera au bon ordre et à l'éco-

nomie des deniers communs. Il dressera l'état des fournitures né-

cessaires au corps, examinera ses marchés, et fera faire les achats

par des officiers délégués à cet effet. 11 pourvoira lui-même à l'ha-

billement et à l'équipement de la troupe.

Saint-Germain eût été jusqu'à lui donner l'administration des

(1) Elle avait cependant donné de bons résultats lors de l'expédition de Corse, où

elle avait été pour la première fois expérimentée. (Guibert, Essai général, n, 308.)
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vivres, qui était retombée, sous les successeurs de Choiseul, aux

mains des entrepreneurs. « Pourquoi, disait-il, les régimens ne

feraient-ils pas eux-mêmes leur pain, au moins en temps de paix?
On trouve partout du blé et des moulins. Il n'y a rien de si aisé

que de construire des fours où il n'y en a pas, et si les régimens
n'ont pas de boulangers, ils peuvent en former; c'est l'affaire de

quatre jours (1). » Mais les clameurs des intéressés furent telles

ici que Saint-Germain dut reculer (2) et se contenter de rétablir la

régie.

Un grand pas, toutefois, avait été fait, et cette réforme partielle

ne devait pas tarder à trouver son complément. Dans le plan de

réorganisation générale élaboré par le conseil de la guerre en 1788

figurent, en effet, plusieurs dispositions relatives : 1° à la manu-
tention du pain par les troupes; 2° à l'établissement de magasins
contenant les /iOO,000 sacs de grains nécessaires à a subsistance

de l'armée pendant quinze mois
;
3° à la création d'un directoire

des subsistances composé de deux officiers-généraux assistés d'un

commissaire ordonnateur des guerres et de six membres tirés des

anciennes compagnies; Zi"àla suppression de la régie des fourrages

et de l'habillement, et à leur remplacement par des conseils d'admi-

nistration
;
5* à la création d'une direction de l'habillement, compo-

sée d'un officier supérieur ou général assisté de deux négocians en

draperie (3), enfin à la réorganisation du corps des commissaires

des guerres (â). Ces innovations n'étaient pas toutes également

heureuses, et l'on a pu, non sans raison, leur reprocher quelques
erreurs de détail et quelques parties trop compliquées encore.

Pressé par le temps, sollicité par le désir de réformer simultané-

ment toutes les branches de l'administration militaire, il advint au

conseil de la guerre ce qui arrive aux individus comme aux assem-

blées qui embrassent trop de choses à la fois : son œuvre, excel-

lente en bien des points, aurait eu besoin, dans quelques-unes de

ses parties, d'une plus longue incubation. Telle qu'elle est, pour

l'époque, elle avait bien pourtant son mérite
; que si, sans doute,

elle ne réalisait pas le problème d'une administration militaire

économique et rigoureusement honnête, il faut du moins lui savoir

gré d'en avoir posé les principes essentiels et tracé les grandes

lignes. Viennent des temps moins agités, et sur ces fondemens il

sera facile d'élever un édifice parfaitement solide et régulier.

(1) Mémoires de Saint-Germaia.

(2) Voir sur ce point Mention, Saint-Germain et ses réformes.

(3) Titres i.\ et x de l'ordonnance du 17 mars 1788 sur l'administration générale de

l'armée.

(4) Édit du 17 avril 1788.



l'armée royale en 1789. 877

Le service de santé ne pouvait être oublié dans le grand travail

de réorganisation entrepris par le gouvernement de Louis XVL A

vrai dire, il ne l'avait jamais été, et peu de matières depuis deux

cents ans avaient plus occupé nos rois (1). En ne prenant acte de

l'établissement des ambulances qu'au xvi^ siècle, et de celui des

hôpitaux militaires sédentaires qu'au xvif, la France, a dit un écrivain

qui n'est pas suspect (2) ,
<( aurait encore la priorité sur toutes les

autres nations
;
car aucune, dans ces temps et même après l'exemple

donné par la France, n'eut d'hôpitaux militaires. Tous les peuples
continuèrent à traiter les blessés et les malades dans les tentes et

dans les quartiers. Les Autrichiens, les Prussiens, les Danois, les

Suédois n'imitèrent les Français que vers le milieu du xvni^ siècle.»

Toutefois, cette priorité n'avait pas empêché le service de santé

de demeurer pendant bien des années, de|toutes les parties de l'admi-

nistration militaire, la plus vicieuse et la plus arriérée. Nulle part
les abus, les malversations, le brigandage,

— le mot est de Gui-

bert,
— n'étaient plus communs et plus impudens ;

nulle part la

vie du soldat n'était plus exposée que dans ces cha?miers,où, sous

prétexte de traitement, il était livré sans défense à l'avidité des en-

trepreneurs. « Les hôpitaux sont dans un état si pitoyable que le

cœur le plus dur en serait touché, écrivait le comte de Clermont

en 1758. Il y règne une saleté et une puanteur qui seules feraient

périr l'homme le plus sain. Il n'y a ni lits, ni linge, ni médicamens,
et souvent le bouillon manque... » Quelle conscience, en efiet, at-

tendre de gens uniquement occupés de faire fortune et qui ne pou-
vaient y parvenir qu'en volant !

L'entreprise des hôpitaux se donnait à l'enchère et se vendait

comme un effet: on se la repassait de main en main, et comme
chacun voulait naturellement gagner sur son contrat, il en résul-

tait que le dernier acquéreur cherchait à se rattraper sur les ma-
lades du bas prix auquel il avait soumissionné.

La corruption était générale ;
elle s'étendait a jusqu'aux contrô-

leurs pour le roi, honorés de la confiance du ministre de la guerre,

lesquels, loin de tenir les entrepreneurs et les régimens dans leurs

devoirs, concertaient ensemble les moyens de s'enrichir (3). »

Bien plus : ces entrepreneurs tarés
,

ces spéculateurs véreux,
c'étaient eux, en temps de paix, qui avaient la haute main sur le

personnel des médecins, des chirurgiens et des apothicaires, qui
les choisissaient et même les rétribuaient {à) !

Telle était encore, en plein xviu^ siècle, la triste situation du ser-

(1) Voir sur ce point la série des ordonnances.

(2) Xavier Audouin, Histoire de l'administration de la guerre.

(3) Servan, le Soldat-Citoyen.

(4) Jusqu'en 1759, il n'y eut pas de médecins ni de chirurgiens rétribués par le roi.
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vice de santé dans l'armée royale. Mais ici comme dans les autres

parties de l'administration et de la constitution militaires, l'impul-

sion une fois donnée ne devait plus s'arrêter, et c'est à une véri-

table transformation que nous font assister les dernières années de

l'ancien régime : création, en 177*2, d'une commission de santé char-

gée d'inspecter les hôpitaux ;
fondation à Strasbourg, Metz et Lille,

en 1775, de trois grands amphithéâtres destinés à former des mé-
decins et des chirurgiens; établissement, en 1777, d'un concours

entre les médecins, chirurgiens et apothicaires admis dans les am-

phithéâtres pour l'obtention des places vacantes dans les hôpitaux;

fondation, en 1781, de deux nouveaux amphithéâtres à Brest et à

Toulon; suppression, en 1788, de l'ancienne administration des

hôpitaux, et création en son lieu et place d'un directoire des hôpi-
taux militaires chargé de toute la partie médicale, de manière que,
« agissant séparément en ce qui les concerne, ces deux commissions

puissent au besoin réunir leurs lumières. » La même ordonnance

établissait qu'à l'avenir les hôpitaux seraient partagés en deux

classes : les uns formés à la suite des régimens et sous le nom

d'hôpitaux régimentaires et entretenus sous la surveillance des con-

seils d'administration au moyen d'une masse spéciale ;
les autres

placés dans les cinq grands hôpitaux déjà pourvus d'amphithéâtres,
sous la désignation d'hôpitaux auxiliaires. Excellentes réformes

inspirées par des vues justes et par le sentiment de haute philan-

thropie dont toute l'administration de Louis XVI était pénétrée. Elles

ne devaient malheureusement pas aboutir, en fait, à des résultats

aussi complets qu'on eût pu l'espérer. 11 leur eût fallu, pour détruire

tant d'abus invétérés et pour s'asseoir, le concours du temps, la

durée, sans laquelle il ne se crée jamais rien de solide ; elles ne

l'eurent pas. Avant d'être emporté, le gouvernement de Louis XVI

eut pourtant la consolation de voir ses efforts couronnés par le suf-

frage des plus hautes autorités médicales et scientifiques. En 1787,
l'Académie des Sciences, ayant recherché la proportion des soldats

morts dans les hôpitaux militaires de France et d'Angleterre, trouva

que la mortalité dans la dernière période quinquennale avait été

de 1 sur li'2 dans les premiers et de 1 sur 25 dans les seconds.

Deux ans plus tard, en 1789, M. Goste, premier médecin des ar-

mées, établissait de son côté que, sur 3 malades portés à l'Hôtel-

Dieu de Paris, il en mourait 1, tandis que sur 40 soldats entrés en

temps de paix dans les hôpitaux militaires, il n'en mourait qu'un (1) !

Quel éloge vaudrait ces chiffres !

(l) Xavier Audouin, Histoire de l'administration de la guerre. Le même écrivain

rappelle à ce sujet que la réputation des chirurgiens français était déjà si bien éta-

blie que Frédéric II, lorsqu'il organisa le sers'ice de santé, y créa deux places de chi-

rurgiens français.



l'armée royale en 17S9. 87&

L\ DISCIPLINE.

A l'intérieur, elle avait toujours été bonne, et l'on ne trouve guère
dans la correspondance générale, avant 1789 (1), de plaintes sé-

rieuses au sujet de la conduite des troupes. Par-ci par-là, quelque
acte de mutinerie individuelle, ou quelque querelle de cabaret, une

rixe avec le guet ou le bourgeois, et c'est tout. Avec de bons cadres,

il est toujours facile, en temps de paix, de maintenir le soldat. En

campagne, le problème est moins simple, et l'ancien régime ne l'avait

certes pas résolu. Quand une troupe souffre de la chaleur ou du

froid, de la soif ou de la faim, qu'elle vient de se battre ou de faire

une longue marche, et qu'elle est rompue de fatigue, il est bien dif-

ficile d'exiger d'elle une soumission absolue.- Le droit des gens est

certainement une belle chose : il condamne,— etilaraison,
— l'abus

de la force. Mais allez donc demander à des hommes qui ont déjà

fait le sacrifice de leur vie d'y ajouter le respect de la propriété, le

jeûne, et la chasteté 1 Empêchez -les, quand ils en trouvent l'occa-

sion, de se refaire aux dépens du pays et de ribauder un peu! Bien

peu de généraux y sont parvenus, il y en a cependant plus d'un

exemple au xviii® siècle, un surtout bien mémorable. A la prise

de Prague, enlevé d'assaut la nuit, la troupe ne commit aucun excès.

« Ce qui est incroyable, mandait à cette occasion M. de Mirepoix,

c'est que nous ayons pu,
— dans ces conditions,

— contenir le

soldat et empêcher le désordre. Il n'y a pas eu une seule maison de

pillée (2). » Dans cette même guerre de la succession d'Autriche,

plusieurs généraux rendent f'galement hommage à la bonne tenue

des troupes. « Il règne jusqu'à présent un très bon esprit dans le

militaire, écrit M. de Montai
;
à peine a-t-on encore entendu parler

de maraudes; aussi sommes-nous accueillis fort bien partout oîi

nous passons (3) (de Sedan à Aix-la-Chapelle). » Et quelques jours

après: « Il ne s'est pas pris une carotte dans le pays. »

« La bonne discipline s'est soutenue, et je puis sans exagération

(1) Archives de la guerre.
— Le premier ade d'indiscipline un peu grave qu'on y

rencontre est une protestation des officiers du i-é^iment de Busigny contre les ordres

qu'ils avaient reçus du roi lors de la répression des troubles de Bretagne au moment

de la convocation des états-généraux. Et c'est en vain que La Fayeite, dans ses Mé-

moires, a tenté, pour se disculper, de rejeter sur la monarchie la responsabilité des

graves désordres qui accompagnèrent et suivirent la convocation des états-généraux.

Les deux ou trois faits qu'il cite n'ont pas, à beaucoup près, l'importance tt le carac-

tère de généralité qu'il cherche à leur attribuer.

(2) Détail de la prise de Prague, par M. de Mirepoix. (Extrait des campagnes de Bro-

glie et de Belle-Isle.)

(3) Lettre à Breteuil du 7 septembre IT'tl.
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VOUS assurer qu'il n'y a pas eu la moindre occasion de plainte,» écrit

M. de Polastron (1). « Les habitans du pays (Pilsen), qui n'ont jamais
vu de Français chez eux, sont étonnés de notre discipline et de l'exac-

titude avec laquelle nous payons les denrées, » écrit M. de Gas-

sion (2). M. de Sallières, M. de Neuville, M.d'Aubigné, fontchorus.

Le maréchal de Maillebois renchérit encore, et sa correspondance est

plein d'éloges à l'adresse des troupes. Mais si flatteurs et si nom-
breux que soient ces témoignages, il ne faudrait pas s'en exagérer

l'importance. Ils ne prouvent qu'une chose, c'est que le service de
l'intendance et de la prévôté était fort bien fait aux armées ou corps
d'armées commandés par MM. de Maillebois, de Gassion, de Montai

et de Polastron en 1 7/i 1
;
ils ne prouvent rien pour les autres corps (3)

et surtout pour les années postérieures.
Or c'est précisément dans les années qui suivirent que le moral

de la troupe eut à subir les plus rudes assauts et se perdit com-

plètement sous l'empire de deux causes également dissolvantes :

d'une part, le luxe des états-majors ;
de l'autre, la défaite. Jusqu'à

Louis XIV, et même pendant la première partie du régime de ce

prince, le luxe n'avait guère été de mise aux armées. Turenne man-

geait dans des assiettes de fer et n'entretenait en campagne qu'un
très modeste équipage. Quand il allait à la frontière, ce n'était pas
en berline qu'il s'y rendait, mais à cheval, et le roi, dans les pre-
mières années, faisait comme lui

{li). Malheureusement, cette mo-
destie dans le train de la vie n'était plus dans le goût du siècle, et

Turenne ne laissa pas plus d'imitateurs de sa simplicité que d'hé-

ritiers de son génie. Versailles avait déteint sur l'armée, et ce fut

bientôt dans les états-majors à qui se signalerait par le plus nom-
breux domestique, les plus beaux équipages et la meilleure chère.

A la tranchée devant Arras, en 1650, le marquis d'Humière se fai-

sait déjà servir dans de la vaisselle plate. On le remarquait toute-

fois. Dans les armées de Louis XV, on ne compte plus les officiers-

généraux qui ont de la vaisselle plate, on compterait bien plutôt
ceux qui n'en ont pas. Et quel luxe de table ! Quels festins! Il n'est

pas rare de voir un général en chef entretenir journellement jusqu'à

(1) Lettre à Breteuil du 10 octobre 1741.

(2) Lettre à Breteuil du 1" novembre 1741.

(3) En 1742, après la reddition de Linz, le comte de Ség-ur se plaint du désordre

qui s'est mis dans sa troupe, et déclare à Breteuil qu'il a dû pour le réprimer « faire

casser la tête à quatre soldats, » et qu'il a pris le parti à l'avenir de ne plus les faire

« tirer au billet. » Autant de maraudeurs pris, autant de fusillés. (Lettre du 16 février

17i2.) — Lors de sa retraite de Bavière, en 1743, Broglie est obligé de recourir aux

mêmes moyens expéditifs pour empêcher le pillage. Il enjoint à ses divisionnaires « de

faire casser la tête aux délinquans, au défaut de l'exécuteur. »

(4) Servan, Encyclopédie méthodique.
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cent personnes ^1), et tel brigadier ou maréchal de camp exiger pour
leur consommation (^ de AO à 60 livres de poisson par semaine, deux

grandes bêtes fauves et une quantité non déterminée de petites

pièces de venaison, sans compter les légumes assortis et le bois (2). »

Jusqu'en 1788, aucune ordonnance ne les limite, et c'est en 1788
seulement qu'un règlement du conseil de la guerre (3) interviendra

pour réprimer ce pantagruélisme (h). Il y avait longtemps que l'or-

donnance de campagne établie par Frédéric II avait interdit aux
feld-maréchaux prussiens une table de plus de dix couverts et de
dix plats sans dessert ; aux lieutenans-généraux, plus de huit cou-
verts et de six plats, et aux chefs d'états-majors-gônéraux plus de

cinq couverts et de cinq plats, également sans dessert.

Le luxe des équipages était à l'avenant. « Je n'ai jamais vu sans

une vive indignation, disait Belle-Isle à son fils, le brillant comte de

Gisors, les jeunes chefs de nos régimens traîner après eux dans
les camps et dans les garnisons le luxe et la noblesse de la cour,

chercher à se distinguer par la richesse et le brillant des équipages,
la multitude des valets et l'extrême beauté des chevaux (5). » Mais

les ministres de la guerre avaient beau s'indigner et se succéder,
la mode était la plus forie. Vainement l'ordonnance du '10 juillet

l7/il avait fixé le nombre des chevaux et des voitures accordés à

chaque officier suivant son grade : trente chevaux et trois voitures

aux lieutenans-généraux ; vingt chevaux et deux voitures aux maré-
chaux de camp; seize chevaux et une voilure aux brigadiers, colo-

nels et mestres de camp ; pas de voiture et le même nombre de

chevaux que de rations réglementaires aux autres officiers; ces

prescriptions étaient devenues sans effet. A Prague, pendant l'in-

vestissement, on ne comptait pas moins de 2,5*25 domestiques et de

^00 soldats occupés au service des officiers, et l'intendant Séchelles

évaluait à 5,000 rations par jour la consommation des équipages (6).

Pendant la guerre de sept ans, beaucoup de lieutenans-généraux

(i) Encyclopédie méthodique.

('i) Camille Rousset, le Comte de Gisors, p. 33i.

(3) D'après ce règlement (titre viii, article '2), défense était faite aux cominandaus

de division d'avoir plus de seize plats à leur table, aux maréchaux de camp plus de

douze : k La chère, ajoutait le règlement, sera simple et militaire, sans aucune re-

cherche de luxe; on ne pourra faire usage ni de cristaux ni do fruits montés. »

(4) L'ordonnance de 1757 n'avait produit aucun effet, et tout de suite elle avait cié

transgressée. (Voir Rousset, le Comte de Gisors.)
— Un autre règlement provisoire de

•3778 sur le service en campagne contenait «juelqiies dispositions restrictives, mais

encore bien insuffisantes, dit Sersan dans V Encyclopédie.

(5) Instruction de Belle-Isle pour le comte de Gisors au moment dît celui-ci deviect

colonel du régiment de Champagne.

(0) Lettre du maréchal do Broglie à l'intendf.ni Séchelles, à Prague, le 13 mars 1742.
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possédaienljusqu'àsoixantechevaux.Gisors lui-même,simple colonel,

on entretenait vingt-trois, sept de plus que le chiffre réglementaire,
et s'il n'avait ni berline ni chaise de poste, c'était uniquement par

respect pour les ordres de son père (1) ;
tous les autres colonels en

avaient. Les officiers particuliers, naturellement, prenaient exemple
sur leurs chefs, s'emparaient des charrettes autrefois réservées à l'in-

tendance dans les pays qu'ils traversaient; il n'était pas jusqu'aux
soldats auxquels il fallait aussi fournir des chevaux pour le trans-

port des tentes et des sentinelles. Pas un, dit l'Encyclopédie, qui

pût porter tous ses effets. Ajoutez à ces diverses causes de démora-
lisation le déplorable exemple donné par quelques généraux con-

cussionnaires ou débauchés. Tel le maréchal de Saxe, qui déjà tout

hydropique traînait encore à sa suite, dans sa belle campagne de

Flandre, une berline remplie de femmes, et que le médecin du roi,

Senac, était obligé de faire garder la nuit par des sentinelles pour

l'empêcher d'y courir (2) ;
tel Richelieu, qui songeait plus à rétablir

ses affaires qu'à soutenir l'éclat de son nom, et dont la principale

occupation, aux armées, était de faire un riche butin et de lever

des contributions dont il mettait la plus grande partie dans sa po-
che (3). Tel encore, — car les intendans ont aussi leur part de res-

(1) Rousset, le Comte de Gisors.

(2) Voir la préface des Mémoires du maréclial de Saxe. Voir aussi Montbarey : « Le

maréchal de Saxe avait introduit dans son quartier-général et à la suite de l'armée

tous les délassemens et toutes les facilités dont les officiers auraient dû jouir en temps
de paix. Des vivandiers nombreux et bien approvisionnés pouvaient tous les jours

de repos fournir à ces officiers les moyens de subsistance qu'ils auraient pu trouver

dans leurs garnisons. Une troupe de comédiens, établie au quartier-général, assurait

leur divertissement. Ce luxe ne se bornait pas au seul quartier-général du maréchal

commandant; il était imité par M. le comte de Clermont et M. le comte deLowendal,^

lorsque ces deux lieuteuans-généraux commandaient des corps détachés de la grande
armée... » — La veille de Raucoux, il y avait grande représentation au quartier-géné-

ral, à Tongres, et ce fut l'actrice chargée d'annoncer la représentation du lende-

main qui prévint l'armée par un couplet qu'il y aurait relâche pour cause de ba-

taille :

Demain, nous donnerons relâche.

Quoique le directeur s'en fâche;
Vous voir eût comblé nos désirs.
Mais il faut céder à la gloire.

?Cous ne songeons qu'à vos plaisirs,

Vous, ne songez qu'à la victoire !

Après ce couplet, l'aide-major-général, chargé du service, parut et dit tout haut que
la retraite servirait, ce soir-là, de générale... (Montbarey, i, 31.)

(3) Tout cet argent n'était pas, il est vrai, perdu pour les pays conquis. Les dfficiers-

généraux entre lesquels il était réparti,d'après un ancien usage,le consommaient le plus

Kotivent sur pln^e, et par le grand état de maison qu'ils tenaient « rendaient bien vite

ei) consommations ce qu'ils retiraient en subsides. » (Montbarey, i, 68.)
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ponsabilité dans ce désordre,— le fameux Foulon, « ce barbare qui

s'est immortalisé chez les Hessois et qu'on vit partout se signaler,

dit Retzow, par des cruautés dont le détail affreux révolte l'huma-

nité. » Ces excès sans doute étaient assez rares, et dans un temps
où ce qu'on appelle les lois de la guerre autorisaient de si singu-

lières libertés, où Frédéric II lui-même, si sévère sur le chapitre de

la discipline, autorisait le pillage en pays conquis, pourvu qu'il fût

méthodique et réglé (1), on peut à bon droit s'étonner de leur petit

nombre. Mais ils n'en étaient pas moins du plus mauvais effet par
le retentissement que leur donnaient déjà les gazettes, et, joints au

reste, on ne saurait contester qu'ils aient exercé sur l'esprit et la

tenue de la troupe la plus délétère influence. C'est par l'autorité

morale et le prestige personnel au moins autant que par la sévé-

rité que le com.mandement s'impose. Or quel prestige et quelle

autorité morale pouvaient avoir des officiers-généraux qu'on savait

et que l'on voyait plus occupés de leur table et de leurs équipages

ou de leurs plaisirs et des contributions, comme quelques-uns, que
de leur service. « Il n'est pas possible, disait Pàris-Duverney, que
ce goût n'influe sur l'armée (2).

» Encore s'ils eussent racheté, comme
Vendôme autrefois, leurs écarts de conduite et leur mollesse par des

coups d'éclat
;
mais à part deux ou trois comme le maréchal de Saxe

pendant la gtjerre de Flandre, comme Broglie, Saint-Germain et

Gondé pendant la guerre de sept ans, la plupart font triste figure

et se laissent battre outrageusement; toutes leurs combinaisons

échouent, tous leurs plans avortent : ils ne sont pas seulement mal-

heureux, ils sont ridicules. Après Rosbach, Frédéric ne se donne

même plus la peine de les combattre en personne, il se réserve

pour les Russes et les Autrichiens, laissant à ses lieutenans le^soin

de mettre à la raison ces écoliers. Si bien qu'à tous leurs autres

torts, ils ajoutent l'impardonnable faute d'humilier le pays et l'armée

qui, pour se venger, les chansonnent et les bafouent à qui mieux

mieux (3).

(1) « Si la troupe a pris ses quartiers d'hiver en pays ennemi, le général principal

aura 15,000 florins de gratification pris sur le pays; ceux d'infanterie et de cavalerie,

10,000; les lieutenans-généraux, 7,000; les généraux-majors, 5,000; les capitaines de,

«avaJerie, 2,000; les capitaines d'infanterie, 1,800; les subalternes, 100 ducats; les

soldats, pain, bière et viande gratis, mais point d'argent, parce que l'argent fait déser-

ter. Il faut que le général tienne la main à ce que tout cela se fasse avec ordre. Point

de pillage; mais qu'il ne chicane pas trop les officiers pour quelques légers profits. »

(2) Observations de Pàris-Duverney (29 décembre 1757).
— Ces désordres, au sur-

plus, n'étaient pas particuliers à l'armée française. L'armée prussienne elle-mèmo en

souffrait : « Si le brigandage et le désordre des femmes et des goujats continue, écri-

vait Frédéric II au prince royal de Prusse son frère, le 5 juillet 1758, il sera bon de

faire un exemple et de faire pendre quelques-uns de cette canaille. »

(3) Ceci ne s'applique pas à la première année de la guerre de sept ans : Le début

de la guerre, en 1757, dit Montbarej' dnns ses Wômr-ires, avait ètt- hrillanl : l'nvmur
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(lorament la discipline résisterait-elle à tant d'assauts? La défaite,

même accidentelle, est toujours une mauvaise conseillère
;
à plus

forte raison la défaite ininterrompue, constante, prévue d'avance.

A ce mal-là, dans les armées, il li'y a guère de- remèdes. La plus
extrême sévérité n'y suffît même plus. Au début de la ^^uerre de

sept ans, le maréchal d'Estrées, un honnête et vaillant soldat celui-

là, que la conduite des troupes indignait, avait fait pendre au-delà

do mille maraudeurs(l). L'und'après, Saint-Germain écrivait à Pâris-

Duverney : « Le pays, à trente lieues à la ronde, est saccagé et

] utné comme si le feu y avait passé ;
à peine nos traîneurs et nos

maraudeurs y ont-ils laissé exister les maisons... Il n'y a plus moyen
de servir avec de pareilles troupes... Je ne regarde nos campagnes
et celles des Autrichiens que comme des incursions de Tartares(2). »

Et de tous ainsi : pendant ces tristes années, la correspondance des

armées n'est qu'une longue doléance sur le mauvais esprit et les

excès de la troupe, et sur les ravages qu'y fait la désertion. N'exa-

gérons rien pourtant : dans ce concert de plaintes et de récrimina-

tions il y a sans doute une part de vérité; mais il f;iudrait se garder de

juger la discipline française dans les armées de l'ancien régime sur

le tableau qu'en ont tracé tous ces généraux vaincus et dégoûtés.
11 en est ici comme du commandement et de la scandaleuse

intervention des favorites : ce qui s'applique à cette lamen-
table époque ne convient nullement aux autres. Jusqu'à la guerre
de sept ans, partout où la troupe avait été bien conduite et nourrie,

elle n'avait commis aucun des graves excès par où elle se signala

plus tard, à l'exemple desPandours et des Russes. Après, sous l'ac-

tion bienfaisante d'une administration plus honnête et grâce aux

efforts réparateurs des Choiseul et des Saint-Germain, la discipline
se rétablit très vite. De l'extrême relâchement, on passa même à

l'extrême sévérité : on fatigua le soldat par des règlemens trop mi-

nutieux, on alla chercher dans le code militaire prussien des exem-

ples et des modèles, on le transposa trop servilement peut-être et

sans tenir suffisamment compte de la diff'érence des caractères et

des esprits. On eut le tort de heurter l'opinion publique par des

innovations qu'elle accueillit avec défiance et qui devinrent entre

les mains des déclamateurs une arme redoutable. L'efî"et de ces

de .s états du roi de Prusse sur le Rhin, l'occupation presque sans combat du cercle de

VV^stphalic, le passage du Necker, la victoire d'Hastembeck, la conquête de l'électo-

rat de Hanovre, du duché de Brunswick et de tout le pays depuis Brème jusqu'aux

portes de MagdebourK, enfin le triomphe et l'éclat spécieux de la capitulation de Clo-

ster-Seven, tout avait imprimé à cette campagne un caractère très propre à flatter

l'amour-propre de la nation. »

(î) Retzow, Guerre de sept ans.

(2) Rousset, Comte de Gborx, p. 367.
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mesures n'en fut pas moins généralement heureux, et c'est avec un

légitime orgueil, lorsque la guerre d'Amérique éclata, que la France

put offrir au monde le spectacle d'un corps d'armée dans lequel i^

n'y eut pas un seul acte de pillage ou de désordre à relever. « La

discipline française est telle, écrivait Lafayette à Washington, que
les poulets et les cochons se promènent au milieu de nos tentes sans

qu'on les dérange. » Pareillement, dans ses Mémoires, Rocham-
beau rapporte que les Américains « n'en reviennent pas de veil-

leurs pommiers encore tout chargés de fruits au-dessus du camp
que les soldats occupent depuis trois mois. » Quel plus bel éloge

que cet étonnement des Yankees et quel argument en réponse aux
nombreux historiens qui n'ont vu de l'ancien régime que ses ex-

croissances et ses difformités, et qui se plaisent encore à dater de 'a

révolution la renaissance de l'armée I

in. — LE CODE.

Par quels moyens, en dépit de toutes les causes de dissolution

qu'on vient d'énumérer, et malgré l'esprit du temps, la discipline

avait-elle pu se maintenir et demeura-t-elle, en somme, aussi forte,

jusqu'aux derniers jours de la monarchie? Est-ce par la sévé-

rité de son code et de ses lois militaires, par la compression et îa

répression à outrance que l'ancien régime, débordé de tant d'au-

tres côtés, sut ici se défendre et résister? Aucune opinion n'est

plus généralement reçue : répandue par le groupe des encyclopé-
distes et des écrivains de l'école de Rousseau, reprise et exploitée

par les orateurs de la constituante, notre génération l'a trouvée-

dans le nombre des idées préconçues que l'école enseigne comme
articles de foi. Rien de plus discutable pourtant. Dans ses études

sur l'ancienne société française, Tocqueville signale avec infinimenî

de raison et de sagacité l'écart souvent énorme qui s'établit, au

xviii'' siècle, entre les mœurs et la loi : celle-ci, qui reste dure, vindi-

cative; celles-là, qui tempèrent, adoucissent, humanisent. J'ai déjà
constaté dans cet ordre d'idées, a propos de la milice, l'action illé-

gale mais bienfaisante des intendans et de leurs subdélégués, pre-

nant sur eux de transgresser les ordonnances royales dans l'intérêt

des populations, sans que l'administration centrale, beaucoup plus

paternelle et beaucoup moins régulière alors qu'aujourd'hui, s'en

émût. Ainsi du code militaire et des diverses autorités chargées de

l'appliquer. Quand vous parcourez la longue série des ordonnances

et des règlemens relatifs au service intérieur, au service en cam-

pagne, à la police ou aux peines, vous êtes frappé de la minutie,

du nombre et de la sévérité de leurs prescriptions. A chaque pas

qu'on fait dans cette lecture, on y trouve embusqués : la prison,
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les fers, la mutilation, la mort, sans compter les punitions plus

lùgères, comme les baguettes, ou d'ordi-e moral, comme les car-

touches jaunes. Vous éprouvez là quelque chose de l'impression qui
vous saisit à la vue de certaines monstruosités, comme les plombs
ou les oubliettes du palais ducal de Venise. Quoi ! cette armée si

vantée n'était donc qu'une immense geôle, une autre bastille,

pleine aussi de larmes et de malédictions? Pour avoir pris un chou

dans le champ voisin, en temps de guerre, la mort ou le tirage au

billet (1); pour avoir frappé son sergent, les galères perpétuelles;
étant de garde ou de service, la mort

; pour s'être défendu contre

les mauvais traitemens d'un officier, le poing coupé d'abord et la

pendaison ensuite; pour s'être battu en duel avec un camarade,
les galères perpétuelles; pour vol d'ustensiles en route, la mort;

pour désertion, les oreilles et !e nez coupés, les galères perpé-
tuelles et à temps, ou la mort, suivant le cas. Voilà le régime pé-
nal auquel était encore soumis le malheureux soldat à la fin du

xviii® siècle ! Eh bien ! non : ouvrez la correspondance des armées,
consultez les mémoires du temps, interrogez les témoins, et vous

serez tout étonnés de constater le petit nombre de victimes que
faisait en réalité ce terrible code. De loin, il se dresse comme un

gibet; approchez, ce n'est plus qu'un épouvantail. Louvois s'en

plaignait déjà de son temps, et il faut voir de quel ton il gourman-
dait généraux et conseils de guerre : « Le roi a appris avec beau-

coup de surprise ce qui s'est passé lorsque, par votre ordre, on a

voulu exécuter un gendarme- Dauphin, écrivait-il à Schomberg,
et Sa Majesté en a eu encore davantage quand, après une pareille

révolte, vous vous êtes contenté d'en faire informer au lieu de

faire prendre sur-le-champ tout ce qui s'est trouvé dans le camp
de cette compagnie pour les faire tirer au billet et en faire pendre
deux ou trois, n'y ayant que ces sortes de punitions qui fassent bon

effet. » — « Le roi n'a pu voir sans indignation qu'un conseil de

guerre composé d'un mestre de camp général et d'un brigadier

de cavalerie aient cru que des cavaliers qui ont contrevenu formel-

lement à un ban fait par le général en chef devaient être seule-

ment condamnés à être attachés au poteau... Sa Majesté ordonne à

M. Lepelletier de retenir 2,000 livres sur les appointeraens de ceux

qui ont assisté à ce conseil de guerre. »

Une autre fois, c'est à Gréqui qu'il reproche sa mollesse. La

garnison de Trêves s'étant mutinée, le conseil de guerre n'avait

prononcé, dans un cas aussi grave, qu'une seule condamnation

(1) Le tirage au billet avait lieu quand plusieurs hommes avaient été pris en flagrant

délit de maraude. On les faisait alors tirer au sort, ei celui qui amenait le billet avait

la tète cassée.
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capitale, celle d'un officier qui avait levé son épée sur le maréchal.

Louvois s'en indigne. Mais ce sera bien pis après lui, quand sa

main de fer ne pèsera plus sur l'armée, quand des ministres et des

généraux philosophes auront pris la place de ce grand commis et

que la sensibilité du siècle aura détendu tous les ressorts du gou-
vernement. Dans le relâchement universel des mœurs, des idées et

des croyances, il était fatal que la majesté de la loi subît le sort de

la majesté royale. Fondées sur le même principe, elles étaient

destinées à périr par les mêmes causes et sous l'empire du même
mouvement d'opinion. Dès le milieu du xviii^ siècle, on ne trouve

plus personne aux armées pour concourir à la stricte exécution du
code : commandant en chef, officiers-généraux on particuliers,

grand-prévôt, conseils de guerre, toutes les autorités mollissent

ou ferment les yeux. Si les peines étaient plus douces, peut-être
en requerrait-on l'application, mais leur sévérité même est cause

que chacun se récuse et se dérobe. « On a, dit le maréchal de

Saxe, une méthode pernicieuse qui est de toujours punir de mort
un soldat pris en maraude

;
cela fait que personne ne les arrête,

parce que chacun répugne à faire périr un misérable. Si on le me-
nait simplement au prévôt, qu'il y eût une chaîne comme aux

galères et que les maraudeurs fussent condamnés au pain et à

l'eau pour un, deux ou trois mois, qu'on leur fît faire les ouvrages

qui se trouvent toujours à faire dans une armée, alors tout le

monde concourrait à cette punition. A présent, il n'y a que les mal-

heureux de pris. Le grand-prévôt, tout le monde détourne la vue

quand ils en voient... (1). » Qu'ajouter à cette peinture, et faut-il

corroborer ce témoignage par d'autres exemples et d'autres preuves
de l'adoucissement de la loi par les mœurs et des progrès de la

philanthropie dans la législation militaire bien avant la révolution?

Je n'aurais que l'embarras du choix. Veut-on des textes encore?

Voici d'abord une ordonnance du 12 décembre 1775 qui substitue

la chaîne à la peine de mort contre les déserteurs, et voici d'autre

part celle du l'^'' juillet 1786 qui réduit leur châtiment à huit tours

de baguettes (2) par cent hommes et à huit années de service sup-

plémentaire en temps de paix ;
à quinze tours par deux cents

hommes et à seize années de service supplémentaire en temps de

guerre. Ce n'est plus seulement de la douceur cela, c'est presque
de la débonnaireté. Aussi laissez passer quelques années de ce

régime, et vous en verrez les beaux résultats. A l'époque de Saint-

(1) Encyclopédie, au mot Voleurs.

(2) Cette punitioa consistait à faire administrer au délinquant, par un certain

nombre de ses camarades, des coups de baguettes sur le dos.
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Germain, la désertion n'était encore qu'inquiétante; en 1788, « elle

était devenue si effrayante (1) qu'il fallut pour la réprimer établir

à la frontière un cordon de troupes, et que la France entière était

infestée de soldats en rupture de bans, tout prêts à se jeter dans

les pires excès. »

Le règlement du 1*' juillet 1788 sur le service intérieur, la dis-

cipline et la police des troupes est plus remarquable encore, au

point de vue des préoccupation? dont il porte la marque et du

souffle vraiment libéral qui l'anime d'un bout à l'autre. Lisez
;

et

cherchez ensuite, dans n'importe quel code militaire, à n'importe

quelle époque, un langage et des préoccupations d'un caractère

plus humain et plus élevé :

Article 1". — L'intention de Sa Majesté est qu'il règne dans

toutes les troupes d'infanterie une discipline qui soit à la fois con-

tenue, ferme, juste et éclairée, et qui, en établissant toujours de

Fmférieur au supérieur une obéissance passive, laisse en même

temps à chaque grade intermédiaire sa portion d'autorité ou de

surveillance, cette subordination venant par degrés aboutir au sol-

dat, qui en est la base...

Art. 2. — Veut Sa Majesté que d'un côté l'obéissance de l'infé-

rieur au supérieur soit toujours respectueuse, prompte, littérale et

sans aucune réclamation qui retarde l'exécution de ce qui est or-

donné
;
mais son intention est en même temps que, de l'autre

part, les ordres soient toujours donnés avec décence et fondés en

raison ou conformes à la loi.

Art. 3. — Défend expressément Sa Majesté à tous chefs ou

commandans, quelque grade qu'ils puissent avoir, de jamais se

permettre vis-à-vis de leurs subordonnés aucun propos qui pour-
rait les injurier ou insulter, se proposant Sa Majesté de punir
sévèrement et suivant l'exigence du cas toute transgression d'auto-

rité de ce genre, qui, en mettant l'offense à la place de la répri-

mande ou de la punition, ôte au commandant toute sa dignité.

Art. II. — Entend Sa Majesté que cette bienséance dans le com-

mandement, dont la délicatesse et l'honneur doivent suffire pour
faire un principe constant entre les officiers de tout grade, ait de

même lieu des officiers aux bas officiers et soldats, en sorte que
ceux-ci ne soient jamais ni tutoyés, ni injuriés, ni maltraités par

eux
; que tous les chàtimens qu'ils leur infligeront soient conformes

à la loi
;
et qu'enfin les officiers les conduisent, les dirigent et les

protègent en toute occasion...

Art. 5. — Ce que Sa Majesté ordonne et impose ci-dessus à tous

(1) Xavier Audouin, Histoire de l'administrahon dt la guerre.
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les officiers envers les bas officiers et soldats sera de même stric-

tement observé par les bas officiers envers ces derniers.

Sans doute, il y a autre chose que ces belles prescriptions dans
le règlement du 1^'' juillet, et tous lesaiiicles n'en sont pas frappés
au même coin. Il en est un surtout contre lequel s'est déchaînée la

colère des contemporains avec une telle violence, qu'il fut, on peut
le dire, une des causes secondes de la révolution. Je veux parler
de la fameuse punition des coups de plat de sabre, empruntée par
Saint-Germain au code prussien, et contre laquelle une grande

partie de l'armée, même parmi les officiers, avait toujours protesté.
Gomment le conseil de la guerre, car c'est encore de lui qu'émane
ce règlement, comment des hommes comme Gribeauval et Guibeit

furent-ils amenés à maintenir cette pratique étrangère et souve-

rainement antipathique au caractère français? Comment ces grands

esprits purent-ils croire qu'en réglant le mode d'application des

coups de plat de sabre, ils en rendraient l'usage plus tolérable? Sur

les fesses (1) ou sur le dos, tendre l'un ou l'autre, la partie posté-
rieure ou la supérieure, que pouvait bien importer au soldat? <; Je

n'aime du sabre que le tranchant, » avait dit l'un d'eux, et toute

l'armée de répéter le mot. Il eût fallu l'entendre, il eût fallu sur-

tout comprendre qu'on ne discute pas avec les répulsions et les

préjugés nationaux, qu'on les subit. Le conseil de la guerre ne vit

pas cela
;

il fut de l'avis de ce major du régiment de Nassau à qui

Ghoiseul, un jour, demandait son avis sur les coups de bâton, et

qui lui répondit : « Monsieur le duc, j'en ai beaucoup reçu, j'en ai

beaucoup donné et je ne m'en suis jamais que bien trouvé... » Ils

avaient fait merveille, en effet, dans l'armée prussienne, et ce que
les vainqueurs de Rosbach avaient trouvé bon, on avait peut-être

le droit de supposer que les vaincus ne le trouveraient pas si mau-

vais. C'est l'excuse du conseil de la guerre : il crut, dans sa naï-

veté, que l'honneur allemand n'était pas fait d'un plus vil métal

que l'honneur français, qu'une nation qui avait si longtemps subi

la torture et tant d'autres choses accepterait la bastonnade. Comme
il connaissait mal ce peuple si mobile et si divers en ses impres-

sions, capable, suivant les circonstances, de plus de résignation et

de plus de révolte que les autres peuples ;
tantôt insensible aux

plus lourds fardeaux, tantôt rebelle à la moindre charge, subissant

aujourd'hui la pire tyrannie, ingouvernable demain
;
le plus aimable

et le plus charmant, mais en même temps le plus insaisissable elle

(1) Article 55 : « Les coups de piat de sabre ae seront jamais donnés autremoot que

sur les fesses, rhomme condamné a les recevoir étant à cet L-fTet couclié sur le veiitr(\

et allongé sur une botte de piiU? et sur le 'it de camp. »
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plus capricieux des peuples! Quoi qu'il en soit, le règlement de 1788

méritait certes mieux que les colères des contemporains et que l'oubli

dans lequel l'histoire en a laissé l'essentiel, pour ne s'attacher,

dans cet ensemble de prescriptions à la fois si militaires et si hu-

maines, qu'à une erreur de détail.

Lorsqu'en, 1789, le rapporteur du conseil de la guerre se pré-

senta devant les électeurs de son bailliage, ce fut un toile général

contre cet homme, éminent entre tous. Ni le nombre et l'impor-

tance de ses services, ni sa double célébrité de tacticien et d'écri-

vain ne le sauvèrent d'un pitoyable échec. Dans toute son œuvre,

on ne vit que les coups de plat de sabre (1) ; il paya pour Saint-

Germain, qui les avait inventés, lui qui avait essayé d'en corriger

l'abus. Alors, une grande amertume, un dégoût de vivre s'empara

de Guibert; il prit une dernière fois la plume pour venger, en

quelques pages d'une fière allure, le conseil dont il avait été l'âme,

puis il ferma les yeux et s'éteignit.

IV. — LA TACTIQUE.

La guerre de sept ans avait eu pour la tactique les mêmes con-

séquences que pour l'artillerie. Longtemps, en France, on ne s'était

pas douté qu'il u se créait sur les bords de la Sprée une science

nouvelle (2).
» On n'avait été frappé que des formes extérieures

de la tenue des Prussiens, de leur pas cadencé et de la célérité

de leur feu
;
on ne comprenait pas qu'ils devaient leurs plus beaux

succès à la supériorité de l'ordre adopté par Frédéric II. « En

vain, le maréchal de Saxe nous avertissait que nous étions dans les

ténèbres; en vain, il écrivait au comte d'Argenson celte lettre si

connue dans laquelle il démontre que les Français, ignorans comme

ils sont, devraient éviter toutes les affaires de plaine et de manœu-

vres et se réduire à des coups de main (3).
» Sa voix s'était perdue,

et l'on en était encore après Rosbach à traiter de faiseurs et de

têtes exaltées (A) les militaires assez osés pour réclamer des chan-

gemens à la vieille ordonnance française. Le mot même de tactique

avait eu de la peine à s'acclimater : on le trouvait pédant, préten-

tieux.

(1) N'alla-t-on pas jusqu'à l'accuser d'avoir proposé « d'infliger aux officiers la peine

des fers et de faire subir aux soldats le supplice de leur couper les jarrets. »
(
Voir

dans le premier volume du Journal d'un voyage en Allemagne, de Guibert, la nolice

historique de Toulongeon.)

(2) Guibert, Éloge du roi de Prusse.

(3) Ihid.

(4) Montbarey, Mémoires, passm.
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A la fin pourtant, il avait bien fallu se rendre à l'évidence, ad-

mettre que ce n'était pas seulement le hasard et une suite d'acci-

dens de génie qui avaient fait de l'armée prussienne l'incomparable
instrument qu'elle était. On avait étudié de plus près le fameux

ordre mince et les larges déploiemens de Frédéric II, et l'on avait

été frappé des avantages que ce prince en avait retirés dans presque
toutes ses campagnes. Bref, il s'était formé petit à petit dans le

militaire tout un parti qui ne jurait que par les Allemands et par
la tactique allemande, et qui ne voyait de salut que dans l'imitation

des grandes manœuvres de Postdam et de Breslau. De là, comme
dans l'artillerie, deux écoles, deux systèmes en présence, et, par

suite, entre ces deux écoles, ces deux systèmes, une scission pro-

fonde, une lutte et des contradictions passionnées. Pendant plus

de quinze ans, de 17A9 à 1778, l'armée royale eut proprement sa

querelle des anciens et des modernes. Gomme on était pour Vallière

ou pour Gribeauval, pour les i-ouges ou pour les bleus, on tenait

pour l'ordre profond, ou pour l'ordre mince, pour l'ordre national

ou pour l'ordre prussien, comme on disait. Ici, les partisans de la

vieille tactique française et à leur tête le plus illustre de tous, le

vainqueur de Bergen et de Sondershausen
; là, tout ce que l'armée

comptait de jeunes esprits enclins aux nouveautés et séduits par le

succès, derrière Guibert.

D'un côté, la tradition représentée par le premier capitaine du

temps, l'expérience, l'âge, le rang, la gloire ;
de l'autre, un jeune

homme n'ayant pour soi ni l'éclat du nom ni la grandeur des ser-

vices, mais admirablement doué, tacticien de naissance, écrivain de

race et d'une conviction égale à son éloquence. Dans cette lutte

mémorable entre deux hommes également faits pour entraîner l'opi-

nion, l'un par l'autorité de sa personne et de son exemple, l'autre

par le seul ascendant de sa parole et de sa diale -tique serrée, à qui

serait l'avantage? Spectacle bien fait pour émouvoir et passionner

les contemporains, et qui nous émeut encore aujourd'hui, car dans

ce duel entre deux hommes, entre deux systèmes, sous ce pro-

blème d'art militaire agité par nos pères, ce n'était pas seule-

ment la tactique, c'était l'honneur français qui était en jeu. C'était

comme aujourd'hui l'existence même de ce pays en tant que grande

puissance qui se débattait. Fallait-il, pour reprendre son rang dans

le monde, qu'il renonçât aux vieilles traditions de ses plus illustres

capitaines, aux dons les plus précieux de sa race et de son génie?

Devait-on, au contraire, en dépit des cruelles leçons de la guerre

de sept ans, demeurer fidèle aux unes et ne s'appliquer qu'à dé-

velopper les autres?

Des deux parts, les bonnes raisons ne manquaient pas. « Prenez
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garde! disaient les Du Mesnil-Darandistes (1), Tordre profond, c'est

Tordre français par excellence, celui qui répond le mieux au carac-

tère et au tempérament national. \ toucher serait toucher à Tarche

sainte et s'exposer à nous enlever dans l'avenir le plus clair de nos

avantages. C'est grâce à Tordre profond que Turenne et ses élèves

ont obtenu leurs plus beaux succès. Ces grands hommes, au lieu

de se déployer sur quatre rangs et de s'étendre indéliniment comme
on le fait aujourd'hui par esprit d'imitation, laissaient toujours une

grande épaisseur à leurs lignes. Alors tout se passait en sièges et

en attaques de postes, où la vivacité de l'officier et du soldat fran-

çais avait un avantage décidé, parce que sa nature le porte bien

plus aux assauts, à l'attaque d'un reti anchement otj chacun se com-

munique son ardeur, son enthousiasme, s'entraîne et se soutient,

qu'à la froide bravoure nécessaire dans une bataille rangée, oîi

rien ne dérobe le danger qu'on court et où le sang n'est point

allumé (2). »

« Sans doute, répondaient les Guibertistes, l'attaque à l'arme

blanche par colonne sur trente-deux rangs de profondeur, comme
dans le système du chevalier Folard ou de Du Mesnil-Durand, était

excellente à l'époque de M. de Turenne. L'ordre profond avait sa

raison d'être alors : il n'était pas^ seulement le plus propre à

seconder la vivacité française, il était d'une façon absolue le

meilleur. Mais ne sentez-vous pas qu'il est impossible aujour-

d'hui, et ne Tavez-vous pas vu s'amincir au fur et à mesure et

en proportion du progrès des armes a feu? Sous Maximilien
,

l'ordonnance était de 30 à kO hommes de profondeur. Les gé-
néraux de Charles-Quint la réduisirent à 25 ou 20; Gustave et

Nassau, à 10; Montecuculli, Condé, Turenne, à 8 et sur la fin

du siècle on n'était plus déjà qu'à 5... » Survint la guerre
de 17il, et Frédéric II, « d'après ce principe que la longueur
du fusil ne permet de tirer que sur trois rangs, donna le premier

l'exemple de la réduction à trois hauteurs, exemple qui a été gé-

néralement suivi (3). »

Comment faire autrement? Comment ne pas opposer aux autres

puissances une ordonnance à peu près analogue à la leur?

Est-ce que les Macédoniens, quand ils inventèrent la phalange, et

les Romains, quand ils imaginèrent la légion, se sont jamais inquiétés

de l'ordonnance ennemie? Ils n'en ont pas moins conquis le monde.

(1) Du nom de Du Mesnil-Durand, le pios infatigable adversaire de Guibert et de

l'ordre mince.

(2) Monlbarey. Mémoires.

a Du Coudray, VOnlre profond tt l'ordre mince considères par rapport aux

effets de l'artdlene.
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D'aecord
,
mais ils n'avaient uiïaire qu'à des peuples armés de

sabres, de piques et de javelots. Avant même d'être en mouve-

ment, la phalange aujourd'hui serait décimée par le feu de l'en-

nemi. Si légère et si mobile que vous la conceviez, votre légion

n'y résisterait pas davantage. L'artillerie la mettrait en pièces avee

ses canons de /i, qui portent maintenant à plus de 500 toises, et ses

canons de 8 et de 12, devenus assez légers pour être transportés et

mis en batterie sur tous les points d'attaque (1). D'ailleurs, à suppo-
ser que vous échappiez à ces dangers, vous n'éviteriez pas celui

d'être débordé ou tourné; les corps profonds peuvent toujours
l'être...

(( En effet, répliquait Du Mesnil-Durand (2), c'est leur défaut,

mais ne vaut-il pas encore mieux sur le champ de bataille risquer
d'être tourné que risquer d'être enfoncé? Supposez que ma colonne

soit débordée
;
de deux choses l'une : ou elle continue de charger

avec impétuosité et renversera tout ce qui est devant elle, et, dans

ce cas, c'est l'ennemi qui risque à son tour d'être tourné et qui

s'arrête; ou elle attend l'attaque qui la menace sur ses flancs, et

rien ne dit qu'elle ne la repoussera pas ;
car le propre de la co-

lonne est d'être aussi forte sur ses flancs que sur son front. »

Quant à la tirerie, souvenez-vous de ce qu'en pensait le maréchal

de Saxe : « Elle fait plus de bruit que de mal et fait toujours battre

ceux qui s'en servent. » Et souvenez-vous de ce précepte : « 11 faut

marcher fièrement à l'ennemi et défendre à l'infanterie de tirer;

cela ne fait que l'arrêter, et ce n'est pas le nombre d'ennemis tués

qui vous donne la victoire, mais le terrain que vous avez gagaé. »

Tels étaient les principaux argumens échangés, non sans ai-

greur parfois, entre les anciens et les modernes. Cependant ta

question n'avançait pas et la controverse menaçait de s'éterniser,

lorsque heiu'eusement Saint-Germain y mit fin par un coup d'auto-

rité. L'ordonnance du 1*' juin 1776 parut : il fallut bien s'incii-

ner. L'an d'après, celle du 1" mai 1777 sur la cavalerie complé-
tait la réforme. Rédigées sous l'inspiration des idées de Guibert

par une commission où siégeaient entre autres M. de Jaucourtet de

Rochambeau, ces ordonnances, sans proscrire nullement l'ordre pro-

fond, comme l'auraient souhaité quelques esprits absolus, attribuaient

à l'ordre mince la part prépondérante qu'il avait conquise dans les

autres armées. Elles retenaient de l'ancien ordre français ce qui
avait fait de tout temps sa raison d'être, sa force : la marche en

colonne à distance entière, à demi-distance ou à rangs serrés et eri

(1) Du Coudray, môme ouvrage.

{"l^ Discours préliminaire des fragmens de tactique.
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masse suivant les cas, laissant aux généraux sous leur responsabi-
lité la faculté de recourir à ce genre de formation, soit pour enfon-

cer un point de la ligne ennemie, soit pour enlever un obstacle ou

traverser un défilé. Mais en même temps l'ordre déployé, le seul

qui puisse donner au feu toute sa puissance, s'exéciitant au moyen
d'une marche oblique et permettant à la ligne de bataille de s'étendre

et de se déplacer, d'après les circonstances et le terrain, avec une

grande promptitude, devenait l'ordre habituel et régulier.
Gnibert l'emportait : c'était son système, beaucoup moins radical

en somme qu'on l'avait cru, qui avait le dessus. C'était par une sage
transaction que se terminait la querelle qui divisait depuis si long-

temps les meilleurs esprits dans le militaire : heureux dénoûment

qui, sans contrarier le caractère et les instincts nationaux, faisait

toutefois une large et juste part à la nouvelle tactique. On avait pu
craindre un moment, sous l'empire des exagérations que provoquent

toujours l'esprit de système et le goût déréglé des nouveautés, que
l'armée ne perdît la tradition françaisepar excellence de l'offensive et

de l'attaque à l'arme blanche. C'était l'écueil dont se préoccupaient
avec raison les de Broglie. Les rédacteurs de l'ordonnance de 177(3

étaient trop avisés pour ne pas respecter cette tradition dans ce

qu'elle avait encore de compatible avec les progrès de la balistique.

Mais on peut dire d'eux,
— et c'est encore à Guibert que va l'éloge,—

qu'ils rendirent à l'armée un signalé service en lui donnant une

ordonnance qui lui permît d'affronter à chances égales les troupes
les plus manœuvrières.

En 1791, dans le travail de revision auquel la Constituante sou-

mit l'armée, il n'y eut qu'un très petit nombre de points où son

ardeur révolutionnaire ne trouva pas l'occasion de s'exercer : l'or-

donnance de 1776 fut l'un de ces points; elle échappa, par bon-

heur, au vandalisme légal qui a\ ait déjà fait tant de ruines
;

et ce

fut de ses principes que s'inspirèrent les auteurs du nouveau règle-

ment sur le service en campagne. Quel plus bel éloge à l'adresse

des Saint-Germain, des de Muy, des Guibert et de toute cette pléiade

d'hommes éminens que l'ancien régime sut trouver pour illustrer

ses derniers jours et réaliser en quelques années dans ses insti-

tutions militaires plus de progrès qu'on n'en avait fait depuis un-

siècle ?

L'opposition pourtant n'avait point désarmé, et, pour la vaincre,

il fallut encore un dernier effort. Encouragée par la mort de

Saint-Germain et par la nomination au secrétariat de la guerre
d'un officier-général de la vieille roche, le prince de Monlbarey,
très brave, très brillant de sa personne, mais absolument réfrac-

taire à toute idée de réforme, les de Broglie s'étaient remis en
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campagne et Du Mesnil-Durand avait repris sa prédication, ii

avait même rédigé sous l'inspiration des deux frères ua règle-
ment destiné à remplacer l'ordonnance de 1776. C'était la revanche
de l'ordre profond sur l'ordre mince qui se préparait, et, pour la

rendre plus éclatante, le maréchal avait obtenu du ministre l'auto-

risation de profiter du rassemblement des troupes au camp de

Yaussieux, en Normandie (1), pour faire sur le terrain la comparai-
son des deux systèmes. Le duel,

— car c'en était bien un cette fois,— eut lieu sur les bords de la Saule, au printemps de 1778, au mi-

lieu d'un grand concours et dans des conditions de sincérité abso-

lue. Très loyalement, le maréchal avait choisi pour adversaire un
des officiers-généraux les plus hostiles à ses idées : Rochambeau.
Avec un tel champion, il n'y avait pas de complaisance possible, et

l'affaire nécessairement devait être sérieuse.

Elle le fut en effet, et ce dut être, à coup sûr, un attachant spec-
tacle que celui de ces deux hommes également dévoués à leurs

idées, et se donnant rendez-vous dans une sorte de tournoi pour en

faire la démonstration devant un jury composé de tout ce que l'ar-

mée comptait de célébrités.

Pour la première fois, les deux écoles allaient se trouver en pré-

sence, non plus cette fois dans une lutte de plume, avec le raison-

nement pour seule arme, mais sur le terrain, aux prises avec la

réalité. Rochambeau nous a laissé dans ses Mémoires un piquant
récit de ces manœuvres, où, malgré toute son habileté, le maréchal

eut le dessous dans presque tous les mouvemens qu'il essaya de

faire en ordre profond.
u Une seule fois, nous dit-il, il réussit à nous tourner, mais ce l'ut

à condition de renoncer lui-même au système des colonnes serrées,

de déployer sur un espace de cinq quarts de lieues, et de faire

marcher sa première ligne contre ses principes, dans l'ordre

mince. » L'épreuve était concluante, et jamais encore aussi com-

plet hommage n'avait été rendu par une autorité pareille à la nou-

velle tactique. Le duc de Rroglie en conçut bien un peu d'humeur,

et lorsque Rochambeau, l'affaire terminée, s'approcha « les larmes

aux yeux et lui parla pathétiquement, il parut touché, mais ne

voulut pas être convaincu. » Quoi qu'il en soit, l'armée l'était,

elle, « et sa voix en faveur de l'ordonnance fut si forte qu'elle ne

put être étouffée par la profonde vénération qu'elle avait pour le

maréchal, et qu'elle s'élevait des tentes des soldats (2).
»

Le triomphe de Guibert était complet cette fois
; après quinze ans

(1) A l'occasion de la guerre d'Amérique et d'un projet de descente en Angleicnc.

(2) Guibert, t. m, p. 206
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d'efforts, de résistances et d'obstacles vaincus, de luttes contre la,

routine, contre « cette subordination d'âge et de grade qui, dans

l'armée, s'étend jusque sur les pensées (1),» il touchait enfin la terre

promise et tenait le succès. Encore un peu et c'était la gloire; il y

entrait de son vivant même. Mais ses jours étaient comptés, et l'on

a vu sa triste fin. Il était de ceux que l'ingratitude tue tout aussi

bien que la fièvre
;

il en mourut en 1791, en pleine force intellec-

tuelle, à quarante-sept ans. Deux ans plus tard, à défaut d'un grand
commandement qu'on ne lui eût probablement pas donné, il aurait

eu la satisfaction de voir son admirable Essai de tactique entre les

mains des généraux improvisés de la république, servant de guide
à leur inexpérience et leur enseignant l'art de vaincre.

Tel était, à la veille de la révolution, l'état des principaux organes
et services de l'armée royale. A présent, pour rassembler en un ju-

gement d'ensemble les traits épars de l'étude qu'on vient de lire, il

nous faut revenir en arrière et reprendre, l'une après l'autre, en

les résumant, toutes les parties dont elle se compose.
Et d'abord, pour procéder par ordre, le nombre? Sous ce rapport,

l'armée royale était loin de compte : elle ne venait plus qu'au troi-

sième ou quatrième rang en Europe, après avoir été si longtemps
au premier. Sur une population de 26 millions d'âmes environ, son

effectif n'était que de 150,000 hommes, tandis que l'Autriche et la

Prusse ,
infiniment moins peuplées ,

la dernière surtout
, entrete-

uaient : l'une 180,000 et l'autre 160,000 hommes sous les drapeaux.
Aux troupes réglées venait, il est vrai, s'ajouter la milice, dont

l'effectif pouvait atteindre 70,000 hommes, et qui avait toujours suffi,

même dans les plus mauvais jours, à boucher les trous faits dans

les rangs de la troupe réglée par le feu et la maladie. Néanmoins,

tout en tenant compte de ce renfort, la force de l'armée royale n'était

plus en rapport avec le développement des autres gi-andes puissances

militaires.

Le gouvernement n'ignorait pas cette situation, ni qu'il en était

cause en grande partie; car, avec une meilleure administration, il

lui eût été facile de réaliser de notables économies sur l'armée, qui
lui coûtait près du double de ce qu'elle aurait dû lui coûter (2), et

d'appliquer ces économies à l'augmentation de son état militaire. Mais

(1) Essai de tactique, t. ii, p. 347.

(2) « La France, écrivait Guibert à l'époque de la guerre d'Amérique, entretient à

peine aujourd'hui 140,000 hommes de troupes réglées avec 106 millions, tandis que la

liussie en entretient lôO,000 avec 27 ou 28 millions, la Prusse environ 180,000 avec

r)6 raillions, et l'Autriche à peu près autant avec 61 ou 62. » Il est vrai, et Guibert

omet ce point important, que la matière première et les denrées étaient déjà beaucoup

plus chères en France que dans le reste de l'Europe.
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cette réforme était trop intimement liée à toutes celles dont il avait

pris l'initiative pom' être abordée séparément, comme l'avaient essayé

Saint-Germain et le conseil de la guerre, et c'est aux états-généraux

qu'était réservé l'honneur de l'accomplir. Le recrutement dans les

troupes réglées n'était guère moins défectueux que l'effectif : la base

en était beaucoup trop étroite. C'était par enrôlemens volontaires,

à prix d'argent, qu'on entrait au service du roi. Tout ce qui exerçait

un métier ou possédait seulement de quoi vivre, artisans, ouvriers,

commerçans, petits rentiers, y échappait. Les engagemens se fai-

saient principalement dans les grandes villes, et portaient surtout

sur la partie flottante et nomade de la population. On trouvait là

toute une pépinière de gens ayant l'aptitude et le goût de la vie

militaire, et qui faisaient, en général, aussi bien dans l'armée

qu'ils eussent mal fait dans une autre carrière. Mais il n'y en avait

jamais assez pour les besoins, et la plupart des compagnies, réduites

à se recruter presque exclusivement dans cette catégorie d'individus,

demeuraient le plus souvent incomplètes. De là de grands embar-

ras pour les chefs de corps et une cause permanente de faiblesse

pour l'armée. De là aussi beaucoup d'abus, de pratiques et de mar-

chandages frauduleux que la sévérité des ordonnances ne parvenait

pas toujours à réprimer.
Dans la milice, le système en vigueur était infiniment plus large :

le sort désignait les partans. En principe, rien de plus équitable.

Mais, en fait, l'abus des dispenses viciait complètement l'institution

et en rejetait toute la charge sur le peuple des campagnes. Chose à

noter : la bourgeoisie, si sévère pour d'autres inégalités, n'avait ja-

mais réclamé contre celle-là.

La composition des troupes avait été longtemps fort irrégulière.

L'armée, comme toutes les institutions de l'ancien régime, s'était

formée peu à peu, de pièces et de morceaux, au fur et à mesure des

circonstances et des besoins. Il en était résulté de grandes disparates

et beaucoup de confusion, nos régimens n'ayant ni les mêmes ef-

fectifs, ni le même nombre de bataillons et d'escadrons, ni la même

solde, ni les mêmes droits, avantages ou honneurs. Peu à peu cepen-

dant, ces différences s'étaient eflacées, et les dernières ordonnances

avaient ramené tous les corps, sauf l'infanterie légère et la maison

du roi, à la même constitution.

La proportion des diverses armes avait également subi quelques

retouches : éclairé par l'expérience des dernières campagnes, le con-

seil de la guerre s'était efforcé de donner plus d'importance aux

corps légers, tant dans l'infanterie que dans les troupes à cheval.

Excellente mesure
, qui devait avoir pour effet de rendre l'armée

TOME LXXXII. — 1887. 37
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plus mobile et plus capable de résister, en cas de nouvelle guerre,
aux entreprises de la cavalerie ennemie.

La formation des troupes en divisions permanentes était, depuis
bien des années déjà, le vœu de tous les hommes de guerre expéri-
mentés. C'était le seul moyen de permettre aux divers corps de pas-
ser du pied de paix au pied de guerre, et d'arriver, par le contact

de tous les jours, par des exercices et des manœuvres d'ensemble,

sous des chefs permanens, à cette cohésion qui fait les armées so-

lides et disciplinées. L'ordonnance capitale du 17 mars 1788 venait

de réaliser cette grande réforme.

L'organisation des milices subsistait toujours telle qu'elle avait

été réglée par l'ordonnance de 1778 et 1779 : à 78 bataillons de gar-

nison, destinés à doubler les 78 régimens de ligne, à là régimens

provinciaux et à 15 régimens de grenadiers royaux.
A dire vrai, cette organisation était plus importante sur le papier

qu'en réalité
;
car depuis .la paix, à part les régimens de grenadiers

royaux, qui avaient été rassemblés de loin en loin et partiellement,

aucun appel n'avait eu lieu. Cependant, au premier danger de guerre,
comme les cadres subsistaient toujours, la mise en activité des troupes

provinciales n'eût souffert aucune difficulté.

La maison du roi, dans un temps où le souverain et les princes du

sang avaient, à l'exception de Gondé, cessé de paraître aux armées ou

n'y faisaient que de malheureuses apparitions, comme le duc d'Or-

léans à Ouessant
,
n'était plus qu'un coûteux anachronisme

,
une

troupe de parade, que de glorieux souvenirs ne protégeaient plus

qu'imparfaitement contre la malignité publique. Elle avait déjà perdu

plusieurs corps et elle était destinée, dans un temps prochain, à subir

de nouvelles réformes, que l'état des finances commandait impérieu-
sement. Mais le mal n'était pas bien grand; c'était même une opinion
fort répandue dans le militaire que, si l'armée gagnait à cette ré-

forme la création de trois ou quatre bons régimens de ligne, sa force

n'en serait nullement diminuée.

Le commandement, par suite de plusieurs causes, les unes for-

tuites et qui tenaient plus aux hommes qu'aux choses, les autres inhé-

rentes à l'ancien régime, à sa constitution et à ses défauts, n'était pas

toujours demeuré à la hauteur de sa tâche. La vénalité des emplois,
l'absence d'une règle d'avancement, la multiplicité des grades, enfin

et surtout le favoritisme en faisaient souvent la proie des incapables
et des intrigans. Tant que le pouvoir s'était perpétué dans la main de

princes tels qu'Henri IV, Louis XHI et Louis XIV, et de ministres

comme Sully, Richelieu et Louvois, l'armée n'avait pas eu trop à souf-

frir de ces vices d'organisation et de ces abus. Sous Louis XV, au con-

traire, à l'époque de la Pompadour, elle y avait perdu toute force
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et toute dignité, et, pendant plusieurs années, elle avait offert le

spectacle des plus déplorables compétitions. La corruption d 3 la cour

s'était transportée dans les camps et les avait changés en autant de

foyers d'intrigue et de lieux de plaisir. Vainement, quelques géné-
raux de vieille roche, comme les d'Estrées, les de Broglie, les Saint-

Gfermain, protestaient par leur exemple et se distinguaient, dans ce

relâchement général , par leur caractère et leur fermeté. Le parti
des petits -maîtres et des roués finissait toujours par l'emporter.
Mais cette anarchie n'avait eu qu'un temps, et c'est une grave er-

reur historique, en même temps qu'une criante injustice, de juger,
comme on l'a fait si souvent, les institutions militaires du xviii^ siècle

sur les tristesses et les scandales de cette lamentable époque. Dans
la guerre de Flandre, la valeur française s'était illustrée par une

suite de succès éclatans. La guerre de sept ans elle-même n'avait

pas été sans gloire, et déjà du vivant de Louis XV, Choiseul était par-

venu, dans une certaine mesure, à tirer l'armée du discrédit où elle

était tombée sous l'influence des maîtresses. Avec Louis XVI, la po-

litique d'alcôve n'était plus à craindre, et, pour rendre au comman-

dement toute sa dignité, il avait suffi d'un retour d'honnêteté dans

le gouvernement et de quelques bons choix, comme celui de l'intègre

de 3Iuy : si riche était encore en hommes de valeur et de talent cette

grande noblesse si décriée par la faute de quelques-uns des siens !

Après deux siècles de guerres presque ininterrompues, on aurait

pu la croire à bout de forces
; jamais, au contraire, elle n'avait été

plusvivace et plus féconde ; jamais la source où la France avait déjà

puisé tant et de si beau sang n'avait plus abondamment coulé. Quand
l'envoi d'un secours aux Américains, fut décidé, le roi n'eut qu'un

embarras, celui de choisir entre tant de braves gens le chef de l'expé-

dition : pour un qui obtint le commandement, vingt le méritaient et

s'y fussent distingués à l'égal de Rochambeau.

Dans un état fortement constitué, les cadres importent au moins

autant que le commandement ;
ils avaient toujours été bons dans

l'armée royale, et si haut qu'on remonte dans son histoire, on est

frappé de la supériorité qu'elle offre en cette partie. Ce n'est plus ici

l'élite, lafleurde lanoblesse française, prodigue des talens et du génie

de ses plus illustres enfans
;
c'est la pauvre petite noblesse de pro-

vince qui fournitmodestement à l'armée son contingent héréditaire,

qui donne au roi, sans compter, le meilleur de soi-même : sa mâle

et forte progéniture, ses gars les plus solides et les mieux trempés ;

de vrais lurons, destinés, dès le ventre de leur mère, au service,

élevés dans cette idée, n'en concevant ni n'en pouvant imaginer

d'autre, et préludant à leur futur métier par la rude existence du

gentilhomme campagnard. A dix ans, avant même de leur mettre
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un livre entre les mains, on leur a déjà mis un cheval entre les

jambes. A douze ou treize ans, pour achever leur éducation physi-

que et leur donner quelque teinture de science, le père les conduit

à l'école militaire
;
au besoin il vendrait, pour en payer les frais,

son dernier moulin. Ainsi faisait déjà l'aïeul, ainsi fera le petit-fils,

et ainsi de suite, et : « Vive le roi ! »
*

Ainsi s'est formée et j)erpétuée sur toute la surface du sol une

race de forts et de braves, nés pour la guerre, naturellement aptes

à la faire. Une longue sélection les a doués pour l'action, taillés

pour la lutte : jarret d'acier, poignet de fer et poitrine d'athlète,

plus de muscles que de nerfs, ils ont tout ce qu'il faut pour courir

à l'ennemi, le frapper et le terrasser. «En avant! » telle est leur de-

vise, et quand ils s'élancent au combat, leur emblème, c'est le coq

gaulois se dressant sur ses ergots et poussant son cri de bataille.

Voilà bien leur image, en effet. Un peu vains, un peu glorieux,

raides, portant beau, formant une caste à part et fiers d'y appar-

tenir, méprisant tout ce qui n'est pas d'épée, querelleurs, amou-

reux comme tout coq bien né, mais avec cela si brillans, d'une si

chaude et si chevaleresque bravoure, aimant et faisant si bien

leur méuer, trouvant si naturel de donner leur vie pour la gloire

assaisonnée d'un morceau de pain, de si bons coqs decombatenfin,

de vieille et de pure race française, qu'on ne peut s'empêcher de

les admirer et de saluer en eux plusieurs siècles de dévoûment et

d'héroïsme.

Le cadre des bas officiers n'a pas derrière lui cette longue tradi-

tion d'honneur et de fidélité. Mais quel solide mérite! Dans les ré-

gimens, ce sont eux qui expédient le gros de la besogne et règlent

tout le détail du service. Blanchis sous le harnais, on peut s'en

rapporter à leur expérience et se fier à leur autorité : ferrés sur le

règlement, à cheval sur la discipline, on peut être sûr qu'ils sauront

faire observer l'une et l'autre. Seulement, pourquoi les appeler
(( bas? » Il n'y a rien de bas dans l'armée ! Et le fusil, tout comme

l'épée, ne devrait-il pas anobhr? Pourquoi surtout cette barrière

infranchissable entre eux et les ofTiciers particuliers? Beaucoup se-

raient très capables de monter au commandement d'une section de

compagnie et même d'une compagnie. Quelle sottise et quelle im-

prudence de les confiner dans leur médiocrité!

A présent, le soldat. Dans les troupes réglées, l'espèce en était

généralement bonne. Pour dégrossir un paysan, il faut des mois;
en quelques semaines, ou peut d'un gamin de Paris faire un mi-

litaire très présentable. Or c'était surtout dans la population et

sur le pavé des grandes villes que se recrutaient les régimens de

ligne. Dans le tas, sans doute, il se trouvait bien quelques drôles
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et beaucoup de gens sans foyer et sans aveu sur lesquels il fallait

avoir l'œil. Mais le plus grand nombre, en somme, une fois dans

le rang, s'amendaient et devenaient avec le temps d'excellens trou-

piers : entreprenans, adroits, industrieux, sachant s'arranger, se

débrouiller, comme on dit, durs à la fatigue, solides au feu, cal-

mes dans les retraites, ayant de la bonne humeur et la répandant
tout autour d'eux, animant la tente ou la chambrée du récit de

leurs exploits, et sachant sur le bout du doigt l'histoire du régi-

ment, le type du vieux grognard, enfin. Prenez un grenadier de

Charlet, mettez-lui sur le dos un habit à la française, sur la tête un
tricorne et de la poudre ; c'est le même homme et, entre les deux,
il n'y a que l'épaisseur d'une chanson de Béranger. De même, sous

le conscrit de Grévin, vous retrouvez le milicien, avec son air

ahuri et bon enfant, sa forte senteur rurale et sa gaucherie. Ici

pourtant, la ressemblance n'est plus aussi frappante : le conscrit

aujourd'hui monte en grade et rattrape les camarades
;
le milicien,

lui, reste toujours milicien. Triste et dur métier, sans honneur et

sans récompense : rien que les charges, aucune des joies et des

petits revenans-bons de l'uniforme; pas un applaudissement, pas
un regard de femme qui le paie de sa peine et soutienne son cou-

rage. C'est l'éternel sacrifié : au pays, le sort est tombé sur lui,

chétif; pourquoi? Pourquoi lui et pourquoi pas Jean? Au régiment,
on ne l'aime guère, on dirait d'un intrus

; pourquoi? En campa-

gne, il marche, il souffre, il se bat, sans grand enthousiasme peut-

être, mais, enfin, il se bat, il est frappé, il meurt, et ce sont tou-

jours les autres : c'est Auvergne ou Picardie, c'est Chamboran ou

Berclieny, ce sont les gardes-françaises ou les gendarmes qui en

ont toute la gloire ; pourquoi? Parce que c'est ainsi, pauvre être ;

ne cherche pas le pourquoi des choses de la vie! Peut-être un jour,

dans bien des années, en songeant à ta triste destinée, quelque
vaincu du sort, comme toi, sentira- t-il une pitié dans son cœur

et donnera-t-il un souvenir à ta mémoire. En attendant, prends
ton lot, fais ta route, et si tu succombes à mi-chemin, tombe en

priant pour la France et tais-toi.

Avec de bons cadres, en temps ordinaire, il n'y a pas de troupe

indisciplinée. A l'intérieur, en effet, l'ordre ne laissait rien à dési-

rer dans le militaire, et jusqu'aux premiers jours de la révolution,

il se maintint parfaitement. La machine, supérieurement agencée,

marchait toute seule. En campagne, il n'en allait pas toujours de

même : il suffit d'une défaite, à la guerre, pour détraquer les plus

solides ressorts. C'est la loi générale, plus encore pour le Fran-

çais que pour les autres peuples. Il faut à son impressionnabilité le

succès, la victoire, autrement il se dérange et se démoralise. Le
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bourgeois, de tout temps ,
s'en est fort indigné. Des soldats qui

boivent, qui pillent et qui ribaudent, quelle horreur! Effective-

ment, le dos au feu, l« ventre à table, on a peine à comprendre ces

choses-là : elles ont pourtant leur excuse.

L'armée royale au xviii^ siècle, dans les dernières années de

guerre surtout, ne pouvait échapper à toutes les causes de démo-
ralisation qui se résumaient pour elle dans la suite ininterrompue
de ses malheurs. Mais quelle armée, fût-elle de bronze, n'y eût payé
son large tribut? L'Autriche n'avait-elle pas ses Pandours, la Russie

ses Cosaques et la triomphante Prusse elle-même ses fameux hus-

sards de Seydlitz, qui n'étaient guère plus disciplinés, j'imagine, ni

plus tendres aux populations que les troupes de Soubise ou de Riche-

lieu, et Frédéric II, tout comme Broglie, n'était-il pas obligé de faire

pendre de temps en temps « quelques-uns de cette canaille (1)? »

Il en est ici comme plus haut de la solde, des vivres ou des hôpitaux :

si l'on s'en rapportait aux mémoires et relations du temps, et même
à la correspondance des généraux, aigris par le malheur, on se ferait

du soldat français l'idée d'un véritable monstre. En réalité, le plus

souvent, quand il échappe à ses chefs, qu'il pille ou qu'il se livre

à des excès, c'est tout bonnement un homme qui a faim, ou que
la chair tourmente, et qui obéit à la loi de la nature en satisfaisant

l'une et l'autre. La guerre développe les plus nobles ardeurs, élève

l'homme au-dessus de lui-même, et sera toujours, en dépit des phi-

losophes, la grande faiseuse de héros et de demi-dieux. Les plus
beaux travaux de la paix, la science, l'art, ne parurent qu'après, et

le Cédant arma togœ n'a jamais été qu'un mot de rhéteur. Mais il faut

bien qu'elle paie sa rançon à l'humanité
; et, dans le même temps

(t) Ce qui ne l'empêchait pas, à l'occasion, de donner à ces canailles les plus déplo-

rables exemples. Guibert, qu'on ne peut se lasser de citer, raconte à ce propos le

trait suivant : « Arrivés à Dresde. — Vu les jardins du comte de Brûlh... Restes sur-

prenans de la magnificence inouïe de ce ministre : galerie où il renfermait ses tableaux,

immense et bien décorée... Ruines d'un kiosque, le plus beau qui existât en Europe.
Le roi de Prusse, sans autre motif qu'une petite haine contre le comte de Brûhl, l'a

fait démolir (lors du siège de Dresde) ;
il a de même fait tout dégrader dans le jardin :

statues, peintures, tout est enlevé ou mutilé. Anecdotes déshonorantes pour ce prince :

il a fait brûler un château superbe du comte de Brûhl, et il voyait des fenêtres de son

quartier-général, avec un plaisir et une ironie barbares, la flamme de cette exécution;

il a fait couper les allées et le mail du grand jardin royal, hors la ville. Il donnait aux

uns les vases, aux autres les statues. Qu'il est affreux que le génie se dégrade ainsi!

Jardins du comte de Brùhl hors la ville un peu plus épargnés ;
il lui en coûta pour cela

40,000 écus d'argent comptant... » Et ailleurs : « La route est par Hubertsbourg, mai-

son de chasse de l'électeur; c'est là que s'est conclue la paix dernière. Le château

est bien situé : c'était la maison favorite du feu roi, et il l'avait magnifiquement

meublée; elle a été entièrement pillée par les Prussiens. On dit que ce fut par ordre

exprès du roi : les rois conquérans n'aiment pas les rois chasseurs. »
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qu'elle exalte les plus nobles facultés de l'homme, elle déchaîne eu

lui la bête et le ramène parfois à l'animalité primitive. Elle serait

trop belle, autrement!

Quoi qu'il en soit et pour conclure sur la discipline, si l'on

prend isolément l'armée royale dans les mauvaises années du
xviii^ siècle, on est frappé de sa démoralisation. Si l'on regarde
aux autres armées et dans les documens allemands, on demeure

frappé de la ressemblance des situations. Ce qu'on ne voit pas, en

revanche, chez le voisin, c'est une armée tombée si bas, après une
si extraordinaire accumulation de revers, se relever si vite et re-

prendre avec tant de vigueur, en si peu d'années, son ancienne

vertu. Entre la fin de la guerre de sept ans et le commencement
de la guerre d'Amérique, il n'y a que quinze ans

;
entre les troupes

de l'une et celles de l'autre, il y a tout un monde. Comment s'est

opérée cette transformation? Est-ce par la violence et la compres-
sion à outrance, par l'application maladroite et systématique de la

discipline et des procédés prussiens? Nullement; jamais, à aucune

époque, la loi militaire n'a parlé un langage plus humain et plus
élevé qu'en ces dernières années de l'ancien régime. Depuis long-

temps déjà, la sensibilité du siècle avait pénétré l'armée et tempé-
rait la rigueur des ordonnances par l'excessive indulgence des auto-

rités chargées de les appliquer. En 1788, des mœurs cette sensibihlé

passe dans le code lui-même et le transforme. Ce n'est pas à la force,

en dépit de quelques apparences contraires, que la royauté demande
le rétablissement de l'ordre , tout en maintenant énergiquement le

principe tutélah'e de l'obéissance passive, elle fait appel à la raison,

à l'honneur du soldat, elle rend hommage à sa dignité d'homme et

de citoyen, et le relève dans sa propre estime en imposant le res-

pect de sa personne à ses chefs.

Dans les armes spéciales, le génie n'avait jamais perdu la place
éminente qu'il tenait depuis Vauban, et la création de l'école spé-
ciale de Mézières avait achevé de le mettre tout à fait hors de pair
en Europe. En revanche, l'artillerie s'était laissé dépasser par la

plupart des puissances, et les dernières guerres n'avaient que trop
montré son infériorité. Gribeauval paraît : aussitôt tout change, et

par un prodige d'activité dont on ne retrouve pas l'analogue dans

notre histoire, voici l'armée qui, en quelques années, retrouve son

ancienne supériorité. D'un bond, elle rattrape et même elle laisse

bien loin derrière soi les artilleries rivales.

Pareillement la tactique : jusqu'à la guerre de sept ans, elle était

demeurée fort arriérée, la vieille et classique théorie do l'ordre

profond, reprise et rajeunie par d'ardentes controverses, tyrannisant
encore la plupart des officiers-généraux, les empêchait de voir que
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les progrès de l'artillerie et les changemens apportés par Frédéric 11

à l'ordonnance impliquaient la réforme de la notre. Par bonheur,
ici encore, de l'inépuisable fonds où la France monarchique a tou-

jours trouvé riionime qu'il lui fallait au moment décisif, des rangs
de cette petite noblesse d'épée qui vient de lui donner Gribcauval,

sort un autre et non moins illustre réformateur. (îuibert surgit, et

par son admirable Essai de tactique, il entreprend et bientôt achève

la conquête de l'opinion. L'ordre profond, la colonne si chers aux

vieux soldats, si propres à seconder la vivacité française, gardent
une place honorable dans la nouvelle ordonnance; mais c'est l'ordre

mince, sur quatre rangs de profondeur, qui devient la règle. Désor-

mais, sous le rapport des déploiemens, l'armée royale est à la

hauteur de l'armée prussienne elle-même; encore quelques ma-

nœuvres d'ensemble dans le genre de celles de Metz ou de Vaus-

sieux, et elle n'aura plus rien à lui envier.

Au total, et pour conclure, beaucoup plus de bon que de mauvais,

quelques vices et de grandes vertus : un effectif insuffisant, quoique
soutenu par un puissant système d'alliances offensives et défen-

sives; un mode de recrutement défectueux, trop étroit dans les

troupes réglées, injuste dans les provinciales ; de grands abus dans

le commandement ;
des règles d'avancement insuffisantes

; trop de

grades et de gradés ;
un état-major surabondant et beaucoup trop

coûteux
;
une maison trop nombreuse

;
une milice imparfaitement

exercée et militarisée; en revanche, une composition très solide

fondée comme aujourd'hui sur l'ordre divisionnaire ; une bonne

formation, des cadres incomparables, une excellente espèce de soldat,

une discipline généralement exacte, un code fort humanisé, un génie
sans égal, une artillerie redevenue la première du monde par le

nombre et la perfection de son matériel, autant que par la valeur

de son personnel ;
une nouvelle tactique, œuvre de génie « la plus

propre à former de grands hommes » pour les luttes à venir, a dit

Napoléon, voilà l'aspect de l'armée royale en 1789, et voilà le bilan de

l'ancien régime en matière militaire.

Vienne la guerre à présent, la revanche de Rosbach est prête!
A l'abri de ses forteresses, protégée par la muraille vivante de ses

218 bataillons d'infanterie, de ses "206 escadrons de troupes achevai,
de ses 7 régimens d'artillerie de ligne et de ses 76,000 hommes de

milices, forte de sa population énorme pour l'époque et de sa jeu-
nesse militaire plus belliqueuse que jamais (1), la France peut re-

(1) La guerre d'Amérique avait complètement relevé le moral de l'armée. Ségur,

qui l'avait faite, le constate à plusieurs reprises dans ses Mémoires : « Nous avion-

réussi : les Étals-Unis étaient indépendans; l'Angleterre venait d'éprouver notre force;

Irtâ revers de la guerre de sept ans étaient effacés... La jeunesse, sans rester indifférente

I
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garder froidement l'Europe. Car, sans compter ses propres res-

sources, contre l'Angleterre, elle a l'Espagne et sa marine; contre

la Prusse, elle a l'Autriche; avec un peu de décision (1), elle aurait

même la Russie, qui vient d'ouvrir la Baltique à son commerce
;
à

Constaniinople, sans être prépondérante comme à l'époque de la

paix de Belgrade ("2), et malgré l'atteinte portée par les aiïaires de

Hollande au prestige du gouvernement de Louis XVI, son influence

ne le cède encore à nulle autre. Il n'y a qu'une ombre à ce ta-

bleau : l'argent qui manque, la détresse du trésor royal qui s'op-

pose à l'augmentation de l'effectif et qui paralyse notre diplomatie.
Mais voici venir la Constituante, et ce que le conseil de la guerre
n'a pu terminer, ce que les notables n'ont pas su faire, les repré-
sentansélus de la nation sauront bien, sans doute, eux, l'accomplir :

détruire le gaspillage et les abus, créer des ressources et les admi-

nistrer avec prudence. L'ancien régime a terminé sa tâche, achevé

sa journée ;
il laisse à ses successeurs un instrument d'une extrême

solidité, encore que vicieux ou faussé dans quelques-unes de ses

parties. A eux de le redresser, de le perfectionner, et de le porter
à son maximum de puissance.

Albert Dcruy.

à ces imporlans débats (la latte entre Calonne et JNecker), se plaisait davantage à la

politique, surtout à celle qui nous offrait encore quelques chances de guerre. On par-

lait déjà de différends assez sérieux qui s'élevaient entre la cour de Vienne et la répu-

blique des Provinces-Unies. On disait que la guerre en serait peut-être le résultat, et

que la France ne pourrait éviter d'y être entraînée... La jeunesse militaire en était

charmée, et lorsque je rejoignis le régiment de Ségur, que je commandais, je le trou-

vai rempli d'ardeur. Chacun croyait qu'avant un an nous serions en campagne. Tous

les corps qui n'avaient pu être employés ni dans l'Amériqu*; ni dans l'Inde brûlaient

du désir de sortir d'une inaction qui durait depuis vingt ans, inaction aussi insuppor-

table pour les Français qu'elle Tétait autrefois, selon les anciens auteurs, pour les Ger-

mains et pour les Francs. » — Lorsque le dissentiment s'accuse entre les Hollandais

et les Autrichiens, en 178i, Ségur dit encore : « Quand je revins à Paris (après un

voyage en Angleterre), je trouvai les esprits de plus en plus animés contre l'Autriche,

qui menaçait la Hollande d'une invasion prochaine. La jeunesse ardente prenait vive-

ment parti pour la cause des Hollandais, c'est-à-dire pour la guerre. » — Môme note

en 1787, lors de l'invasion de la Hollande par la Prusse : « La guerre eût été à cette

époque une diversion utile, qui eût à la fois relevé notre inlluence et porté au dehors

l'ardeur d'une jeunesse lasse de repos. » (m, 247.)

(1) Voir sur le projet de quadruple alliance négocié par Ségur pendant sa présence

en Russie les Mémoires de ce diplomate et le Choiseul Gouffier de M. Pingaud.

(2) Voir sui- nos relations avec l'empire ottoman à cette époque la substantielle et

près intéressante étude de M. Albert Vandal sur la mission du marqui'^ de Villeneuve.
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ILES POMOTOU, ILES MARQUISES, NOUl'ELLE-CALEDONIE, AUSTRALIE
ET NOUVELLE-ZÉLANDE.

Les infiniment petits envahissent l'infiniment grand. Dans cette

immense nappe d'eau de rOcéan-Pacifique, des milliards de zoo-

phytes invisibles ont fait surgir, depuis des siècles, bien des îles

nouvelles. Chaque année, le nombre s'en accroît. A côté des cimes

de continens engloutis, cimes qui surplombent encore les flots et

atteignent des altitudes supérieures à celles du Mont-Blanc, comme
aux Sandwich, à côté d'îles énormes, comme l'Australie, presque
aussi grande que l'Europe, et située à 13,000 kilomètres; en ligne

droite sous nos pieds, s'élèvent lentement les Attols, ces masses

madréporiques, aux assises puissantes, qu'entassent dans les vastes

solitudes sous-marines ces microscopiques infusoires qui décom-

posent la mer elle-même, la figent et ne s'arrêtent qu'après l'avoir

pétrifiée à fleur d'eau.

(1) Voyez la Bévue du 15 juin et du !''' août.
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A quelles lois obéissent-ils? Ils ne sauraient vivre hors de leur

élément, et dans cet élément même ils ne sauraient exister au-delà

d'une certaine profondeur. Dans ces abîmes, qui dépassent 10,000
mètres, .linsi que Ta constaté le lieutenant américain Walsh, dans

ce royaume de l'asphyxie et de la mort où règne, avec une tem-

pérature toujours égale et voisine de zéro, une immobilité sépul-

crale, se déroulent en reliefs puissa,ns des montagnes et des vallées,

des collines et des plaines. Tout un monde innombrable d'êtres

organisés, depuis l'infusoire imperceptible jusqu'à la baleine gigan-

tesque, vit, s'agite, aime et meurt dans un fouillis de plantes

merveilleuses, au sein d'une végétation incomparable qui tapisse
ces ruines de continens submergés.

Sur une montagne engloutie dont nul indice ne révèle l'exis-

tence à l'homme, sur une de ces cimes sous-marines, les infu-

soires fourmillent, se multiplient, et sans relâche, dans l'ombre

nacrée, ils poursuivent leiu* incessant labeur. Cette eau de mer
dont ils se nourrissent contient en dissolution du chlorure de soude,

de magnésie et de potasse, des sulfates, du carbonate de chaux, du

fer et jusqu'à de l'argent évalué à 2 billions de kilogrammes, c'est-

à-dire à mille fois plus que le produit annuel de toutes les mines

connues. De ces substances diverses ils sécrètent une parcelle invi-

sible de matière solide, la millième partie d'un grain de sable, et

l'incrustent dans le roc. Poussière d'atomes qui, avec le temps, va

former un écueil redoutable, affleurant à la surface, affectant par-

tout et toujours la même forme concentrique.
L'écueil grandit, ses contours s'accentuent. C'est au début une

ceinture de corail encerclant plusieurs kilomètres de mer, ainsi

convertie en un lac. Autour de cette ceinture, une seconde s'élève.

Sur elles, les- vagues déferlent sans les entamer, rejetant, dans

l'espace qui les sépare, des sables, des débris de coquillages, des

varechs, des algues marines déracinées par les tempêtes, entraî-

nées par les courans. Ces matières s'accumulent, masse boueuse et

flottante, puis se tassent et se solidifient. Bientôt, à quelques pieds

au-dessus de la mer, on discerne une côte basse, arrondie
;
au

centre, une lagune qui peu à peu se comble. L'écueil est devenu

un embryon d'île.

L'insecte invisible a terminé son œuvre; sur ce sol ainsi pré-

paré, la végétation va paraître, le consolider et l'exhausser. Dans

ce sable, le pandanus dresse le premier sa tige noueuse et résis-

tante, ses feuilles lancéolées qui bruissent au vent. De ses branches

rabougries sortent des pousses vigoureuses qui, de haut en bas,

vont plonger dans le sol de nouvelles racines et lui donner la force

de résister aux tempêtes. Il vit et prospère au milieu de ces débris
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de corail, de cette poussière humide sur laquelle il étend son épaisse

ramure odorante. Sous son ombre poussent le papyrus et l'hibiscus.

La lagune se comble; par le chenal qui la met en communication

avec la mer, chaque vague lui apporte son tribut de sable impal-

pable, de végétaux, de coquilles vides, d'animalcules. Dans cette

oasis naissante, les hirondelles de mer, lasses de leurs longs par-

cours, s'arrêtent et déposent, avec un guano fécondant, des germes
de plantes et d'herbes. Les grands crabes, les crustacés, les mol-

lusques, les tortues viennent y chercher un abri dans les anfrac-

tuosités des bancs de corail ou une plage unie pour y enfouir leurs

œufs dans le sable.

Autour de cette île, l'infatigable zoophyte élève, à plusieurs kilo-

mètres parfois de distance, une seconde, puis une troisième en-

ceinte. Aux îles Fijis, aux îles des Amis, de banc en banc, de récif

en récif, il a poussé jusqu'à 100 milles au large du noyau principal

ses murs de coraux dont les vides lentement se comblent. Ailleurs,

dans VArchipel Banfjereux, il a relié les uns aux autres, par des

récifs-barrières mesurant jusqu'à âOO lieues de longueur sur des

centaines de mètres d'épaisseur, des îlots créés par lui, comblant

les détroits qui les séparaient, édifiant ainsi peu à peu sur les dé-

bris d'un continent disparu les puissantes assises d'un continent

nouveau.

Il faut un an à ces industrieux travailleurs pour exhausser leur

massif de 0™,003, et M. Dana a calculé que celui des Fijis, qui dé-

passe 600 mètres d'épaisseur, leur a pris vingt mille siècles à

construire. Mais aussi leur œuvre est indestructible, et ces infu-

soires visqueux, sans consistance, presque diaphanes, à peine visi-

bles à l'œil, ont aggloméré des masses capables de résister à l'ef-

froyable pression de vagues qui atteignent parfois 50 mètres de

hauteur et traversent le Pacifique avec une rapidité qui décuple
leur force. Le 23 décembre 1855, nous avons été témoin d'un phé-
nomène de cette nature, rapporté depuis par M. Frédol (1). Une

vague de plus de âOO kilomètres de largeur, partie des côtes du

Japon, traversa l'Océan -Pacifique avec une vitesse vertigineuse
de 150 lieues à l'heure. Après s'être heurtée aux îles Sand-

v^'ich, où elle causa d'incalculables ravages, elle vint, cinq heures

plus tard, se briser avec un épouvantable fracas sur les côtes de la

Californie, submergeant les rives, sapant les falaises, faisant voler

en éclats des quartiers de roches.

Parmi les merveilleux phénomènes dus à l'incessant travail de

ces animalcules invisibles, l'un des plus surprenans est le déplace-

(1) Le Monde de la mer, par A. FrAdol.
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ment des eaux, résultat de leurs créations, qui, modifiant profondé-
ment le reliefsous-marin, forcent la mer à se transporter ailleurs pour
rétablir l'équilibre. Sollicité par cette force nouvelle, l'océan se dé-

place et laisse émerger d'autant les terres ainsi créées, hâtant l'iieure

où elles se rejoindront. Aux îles de la Société et dans le groupe

Loyalty, on peut suivre facilement ce travail de retrait. La mer,

peu sensible aux marées, a gravé sur les roches des lignes de ni-

veau, des marches horizontales parfaitement visibles. On y constate

quatre baisses successives de l'océan, dont !a dernière ne mesure

pas moins de 15 mètres.

C'est à cette période que remonte l'apparition de l'archipel des

Pomotou, immense réseau madréporique alors enfoui à quelques
mètres au-dessous de l'eau. Il ne fait encore qu'affleurer à la sur-

face, mais déjà la végétation l'a envahi et lui donne l'aspect d'une

vaste corbeille de verdure. Dans le groupe des Gambier, le même
retrait a mis à nu les immenses bancs élevés par les polypiers sur

les flancs de ces îles.

Est-ce à leur origine soudaine, incompréhensible pour les Cana-

ques, que les îles Pomotou sont redevables du nom poétique qu'il

leur ont donné à' Iles de la Nuit ou d'Iles Mystérieuses? Nous les

désignons sous le nom d'Iles Basses, les Anglais sous celui d'Ar-

chipel Dangereux et de Tuamotou {Iles Lointaines). Ces diverses

appellations sont exactes. A l'est des îles de la Société, les Pomo-

tou décrivent une courbe de plus de 200 lieues. Sur ce vaste

espace, ce n'est qu'un fourmillement d'îles et d'îlots séparés par
des détroits sans profondeur, sillonnés par de rapides courans.

Partout les zoophytes à l'œuvre rétrécissent ces étroits canaux,

exhaussent le massif sous-marin, diminuant ainsi la distance qui

sépare ces terres basses. Longtemps ces îles ont été l'effroi des

navigateurs. Pour les apercevoir de la haute mer, il fallait le coup
d'oeil exercé des indigènes. Sur la plage verdoyante, les cocotiers

profilent leurs troncs élancés; mais entre cette plage et le navire se

déroule une enceinte de brisans à fleur d'eau, de récifs qui s'avan-

cent au large. Les passes sont rares
;
elles n'étaient pas connues,

et les bâtimens engagés dans cet inextricable dédale s'en déga-

geaient difficilement. Des courans les drossaient sur les écueils, et,

dans les nuits noires, ils ne savaient où se diriger entre ces bancs

de coraux aux arêtes invisibles et aiguës.

Une race forte et vigoureuse habitait cet archipel. L'Océanie

n'avait pas de plus intrépides marins. La mer était leur élément ;

ils en vivaient et se jouaient sur ses flots. Le sol ne leur offrait que
de maigres ressources : des noix de coco, dont le lait constituait

leur boisson, l'eau douce faisant défaut
;

le fruit insipide du pan-
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danus, et, sur quelques points seulement, à l'île de la Chaîne, à

Anoa, du taro, des patates et des bananiers. Ils se nourrissaient

surtout de poissons. Guerriers redoutables, pillards effrontés, ils

ont été longtemps la terreur des trafiquans. Aujourd'hui, soumis au

protectorat de la France, la civilisation les envahit, tempère leurs

instincts belliqueux, modifie leurs mœurs et leurs usages. Les né-

gocians de Tahiti y ont établi des comptoirs ;
ils achètent aux indi-

gènes la nacre et les perles, que ces derniers, plongeurs habiles,

vont pêcher dans les récifs, le copra, objet d'un commerce impor-
tant aux Pomotou et aux Gambier, et le tripang^ ou biche de mer,
dont il se fait en Chine une consommation considérable

;
la tonne

s'y paie jusqu'à 8,000 francs. Ce produit, assez insipide, comme
les nids d'hirondelles, dont Java expédie pour plus de i million

chaque année à Shanghaï, est très recherché des sensuels habitans

du Céleste-Empire à cause de ses propriétés excitantes.

A 150 lieues au nord des Pomotou, et plus rapprochées de la

ligne, les îles Marquises dressent au-dessus de la mer leurs cônes

volcaniques, qui atteignent plus de 1,000 mètres d'altitude. Elles

sont au nombre de onze, et affectent toutes la même forme. Autour

d'un pic central se groupent d'autres sommets séparés par des

vallées étroites et difficilement accessibles par terre
; généralement

arrosées par des cours d'eau, ces vallées, riches et fertiles, pro-
duisent en abondance le taro, la banane, la patate douce, le coton,

tous les fruits des tropiques. Sur les hauteurs formant plateaux,

errent, au milieu de pâturages abondans, de nombreux troupeaux
de gros bétail.

Entre les habitans des Pomotou et ceux de Tahiti, nulle ressem-

blance, aucune analogie de race. Comme les Néo-Zélandais, ils ap-

partiennent à la descendance maorie, dont ils possèdent les qua-
lités et les défauts, dont ils ont conservé les usages et les traits

caractéristiques. Tatoués sur toutes les parties de leur corps, ils

portent sur eux, en hiéroglyphes incompréhensibles, leur généa-

logie et la chronique de leur famille. Plus le tatouage est compli-

qué, plus haut remonte la noblesse de leurs aïeux. Ainsi passés à

l'état de documens historiques, les vieux chefs exhibent sur les par-

ties les plus imprévues de leur individu les annales de toute une

race. Us en sont fiers et les étalent. A court de parchemin, tatoué

jusque sous les aisselles et jusqu'à la nuque, un chef de la baie de

Chikakoff avait fait graver sur sa langue quelque exploit qui n'avait

pu trouver place ailleurs.

Un de leurs griefs sérieux contre la civilisation est incontestable-

ment la nécessité à laquelle elle les astreint de voiler une partie

de leur arbre généalogique. Aussi réduisent-ils leur vêtement aux



l'océanie moderne. 911

plus modestes proportions compatibles avec la décence . Ce vête-

ment consiste en une ceinture étroite nouée à la taille; les deux

bouts, réunis entre les jambes, viennent se rejoindre à la ceinture

au bas des reins, et, roulés en corde se terminant par deux ou trois

nœuds, pendent jusqu'à terre, formant un appendice caudal d'un

effet aussi original que grotesque.
Soit humilité, soit coquetterie, les jeunes filles sont rarement

tatouées, sauf autour des poignets. Le reste de leur personne n'a

rien d'historique, et comme elles possèdent, avec des traits régu-
liers et des formes attrayantes, des extrémités fines et gracieuses,
une chevelure abondante, de belles dents et des yeux vifs, elles

n'en brillent que d'un plus vif éclat au milieu des palimpsestes
vivans qui les entourent.

Quant à leurs mœurs, elles n'en ont pas. Elles ne sont ni esclaves

ni opprimées, mais libres jusqu'à l'extrême licence. On retrouve

aux îles Marquises, ainsi qu'autrefois aux îles Sandwich, le signe
irréfutable de l'affranchissement complet de la femme chez certaines

peuplades primitives : la polyandrie. Aux Marquises, conmae aux

Sandwich, les femmes de rang élevé avaient autant de maris que bon

leur semblait
;
elles imposaient la loi de leur fantaisie au lieu de

subir celle de l'homme. La civiHsation est en voie de modifier cet

état de choses
; mais, ainsi que nous l'avons déjà dit, il faut créer

toute une langue nouvelle pour inculquer à ces races des senti-

mens qu'elles ignorent. Il faut leur apprendre et la chose et le mot,

tâche ingrate devant laquelle n'ont pas reculé les missionnaires

catholiques et protestans. On arrive ainsi peu à peu, sinon à con-

vaincre leur esprit réfractaire, tout au moins à le façonner dans

une certaine mesure, et à enseigner aux jeunes générations des idées

que leurs ancêtres n'ont pas même soupçonnées.
Paresseux avec délices, comme la plupart des Polynésiens, les

habitans des Marquises travaillent le moins possible et uniquement
en vue de gagner la somme nécessaire pour satisfaire quelque

caprice ou quelque fantaisie du moment. Le climat leur impose si

peu de besoins, le sol pourvoit si abondamment à leur nourriture,

qu'exempts d'inquiétudes pour le présent, sans soucis pour l'ave-

nir, ils se laissent aller au charme de leur incomparable climat.

L'industrie de l'archipel se borne à l'élevage du bétail et à quel-

ques plantations de coton.

Dans une étude précédente (1), nous avons eu l'occasion de

parler de Tahiti, nous n'y reviendrons donc pas. Faisant route vers

l'ouest, vers le continent australien, nous relevons entre le 20" et

(1) Voyez la Revue du 15 mars ISSJ,
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le ^'1^ degré de latitude sud, la Nouvelle-Calédonie, l'une des

îles les plus importantes de la Mélanésie. Sept cent milles seulement

la séparent de l'Australie. Terre élevée, sol tourmente, se héris-

sant de hautes montagnes, ramifications de la chaîne centrale qui
forme son arête principale, la Nouvelle-Calédonie fut découverte en

177/i par le capitaine Cook. Visitée successivement par La Pérouse,

qui périt à Vanikora, puis par d'Entrecasteaux
,

évitée pendant

quarante ans par les navigateurs qu'effrayaient les dispositions bel-

liqueuses des habitans et leur réputation de cannibalisme, cette

île devint possession française en 1S53. En 1870, on y déporta les

condamnés de la commune.

L'Angleterre ne vit pas sans dépit la France s'établir aussi près
du continent australien. Ce voisinage l'inquiétait. L'Angleterre est

ombrageuse et méfiante
;
ce qu'elle avait fait de l'Australie, elle

n'entendait pas que la France le fît de la Nouvelle-Calédonie et créât

dans rOcéanie du sud un établissement pénal. Certes, ni les temps
ni les procédés n'étaient les mêmes, mais un établissement pénal

comporte un établissement militaire, une garnison, des troupes, un

port de ravitaillement, et elle affectait d'y voir une menace pour
le présent, un danger pour l'avenir. Cet afflux soudain de popu-
lation augmentait l'importance de Nouméa, assurait la soumission

des indigènes, contrariait la propagande politique et religieuse des

missions anglicanes. Puis les mesures de colonisation adoptées par
la France vis-à-vis des Canaques, aussi bien à Tahiti, aux Marquises,

qu'en Calédonie, contrastaient étrangement avec celles au moyen
desquelles l'Angleterre avait assuré sa domination sur l'Australie,

où l'indigène, constamment refoulé par l'immigration, dépossédé
du sol qui lui appartenait, décimé par l'eau-de-vie et les balles

anglaises, traînait dans les solitudes inexplorées de l'intérieur une

existence misérable et précaire.

L'extension, par la France, à ses possessions océaniennes, de la

méthode de colonisation déjà appliquée à l'Algérie, démentait l'as-

sertion qu'en respectant la nationalité et les coutumes des peuples

protégés ou conquis, la France obéissait moins à des sentimens

d'humanité qu'à des considérations politiques et à la crainte de

provoquer des insurrections redoutables. On la voyait à Tahiti,

comme à la Nouvelle-Calédonie, soucieuse du bien-être de ses nou-

veaux sujets, de leurs droits et de leurs traditions politiques, et,

loin de demander à la suppression de la race autochtone la paix et

l'affermissement de sa conquête, admettre cette même race à l'éga-

lité des droits civils et adopter les mesures propres à combattre

une dépopulation rapide. Un pareil contraste était une perpétuelle

critique. L'Angleterre s'en irritait d'autant plus qu'elle y voyait



l'océanie moderne. 913

pour la France un puissant moyen de propagande qui devait, dans

un temps donné, accroître son influence dans l'Océanie.

Comme toutes les races belliqueuses, la race canaque est fière,

sensible aux bons procédés, irritable et violente par accès. Elle re-

connaît la supériorité du blanc, elle n'éprouve à son égard aucun
des sentimens de haine et de dédain que la race chinoise dissimule

sous sa stricte observance des rites et sa servilité asiatique. Ses qua-
lités, comme ses défauts, la rendent facilement accessible à l'in-

fluence de l'exemple et la prédisposent à l'imitation. Indolens

là où le climat les y convie et le leur permet, les Canaques sont

industrieux et travailleurs là où la nature l'exige, et l'on ne sau-

rait porter sur eux un jugement définitif, si on ne les a vus qu'à
Tahiti ou dans quelques îles privilégiées où, la terre produisant sans

culture, l'homme récolte sans labeur. Dans certaines parties de

l'Océanie du nord, ils ont dû suppléer par un travail opiniâtre à la

stérilité d'un sol volcanique, détourner à grand'peine les cours

d'eau pour fertiliser des plaines arides, convertir leurs récifs en

bassins artificiels pour y conserver le poisson. Leurs travaux d'ir-

rigation sont remarquables et dénotent une rare intelligence de

l'art de l'ingénieur.

Ainsi que presque tous les peuples primitifs, les Canaques sont

surtout Imaginatifs. Ils ont le culte et le don de la parole. Leurs

discours, éloquens et concis, rendent nettement leur pensée, et le

plus habile dans l'art de bien dire est le plus influent parmi eux.

Aussi, les chefs ont-ils su de tout temps s'attacher les orateurs de

leur tribu et leur faire, soit comme conseillers, soit comme prêtres,
une part dans le gouvernement. Quand, par suite des progrès de

la civilisation, le pouvoir despotique des chefs et des prêtres s'est

écroulé, les Canaques ont accepté sans résistance les divers essais

de gouvernement parlementaire tentés sur plusieurs points et qui ont

abouti, aux îles Sandwich, à l'organisation d'un gouvernement con-

stitutionnel représenté par un souverain indigène, un cabinet res-

ponsable, une chambre des nobles héréditaire et une chambre élue

par le peuple.
Les indigènes de la Nouvelle-Calédonie ont passé longtemps pour

être plus réfractaires à la civilisation que leurs congénères de

rOcéan-Pacifîque. Aujourd'hui que l'Océanie est mieux connue, on

peut constater que cette assertion est erronée. Chez ces races {)ri-

mitives, les instincts belliqueux sont en raison directe de la pau-
vreté du sol et de la difficulté de pourvoir à leur subsistance. Les

INéo-Calédoniens sont, sous ce rapport, moins bien partagés que les

naturels de Tahiti, des Marquises et des îles Sandwich, mais ils le

TOME LXXXII. — 1887. 58
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sont mieux que ceux des Pomotou et des Fijis. Leur pays est sur-

tout propre à l'élevage. On estime que la colonie possède de 70,000
à 80,000 lêtes de gros bétail (1); cependant, le prix de la viande

s'y maintient de 1 fr. 27 à 1 fr. 30 le kilogramme, alors qu'il n'est

en Australie que de fr. 75 à fr. 90 et de fi*. 60 à fr. 75 aux

îies Sandwich.

Le chiffre de la population indigène a considérablement décru,
s'il était primitivement, comme on l'affirme, de 60,000. Mais on ne-

saurait trop se défier de ces appréciations approximatives des na-

vigateurs. Cook et Vancouver ont donné à maintes reprises des

renseignemens erronés sur la population des îles qu'ils ont décou-

vertes ou visitées. La curiosité des indigènes, surexcitée par l'appa-

rition de ces gigantesques pirogues de guerre qu'ils n'avaient pas

pas encore vues, faisait affluer sur la plage une foule nombreuse

accourue des villages les plus éloignés. Après avoir lentement con-

tourné l'île, les Européens retrouvaient sur tous les points où ils

mouillaient la même alïluence et attribuaient à chacun des districts

qu'ils visitaient un nombre d'habitans bien supérieur au nombre
réel. Quoi qu'il en soit, il n'est pas douteux que les mêmes causes

qui accélèrent la dépopulation des îles de l'Océanie n'aient produit
les mêmes résultats à la Nouvelle-Calédonie, où le chiffre de la po-

pulation indigène n'était plus, en 1883, que de 23,000. On y comp-
tait en outre /i,165 colons européens, dont 3,525 Français, près
de 3,000 hommes de troupes et 11,358 déportés et libérés.

Que la présence de cette dernière catégorie de résidens soit un

obstacle aux progrès de l'émigration, ce n'est pas douteux. En cinq

années, 1879-1883, l'émigration libre n'a fourni qu'un contingent
de 751 colons, dont 330 Français, 382 Anglais et 39 de nationalités

diverses. L'abbé Raynal, dans son Histoire philosophique et poli-

tîfme des Européens aux Indes, représentait les malfaiteurs déportés
contractant dans leur exil « le goût du travail et des habitudes qui
les remettaient sur la voie de la fortune. » Imbu de la phraséo-

logie humanitaire et sentimentale de la fin du xviii* siècle, il essaie-

en vain de montrer combien « cette modération dans les lois pé-

nales, conforme à la nature humaine qui est faible et sensible,

capable du bien même après le mal, s'accorde avec l'intérêt des

états civilisés. » Les résultats obtenus alors en Amérique et en

Australie n'ont pas confirmé les assertions de l'abbé Raynal, aux-

quelles d'ailleurs les colonies américaines ne voulaient rien entendre,

protestant énergiquement contre un système qui convertissait le

Maryland en un vaste établissement pénitentiaire. Franklin, à bout

(1) L'Expansion coloniale de la France, par M. de Lancssan. Paris, Félix Alcan.
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de patience, répondait vigoureusement aux hommes d'état anglais

qui résistaient à ses appels pressans : « Que diriez-vous si, en

échange de vos criminels, nous vous envoyions, nous, nos serpens
à sonnettes ? »

L'insurrection des États-Unis affranchit l'Amérique de cette hu-

miliante servitude, de même que les énergiques protestations de

l'Australie contraignirent l'Angleterre à renoncer à un système de

transportation pénale qu'aucune de ses colonies n'a, depuis, con-

senti à subir. La France sera-t-elle plus heureuse dans ses ten-

tatives, et l'application de la loi de 1885 donnera-t-elle les résultats

qu'en attend le législateur? Il est encore trop tôt pour se pro-

noncer sur cette grave question, et sans accepter d'ores et déjà

les conclusions négatives que M. de Lanessan développe dans son

travail sur l'expansion coloniale de la France, nous ne saurioiis

nous dissimuler que ses critiques sont fondées et ses pronostics

probables.
Trois ou quatre jours d'une navigation généralement monotone

sufFxSent aux navires à voile pour franchir les 250 lieues qui sépa-

rent la Nouvelle-Calédonie de l'Australie.

La superficie totale du continent australien, y compris la Nou-

velle-Zélande et l'île de Diémen, est égale aux deux tiers de celle

de l'Europe. Bien que, sur cette surface immense, on ne compte
encore que 3 millions d'habitans, le commerce d'importation dé-

passe 1,100 millions de francs à l'année, et l'exportation 1 ,220 mil-

lions. En moins d'un siècle, Melbourne avec ses 28/i,000 habitans,

Sydney avec ses 220,000, Adélaïde, Brisbane, Sandhurst, Ballarat

sont devenus des centres importans de production et de consom-

mation. Ces 3 millions de colons possèdent 8 millions de gros bé-

tail, 78 millions de moutons, 7 millions d'acres de terre en culture.

En quarante années, ils ont extrait de leurs mines d'or plus de

7 milliards de francs, et, bon an mal an, ils exportent pour plus de

300 millions de laines. Ainsi que le fait remarquer M. Bourdil dans

sa spirituelle brochure sur la colonisation de l'Australie (1), leur

commerce d'importation atteint li7b francs par tête, alors qu'il ne

dépasse pas 275 chez les nations les plus favorisées de l'Europe.

Un pareil pays, conclut-il avec raison, n'est pas une quantité

négligeable.
Pour l'économiste, pour l'observateur désireux de remonter aux

sources, soucieux de se rendre compte des causes de la prospérité

des nations, l'Australie offre un champ d'étude intéressant. Long-

temps on a cru, sur la foi de récits apocryphes ou de cas excep-

(1) Voir aussi la Bévue du 15 mars 1885.
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tionnels, qu'elle était redevable aux convicts déportés d'Angleterre
de la prodigieuse impulsion qui l'a si rapidement portée à son point
actuel de richesse et de prospérité. Cette impulsion date au con-

traire du jour où les colons libres se sont sentis assez nombreux
et assez forts pour exiger de l'Angleterre qu'elle cessât de déver-

ser sur la colonie nouvelle le trop-plein de ses prisons et l'écume

de ses criminels. Ce n'est pas à dire non plus que les 120,000 con-

victs qu'elle a successivement déportés sur ce continent lointain

depuis 1788 n'aient été d'aucune utilité. Ils ont servi d'assises à

cette construction puissante. Ils ont joué le rôle de ces blocs sacri-

fiés, enfouis dans les fondations, sur lesquels l'édifice s'élève et

dresse sa façade de pierres équarries, taillées et sculptées. Us ont

fouillé et défriché le sol, tracé les routes, rejeté les Tasmaniens

dans l'intérieur, déblayé le terrain sur lequel 1,300,000 émigrans
libres sont ensuite venus planter leurs tentes. Qu'un grand pays
comme l'Angleterre ait trouvé chez lui, en près d'un demi-siècle,

120,000 chenapans à expédier à l'autre bout du monde, cela n'est

pas pour surprendre ;
mais qu'il ait trouvé plus de 1 million d'émi-

grans libres désireux de s'établir dans une colonie à laquelle sa po-

pulation primitive donnait un aussi mauvais renom, cela serait plus

extraordinaire, si l'on ne tenait compte de l'accroissement du

nombre de ses habitans, de leurs instincts migrateurs, de la ferti-

lité du sol de l'Australie et enfin de la découverte des mines d'or.

C'est à 1837, à l'avènement au trône de la reine Victoria, que
remontent les tentatives sérieuses de colonisation du continent

australien. Le facteur principal fut l'élevage du mouton. Les pre-
miers essais faits par les colons libres donnèrent d'excellons résul-

tats. Londres était le grand marché de laines; elle absorbait à des

prix rémunérateurs les produits de la tonte australienne. Ce genre

d'élevage exigeait peu de capitaux; le sol était favorable et sans

limites, les concessions de terre peu onéreuses.

Puis et surtout ce genre d'occupation n'exigeait ni éducation

préalable, ni long apprentissage ;
en quelques mois, on acquérait

l'expérience nécessaire; cette vie nomade, toujours en plein air,

souriait à une population d'émigrans jeunes, actifs, passionnés

pour les exercices du corps, pour l'équitation, et que n'effrayait

nullement la solitude des stations. Peu sociable par nature, avide

d'indépendance et d'espace, le colon anglais, le cadet de famille

surtout, retrouvait là, sous un ciel plus doux, dans un pays plus

fertile, les rudes exercices, les longues chevauchées dont il avait,

tout enfant, contracté le goût et l'habitude dans le comté paternel.

Sous ce climat propice, les moutons se multipliaient avec une

prodigieuse rapidité. Pour trouver des terres vacantes, les nouveau-
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venus devaient pousser toujours plus avant dans l'intérieur, refoulant

les Tasmaniens autochtones, irrités d'être dépossédés, se vengeant

par le vol, parfois l'assassinat, et traqués sans pitié par les envahis-

seurs qui les traitaient comme les chiens sauvages à l'affût de leurs

animaux. L'absence de toute clôture rendait les déprédations faciles

à moins d'une surveillance incessante. 11 fallait s'assurer de vastes

espaces défendus par des barrières naturelles, cours d'eau ou

plaines sablonneuses pour retenir les troupeaux. On ignorait aussi

les procédés employés depuis pour convertir la viande en conserves,

la graisse en suif, procédés qui ont permis aux éleveurs de ne rien

perdre de leurs produits et de se contenter d'espaces plus restreints

pour un moindre nombre d'animaux. La laine était leur unique re-

venu, et leur richesse se mesurait au nombre de têtes qu'ils possé-

daient. L'organisation actuelle de ces grandes fermes pastorales est

curieuse
;
nous empruntons à M. Bourdil la description suivante,

qui donne une idée exacte du genre de vie des éleveurs et des

hommes à leur solde. 11 nous cite comme exemple la station de Bell-

Trees :

« Deux cent quatre-vingt mille arpens de terre divisés, par

6,000 kilomètres de barrières, en prairies d'environ 3,000 à

4,000 arpens chaque. Sur cette surface, une population de

80,000 moutons, 8,000 têtes de gros bétail et 25 ou 30 hommes.

L'état- major est composé d'un gérant et d'un garde -magasin.

Les hommes se divisent en pâtres [shepherds], bouviers (storkmen)
et cavaliers de ronde (boundanj ridersj- ces derniers tendent

à prédominer quand les propriétés sont closes. Montés sur de

bons chevaux, munis de quelques outils et de meules de fils

de fer, ils surveillent et réparent les barrières. Les pâtres et bou-

viers, tous à cheval, font mouvoir d'une prairie à l'autre les ani-

maux quand l'herbe est broutée. Les moutons reviennent à la ferme

[station) une fois l'an, au moment de la tonte. On les classe alors et

on les renvoie aux champs faire pousser de nouveau une toison dont

on les a dépouillés et dont on les dépouillera à pareille époque. La

halle de tonte de Bell-Trees contient 2,500 moutons, la provi-

sion d'un jour. Vingt-cinq tondeurs agiles expédient ces toisons

dans une journée, et un classeur de laines, [spécialiste important,

classe ces mêmes toisons destinées au marché de Londres et aux

fabriques françaises. Les Irlandais s'acquittent bien de leurs fonc-

tions pastorales; ils sont logés, nourris, bien payés (1,000 francs par

an), et ils ont un travail monotone et uniforme qui convient à leur

insouciance et à leur imprévoyance. A la fin de l'année, ils louchent

en une fois leur salaire sous la forme d'un chèque. Ils font alors

quelquefois, malheureusement pour eux, ce qu'on appelle knock
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doivn un chi-que, démolir un chèque ;
ils vont chez l'aubergiste le

plus voisin, lui remettent leur chèque, et ne dégrisent plus jusqu'à
extinction du montant. »

Ces grandes exploitations ont presque toutes débuté modeste-
ment. Quelques milliers de francs suffisent à l'émigrantponr se pro-
curer les animaux qui, en peu d'années, lui donneront un troupeau
considérable, et pour louer à l'état, au prix modique de 25 à
30 francs le kilomètre carré, le terrain nécessaire pour le pâtu-
rage. Le plus souvent, le colon débute par s'engager à prix mo-
dique sur une station déjà en pleine exploitation. Une année lui

suffit pour se mettre au courant, et, fort de l'expérience acquise, il

achète à son tour un certain nombre d'animaux, les amène sur son
terrain et commence, avec un ou deux aides, à se livrer pour son

compte à l'élevage. Les exemples de fortunes rapidement acquises
sont nombreux en Australie

;
ils expliquent les chiffres énormes de

grosses et menues têtes de bétail que possède la colonie, chiffres

qui sont hors de toute proportion avec celui de la population.
Les États-Unis, avec 50 millions d'habitans, ne possèdent, si riches

qu'ils soient, que 35 millions de moutons, un peu moins de la moitié
de ce qu'en nourrit l'Australie. Ils ont 36 millions de têtes de gros
bétail

; proportion gardée, ils devraient en avoir 133 millions pour
égaler la production australienne. A mesure que les procédés de
conservation de la viande s'amélioreront et se perfectionneront,

l'importance de l'Australie grandira avec les débouchés assurés à

ses produits. De même que les États-Unis tendent à devenir les

grands pourvoyeurs de blé de l'Europe, l'Australie l'approvision-
nera de viande comme elle le fait déjà de laines.

Étant données les conditions particulières que nous venons d'in-

diquer, on comprendra que, contrairement à ce qui se passe dans
les pays nouveaux, le prix de la vie matérielle est très réduit en
Australie

;
cette considération importante détermine beaucoup d'émi-

grans à venir s'y établir. Moyennant fr. 60 à fr. 75, l'ouvrier se

procure, même dans les grandes villes, un repas copieux de soupe,
viande, légumes, beurre et thé, le tout de bonne qualité. Les objets

importés coûtent, il est vrai, plus cher qu'en Europe, mais pour le

colon des statiom, pour l'ouvrier des villes, pour les gens de con-
dition inférieure, la consommation de ces objets est restreinte, et

la différence de prix, assez modique après tout, est compensée, et

au-delà, par des salaires plus élevés.

La découverte des mines d'or en 1S51 n'a pas produit en Austra-

lie et en Angleterre la même perturbation que celle des mines de la

Californie aux États-Unis et en Europe. On s'y est vite remis de

l'émotion produite, et après une forte hausse des prix de la main-
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d'œuvre et des objets de première nécessité, on en est assez promp-
tement revenu à un niveau que la production agricole ne permet-
tait pas de dépasser. Les hausses fantastiques dont on fut témoin à

San-Francisco, de 18â8 à 1855, n'étaient pas possibles dans un pays
où le sol produisait bien au-delà de ce que la population pouvait
consommer. La spéculation n'avait pas de raison d'être et forcément

se limitait aux actions minières, sans pouvoir provoquer ces acca-

paremens de vivres qui ,
en Californie, enrichirent un certain

nombre de spéculateurs au détriment des mineurs.

Cette découverte de l'or provoqua toutefois un afflux considé-

rable d'émigrans européens, mais ils se recrutèrent principalement

parmi la population de la Grande-Bretagne. La Californie avait déjà,

peu d'années auparavant, détourné à son profit tout ce que l'Europe

et le Nouveau-Monde comptaient d'esprits aventureux, impatiens
de fortune. Cette terre nouvelle, alors inconnue, sans gouvernement
et sans lois, offrait à toutes les ambitions un champ plus vaste et

plus séduisant qu'une colonie anglaise au sein de l'Océanie. Néan-

moins, Melbourne et Sydney virent tripler le nombre de leurs habi-

tans, Ballarat et Sandhurst surgirent dans les districts miniers. De

cette époque aussi date l'introduction en Australie d'un facteur

nouveau, l'apparition de la race chinoise. Cet immense empire de

300 millions d'habitans, dont l'Europe forçait les portes à coups de

canon, laissait échapper par ces brèches le surplus d'une population

famélique. Elle étouffait derrière ces barrières que la politique asia-

tique avait élevées entre l'empire du Milieu et le reste du monde.

Elle se rua sur la Californie, comme elle devait le faire quelques
années plus tard sur l'Australie, le Pérou, le Chili, poussant tou-

jours plus avant ses flots d'émigrans humbles, patiens, travailleurs,

économes, vivant de rien, commerçans dans l'âme, trouvant à récol-

ter là où le blanc ne peut même plus glaner, race prolifique par ex-

cellence, envahissante comme la fourmi, industrieuse comme elle.

Nous l'avons vue et montrée à l'œuvre en Californie, aux Etats-

Unis
;
nous la retrouvons ici, toujours la même, réfractaire à toutes

les influences de climat et de milieu qui agissent si puissamment
sur les autres races. Ici aussi elle s'est rendue indispensable, acca-

parant tous les petits métiers, même les plus rebutans, ceux dont

l'Européen ne veut pas, sentant qu'il déchoit à les exercer. Les Chinois

en vivent; mieux encore, ils entassent piastre sur piastre, jusqu'au

jour où, donnant l'essor à leur ambition longtemps comprimée, ils

peuvent se livrer au commerce, acheter et revendre, grossir leur

capital. N'était l'opium, ils conquerraient le monde par la puis-
sance de l'épargne, de l'économie sordide, de l'absence complète
de scrupules et d'amour-propre.
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Cette civilisation nouvelle qui lentement les étreint, au milieu de

laquelle ils vivent, ne croyez pas qu'ils l'admirent. Ils sont trop
intelligens pour n'en pas apprécier la force et les puissans moyens
d'action. Ils les étudient, et, dans la mesure du possible, se les

approprient; mais, au fond de leur cœur, ce qui domine, c'est la

haine et le mépris. L'Européen est et sera toujours uo parvenu né

d'hier, pour eux dont l'antiquité se perd dans la nuit des temps.
A la mobilité constante de nos institutions politiques, ils opposent
l'immobilité séculaire des leurs, les rites transmis de générations
en générations, tout un ensemble de traditions philosophiques et

religieuses qu'ils tiennent pour le dernier mot de la sagesse et de

l'expérience humaines.

Dans leur marche en avant, les nations occidentales sont venues
enfin se heurter à ce grand corps inerte et immuable

;
elles ont re-

mué cette fourmilière qui comprend un tiers de la population de
notre globe. L'Angleterre par les Indes, la Russie par le Thibet et la

Sibérie, la France par le Tonkin
,

le trouvent sur leur route. La
Chine est redevenue ce qu'elle prétendait être : l'empire du Milieu.
Par l'émigration, elle prend contact avec les États-Unis, l'Océanie,
les républiques espagnoles, et répond aux agressions violentes diri-

gées contre elle par l'invasion pacifique et lente de sa population.
Si l'Angleterre lui a arraché par la force, en 18/i2, le rocher d'Hong-
Kong, elle prend pied dans l'Australie du nord et dans la Nouvelle-
Zélande au nom même des traités qu'on l'a contrainte de signer, et

le parlement australien cherche vainement les moyens de repous-
ser cette invasion redoutable.

L'on n'y réussira pas, parce que ses émigrans sont devenus indis-

pensables. Toute la partie nord de l'Australie se trouve sous le tro-

pique du Capricorne, et depuis que l'abolition de l'esclavage a sup-
primé le travail forcé des nègres, les Chinois les remplacent. Originaires
des provinces méridionales de l'empire, ils résistent parfaitement
à ce climat chaud qui paralyse l'énergie des blancs. Dans les dis-

tricts miniers, ils se chargent de tous les gros travaux
; l'ingénieur

ne saurait se passer d'eux, et les Irlandais qui réclament leur ren-

voi sont hors d'état de les suppléer, au prix d'un salaire double et

triple. Race exigeante et vorace, à tête froide et à conceptions har-

dies, la race anglo-saxonne se rend compte que ces travailleurs

asiatiques lui sont nécessaires, qu'ils s'adaptent à tous les climats
et qu'ils personnifient la main-d'œuvre à bas prix, sans laquelle cer-

tains travaux deviennent impossibles. On l'a bien vu quand il s'est

agi de construire le chemin de fer du Pacifique à travers les pluies,
les neiges et la rigoureuse température des Sierras; on le voit aux
îles Chinchas, où sous un ciel brûlant, sur des rochers dépourvus
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d'ombre et d'eau, ils peuvent seuls résister à la poussière aveu-

glante et malsaine des gisemens de guano.
De quel droit les chasserait-on? Ils émigrent en vertu de traités

qu'ils n'ont ni voulus ni désirés, qu'on leur a violemment impo-
sés. Gomment les remplacerait-on ? Aucune race ne voudrait et ne

pourrait travailler à aussi bon compte, aucune ne saurait vivre

d'aussi peu, se contenter d'une poignée de riz et de poisson séché;
aucune ne réunit au même degré ces qualités nécessaires de doci-

lité et d'intelligence pratique qui font d'eux d'incomparables ma-
nœuvres. Certes, ce sont de rudes travailleurs, ces Anglais, ces

Écossais, grands, robustes, blonds et froids, mais ce sont aussi de

rudes consommateurs. Ils ont conscience de leur valeur intellec-

tuelle
;
ils sont nés pour commander et non pour obéir et accomplir

œuvre servile. Ils sont la tête qui pense et dirige, le Chinois exé-

cute. Un seul d'entre eux suffit pour mener une escouade de ces

ouvriers asiatiques, sans le concours desquels l'or coûterait aussi

cher à extraire des entrailles de la terre qu'il vaut rendu à Mel-

bourne ou à Londres. Un Chinois se contente de 30 francs par

mois, on paie 8 francs par jour un manœuvre européen.

Quel concours attendra des indigènes réduits à la plus extrême

misère et aujourd'hui en nombre infime? Ils ont perdu jusqu'au
souvenir de leurs traditions et de leurs ancêtres. Et pourtant leur

antiquité n'est pas douteuse. A l'entrée même du port de Sydney,
dans l'île de Pâques, autour du cratère de Ronororaka (1), on re-

trouve des statues taillées dans la roche trachytique, des kangou-
rous sculptés, des lances d'obsidienne qui attestent sur tous ces

points l'existence d'une population nombreuse et civilisée dont les

descendans dégénérés et abrutis n'ont pas gardé mémoire. Encore

quelques années et les derniers d'entre eux auront disparu, n'ayant

connu de la civilisation que l'eau-de-vie qui empoisonne et les armes

à feu qui tuent.

Dans l'intérieur de ce continent presque aussi vaste que l'Europe
et dont certaines parties sont encore inexplorées, dans ces im-

menses forêts solitaires et ombreuses, la nature revêt un étrange

aspect. Tout est mystère et silence dans la faune et la flore austra-

liennes. Ces oiseaux, parés des couleurs les plus brillantes, sont

sans voix
;
nul chant joyeux, nul pépiement, n'éveillent les échos de

ces hautes voûtes de ramures; le kangourou au cri rauque, l'opos-

sum, l'ours à miel, le dingo ou chien sauvage, le serp^mt noir et

le serpent sourd, qui se confond avec les branches d'arbre et dont

(1) La Pérouse, Voyage autour du monde, 1797. — Sir J. Lubbock, l'Homme pré-

historique, traduction Barbier.
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la morsure est mortelle, peuplent seuls ces solitudes. Le regard de

ces animaux est triste comme celui des rares indigènes. L'eau man-

que, les pluies sont rares et parfois des sécheresses terribles dé-

ciment les troupeaux. Dans le district de Wagga-Wagga, M. Crawford

mentionne l'absence de pluie dans les plaines pendant quatorze an-

nées. Certaines stations perdirent jusqu'à cent mille animaux tués

par la soif (1).

A ce fléau les colons en ont ajouté un autre contre lequel ils

luttent en ce moment. Enrichis subitement par la guerre de séces-

sion aux États-Unis, qui fit hausser le prix des laines en arrêtant la

production américaine, ils se trouvèrent tout à coup disposer de

revenus considérables. Des goûts de luxe et de dépense s'introdui-

sirent parmi eux. Imitateurs zélés des coutumes anglaises, ils se

prirent de passion pour la chasse et fondèrent, en Australie et à la

Î^ouvelle-Zélande, des sociétés d'acclimatation pour importer d'Eu-

rope des lièvres et des lapins. Ce fut une véritable rage, un vent

de folie qui soufïla sur la colonie. Empruntant à la législation an-

glaise ses mesures les plus rigoureuses, le parlement vota des lois

contre la destruction de ces animaux, qui, introduits en nombre con-

sidérable, se multiplièrent avec une prodigieuse rapidité. Tout

grand propriétaire n'eut plus qu'une idée : se créer une chasse

réservée. Le sol et le climat convenaient si merveilleusement aux

lapins qui, en Angleterre, ont de quatre à six portées par an, de

trois à quatre petits, qu'en Australie ils eurent jusqu'à dix portées

par an de huit à dix petits chacune. L'animal lui-même subit

une transformation ;
de petite taille et d'un poids moyen de deux

livres et demie, il devint énorme et atteignit jusqu'à 10 livres. Vai-

nement on tenta d'enclore les terrains de treillis de fer, ils creu-

saient par-dessous et gagnaient le large au grand désespoir des

propriétaires qui redoublaient d'efforts et de soins pour en accroître

le nombre.

Ils ont si bien réussi, qu'aujourd'hui cette peste désole la Nou-

velle-Zélande et l'Australie. Les jardins maraîchers sont dévastés
;

des terrains qui produisaient, il y a quelques années, 150 boisseaux

d'orge et de 75 à 80 de blé à l'hectare, durent être abandonnés,

toute culture dans certain districts étant devenue impossible.

M. Crawford cite l'exemple d'un grand pro{)riétaire qui, après avoir

dépensé /i0,000 livres sterling, 1 millictn de francs, pour se débar-

rasser de ce fléau d'un nouveau genre, fut obligé d'y renoncer. Sur

certaines fermes, on évalue leur nombre à des centaines de mille,

et, chaque année, leur taille augmente avec leur nombre. D'une vo-

(t) Travels in Australia; J. Crawford.
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racité extraordinaire, ilsraangent l'herbe jusqu'à la racine et conver-

tissent d'immenses pâturages, qui nourissaient 25 à 30 moutons à

l'hectare^ en terrains dénudés et poussiéreux. Les vignobles ont été

ruinés et, jusqu'ici, les moyens employés pour détruire ces ani-

maux n'ont abouti à aucun résultat appréciable. On les chasse, on

les tue, on les empoisonne et ils fourmillent. M. B. Williamson dé-

pose que, dans une excursion qu'il fit avec un délégué du gouver-

nement, ils reconnurent que dans tout le district l'herbe avait dis-

paru. Des bandes d'énormes lapins parcouraient le pays, s'écartant

à peine pour faire place à leur voiture. Le sol, raviné de terriers,

ne permettait d'avancer qu'avec précaution. « Partout des lapins,

dit-il, sur la route et dans la plaine ;
ils gambadent en troupes, se

poursuivent dans les sables
;
on les voit assis par centaines à l'en-

trée de leurs trous. Plus prolifiques que la famille royale, ils sont

aussi rusés que des Indiens quand une fois ils ont entendu un coup
de fusil. A la Nouvelle-Zélande on réussira peut-être à les détruire,

mais en Australie, j'en doute. Le continent est trop vaste. Traqués
sur un point, ils se réfugient sur un autre, et ils se multiplient avec

une rapidité telle qu'un cataclysme de la nature pourrait seul en

avoir raison (1). »

Les fermiers désespères ont bien essayé de tirer quelque parti de

leurs peaux, mais elles n'ont qu'une minime valeur, qui ne saurait

en rien compenser celle de la laine et des céréales perdues. On a

eu raison de plus redoutables adversaires que ceux-là et, en dépit

des pronostics fâcheux, on finira bien par réparer la faute commise.

En attendant elle inflige à certaines parties de l'Australie et à la

Nouvelle-Zélande des pertes considérables.

Bien autrement énergiques et résolus que les Australiens autoch-

tones, les indigènes de la Nouvelle-Zélande ont, comme l'a dit pit-

toresquement M. Bourdil, a gravé à grands coups de haches de

jade, dans le crâne des Anglais, la somme exacte de respect qui
leur était due, et obtenu ainsi des sièges au parlement de Wel-

lington, où ils légifèrent côte à côte avec les sujets blancs de Sa

Majesté britannique. » Plus connus sous le nom de Maoris, les

Néo-Zélandais ont, au nombre de trois mille réfugiés dans leurs

forêts et leurs montagnes, tenu, pendant quatre années, dix régi-

mens anglais en échecs, et la guerre ne s'est terminée que par un

compromis qui laissait aux Maoris le cercle du roi, c'est-à-dire des

terres considérables dans l'intérieur de l'île, où ils se réfugièrent

avec leur chef Tawhia. Leur nombre total peut être évalué à qua-
rante mille.

(1) Déposition de M. Williamson {Neiu-York Herald du 2 mars 1887).
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Découverte en 16ii2
, par Abel Tasman, la Nouvelle-Zélande,

bien que située à /lOO lieues de distance seulement de l'Austra-

lie, n'olTre avec ce continent aucune analogie. Découpées en

ports profonds, en anses nombreuses, ses côtes offrent un grand
nombre d'excellens mouillages. De formation essentiellement vol-

canique, le sol se relève en hauts plateaux accidentés, qui vien-

nent aboutir à une chaîne de montagnes abruptes, sorte d'épine
dorsale et centrale qui se renfle et s'abaisse en lignes onduleuses

pour atteindre, à son point culminant, la montagne Cook, une alti-

tude de 13,200 pieds. Le pays, très boisé, est en outre bien arrosé

et offre sous ce rapport un contraste marqué avec l'Australie, où

l'eau fait défaut.

Située sous la zone tempérée, la Nouvelle-Zélande est merveilleu-

sement adaptée aux cultures de cette zone, notamment le blé,

l'avoine et l'orge, ainsi qu'à quelques-unes des productions semi-

tropicales. Occupée par la Grande-Bretagne en 1839, déclarée co-

lonie indépendante en IShi, elle donna de suite des résultats re-

marquables au point de vue de l'agriculture et de l'élevage du gros

bétail. Ses hauts plateaux, couverts d'épais pâturages, étaient,

quoique moins étendus que les vastes plaines de l'Australie, pré-

férables pour ce genre d'exploitation.

Entre les deux races indigènes de la Nouvelle-Zélande et de l'Aus-

tralie, le contraste était aussi heurté qu'entre le sol et le climat. Doux,

craintif, timide, l'Australien ne songeait nullement à entrer en lutte

avec cette race nouvelle qui envahissait son continent, le dépossé-

dait et le refoulait dans l'intérieur, ne lui laissant pour subsister que
les districts les plus arides et les plus désolés. Le courage, la force

et les armes lui manquaient pour résister. Race grêle et chétive,

aux membres frêles, au ventre énorme, au visage aplati, au front

bas et étroit, disgraciée de la nature, condamnée d'avance, elle se

soumit humblement, avec une résignation fataliste. Il n'en fut pas

de même pour le Maori.

Grand^ vigoureux, bien découplé, expert dans l'art de fabriquer

des armes, habile à s'en servir, courageux et dur à la fatigue, il

offre une analogie frappante, par ses traits physiques, ses qualités

et ses défauts, avec les Canaques des îles Sandwich. Sa langue est

la même, l'origine est commune. D'après ses traditions, il est ori-

ginaire à'IIamiki. Est-ce de la grande île d'Hawaï, ou de Sawaï, dans

l'archipel Samoa, qu'il est venu coloniser la Nouvelle-Zélande? En

tout cas, son histoire, sur ce sol, ne remonte pas au-delà de vingt-

cinq générations, soit cinq cents ans. Sa religion se rapproche de

celle des Ilavaïens. Gomme eux, il avait érigé le tabou en institu-

tion; un être tabou était sacré, une rivière, une demeure déclarées
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tabou ne pouvaient être franchies ni envahies. Étant donnés les in-

stincts belliqueux de ces deux races, les causes si fréquentes et si

futiles de conflit entre les tribus, le tabou avait pour elles toute la

valeur d'une sorte de droit d'asile. Il permettait de mettre à l'abri

des combattans les femmes et enfans renfermés dans les enceintes

sacrées ;
il prévenait d'effroyables massacres et des destructions

irréparables.

Envahi, le Maori résista
; attaqué, il se défendit, et avec succès.

Il y a gagné de prolonger son existence, mais le terme même en

est marqué d'avance. L'Angleterre n'a que faire de se hâter. La dé-

population est fatale, constante, régulière. Dans peu d'années, le

dernier des Maoris aura disparu, sans lutte. Chaque année, l'excé-

dent des morts sur les naissances est d'un millier; la civilisation

tue aussi sûrement par le contact de ses vices et des besoins qu'elle
crée que par ses puissans moyens de destruction.

Leurs envahisseurs rendent hommage aux qualités qui distinguent
ces indigènes. Assurés de les voir disparaître, ils se donnent le luxe

d'être équitables dans leurs appréciations. « Le Maori, déclare M. J.

Crawford, dans son intéressant ouvrage sur la Nouvelle-Zélande et

l'Australie, le Maori est à beaucoup d'égards plus intelligent que la

moyenne des Européens. Il ignore forcément ce qu'enseignent les

livres, il n'a pas de notions philosophiques, mais il n'existe pas un

arbre, un arbuste, une plante dans son pays dont il ne sache et ne

vous dise le nom, les propriétés et l'usage, pas une rivière, pas un

cours d'eau, pas un lac qu'il ne connaisse et ne désigne. Indus-

trieux, ingénieux, fertile en ressources, il excelle dans l'art de la

chasse et de la pêche et pourvoit largement à son alimentation là

où le blanc mourrait de faim. Nul mieux que lui ne s'entend à con-

struire rapidement un abri, à improviser un canot ou un radeau

pour franchir une rivière ou un lac... Le Maori est remarquable

par la dignité naturelle de ses manières et son excellent caractère ;

il est à la fois courtois et fin observateur, doué de beaucoup de bon

sens et fort capable de donner des conseils judicieux et pratiques.

Il est intelligent et bon cultivateur, très courageux et tenace de ses

droits, respectueux de ceux de son voisin. Il ne maltraite jamais sa

femme; pour ses enfans, il est d'une indulgence excessive; on ne

saurait lui reprocher que de les trop gâter, »

L'auteur, on le voit, se montre bienveillant, mais il a longtemps
vécu à la Nouvelle-Zélande ;

il y a perdu ce fonds de mépris que pro-

fesse la race anglaise pour les races de couleur et qu'elle dissimule

mal sous des apparences philanthropiques, cette antipathie sourde

de colons exclusivement commerçaiis contre des populations essen-

tiellement agricoles. Ce que les premiers émigrans anglais ont été
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demander aux terres lointaines, ce furent l'or du Nouveau-Monde,
les pierres précieuses de Geyian et de l'Afrique australe, les épices
de la Jamaïque, l'écailie des Baliamas, les bois de teinture du Brésil,

Tacajou du Honduras, les phosphates du Canada et du Pérou, en

un mot, tous ces produits que l'on récolte sans culture. Si plus
tard ils ont exploité la canne à sucre dans la Guyane et aux Indes-

Occidentales, à Maurice, Natal et aux îlesFijis, s'ils ont demandé le

coton aux Indes, la laine à l'Australie et à la Nouvelle-Zélande, le

blé au Canada, ce n'a été ni comme agriculteurs ni comme labou-

reurs, mais comme commerçans, en compte courant avec la mère

])atrie, acheminant sur ses ports les matières premières, en impor-
tant les matières fabriquées, employant au labeur manuel les indi-

gènes des pays conquis, les remplaçant par d'autres plus souples et

plus dociles, nègres, puis Chinois, là où ils les supprimaient en tant

que réfractaires à la domination britannique ou incapables d'un

travail régulier.

Pour l'Angleterre, la valeur d'une colonie se mesure au chiffre de

son commerce d'échange avec la métropole, et surtout à la consom-
mation de produits d'origine anglaise. Dans le siècle dernier, dès

1776, elle exportait déjà dans ses colonies américaines pour ibO mil-

lions d'objets fabriqués, un peu plus du tiers de son exportation
totale. En 1876, un siècle plus tard, son exportation totale atteint

le chiffre de 5 milliards, dont 1 milliard 625 millions, près du tiers,

s'écoule dans ses colonies. La proportion est donc restée à peu de

chose près la même, et si, dans cet intervalle, elle a perdu les

États-Unis, elle a, en revanche, colonisé une partie de l'Océanie,

étendu sa domination aux Indes.

Mais certains symptômes qui ne sauraient échapper à ses yeux

clairvoyans la font redoubler d'efforts. Elle sent que sa situation

commerciale n'est plus la même, que son incontestable suprématie
est aujourd'hui menacée, d'abord par ses anciens colons américains

devenus ses rivaux, puis par l'Allemagne, qui, sur tous les points,

et en Océanie surtout, lui fait une sourde et redoutable concurrence.

Pendant un long séjour de quatorze années dans cette partie du

monde, nous avons pu suivre de près le développement et les pro-

grès de l'immigration allemande. C'était avant la guerre de 1870.

L'Allemagne n'avait pas encore conquis cette suprématie militaire

et politique qui double ses forces en doublant son prestige, et ce-

pendant, déjà, l'impulsion était donnée. Sur toutes les côtes, dans

les ports les moins connus comme dans les plus considérables, on

voyait surgir des comptoirs allemands alimentés d'abord de produits

germaniques, pacotilles modestes, empruntant le pavillon anglais;

puis, peu à peu, ces comptoirs prenaient plus d'importance, éten-
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daient le cercle de leurs opérations. Aux navires de commerce an-

glais succédaient les baleiniers d'Oldenbourg, à la fois commerçans
et pêcheurs ;

derrière eux apparaissaient les navires de Brème et de

Hambourg. Ces comptoirs prospéraient, gérés par des hommes
jeunes, négocians dans l'âme, préparés à ces opérations multiples

par une éducation spéciale et une expérience préalablement acquise
dans les grandes villes hanséaliques. L'Allemand a sur l'Anglais
d'incontestables avantages en tant que commerçant dans ces pays
lointains. Tout d'abord il acquiert facilement et promptement la

connaissance des langues étrangères, il se plie sans efforts aux con-
ditions de climat et de milieu, il ne s'impose pas ;

mais surtout, à

la raideur et à l'exclusivisme britannique, qui froissent et aliènent

les races que l'Anglais considérera toujours comme inférieures et

traite comme telles, l'Allemand substitue une bonhomie calculée,
une faculté d'assimilation et d'adaptation qui fait de lui, en peu 4e

temps, un résident connu, accepté, au courant de la langue, des

usages, des intérêts de la population au milieu de laquelle il vit et

dont il adopte le mode de vie.

Quiconque a vécu quelque temps en Océanie a pu, comme nous,
observer cette substitution lente des comptoirs allemands aux comp-
toirs anglais, cette invasion qui, peu à peu, refoule le commerce de
la Grande-Bretagne et ne lui laisse plus guère, sur les points qu'elle

n'occupe pas en maîtresse, qu'une existence précaire. Là où ses

capitaux accumulés ne permettent pas aux maisons allemandes de

lutter contre elle, elle se heurte aux comptoirs américains, soutenus

par les banques de San-Francisco. Ce sont ces dernières qui lui ont

disputé d'abord, puis enlevé la prépondérance commerciale aux îles

Sandwich, qui ont créé une bgne de bateaux à vapeur américains

de San-Francisco à Sydney, par Honolulu, une autre de San-Fran-

cisco au Japon et en Chine qui détourne au profit de la Californie

et des Étals-Unis une partie notable du trafic de l'Orient. Aux îles

Sandwich, le point le plus important et la clé de l'Océan-Pacifique
du nord, le haut commerce est aux mains des Américains, celui du

demi-gros aux mains des Allemands, et l'Angleterre, autrefois pré-

pondérante, n'occupe plus, au point de vue commercial, que ie

troisième rang. Dans nombre d'îles de l'Océanie, il en est de même,
et ce mouvement ne fait que s'accélérer depuis que l'Allemagne .a

officiellement pris pied dans le Pacifique par l'occupation d'ime

partie de la Nouvelle-Guinée et des archipels adjacens de la Mo«-

velle-lrlande et des îles Salomon.

Séparée de l'Australie par le détroit de Torrès, la Nouvelle-Guinée

ou terre des Papous en a été disjointe par la grande convulsion

qui, submergeant un continent, n'en a laissé surplomber que les
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cime.s. La côte sud fait face à la péninsule de York, pointe extrême

(le l'Australie, et, en cette partie, le détroit peut être franchi en

quelques heures de navigation. Un voisinage aussi rapproché ren-

dait dangereuse pour la colonie l'occupation par une puissance étran-

gère de la Nouvelle-Guinée
;
aussi les Anglais crurent-ils devoir an-

nexer la rive sud par mesure de précaution. Mais l'étendue de la

Nouvelle-Guinée, la nature du sol et du climat ne leur ont pas

permis de pousser bien avant leurs exploitations. La Nouvelle-

Guinée est encore une contrée mystérieuse dont les côtes seules

sont connues. C'est à peine si l'on s'est avancé à quelques journées
de marche dans l'intérieur. On y a constaté l'existence de hautes

montagnes, entre autres du mont Yule, qui s'élève à 10,000 pieds
de hauteur, de nombreux cours d'eau, de hauts plateaux couverts

de pâturages abondans. Seul, un Italien, M. d'Albertis, s'est aven-

turé assez loin. Homme intrépide et résolu, il a vingt fois risqué sa

vie dans cette expédition de huit mois. Partout il dit avoir rencontré

des vallées fertiles habitées par une population nombreuse. Il se

loue fort des Papouens, qu'il représente comme comparativement

plus civilisés que la plupart de leurs congénères de l'Océan-Pacifique,

industrieux, habiles cultivateurs et vivant dans un bien-être relatif.

Il n'en eut pas moins maille à partir avec eux et, pendant plusieurs

semaines, ne dut qu'à la crainte superstitieuse qu'il leur inspirait

de n'être pas massacré par eux. Plus heureux que le révérend Wil-

liam Baker aux îles Fijis, il échappa au sort qui le menaçait et que
ce dernier provoqua en déclarant dans un sermon au chef et à la

population qu'aucun mal ne pouvait l'atteindre, son Dieu le proté-

geant. Le chef se le tint pour dit, et le lendemain, en manière de

plaisanterie et uniquement pour vérifier un fait qui l'intriguait, lui

asséna un coup de son casse-tête qui, à son grand étonnement et à

son regret sincère, brisa le crâne du révérend.

Les naturels de la Nouvelle-Guinée n'ont pas d'ailleurs les instincts

sanguinaires des indigènes des Fijis et des Nouvelles-Hébrides. Sur

les côtes, la civilisation les a effleurés, rien de plus. Boé, roi de Mo-

resby, lui est redevable d'une vieille jaquette d'alpaga noir qu'il

s'empresse d'endosser, sans rien autre, quand un navire fait son

apparition dans le port. lia, chef du district voisin, rival du roi, a

possédé, dit une légende locale, une chemise dans le temps de sa

jeunesse ;
il s'en vante encore, mais la jaquette de Boé a beaucoup

diminué le prestige d'Ila, nonobstant sa chemise absente et le col-

lier d'huîtres perlières et de plumes d'oiseaux de paradis dont il se

pare dans les grandes occasions.

L'oiseau de paradis est la parure la plus appréciée et la plus re-

cherchée des Papouens. Ils s'en servent pour acheter leurs femmes,
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dont le prix est d'ordinaire de dix oiseaux payés au père de la jeune
fille

;
si les attraits de cette dernière justifient un accès de généro-

sité, ils joignent à ce cadeau celui d'un collier de dents de chien ou
de crocodile

;
les premières sont les plus estimées. Ils ont, en outre,

une passion singulière pour se peindre tout le corps ;
les élégans

deviennent, sans transition, rouges, bleus, verts ou jaunes, sans

autre règle que leur caprice et leur désir de plaire aux belles. Ils

peignent également leurs femmes, guipassent successivement, elles

aussi, par toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, offrant ainsi, dans

l'unité individuelle, une inépuisable variété de tons. S'ils perdent
l'un des leurs, ils se teignent en noir, eux, toute leur famille et

jusqu'aux murs intérieurs de leurs maisons.

Robustes et vigoureux, nonobstant leurs jambes grêles et leur

ventre proéminent, les Papouens sont laids de visages. M. d'Al-

bertis affirme que les femmes seraient moins déplaisantes si elles

laissaient plus à deviner, mais elles se tiennent pour vêtues avec

une couche de peinture. Quant à leurs mœurs, il les passe sous si-

lence, alléguant qu'il n'y a rien à dire de ce qui n'existe pas.
A peine l'Angleterre était-elle en possession de la côte sud de la

Nouvelle-Guinée que l'Allemagne s'emparait officiellement de la

côte nord, qu'elle baptisait Kaiser Wilhelm's Land, de la r^ouvelle-

Irlande et de la Nouvelle-Bretagne, auxquelles elle donnait le nom

d'archipel de Bismarck, et du groupe des îles Salomon. L'émotion

fut vive en Australie de se voir ainsi gagner de vitesse. La presse
coloniale prit feu et réclama vivement auprès de la métropole pour

qu'elle obtînt de l'Allemagne l'abandon de ces points importans.
Elle représentait, et non sans raison, qu'en 1883 le pavillon anglais

avait été hissé sur ces îles, par l'ordre de sir Thomas Mac Ilwraith,

président du conseil australien, en vue de prévenir une occupation
allemande dont on se croyait menacé

; que cette mesure avait reçu

l'approbation de sir Arthur Kennedy, gouverneur tie la colonie, et

qu'en la désavouant sous prétexte qu'aucune puissance européenne
ne songeait à occuper ces archipels, lord Derby avait laissé le champ
libre à l'Allemagne et compromis la sécurité de la grande colonie

anglaise. Lord Derby, interpellé peu avant dans le parlement, affir-

mait, en effet, avoir reçu du gouvernement allemand les assurances

les plus positives qu'il ne songeait nullement à occuper ces côtes,

ajoutant même qu'il considérerait comme un acte discourtois vis-

à-vis de l'Angleterre tout établissement de ce genre, lit, cependant,

quelques mois après le retrait du pavillon anglais, l'Allemagne his-

sait le sien sur ces territoires abandonnés.

Les Australiens ne s'en tenaient pas là. Ils insistaient avec force sur

TOME LXXXII. — 1887. 59
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la situation que leur créait l'indifTérence coupable de la métropole.

L'occupaiion de ces archipels par l'Allemagne complétait l'investis-

sement de leur continent commencé, disaient-ils, par l'établissement

de la France à la Nouvelle-Calédonie, puis aux Nouvelles-Hébrides.

Au nord et à l'est, sur une étendue de 800 lieues, un demi-cercle

de colonies étrangères enserrait l'Australie, lui barrant la route vers

le nord-est, vers le canal de Panama et Vancouver, tête de lij^ne du

chemin de fer du Pacifique par le Canada, construit tout entier sur

un sol anglais, et, en cas de guerre, unique voie de communication

entre l'Atlantique et le Pacifique. L'Australie se sentait isolée et me-
nacée. Vainement, avec une désinvolture imitée de M. de Calonne,

les ministres anglais répondaient aux réclamations de la colonie que,

pour la satisfaire, ils ne se brouilleraient pas avec M. de Bismarck,
et que l'Allemagne était une alliée dont on ne pouvait suspecter les

intentions, M. Julian Thomas répliquait par les vers de Tennyson :

It is true that we hâve a faUhful ally,

But onl}' the devil knows what he means.

(Oui, je veux croire notre alliée sincère,

Mais Satan seul pénètre ses projets.)

Et, de fait, le traité conclu entre l'Angleterre et l'Allemagne à Ber-

lin, le 6 avril 18S6, par l'entremise de sir Edward Baldwin Malet,

ambassadeur anglais, et le comte Herbert Bismarck, sous-secrétaire

aux affaires étrangères, n'est pas de nature à donner satisfaction aux

réclamations de l'Australie ni à calmer ses inquiétudes. H abandonne

virtuellement à l'Allemagne, outre ce qu'elle a pris, ce qu'il lui plaira

encore de prendre au nord d une ligne de démarcation tracée sur

la carte annexée audit traité, et il interdit à l'Angleterre toute exten-

sion territoriale au nord, à l'ouest et au nord-ouest de ladite ligne.

Il stipule, il est vrai, que les deux parties contractantes s'engagent
à ne pas occuper Samoa et Tonga, considérés comme territoires neu-

tres; mais l'influence de l'Allemagne prédomine dans ces deux ar-

cfiipels; les Godefroy, surnommés les rois des mers du sud, y ont

créé des établissemens qui en feront avant longtemps des îles alle-

mandes, sinon de droit, du moins en réalité.

Ces faits expliquent la désaffection chaque jour croissante des co-

lons australiens, leurs tendances séparatistes et l'idée d'une vaste fé-

dération australienne, qui gagne constamment du terrain parmi eux.

L'exemple du Canada les séduit; comme lui, ils réclament le relâche-

ment des liens qui les unissent à la mère patrie, la suppression des

gouverneurs spéciaux nommés par la couronne et leur remplacement



l'océanie moderne. 931

par un gouverneur-général, lequel désignerait en conseil colonial les

lieutenans-gouverneurs. C'est le prélude de l'affranchissement com-

plet par la substitution du pouvoir du conseil colonial à celui des gou-
verneurs, uniformément choisis parmi les membres éminens du par-
lement ou les hauts fonctionnaires de la diplomatie, de l'armée et

de la marine.

Ainsi que le Canada et le Cap, l'Australie est, en granie partie,

colonie parlementaire, comme on les désigne par opposition aux co-

lonies de la couronne, telles que les Indes, la Guyane, les Bermudes,
l'Australie occidentale, etc., qui relèvent directement du gouverne-
ment et sont régies par des ordonnances émanant du pouvoir exécu-

tif. Il n'en faut pas conclure toutefois que le même système prévaut
dans toutes les colonies de la couronne et dans toutes les colonies

parlementaires. Ainsi, parmi ces dernières, le Canada est fédéré, et

non-seulement l'Australie ne l'est pas, mais une de ses provinces est

colonie de la couronne, ainsi que les Fijis, alors que le reste de l'Aus-

tralie et la Nouvelle-Zélande sont colonies parlementaires. Parmi les

colonies de la couronne, les unes, comme les Bahamas, les Bar-

bades, les Bermudes, ont deux chambres, d'autres n'en ont qu'une,

d'autres enfin ont un conseil colonial composé de membres élus par
les colons et de membres désignés par le pouvoir exécutif; c'est le

cas de l'Australie occidentale.

Aux sujets de mécontentement que nous avons indiqués se joint

donc encore pour l'Australie le désir de s'affranchir d'un régime in-

cohérent, d'une machine gouvernementale compliquée, faite de

pièces et de morceaux mal ajustés. M. H.Taine, dans ses Notes mr
VAngleterre a admirablement saisi ce côté de l'esprit anglais qui

fait « qu'au lieu d'un code, l'Angleterre a un monceau de précédens;
au lieu d'une école de droit, une basoche de routine... La législa-

tion est si ténébreuse qu'avant d'acheter un domaine, on prend au

préalable un ou deux hommes de loi, qui n'ont pas trop d'un mois

pour examiner les titres du vendeur et vérifier si l'acquisition ne

fournira pas matière à chicane. — C... dit que « l'état de plusieurs

administrations, notamment de l'amirauté, est ridicule : désordre,

sinécures, dépenses disproportionnées aux effets, lenteurs et con-

flits; le mécanisme est incohérent parce qu'il n'est pas construit

d'après un principe.
— En toutes choses, ils n'avancent et ne cor-

rigent que par tâtonnemens ,
ils n'apprennent les affaires qu'à force

d'attention, de travail, de triture technique ;
ils sont purement em-

piriques, à la chinoise (1).
»

Ce sont, en effet, les plus grands rapiéceurs de lois qui aient ja-

(1) Notes sur VAngleterre, page 335.



932 REVUE DES DEUX MONDES.

mais existé. Ils ont à ce point modifié, revisé, amendé certains

actes du parlement qu'il ne reste plus un mot du texte original. En
matière d'administration, ils opèrent de même, superposant des con-

ceptions modernes à des traditions féodales religieusement conser-

vées. Comme certains fermiers, ils réparent, tant qu'un morceau du

harnais, un essieu de la charrette, une jante des roues subsiste et

tient bon; ils ont le culte de leur vieux matériel, en cela bien dilférens

de nous, toujours prêts à changer d'attelage, de voiture et de con-

ducteur au moindre accident, quitte à le regretter le lendemain.

En revanche, quand ils sont las de rapiécer, quand leur patience est

à bout, quand il leur est bien démontré que l'attelage est fourbu, le

conducteur incapable et le véhicule hors d'usage, ils n'hésitent plus
à tout planter là, et ces conservateurs à outrance étonnent le monde

par leurs conversions subites et leurs réformes radicales. Au pou-
voir absolu, ils substituent sans transition le gouvernement parle-
mentaire

;
lassés du joug de Rome, ils décrètent que leur roi est

pape; fatigués d'une féodalité turbulente, ils l'encadrent dans une
chambre haute, bien disciplinée, dont ils font le rouage le plus souple
et le plus flexible de leur machine gouvernementale.

Quand, plus tard, les treize colonies révoltées de l'Amérique ré-

clament leur émancipation, ils la refusent, luttent avec énergie pour
les réduire à l'obéissance; puis, convaincus par leurs échecs qu'ils
font fausse route, et que les colons insurgés doivent avoir pour eux le

droitpuisqu'ils ont la force, ils s'empressent de reconnaître leur in-

dépendance et de signer la paix. Sectateurs fervens de Vexpedieiicy,
ils font fléchir la rigueur des principes devant la force des choses,
et justifient par la toute-puissance de l'opinion publique les volte-

face les plus inattendues. Ils l'ont bien montré en accordant, en

1867, au Canada l'acte constitutif qui le régit aujourd'hui et n'a plus
laissé subsister qu'un lien nominal entre l'Angleterre et sa colonie.

Le droit accordé au parlement canadien d'administrer les revenus

publics, de voter et de percevoir les droits de douane, d'assurer le

service de la dette publique, a inauguré l'indépendance commerciale
et cimenté l'union des provinces par la communauté des intérêts.

Bien que le titre officiel du ministère soit encore celui de conseil

prioé de la reine, ses membres ne sont responsables que vis-à-vis

du parlement canadien. Ils sont pris dans les rangs de la majorité,

gouvernent avec elle et se retirent devant son vote hostile. En théo-

rie, ils sont nommés par le gouverneur-général ;
dans la pratique,

le rôle de ce dernier se borne à confier au chef de la majorité la

mission de constituer un ministère et de choisir lui-même ses col-

lègues.

Les prétentions officielles des colons australiens ne vont pas au-
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delà pour le moment ;
mais la polémique soulevée par la prise de

possession des Nouvelles-Hébrides, des îles Salomon et d'une partie

de la Nouvelle-Guinée, a révélé les vastes ambitions secrètement

caressées par les hommes politiques de l'Australie, et qui ne visent

à rien moins qu'à la création d'un empire embrassant la Mélanésie

tout entière, de la Nouvelle-Zélande à la mer des Molluques, de l'île

de Diémen à l'équateur ;
au centre de cet immense espace, le con-

tinent australien rayonnant sur ces archipels nombreux, par les Gé-

lèbes, Bornéo et les Philippines se frayant une route vers la Ghine,

par Java et Sumatra, vers les Indes.

N'est-ce là qu'un rêve? L'avenir le verra-t-il se réaliser, et par

quelles mains? Un conquérant sauvage, homme de génie perdu au

fond de l'Océan-Pacifique, l'avait conçu, lui aussi. Des plages volcani-

ques et brûlantes d'Hawaï, il voyait comme dans un mirage, par-delà

l'horizon lointain où disparaissaient, irisés d'or, les grands nuages flo-

conneux des vents alises, des archipels verdoyans peuplés d'hommes

de sa race. Il rêvait leur conquête. Vainqueur de ses ennemis, maître

absolu de l'archipel Hawaïen, il voulait, ignorant des distances, dédai-

gneux des obstacles, lancer sur l'océan ses pirogues de guerre, dis-

paraître, lui aussi, comme Lono son fabuleux ancêtre, ne rentrer

dans ses états qu'après avoir réuni sous son sceptre les descen-

dans épars de sa race et fondé un empire qui s'étendrait sur 2,000

lieues de mer. Le temps et les moyens d'action lui firent défaut. Ka-

méhaméha ne put qu'appeler à la vie nationale des tribus toujours

en guerre. Son œuvre subsiste, et nous verrons, aux îles Hawaï, ce

que peuvent devenir, au contact de notre civilisation et de nos idées

religieuses, ces cannibales qui peuplent encore les îles du Pacifique

du^sud.

G. DE Varigny.



REVUE DRAMATIQUE

LA CONDITION DES COMÉDIENS.

L
DEPUIS LES ORIGINES JUSQU'AU XVIIP SIÈCLE.

Les Comédiens hors la loi, par Gaston Maugras, 1 vol. in-8°; Calmann Lévy, éditeur.

Au pays du décor, où les commérages ne manquent pas, quinze

jours, mieux que partout ailleurs.

Font d'une mort récente une vieille nouvelle ;

et si, dans la huitaine, cette mort a été suivie d'une résurrection, la

vieille nouvelle, en soi, n'offre guère d'intérêt. Or il y a un mois et

peut-être plus,
—

je n'ai pas noté la date de l'événement, — qu'un

jeune comédien, égaré par un ressentiment d'amour-propre, ayant tiré

la barbe d'un sénateur de la critiL^ue, celui-ci l'assomma d'un coup de

sa trique d'ivoire-, le cadavre s'étant mis à genoux pour deman-

der gentiment pardon, le justicier, qui est tout-puissant, le toucha de

ce même sceptre et le ranima; il l'embrassa, même, sans l'étouffer.

Ainsi l'anecdote fait honneur à l'énergie et à la délicatesse de M. Sar-

cey : fortiter et suaviur...



REVUE DRAMATIQUE. 935

Mais, dans l'intervalle de la faute et du châtiment à l'acte de clé-

mence, tous les chroniqueurs s'étaient mêlés de l'affaire. C'était,

par malheur, une semaine maigre, une semaine dénuée de grands faits

historiques, entre la fin du procès Pranzini et les préliminaires du « duel

Boulanger-Ferry. » On allait crier famine; on cria, d'une commune al-

légresse, haro sur Le Bargy. Quelqu'un, que j'en veux croire, me jure

que ce Benjamin d'entre les sociétaires, pendant ces mauvais jours, eut

la chance de ne lire aucun des articles imprimés à son intention: —
ceci, d'ailleurs, n'est qu'une grâce d'état: — qu'il ne put toutefois en

ignorer l'existence, et qu'il en fut affligé. Non pour lui-même, entendez

bien : il avait regagné les bonnes grâces de notre doyen, et, n'eût-il

pas pris cette précaution, il était, pour l'avenir, assuré de notre justice;

à la première occasion qui lui serait donnée de montrer son talent, au-

cun de nous ne lui tiendrait rigueur. Mais il avait envie de pleurer sur

sa profession ; issu de bonne bourgeoisie, raconte mon auteur, il témoi-

gnait une mélancolique surprise de la pesanteur et de la dureté des

blâmes dont il avait senti l'ensemble : « Hé! quoi! gémissait-il, sup-

posez qu'un citoyen de mon âge, exerçant un autre art que le mien,

supposez qu'un peintre, un sculpteur, ait adressé à un considérable

critique d'art, à M. Paul Mantz, les mêmes sottises que j'ai adressées

à M, Sarcey; aurait-il subi le même traitement? »

Ce jeune homme n'avait pas lu, non plus que les chroniques
des méchans, le récent volume de M. Gaston Maugras, dont le

titre seul est une protestation généreuse : les Comédiens hors la loi.

Pour ce qui est du livre, au moins, il avait tort : s'il l'avait connu, il

aurait éprouvé moins d'étonnement et de chagrin. 11 se fût trouvé

mieux préparé à un désagrément de ce genre; il eût considéré que
son sort, à tout prendre, n'était pas si déplorable, et que si, dans la

circonstance, il s'était montré trop jeune, il n'avait pas à se plaindre

d'être venu « trop tard dans un monde trop vieux; » il eût estimé

enfin que la bénigne fortune, pour lui et pour les siens, n'avait pas
dit son dernier mot, et qu'un observateur pouvait leur prédire des

temps plus heureux encore :

Quelle Jérusalem nouvelle, etc.?..

— Une Jérusalem où les fils de M. Drumont aimeraient tous les Juifs

comme leurs égaux, oîi les enfans de nos chroniqueurs donneraient

aux comédiens le baiser de paix avec ces paroles : « Christ et Vol-

taire sont venus pour vous aussi bien que pour nous! »

L'ouvrage de M. Maugras est le martyrologe des acteurs, ou plutôt,

—
puisque ces militans deviennent triomphaus dès ce monde, et que ce

bijou honorifique est présentement le signe de leur triomphe,
— ce

long mémoire est leur chemin de la croix. C'est une histoire univer-
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selle de leur condition depuis les temps les plus reculés jusqu'à nos

jours. Comme toute histoire universelle, à vrai dire, celle-ci est in-

complète : pas plus que Bossuet, M. Maugras ne s'occupe de l'Inde ni

de la Chine. Il se contente d'affirmer, en commençant, qu'à toutes les

époques et dans tous les pays, «en Orientcomme en Occident, partout

le théâtre est né de la religion, » et il se restreint tout de suite à la

civilisation classique. Aussi bien je doute qu'il ait le sens de l'anti-

quité, ou le sens religieux, ou proprement historique. Son âme paraît

moins aple aux incarnations que celle de M. Leconte de Lisle. Volon-

tiers il parle des « dieux égrillards » du paganisme, en homme qui les

a hantés au xvni« siècle, chez les faiseurs de poésies badines, plutôt

qu'au temps de leur majesté vivante, aux fêtes d'Adonis ou de Dê-

mêtêr. Il écrit sérieusement : «Depuis l'établissement de l'Empire, la

vie romaine était devenue une orgie continuelle, » — ce qui doit scan-

daliser M, Victor Duruy, faire rire M. Gaston Boissier, et satisfaire Bou-

vard et Pécuchet. — Auguste a soustrait les acteurs au châtiment du

fouet : c'est qu'ils « servaient ses vues politiques » en divertissant le

peuple des libertés perdues. M. Maugras n'imagine pas d'autres rai-

sons: ni que les mœurs, peu à peu, se fussent adoucies, ni que le ter-

rain social, après les secousses des guerres civiles, fût devenu plus

meuble. Et, de même, gi quelques réjouissances populaires se ressem-

blent dans les siècles anciens et au moyen âge, ce n'est pas par l'effet

d'une hérédité naïve : c'est que l'Église, en habile personne, résolut,

à un certain moment, de tourner à son avantage ces traditions

païennes : « Quand elle les vit profondément enracinées dans l'esprit

du peuple, au lieu de poursuivre une lutte stérile, elle les adopta et

les transforma en légendes chrétiennes. »

M. Maugras, d'ailleurs, prend la peine de nous apprendre, par des

notes spéciales, que Tertullien estun «célèbre Père de l'Église latine, »

et que les deux fils de Théodose, « Arcadius et Honorius, se partagèrent

l'Empire. » Mais il parle des « lois romaines, » qui « sont fort nom-

breuses, » un peu comme d'un code existant tout d'une pièce et dans

un temps indéterminé; licite, sans bien marquer les distances, Tibère

et Théodoric. Il cite aussi Gaboriau, pour un volume intitulé : les Co-

médiennes adorées,
— ce qui prouverait, à la rigueur, l'étendue de son

érudition, plutôt que l'exigence de sa critique. Il dit, comme il le croit,

mais il le croit trop facilement, qu'on ne vit chez les Romains « ni

véritable théâtre ni littérature dramatique...» Eh bien! mais N^evius?

Attius? Mais Plaute ? Mais Térence?.. Il conclut, nécessairement, de

ces prémisses : «A part quelques exceptions, il n'y avait pas à Rome de

comédiens dignes de ce nom : ils n'y avaient pas d'emploi. » Il pour-
rait ajouter, sans doute, que nous ne nous souvenons guère que d'Eso-

pus et de Roscius; mais pourrait-il garantir que, dans dix-huit cents

ans, on se rappellera, pour le xvtn'' siècle, d'autres noms d'acteurs
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que ceux de Lekain et de Talma ? iN'est-ce pas assez de cet apophtegme :

«On ne connaissait à Rome ni la chasteté ni la pudeur? » Ces pauvres
Romains, en fin de compte, ils ne connaissaient donc rien ! Notre au-

teur, lui, connaît de petits faits, qu'il interprète avec ingénuité : « Dès

que les comédiens ne furent plus soumis au préteur, leur licence de-

vint extrême... Pylade devint tellement arrogant qu'un jour, jouant
Hercule furieux, il s'amusa à lancer des flèches sur le public, et il blessa

grièvement plusieurs des assistans. » Je ne suis pas prévenu pour Py-

lade, mais j'ai peine à me figurer qu'il ait agi ainsi par excès d'ar-

rogance; j'imaginerais plutôt qu'il inventa un effet et qu'il fut

maladroit. Enfin M. Maugras déclare : « Jaloux du plus ou moins de

succès qu'ils obtenaient, les pantomimes pendant les entr'actes s'égor-

geaient derrière la scène... » Était-ce bien l'habitude?

Mais voilà trop de chicanes. M. Maugras, évidemment, n'a pas pré-
tendu écrire avec importance, ni avec un scrupule partout égal. Il

passe vite, et presque sans toucher terre, sur les Grecs, sur les Ro-

mains, et même sur le moyen âge. Arrivé au xvir' siècle, il témoigne

plus de complaisance pour son sujet, et plus de compétence : on voit

qu'il approche de son petit domaine. C'est dans le xvnr, en effet, et

surtout dans les alentours de Voltaire, qu'il prend ses aises. Il a na-

guère habité le pays, et, en dernier lieu, ce canton, avec M. Lucien

Pérey (1) : revenu seul, il tire d'une cachette, si je ne me trompe, des

papiers qu'il avait rassemblés au cours de ses précédentes explorations;

il les expose avec plus ou moins d'ordre, sans craindre quelques ré-

pétitions ni quelque longueur de temps; il y ajoute de récentes trou-

vailles. Ce qu'il sait le mieux, sur la question, ce n'est pas le commen-

cement, ou plutôt c'est le commencement de la fin; mais, comme

cette partie de la matière est à la fois la plus significative et la plus

amusante, il faut le féliciter et nous féliciter de la faveur qu'il lui

accorde. Il conviendrait volontiers, je suppose, que c'est ici le corps

de l'ouvrage, et que la tête et la queue sont postiches; et ce franc

aveu ne nous fâcherait pas. Au reste, s'il s'était borné à ce qu'il pos-

sédait le plus sûrement et le plus proprement, s'il y avait employé

tous ses soins, il eût agi avec plus de prudence pour sa gloire devant

les connaisseurs; en s'étendant comme il l'a fait, il a procédé plus

généreusement pour l'instruction et la récréation du grand public.

Il n'était pas superflu de rappeler à beaucoup de lecteurs que le

théâtre, en Grèce du moins, eut une origine sacrée à la fois et natio-

nale (pour ces temps-là, c'est tout un). Cette manière de voir et

de sentir est si loin de nous ! Il faut un effort de réfiexion pour con-

(1) L'A bbé Galiani, la Jeunesse de M""'d'Épi)iay, les Dernières années de il/"'" d'Ëpinay,

la Vie intime de Voltaire etc., par Lucien Pércy et Gaston Mnugras; Calmann Lévy,

éditeur.
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stater qu'aujourd'hui même la messe est une représentation en même
temps qu'un renouvellement de la Passion, du « saint sacrifice » où fut

offert réellement le sang de l'Homme-Dieu. On ne pourrait, sans une ap-

parence d'impiété, délinir cet office religieux « un monologue drama-

tique.» Chez les Hellènes, cependant, les exercices dramatiques furent

d'abord des actes religieux; ce n'est que peu à peu qu'ils furent trans-

portés du sanctuaire au parvis du temple, si je puis m'exprimer ainsi,

avant d'être célébrés dans des édifices construits exprès. C'étaient des

initiés, ceux qui avaient leurs entrées aux « mystères » d'Eleusis. Cette

subvention attribuée à des fêtes théâtrales, et qui en faisait tous les

frais, « le trésor théorique, » c'était une espèce de denier de saint

Pierre; et, en même temps, c'était un dépôt public. Le chœur, à l'ori-

gine, sous la direction du chorège, c'était comme une maîtrise et une

garde nationale d'amateurs; la fonction de choriste était sacerdotale,

et tant qu'elle durait, au risque de choquer M. Laisant, elle exemptait
du service militaire. Les Dyonisiaques étaient une sorte de mardi gras

liturgique : la « cérémonie, » que la Comédie-Française ne manque
pas de nous offrir, après le Malade imaginaire, dans la soirée qui pré-
cède le mercredi des Cendres, ne donne qu'une faible idée de la pro-
cession qui, dans ces grandes journées, accompagnait les solennités scé-

niques. Aux Panathénées, on promenait le voile de Pallas, et puis les

danses commençaient, et les jeux gymnastiques; enfin les représenta-

tions théâtrales. Figurez-vous, si vous le pouvez, les reliques de sainte

Geneviève montrées à la vénération enthousiaste des Parisiens, sur

des reposoirs, un 1/j juillet, avec le concours de l'Académie nationale

de danse, des gymnastes de M. D roulède et des sociétaires de la

Comédie-Française!.. Mais le pouvez-vous? — Avec de pareils titres

de noblesse, il n'est pas surprenant que la profession d'acteur, même

après que le théâtre fut séparé de la religion et de l'état, ait continué

d'être honorée par les Grecs. Il se comprend qu'Eschine soit devenu

orateur politique, Aristodème ambassadeur... Mais une autre profes-

sion aurait pu être considérée, elle aussi, comme auguste, à l'origine

des sociétés; elle aurait pu retenir le respsct des hommes : quoi de

plus noble que d'être le bras de la nation, frappant elle-même au nom
de la suprême justice? Des honneurs particuliers ne s'attachent pour-
tant pas au métier de bourreau.

Il n'y a qu'heur et malheur en ce monde : quelques hautes œuvres

qu'il exécute, le bourreau n'a jamais été révéré comme un pontife et

un grand dignitaire de l'état; et, deux mille ans après Aristodème,

après Eschine, il a fallu qu'un autre orateur politique, le comte de

Clermont-Tonnerre, priant l'Assemblée nationale de s'expliquer sur les

Droits de l'homme et sur l'égalité de tous les Français, demandât la

réhabilitation formelle de ces deux professions, « que la loi met sur

le même rang : » celle de bourreau et celle de comédien. C'était le
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22 décembre 1789. La veille, Rœderer, ouvrant le débat, avait négligé
le bourreau; mais il avait, lui aussi, associé la cause des comédiens à

une autre, à celle des Juifs,

Ce n'est pas de Grèce, apparemment, que le mal nous était venu,
ou du moins le préjugé contre cette classe d'artistes ; et ce n'est pas
non plus de Chine, quoiqu'il y sévisse, d'après notre collaborateur

M. Tcheng-ki-tong, depuis bien des siècles : c'est de Rome. N'en dé-

plaise à M. Maugras, — qui, d'ailleurs, ne m'opposerait que des pro-

pos vagues,
—

je crois bien que l'art théâtral, à Rome, ne fut pas

d'origine religieuse ni nationale ; q\i'il fut un agrément laïque, d'im-

portation étrangère. Ce n'est qu'assez tard qu'on s'avisa de lui donner

un air qui ne fût pas profane. Accusé de corrompre les mœurs, Pom-

pée ajoute à son théâtre un temple de Vénus, afin de pouvoir l'appeler,

dans l'acte de dédicace, « un temple auprès duquel on a disposé des

gradins. » Vers la fin de l'Empire, le gouvernement rattache à la cause

désespérée du paganisme les spectacles et les jeux; il exempte de

l'infamie légale, comme revêtus d'un ministère sacré, tous ceux qui

aident, sans y participer directement, aux représentations scéniques.
Mais ce ne sont là que des expédiens, des roueries de jargon ofliciel,

dont personne n'est dupe,
—

pas même Tertullien, qui s'écrie : « On
élude la morale par la superstition! » Le théâtre romain est d'abord

laïque; les premiers acteurs sont des esclaves, et, comme tels, sou-

mis au pouvoir absolu du préteur. Des affranchis, des hommes libres,

viennent-ils grossir la troupe, ils tombent sous le même régime : ils

sont notés d'infamie. Et qu'on ne soupçonne pas là quelque spéciale

cruauté contre le métier d'histrion : les mathématiciens, — Voltaire

ne manquera pas de le rappeler,
— les astronomes aussi et les méde»

cins, ont le même sort, par la même raison : c'est que la plupart,

Grecs achetés. Africains pris à la guerre, sont de condition servile.

Ajoutez que, par la suite, pour le public cosmopolite de la Rome impé-

riale, presque tout l'art de la comédie se réduisit à celui de la panto-

mime, assurément moins relevé. Entre tous les spectacles, enfin, les

jeux du Cirque devinrent les plus goûtés : c'était une belle fête, sans

doute, qu'un gala sous Trajan, où succombaient dix mille gladiateurs;

mais, n'eussent-ils pas été des captifs ou des esclaves, pouvait-on les

estimer autrement que des figurans? Je ne puis admettre que ces

hommes, en mourant, aient joué la comédie.

Tel quel, ou plutôt recommandé au goût public par sa remar-

quable obscénité, le théâtre, à la fin de l'empire, avait la vogue;

les dieux étant mal en point, il fut appelé à la rescousse : deux rai-

sons, pour une, de paraître damnable aux Pères de l'Église. Jamais

cependant un concile œcuménique ne frappa de ses rigueurs la pro-

fession de comédien. Le concile d'Elvire (Espagne) et celui d'Arles (en

Provence) prononcèrent seuls sur la question; le canon 5 du dernier
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contient la doctrine en peu de mots : « Ordonnons que tons les co-

chers du cirque et les comédiens soient séparés de la communion tant

qu'ils exercent ce métier. »

Et voilà pourquoi, le 21 décembre 1789, Rœderer dut prendre la pa-

role; pourquoi le concile de Soissons, en 18/i9, dut déclarer, contraire-

mentà une Encyclopédie théologique publiéeen 18/j7: « Quant aux comé-

diens et aux acteurs, nous ne les mettons pas au nombre des infâmes

ni des excommuniés. » — Parce que le préteur, au temps de la répu-

blique romaine, avait noté d'infamie des gens de condition servile, et

parce que deux réunions d'évêques, en 305 et 3U après Jésus-Christ,

avaient excommunié des suppôts du paganisme, des bateleurs in-

décens, Lekain n'était pas admis à témoigner en justice, et le curé de

Saint-Roch refusa ses prières à l'àme de M"" Raucourt.

M. Maugras a reconnu ces causes de l'infamie civile et de l'infamie

canonique des acteurs; il a désigné ces deux sources; il a suivi jusqu'à

l'ère moderne le cours de ce double préjugé en France, tantôt caché,

tantôt à ciel ouvert.

D'abord l'art théâtral se repique en bonne terre religieuse, aussi

naïvement que s'il fleurissait pour la première fois : trois chanoines,

le jour de Pâques, la tête voilée de leur aumusse, figurent les trois

saintes femmes; peu à peu, dans les monastères, dans les cathédrales,

sont célébrés de véritables drames ecclésiastiques; le jeu des mystères,

comme jadis en Grèce, gagne le parvis, puis s'éloigne du temple. Les

Confrères de la Passion en viennent à jouer pour leur compte ; ils com-

mencent encore par cette annonce : « Au nom du Père, du Fils et du

Saint-Esprit, nous allons représenter devant vous,.. » et ils terminent

par ce couplet : Te Deum laudamus ;.. avant ou après plus d'un « mi-

racle, » on donne un sermon, qui est le principal, comme plus tard,

en certaines matinées, avant une œuvre classique, on donnera une

conférence, qui sera l'accessoire ; mais le théâtre, en somme, est de-

venu laïque. Aussi l'Église, en ayant perdu le patronage, lui retire sa

faveur. N'est-elle pas l'Église de France, qui, pour se défendre contre

les empiètemens des papes et leurs nouveautés en matière de disci-

pline, déclare immuable l'ancien droit, tel qu'il a été établi par « la

pratique et la théorie des huit premiers siècles? » Or les conciles

d'Elvire et d'Arles sont du quatrième. Ce n'est plus seulement les jon-

gleurs et les farceurs nomades, c'est au moins certaines bouffonneries

usurpées sur le clergé, renouvelées de la fête des Fous et de l'Ane,

c'est aussi les rapports des clercs avec les comédiens qu'il faut sévè-

rement proscrire, tandis que, par-delà les Alpes, une comédie

licencieuse d'un cardinal (Bibbiena) est apnlaudie par un pape (Léon X) .

Survient d'autre part la réforme pour interdire les « momeries » et

môme « le Roy boit » et le Mardi gras, comme occasions de perte

de temps; les «tragédies, comédies, farces et moralités,., comme
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apportant corruption des bonnes mœurs, » — et jusqu'aux marion-
nettes !

Cependant l'État se montrait plus rigoureux que l'Église. Charle-

magne, empereur d'Occident, avait rétabli le régime delà loi romaine
sur les bateleurs forains, mais sur eux seulement; et ses successeurs,
rois de France, furent plutôt bienveillans pour les comédiens, hormis

Philippe-Auguste, assez rude personnage, et Louis IX, qui était Saint-

Louis. Mais les parlemens!.. Aussitôt que possible et jusqu'en 1789,
ils s'en tinrent plus exactement que le clergé à la doctrine des fameux
conciles ; perpétuellement, leur autorité demeura plus ferme et plus
tracassière. En lZi77, à Paris, pour quelques licences politiques, des

Clercs de la Basoche sont condamnés aux verges, à la confiscation, au

bannissement. En 1541, non-seulement les exercices des bateleurs

sont interdits parce que le peuple y dépense trop d'argent (comme, de

nos jours, les exercices des bookmakers), mais encore les représenta-
tions des Confrères sont suspendues, parce qu'il s'y donne des ren-

dez-vous, « assignations d'adultère et de fornication. » (Cependant, ce

n'est qu'au xvn* siècle que les femmes, d'après le P. Lebrun, appren-
dront dans Georges Dandin à tromper leurs maris

!)
Enfin ces mêmes Con-

frères, peu après leur installation à l'hôtel de Bourgogne, reçoivent

défense de jouer des sujets sacrés. — 11 est vrai que ce fut un bien :

le théâtre classique, qui renaissait dans les collèges, profita de cette

interdiction ; il y parut assez vite, après que les Confrères eurent cédé

leur scène et leur privilège à une troupe franchement profane, qui

reçut d'Henri IV une subvention,., une subvention de 1,200 livres !

Le xvn** siècle, pour les acteurs, commence bien : la troupe de l'hôtel

de Bourgogne, sous Louis XllI, devient «troupe royaledes comédiens,»

et passe, avec ce titre, du ressort du parlement sous le bon plaisir du

roi. On sait assez quel amateur de théâtre est le cardinal de Riche-

lieu. L'abbé d'Aubignac, son ami, écrit un Projet de réforme, où il

fait aux comédiens l'honneur de les constituer en véritable commu-

nauté :
— les filles ne pourraient jouer qu'avec leur père ou leur mère ;

les veuves, après un an de congé et six mois de recherches, devraient

se remarier; toute la confrérie serait logée gratis autour de la salle,

sous la surveillance du supérieur ou grand-maître, qui serait sans

doute l'abbé d'Aubignac.
— Enfin le roi lui-même, en sa déclaration

de 16/tl, ordonne: «... En cas que lesdits comédiens règlent telle-

ment les actions de théâtre, qu'elles soient du tout exemptes d'impu-

reté, nous voulons que leur exercice... ne leur puisse être imputé à

blâme, ni préjudicier à leur réputation dans le commerce public. »

Mazarin succède à Richelieu, même dans son goût des spectacles.

Cardinal pareillement et, de plus, Italien, il accorde une protection spé-

ciale à ses compatriotes, régis en-deçà des Alpes comme au-delà par

les coutumes de la cour de Rome, plus clémentes que celles du clergé
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français. Déjà, en IGO/j, Isabelle Andreïni, de la troupe des ducs de

Manloue, après une heureuse campagne à Paris, étant morte à Lyon,

par mégarde, elle avait eu presque à s'en louer : elle serait arrivée

au terme de son voyage et aurait eu affaire aux prêtres de son pays,

qu'elle n'eût pas obtenu de plus belles funérailles, ni une inscription

plus élogieuse dans une église! On peut aimer plus ou moins l'opéra,

« qui nous vint d'Italie, » et disputer s'il « lui vint des cieux; » mais

le certain est que Mazarin lui-même l'appela chez nous, en 1645. Et il

n'est pas plus douteux qu'en 1660,— année où Sganarelle fut joué de-

vant le cardinal, — une messe, avec Te Deum, pour célébrer la Paix des

Pyrénées, ait été chantée dans l'église Saint-Sauveur par les soins de

la troupe de l'hôtel de Bourgogne. Après la cérémonie, déclare Loret,

Le curé, prêtres et vicaires,

Chantres, comédiens et moi,

Criâmes tous : Vive le roi!

Ce roi, c'est Louis XIV, éclatant de jeunesse et de gloire, majestueux

déjà, mais vif, mais pimpant, mais poussant avec joie sa fortune et

ses bonnes fortunes, menant les affaires de l'État et les plaisirs de son

âge avec une même ardeur héroïque et galante, c'est le vainqueur de

La Vallière,le prince de l'Ile enchantée. Le voici, dans cette illustre fête,

dans ce rêve de l'Arioste réalisé par un génie magnifique, le voici en

tête de sa quadrille, armé à la façon des Grecs, représentant Roger.

Mais derrière cette quadrille, formée de MM. les ducs d'Enghien, de

Noailles, de Guise, de Foix, de Coaslin, etc., qui donc apparaît sur un

char, qui donc cet Apollon, en l'honneur duquel ces chevaliers vont

renouveler les jeux pyihiens? C'est le sieur La Grange. A ses pieds,

figurant « les quatre &iècles, » sont assis ses camarades Du Croisy et

Hubtrt, M'i^ Molière, M"* de Brie. Le siècle d'or, c'est M"'' Molière ; le

hasard, apparemment, s'y connaît en symboles : ce règne s'annonce

comme singulièrement propice aux comédiens. Avec un visage plus

riant que celui du prince de Danemark, le roi de France leur dit :

« Vous êtes les bienvenus, mes maîtres 1 bienvenus tous !» Et si l'un

de ses courtisans parlait de les traiter « selon leurs mérites, » il ne

manquerait pas, lui non plus, de s'écrier : u Beaucoup mieux !.. Traitez-

les selon votre rang, selon votre dignité ! »

Le caprice d'un tel souverain vaut mieux pour les acteurs que la

justice des parlemens : il maintient en vigueur la déclaration de 1641;

il fait passer dans les mœurs les effets de la loi. D'autre part, le

vieux droit canonique, sans être aboli, dort dans les rituels. Les Jé-

suites, qui naguère défendaient tous les spectacles, hors celui d'un

hérétique « mis à la torture ou brûlé vif, » les Jésuites s'adoucissent

et font de leurs collèges autant de théâtres de société, où le public

même s'introduit. Après les charades édifiantes ou didactiques, vien-

i
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nent les tragédies et comédies latines et françaises, voire les ballets

où, avec les élèves, sont mêlés des danseurs de profession. En 1658,

au collège Saint-Igoace, Loret admire le pas de « la Vérité sortant du

puits... » Holà !.. On se rassure en pensant que les femmes, à cette

époque, ne dansaient pas sur la scène : c'est le Vrai, tout bonnement,

qu'on voyait chez les Jésuites sous le costume de la Vérité. D'autres fic-

tions, d'ailleurs, éveillent moins d'inquiétudes; celle-ci, par exemple :

Jansénius enchaîné figure dans le cortège triomphal de la Grâce suffi-

sante.

Hélas! Jansénius n'est pas sitôt vaincu et inoffensif. Desmarets de

Saint-Sorlin ayant à la légère taquiné ses disciples, Nicole fulmine

contre les gens de théâtre, « empoisonneurs publics, non des corps,

mais des âmes... La comédie est une école et un exercice de vice. Le

métier de comédien est un emploi indigne d'un chrétien ; ceux qui

l'exercent sont obligés de le quitter. » Ainsi gronde le moraliste de

Port-Royal ; et, comme un écho qui aggrave le son, la voix du prince

de Gonti prononce : « La troupe des comédiens est une troupe diabo-

lique. » Tarhife, qui survient, n'apaise pas ce tapage. La sévèriié de

l'Église est réveillée. En 1671, Floridor tombe malade et veut se con-

fesser; avant de l'entendre, le curé de Saint-Eustache exige qu'il re-

nonce au théâtre : il y i énonce, il meurt,— et on l'enterre sans céré-

monie. S'il avait su, il ne serait pas mort! En 1673, c'est le tour de

Molière
; aux dernières Pâques encore, i) a communié : « J'en suis fort

aise, paraît dire M. Harlay de Champvallon, archevêque de Paris; eh

bien! adieu maintenant,., ou plutôt au diable! »

Tout va de mal en pis. La troupe de Molière et celle de l'hôtel

de Bourgogne, en 1680, ont beau se réunir sous le titre de « Co-

médiens du Roi; » la nouvelle compagnie a beau appartenir à

la « maison du roi » et n'être sujette qu'à son pouvoir, déléi,^ué aux

quatre premiers gentilshommes de la chambre, voici qu'elle reçoit

l'ordre, en 1687, de déloger de l'hôtel Guénégaud, — et pourquoi?

Parce qu'il est trop voisin du collège des Qiiatre-Nations, qui va s'ou-

vrir sous l'autorité de la Sorbonne. C'est la Sorbonne elle-même qui

réclame celte expulsion : ô M. Larroumetl.. Et voici la Comédie eu

état de vagabondage : c'est le curé de Saint-Germain l'Auxerrois,

celui de Saint-André, celui de Saint-Eustache, qui la font écarter de

leurs paroisses,
—

jusqu'à ce qu'elle trouve un asile sur le territoire de

Saint-Sulpice, juste un siècle avant la Révolution.

C'est que, même après le désastre des Jansénistes, leur esprit, sur ce

point, demeure le maître. L'Église gallicane considère la doctrine du

concile d'Arles comme faisant partie de ses biens propres : point de

sacremens, point de sépulture pour les comédiens; chaque dimanche,

au prône, les curés de Paris rappellent cette exclusion. Nul espoir d'un

traitement meilleur : la clé du ciel a été jetée dans un puits, il y a
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tantôt quatorze cents ans! Un brave théatin, leP.Caffaro, — à qui, sans

doute, Polyeucte, le Misanthrope et Athalic ne paraissent point aussi dam-
nables que les parades impudiques des derniers temps du paganisme,— le P. Calfaro se porte garant que le théâtre, à présent, chez nous,
« ne contient que des leçons de vertu, d'humanité et de morale, et

rien que l'oreille la plus chaste ne puisse entendre. » Il attire sur le

théâtre et les acteurs les foudres de Bossuet. L'évêque de Meaux, qui
bannit de son diocèse même les marionnettes, souscrit aux moins cha-

ritables sentences contre les comédiens : « Saint Thomas regarde leur

profession comme infâme, et il appelle gains illicites et honteux ceux

qui proviennent de la prostitution et du métier d'histrion. »

Cependant Louis XiV et Racine se font ermites. Le vieil élève de

M™* de Maintenon a d'autres scrupules que ceux de l'empereur Arca-

dius, qui maintenait les spectacles, contrairement au vœu de saint

Chrysostome, « de peur d'attrister le peuple. » Il s'attriste lui-même.

Il confie bientôt une véritable censure des théâtres au lieutenant de

police. Un témoin peut déclarer : « L'opéra et la comédie sont devenus

des divertissemens bourgeois, et on ne les voit presque plus à la cour.»

Racine, l'aimable Acante qui naguère écrivait à son ami Poliphile :

« loutes les femmes ici sont éclatantes et s'y ajustent d'une façon qui

est la plus naturelle du monde. Et, pour ce qui est de leur per.sonne,

color verus, corpus solidumet succi plénum..,))
— ce même Racine écrit à

son fils : u Je sais bien que vous ne serez pas déshonoré devant les

hommes en allant au spectacle, mais comptez-vous pour rien de vous

déshonorer devant Dieu? » Lorsqu'il apprend que la Champmeslé, sa

Champmeslé, est agonisante, il s'afQige surtout « de l'obstination avec

laquelle cette pauvre malheureuse refuse de renoncer à la comédie,

ayant déclaré... qu'elle trouvait très glorieux pour elle de mourir co-

médienne. » Et le tendre poète forme ce vœu tout sec: « Il faut espérer

que, quand elle verra la mort de plus près, elle changera de langage,

comme font d'ordinaire la plupart de ces gens qui font tant les fiers

quand ils se portent bien, »

Nous touchons au xviii' siècle, où les comédiens subiront, de la part

des autorités civile et ecclésiastique, les rigueurs les plus humiliantes,

en même temps qu'ils recevront des gens du monde les familiarités

les plus flatteuses et, de tout le public, les adulations les plus enthou-

siastes. Nous y regarderons bientôt, avant d'examiner leur condition

actuelle, établie ou préparée par la Révolution française, et leur sort à

venir, toujours plus heureux sans doute, — puisque, présentement,

après ce naufrage de la vieille société, dont toutes les épaves flottent

également à la surface de l'océan calmé, les comédiens paraissent en-

core s'élever à de nouvelles gloires, et que leur légende des siècles,

elle aussi, semble s'achever par ces deux titres : Pleine mer, Plein ciel!

Louis Ganderax.
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Puisque le rideau est tombé sur la grande pièce, sur la représenta-

tion que les comédiens ordinaires du peuple souverain donnent au

Palais-Bourbon et au Luxembourg, il faut bien s'occuper ou chercher

des passe-temps. On en est quitte pour se dédommager en donnant

des représentations d'un autre genre à Paris et en province. On prend

sa revanche avec des intermèdes de toute sorte, avec les manifesta-

tions, les promenades, les discours, les excentricités, les incidens qui

pourraient être tragiques, sans compter les incidens qui ne sont que

comiques, pour ne pas dire burlesques. C'est proprement la politique

de ceux qui n'ont rien de mieux à faire, ou de ceux qui jouent aux im-

portans et ne veulent pas être oubliés, ou de ceux qui passent leur vie

à s'étourdir eux-mêmes du vacarme qu'ils font, à se démener, en

croyant qu'ils arriveront à être pris au sérieux, ils ne s'aperçoivent

cependant pas, tous ces agités des premiers jours de vacances, tous

ces importans équivoques et ces impatiens de bruit, qu'ils ne sont

pas du tout pris au sérieux, qu'ils gesticulent et se démènent dans le

vide, qu'en dehors d'un petit monde restreint ils finissent par fatiguer

ou ennuyer le pays, qui regarde leurs mystifications comme un spec-

tacle d'ombres chinoises dont il n'a pas le secret. Le pays qui a ses

atTaires, ses préoccupations de travail, ses besoins de tranquillité, ne

demande que la paix et des choses utiles, s'il se peut, de ces choses

qui se font ou se préparent sans bruit. On se trompe étrangement si on

croit l'intéresser ou l'amuser avec tous ces spectacles qu'on lui offre

et toutes ces histoires qu'on lui a racontées depuis quelques jours,

avec les pugilats anarchistes du meeting du Cirque d'hiver, présidé
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par M. Lockroy, et les démonstrations affairées de la ligue des pa-

triotes; on se tronape surtout si on croit le réveiller de sa sceptique

placidité avec les divulgations par intermédiaire et les affaires d'hon-

neur de M. le général Boulanger, qui ne peut pas se résigner à vivre

tranquille ou à faire simplement, silencieusement son devoir dans un

des premiers commandemens de l'armée française.

Décidément, c'est M. Clemenceau qui avait raison: l'ancien ministre

de la guerre a trop aimé le bruit et l'éclat, il ne peut s'accoutumer à

l'obscurité et à la paix de Clermont-Ferrand. Même après avoir quitté

la scène, il ne peut se résigner à l'idée qu'il ne la remplit plus. Il a

ses journaux et ses conûdens pour réchauffer l'attention déjà quelque

peu endormie. Il ne choisit guère du reste, il n'hésite pas à se servir

de tous les moyens et du premier venu. 11 tient à occuper quand même
et à tout prix le public de ses actions et de ses pensées, de son rôle,

de son personnage, des conspirations dont il aurait eu le secret, des

coups d'état qu'on lui aurait proposé d'accomplir au profit des princes

ou de lui-même, de l'incorruptibilité de ses ambitions républicaines. Il

faut qu'il fasse parler de lui, et si on ne parle pas de lui comme il

l'entend, il prend au besoin à partie les récalcitrans à sa gloire,

M. Jules Ferry, par exemple, pour son discours d'Épinal. C'est la

représentation qui vient de nous être donnée pendant quelques

jours, et qui a commencé par ces prétendues révélations venues

mystérieusement de Clermont-Ferrand, publiées avec fracas dans un

journal, révélations dont l'unique mérite était d'avoir été évidemment

dictées ou inspirées par le commandant en chef du 13" corps. Ils se

sont mis à deux, l'inspirateur ei le confident, pour imaginer cette mys-
tiûcatioD des quatre-vingt-quatorze généraux allant offrir leur dévoû-

ment à tout faire avec leur épée à l'ancien ministre de la guerre, et

de cette délégation de la droite allant tenter la vertu de M. le général

Boulanger. On n'a parlé que de cela pendant quelques jours; c'était

peut-être uniquement ce qu'on voulait. Que reste-t-il aujourd'hui de

ces divulgations, de ces commérages avec lesquels on n'a pas même
réussi à émouvoir un instant l'opinion?

Tout en vérité est étrange dans cette histoire, et la hardiesse de l'in-

vention et la maladresse de celui qui a cru se refaire une popularité.

Où sont et de quels noms se nomment ces quatre-vingt-quatorze gé-

néraux qui seraient allés un beau jour déclarer à l'ancien ministre de

la guerre qu'ils étaient « prêts à tout » avec lui ? Comment l'entend-on ?

Quel sens attache-t-oa à cette distinction entre ceux qui seraient allés

au ministère et ceux qui n'y seraient pas allés? S'il ne s'agissait que
de la guerre qui semblait alors imminente, comme on le prétend au-

jourd'hui, ils n'auraient pas été quatre-vingt-quatorze, ils auraient été

plus de deux cents, depuis le plus vieux maréchal jusqu'au plus jeune

brigadier de l'armée, lis n'avaient pas d'ailleurs besoin d'aller s'offrir.
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Ils sont toujours prêts , on le sait bien. C'est leur devoir, c'est leur

métier, héroïque métier, de marcher à l'ennemi au premier ordre,
sans tant de façons, sans avoir à faire leur cour à un ministre. S'il

s'agissait d'une arrière-pensée de complicité dans quelque coup d'état,

sur quoi se fonde-t-on pour diriger par voie d'insinuation une accu-

sation semblable contre une partie de nos chefs militaires, au ris^.e

de jeter la suspicion, le trouble et la division dans l'armée? On
n'a pas vu qu'on ne disait rien ou qu'on en disait déjà tro;).

La vérité est qu'à la première explication, il n'est plus rien resté de

cette légende des quatre-vingt-quatorze généraux, pas plus que de la

conspiration de la droite, de cette délégation qui, tout compte fait, a

fiai par se réduire à un seul délégué, qui n'était pas même un délé-

gué. Il se serait trouvé, en effet, paraît-il, un homme d'esprit et de

parole alerte, député bonapartiste du Calvados, M. Delafosse, qui ne

craint pas les dictatures et ne s'en cache guère, qui aurait fait un

jour compliment à l'ancien ministre de la guerre de sa popularité, en

laissant comprendre qu'avec cela et une occasion favorable on pouvait

aller loin. L'excitation au coup d'état est évidente I et voici qui est

mieux : M, le général Boulanger, au lieu de se sentir offensé, loin de

prendre les attitudes puritaines qu'on lui prête, aurait répondu par

des bonnes grâces, des invitations à dîner et les faveurs de sou admi-

nistration. Le plus clair est que l'ancien ministre de la guerre a pris

pour des propositions de connivence quelques paroles en l'air; que, s'il

a reçu des confidences compromettantes, il en a fidèlement gardé le

secret vis-à-vis de ses collègues du gouvernement, et que toutes ces

divulgations aussi puériles que bruyantes sont tout simplement la

continuation de la politique tapageuse de la gare de Lyon.

Le malheur est que dans cette voie on ne s'arrête plus, on ne sait

plus où l'on va ; on s'étourdit dans l'atmosphère factice qu'on se

crée, dans ce tourbillon d'indiscrétions bruyantes, de provocations, de

polémiques plus ou moins injurieuses, de querelles personnelles qui

ne manquent pas de naître bientôt du choc des vanités et des ambi-

tiong. Ou fait de ses propres affaires un spectacle autour duquel s'at-

troupe aussitôt le public, non par intérêt ou par sympathie, comme on

le croit peut-être, mais par une curiosité oisive et sceptique, pour

s'amuser un instant, pour voir comment vont se comporter des hommes

qui ont occupé ou occupent encore des postes de Téiat, 4ui se sont tiuu-

vés brusquement en présence dans la mêlée. Ainsi en a-t-il été de ce

récent projet de rencontre à main année entre l'ancien ministre de la

guerre, commandant du 13« corps, et un ancien président du conseil,

M. Jules Ferry. Le fait , par lui-même ,
n'a rien de pariiculierembut

extraordinaire. M. Jules Ferry, dans le discours qu'il a prononcé

dernièrement à Épinal, a très hardiment abordé les points l s

plus graves de la politique du jour, et, trouvant sur sl;u chciiiia
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l'ancien ministre de la guerre, il l'a traité un peu rudement, il

l'a caractérisé d'une parole qui n'était pas faite pour plaire. Le corn-

mandant du 13^ corps, se croyant offensé, a demandé une répara-
tion par les armes, dont il a tenu, paraît-il, à régler lui-même les

conditions rigoureuses. Les témoins des deux adversaires, en gens

d'honneur, se sont rencontrés pour débattre les conditions; ils n'ont

pas pu s'entendre, ils ont donné leurs raisons et l'affaire en est restée

là. L'incident n'aurait eu rien que de simple dans d'autres circon-

stances et avec un autre homme. Malheureusement, avec l'ancien mi-

nistre de la guerre, rien ne peut se passer simplement, sans bruit,

et à peine le secret de la rencontre éventuelle a-t-il été divulgué, tout

le monde s'en est mêlé. La galerie a pris son rôle, débattant les con-

ditions, donnant son avis sur les chances plus ou moins meurtrières

du duel, pressée d'avoir son spectacle. On aurait dit, en vérité, qu'il y
avait là un cirque ouvert où l'on était impatient de voir deux anciens

ministres descendre pour s'exterminer. Naturellement, les amis com-

promettans de M. le général Boulanger n'ont pas laissé échapper l'oc-

casion de sonner la trompette pour leur héros, en couvrant d'injures

M. Jules Ferry, en l'outrageant dans son caractère, en allant même
jusqu'à suspecter son courage. Ils n'ont certes rien négligé pour enve-

nimer le différend. Puis ces amateurs de duels à outrance se sont

trouvés déçus par le résultat des négociations des témoins. Tout s'est

terminé sans plus d'éclat, et c'était, après tout, ce qu'il y avait de plus

heureux, ne fût-ce que pour mettre fin à ce débordement de féroce

frivolité qu'on a eu sous les yeux pendant quelques jours. C'était aussi

ce qu'il y avait de plus conforme à la nature des faits.

A parler simplement, rien n'est sans doute plus délicat que ces

questions où les susceptibilités de l'honneur sont en jeu, où l'inté-

ressé est le premier juge de ce qu'il se doit à lui-même. M. le géné-
ral Boulanger a cru avoir droit à une satisfaction, il l'a demandée :

soit! 11 faut cependant voir les faits comme ils sont et ne pas se mé-

prendre sur le caractère d'un incident que les passions ont dénaturé,

qui, en définitive, n'avait rien de personnel. Il ne s'agissait pas, en

réalité, dans tout cela, de l*nonneur personnel de l'ancien ministre de

la guerre, qu'un mot, si dur qu'il paraisse, n'a pu atteindre, ni

de son honneur de soldat et de son courage, que personne ne met en

doute. Il s'agissait encore moins de l'honneur de l'armée, que M. Jules

Ferry n'a pas pu songer à mettre en cause, que le commandant du

13« corps, dans tous les cas, n'aurait pu se charger de défendre qu'en
sortant du rang, comme il le fait depuis longtemps, en s'attribuant le

privilège d'être le gardien de l'honneur militaire. Que reste-t il donc?

C'était forcément, qu'on l'ait voulu ou qu'on ne l'ait pas voulu, une

affaire politique, un incident nouveau de cet étourdissant imbroglio
où l'ancien ministre de la gnerre prétend toujours garder son rôle
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M. le général Boulanger, quand il était au pouvoir, n'a pas su se bor-

ner à être un ministre de la guerre uniquement occupé des affaires

militaires, pas plus qu'il ne peut se résigner aujourd'hui à être un

simple commandant de corps d'armée : c'est trop peu pour lui 1

11 a voulu faire de la politique, et il n'a même pas fait seulement de la

politique, il a accepté la plus étrange solidarité avec les partis les plus

violens, avec ceux qui ne cessaient d'attaquer, d'outrager le gouver-
nement dont il était le ministre. Il s'est exposé à paraître le complice
de manifestations grossières, où les acclamations adressées à son

nom étaient accompagnées de vociférations contre M. Jules Ferry, et

même de cris d'hostilité contre M. le président de la république. 11

s'est jeté dans la mêlée des partis, il subit la conséquence de la posi-

tion qu'il s'est faite, il reçoit coup pour coup. M. le général Boulanger

croit-il donc avoir le privilège d'être un personnage d'exception, de se

mettre partout et à tout propos en scène, de se faire l'allié ou le protégé

des agitateurs qui ne respectent rien, et de garder lui seul une sorte

d'immuoité au milieu des luttes publiques, d'échapper aux repré-

sailles ? Si la représaille a été cette fois un peu vive, elle tenait à toute

une situation politique, et une rencontre avec un ancien président

du conseil n'y aurait rien changé.

Que cette situation soit étrange et anarchiqae, c'est bien possible,

c'est même certain, et tous ces faits auxquels l'ancien ministre de la

guerre s'est trouvé mêlé comme inspirateur ou comme acteur, depuis

quelques jours, ont dans tous les cas une moralité. 11 est bien clair que

cela ne peut pas durer. Imagine-t-on un état oii un homme puisse se

créer cette position extraordinaire d'un commandant de corps d'ar-

mée paraissant toujours être en dehors des conditions régulières de

la discipline, inspirant des journaux, mettant en cause dans ses con-

fidences des généraux et des partis, entrant en connivence avec tous

les adversaires du gouvernement, affectant une sorte d'indépendance

et adressant même des télégrammes de condoléance à l'étranger? Ce

qu'on ne permettrait pas à un autre officier- général ne peut évidem-

ment être permis au commandant du 13" corps, et c'est désormais

M. le ministre de la guerre qui peut seul dire le dernier mut de ces

imbroglios plus que singuliers en faisant sentir sou autorité, en rap-

pelant simplement, fermement à son prédécesseur qu'il n'est qu'un

chef militaire comme un autre, soumis aux mêmes obligations et aux

mêmes devoirs. Il est plus que temps d'en finir avec les fantasmago-

ries et les incidens bruyans pour rentrer dans l'ordre, d'en revenir à

la seule politique sérieuse et utile, celle qui s'occupe, non des conspi-

rations imaginaires et des querelles personnelles, mais des affaires et

des intérêts de la France.

A considérer l'état général de l'Europe par ces jours d'été, on lie di-

rait pas qu'il y a tant de questions eu suspens, tant de contliis à peine
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assoupis et peut-être toujours prêts de se réveiller. Il y a pour le mo-
ment plus de bruits vagues ou d'apparences douteu-es que d'événe-

mens réels et décisifs. Les entrevues impériales qui se renouvellent

toujours à cette époque, ces entrevues elles-mêmes prennent cette

année une physionomie placide. L'empereur d'Autriche vient de faire

encore une fois sa visite au vieil empereur d'Allemagne à Gastein : les

deux souverains n'ont pas même mis leur uniforme. Ils n'étaient pas
suivis de leurs chanceliers; M. de Bismarck attend l'heure d'aller à

Kissingen, M. de Kainoky est à Vienne. La nouvelle entrevue de Gas-

tein a visiblement le caractère d'un acte traditionnel de déférence et

de courtoisie de la part de l'empereur François-Joseph, bien plus que
d'une de ces réunions où se préparent et se décident les grandes com-

binaisons. Les deux empereurs paraissent s'être rencontrés pour se

complimenter sur le maintien de la paix, pour attester une fois de

plus l'intégrité de l'alliance qui unit les deux empires. Sur quoi, en

réalité, auraient-ils pu se concerter? Les affaires de l'Europe ne sem-
blent pas, pour le moment, se prêter à une délibération bien précise.

C'est tout au plus si on s'intéresse encore à cette étrange partie en-

gagée entre les Bulgares multipliant les démarches pour attirer à Sofia

le nouveau prince qu'ils ont élu, et le prince Ferdinand de Cobourg

qui voudrait bien répondre à l'appel, mais ne l'ose de peur de se jeter

dans une aventure. On commence à se fatiguer de ces affaires bul-

gares. Il reste toujours, il est vrai, la question égyptienne, qui est fort

loin d'être réglée, qui est moins résolue que jamais depuis que le

sultan a refusé de ratifier la convention que l'Angleterre a cru pouvoir

lui proposer ; mais cette question elle-même, elle « sommeille, » selon

le mot de sir Henry Drummond Wolf, qui, interrogé tout récemment,
a donné quelques explications assez peu claires, assez peu décisives,

en se plaignant un peu de la France. Lord Salisbury, pour sa part, à

en juger par un discours qu'il a prononcé dernièrement à Ncrwich, ne

semble pas pressé de reprendre la question et de s'engager. Notre mi-

nistre des affaires étrangères, de son côté, a cru devoir adresser à tous

les agens français une circulaire où, en rectifiant tous les faux bruits sur

la conduite de notre diplomatie, en précisant les vices ou les faiblesses

delà convention anglo-turque, il témoigne la meilleure intention de re-

chercher « une solution à laquelle l'Europe est intéressée, mais qui

touche particulièrement la France et l'Angleterre... » En réalité, il n'y

a qu'une convention de moins et la probabilité d'une négociation nou-

velle en perspective.

Si les événemens semblent aujourd'hui se ralentir quelque peu avant

de reprendre leur cours, s'il y a une sorte de trêve convenue, momen-

tanée, qui durera d'ailleurs ce qu'elle pourra et n'est jamais à l'abri de

l'imprévu, la mort, quant à elle, ne connaît pas de vacances; elle

frappe indistinctement au midi et au nord, parmi les hommes qui ont
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leur place dans les affaires du monde, dans ]escon?eilsou dans les mê-
lées de la vie publique, et qui sont faits pour laisser un vide en dispa-
raissant. La mort vient d'enlever coup sur coup, à quelques jours d'in-

tervalle, en Italie et en Russie, deux hommes qui ne se ressemblaient

guère, qui n'avaient ni le même caractère, ni le même esprit, ni la

même position, et qui ont été des figures originales de leur pays : l'un,

vieux parlementaire, chef de cabinet presque invariable depuis dix

ans, M. Depretis;
—

l'autre, M. Katkof, simple publiciste, tribun re-

tentissant de la presse, puissant par le talent, par l'influence et par la

liberté qu'il savait prendre dans un état où il n'y a de libre que le

souverain.

G'esi dans sa petite ville natale de Stradella, d'oij il était parti autre-

fois obscurément, qu'il n'a cessé de représenter au parlement piémon-
tais, puis au parlement iialien, c'est là que M. Depretis est revenu

s'éteindre il y a quelques jours. Quand il s'éloignait récemiment de

Rome après la session, il sentait déjà ses forces décliner, il partait

avec le pressentiment vague de sa fin prochaine. Il est mort à

soixante-seize ans, ministre jusqu'au bout, en pleine possession du

pouvoir auquel il était visiblement attaché, de la faveur du prince

qui aimait son bon sens et de la confiance des chambres qui subis-

saient son ascendant. M. Depretis n'était pas de ceux qui enlèvent du

premier coup l'autorité et le succès; il avait longtemps lutté avant de

conquérir la haute position dans laquelle la mort vient de le frapper.

Il avait commencé par l'opposition la plus avancée, par l'extrême

gauche, dans les chambres de Turin, au début du régime constitution-

nel. Ce n'est qu'en pleine formation du nouveau royaume d'Italie qu'il

commençait à se dégager, à entrer dans la politique ofiicielle,en accep-

tant du roi Victor-Emmanuel et de M. de Cavour une mission auprès

de Garibdidi après la conquête de la Sicile. Il se rapprochait du gou-

vernement, et il était bientôt pour un instant ministre, même un mi-

nistre de la marine assez malheureux en 1866, à l'époque du désastre

naval de Lissa; mais ce n'esi réellement qu'<:près 1870, à mesure que
la scène italienne se dépeuplait de ses premiers acteurs, que M. De-

pretis prenait plus nettement son rang dans les affaires, et celte fois,

au lendemain d'élections favorables à l'opposition, il entrait an pou-

voir comme premier ministre, comme chef d'un cabinet de la gauche.

Il entrait au gouvernement en 1876, sous le roi Victor-Emmanuel; il y

est resté dix ans presque sans interruption sous le roi Humbert, dé-

ployant un art singxilier sous une apparence de bonhomie, habile à

manier les partis, mêlant la ruse et la souplesse à la ténacité. Engagé

depuis longtemps dans les affaires et guéri de beaucoup d'illusions,

patriote sans ostentation, libéral sans fanatisme et sans chimère,

M. Depretis a gouverné dix ans en homme d'expérience et de raison

pratique, ne se livrant à aucun parti, pas même au sien, partageant
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le pouvoir avec ses amis de la gauche sans craindre de s'aliier au

besoin avec la droite, et finissant par se faire à lui-même la position

d'une sorte de médiateur des opinions. M.Depretis n'aimait point cer-

tainement les aventures ; il n'était peut-être pas pour les vastes com-

binaisons, pour les alliances compromettantes, pour les expéditions

lointaines. Il laissait un peu faire ce qu'il ne croyait pas pouvoir em-

pêcher, sauf à en atténuer les dangers par sa sage conduite. Ce n'était

pas si l'on veut une grande politique ; c'était une politique qui avait

assurément son originalité, qui était un mélange de finesse, de bon

sens, de tactique, de modération pratique, et sans être un homme
d'état d'un ordre supérieur, le dernier président du conseil du roi

Humbert a peut-être réussi en définitive à préserver l'Italie de plus

d'une crise périlleuse. 11 a eu surtout l'art de créer et de prolonger
une situation où il a paru être le ministre nécessaire, l'homme à res-

sources du roi et du parlement. Le « vieux » de Stradella était devenu

le conseiller, l'arbitre indispensable dans toutes les complications.

Avec lui disparaît un des derniers survivans d'une génération qui a

vu naître ou qui a contribué à faire l'Italie nouvelle, et qui a déjà

presque tout entière quitté le monde, de cette génération qui a compté
les Cavour, les d'Azeglio, les La Marmora, les Boncompagni, les Rat-

tazzi, les Lanza, les Sella, les Minghetti : tous morts aujourd'hui. Il

était de plus le dernier représentant de la tradition piémontaise qui

est restée jusqu'ici, à travers toutes les mobilités, la force de la mo-
narchie de Savoie. Comment sera-t-il maintenant remplacé? Quelles

seront les conséquences de celte disparition dans les affaires ita-

liennes? C'est la question aujourd'hui, et c'est ce qui fait de la mort

du dernier président du conseil un événement d'une certaine impor-
tance. De quelque façon que se dénoue la crise ministérielle ouverte

à Stradella, qu'elle aille jusqu'à un remaniement complet du cabinet ou

que tout se borne au remplacement de M. Depretis par M. Crispi à la

présidence du conseil et au ministère des relations extérieures, c'est

toujours une crise qui peut déterminer des déplacemens d'influences,

raviver les conflits parlementaires, introduire un esprit nouveau dans

le gouvernement. Cette mort du seul chef qui en imposât aux partis,

elle a d'autant plus de gravité dans les circonstances présentes que
l'Italie se trouve engagée dans bien des affaires sérieuses, délicates,

de politique extérieure ou intérieure.

Elle a ce qu'on peut appeler son expédition lointaine, ses velléités

de guerre et d'extension sur les bords de la Mer-Rouge, où elle a l'échec

de Massaouah à réparer, où elle a envoyé des forces nouvelles, et ce

n'eût peut-être pas été trop de toute la prudence d'un homme comme
le dernier président du conseil pour détourner son pays des entre-

prises disproportionnées et périlleuses du côté de l'Abyssinie. Elle a

aussi ses engagemens au centre de l'Europe, avec les grands empires
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dont elle a voula être l'alliée. Sur ce point, le fait est accompli, tout

est décidé ; le renouvellement de l'union avec rAUemagne et l'Autri-

che a été signé, il y a quelques mois déjà, par M. de Robilant, alors

ministre des affaires étrangères; mais il reste l'exécution, la manière

d'entendre, de pratiquer cette alliance dont les Italiens se sont donné

le luxe inutile ou compromettant, et c'est là un problème toujours

assez épineux. M. Depretis, en laissant signer la triple alliance par
M. de Robilant, avait eu aussitôt l'art de s'en réserver l'application,

et il était assez avisé pour se hâter de dégager une semblable combi-

naison de tout ce qui pouvait compromettre les relations de son pays
avec la France. Un ministère nouveau, M. Crispi ou tout autre, un po-

litique moins adroit, plus impatient d'action et d'éclat, peut aisément

raviver les susceptibilités internationales et faire de cette alliance un

péril. Il n'en faudrait peut-être pas beaucoup si les gouverneraens n'y

prenaient garde. L'Italie, enfin, a désormais devant elle et chez elle,

à n'en pas douter, une question qui se réveille décidément, qui n'est

pas la moins grave et la moins délicate de toutes : c'est tout simple-

ment la question de ses rapports avec la papauté, de la coexistence des

deux pouvoirs à Rome.

Le pontificat et le royaume d'Italie continueront-ils à vivre dans les

conditions ou ils ont vécu jusqu'ici depuis l'entrée des Italiens à

Rome? Y aura-t-il une réconciliation entre le Vatican et le Quirinal?

Évidemment les idées de conciliation ont retrouvé, depuis quelque

temps, une sorte de popularité; elles sont agitées partout, et le pape

Léon XIII, par son habileté, par son esprit de mesure, par la position

qu'il a reprise, a certainement contribué plus que tout autre à faire re-

vivre, à répandre ces idées. Le pape procède avec l'art d'un fin et

profond tacticien. Il ne hasarde rien et n'abandonne rien sans doute.

Tout récemment encore, il faisait adresser par son nouveau secrétaire

d'état, le cardinal Rampolla, à tous les nonces, une circulaire mainte-

nant tous les droits du saint-siège, et il adressait lui-même au cardi-

nal-secrétaire d'état une lettre où il précisait et commentait les

instructions aux nonces; mais, en même temps, il est bien ckiir que

l'esprit nouveau qui est au Vatican a son influence. Les signes d'un

changement d'attitude dans le clergé se multiplient depuis quelque

temps. Sur certains points, dans ces derniers mois, les chefs de l'église

se sont associés avec une sorte d'ostentation à des cérémonies natio-

nales. Le roi Humbert a reçu les hommages empressés de l'épiscopat à

Florence, à Sienne, même à Terni, qui est un diocèse des anciens états

du saint-siège. Les catholiques fidèles du royaume auraient même été,

dit-on, invités à reprendre activement leur place dans la politique, et

ils ont eu, il y a quelque temps, des succès dans les élections muni-

cipales de Rome. Le pape marche lentement, patiemment, avec l'au-

torité d'une modération habile, avec la force que lui donnent ses rela-
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lions nouvelles avec rAllema^iic, avec le vieil empereur Guillaume,

qui lui prodiguait, ces jours derniers encore, les témoignages d'une

cordiale sympathie. C'est assurément une situation délicate pour l'Ita-

lie, qui invoque, elle aussi, ses non possumvs, mais qui ne serait pas
sans doute éloignée de se prêter à un certain ordre de transactions

par des raisons intérieures comme par des considérations diplomati-

ques.

Que malgré tout on ne soit pas près de s'entendre, que les négocia-

tions, s'il y a des négociations, soient destinées à passer par bien des

péripéties, c'est tout ce qu'il y a de plus vraisemblable ; mais c'est déjà

une chose caractéristique qu'on en soit là, que de telles questions

s'agitent. Le dernier président du conseil, qui avait vu ces questions

renaître, était homme à les traiter avec son esprit pratique, sans illu-

sion et sans parti-pris, sans rien livrer, sans rien précipiter. Il avait

l'expérience des alîaires compliquées, et c'est justement tout cela qui

fait que le vieux Piémontais, mort il y a quelques jours dans sa mo-
deste maison de Stradella, laisse un vide en Italie.

Ce n'est ni un chef de cabinet ni même un fonctionnaire qui vient

de s'éteindre à Moscou après une longue et laborieuse carrière. M. Kat-

kof, qui vient de disparaître à l'âge de soixante-sept ans, et dont la

mort a retenti en Europe aussi bien qu'en Russie, n'avait aucun titre

officiel; il n'était qu'un journaliste, un serviteur libre et indépendant
de son pays; et il n'était pas moins arrivé à concentrer, à représenter

l'esprit, les passions, les ambitions, les fanatismes delà nation russe,

à avoir même une influence quelquefois décisive sur la politique d'un

des plus puissans états du monde. Il le devait à de rares talens per-

sonnels sans doute, mais en même temps à un ensemble de circon-

stances tel qu'il n'a pu se produire que dans la Russie contemporaine.

L'originalité du publiciste russe est sortie, avec ses traits vigoureux et

accentués, de ce vaste et confus laboratoire ouvert au Nord depuis la

mort de l'empereur Nicolas, Né à Moscou d'une famille modeste, élevé en

Allemagne, d'où il était revenu nourri de fortes et substantielles études,

M. Katkof avait commencé sa carrière d'écrivain dès les premières
années du règne d'Alexandre II, à ce moment où une littérature nou-

velle se formait, où un étrange mouvement se manifestait en Russie :

M. Katkof n'avait pas eu d'abord les opinions qui ont fait depuis sa

popularité; c'était plutôt un libéral avec quelques-unes des idées de

la philosophie allemande et les idées anglaises qu'il exposait avec un

éclat grandissant. C'est la tragique et malheureuse insurrection polo-

naise de 1863 qui devenait pour i'ecrivain, pour son talent, comme une

révélation, qui allumait en lui une flamme de passion nationale pous-

sée jusqu'au fanatisme le plus impitoyable. Dans la croisade contre la

Pologne insurgée, c'était l'écrivain qui, avec la Gazette de Moscou, sou-

tenait et excitait le gouvernement, qui animait et dirigeait la répres-
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sion, qui se faisait l'apologiste des actes les plus violens. Dès lors, il

n'y a plu6 eu en M. Katkof que le vieux Russe, le défenseur passionné
de la patrie russe personniûée dans le tsar, l'adversaire ardent et im-

placable des Polonais, des libéraux, des révolutionnaires, devenus

bientôt les nihilistes. C'est sa carrière de vingt ans, c'est l'inspiration

de son talent, le secret de sa faveur auprès du souverain, la raison

d'une popularité qui est devenue par degrés une puissance avec la-

quelle le gouvernement lui-même a été obligé de compter.
Chose curieuse! plus d'une fois M. Katkof, simple journaliste armé

de sa Gazette de Moscou, a pu entrer en lutte avec quelques-uns des

ministres, les braver, même les vaincre dans ses conflits, et ce qui

s'était déjà produit sous l'empereur Alexandre II a été bien plus vrai

encore sous l'empereur Alexandre III, auprès de qui le publiciste de

Moscou avait un grand crédit. La presse n'est certainement pas libre

en Russie; M. Katkof seul a pu être libre : il l'a été peut-être par
l'autorité de son talent, surtout par le droit de son dévoûment au

souverain, comme aussi par la puissance d'une opinion passionnée

qu'il a su rallier et diriger. Nul assurément n'a contribué plus que lui

à entraîner l'empereur Alexandre II dans la guerre de 1877-1878 pour
la délivrance des Slaves des Balkans, pour la grandeur de la Russie,

et le jour où il a cru voir son pa\s frustré en partie du prix de ses ef-

forts par le traité de Berlin, ce jour-là a commencé son antipathie

pour l'Allemagne. Il faut voir les choses dans leur vérité. M. Katkof

était un patriote russe, rien qu'un patriote russe. C'est la raison de

ses opinions et de ses évolutions. Après cela, que quelques Français

se hâtent de voir dans le publiciste russe un ami décidé de notre pays,

soit; ils peuvent sans doute honorer un écrivain puissant, mais à la

condition de ne pas se méprendre, d'être parfaitement certains que
l'amitié de circonstance témoignée par M. Katkof à la France n'était

pour lui qu'une manière de servir les intérêts de la Russie.

CH. DE MAZADE.

M. Albert Duruy vient de nous être enlevé après une longun mala-

die, qui lui permettait cependant de continuer se-^ belles études sur

les armées de la révolution. Notre livraison d'aujourd'hui contient son

dernier travail, qu'il a pu, malgré toutes ses soulïrances, corriger

avec le soin qu'il apportait toujours dans ce qu'il entreprenait. Albert

Duruy meurt en pleine possession de son talent d'écrivain, et il est

accompagné dans sa tombe de tous nos regrets. La Revue s'unit à la

douleur de MM. Victor Duruy et George Duruy, ses collaborateurs et

amis.

Gp. B.
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.

Les trois fonds français ont monté de fr. 20 à fr, 25 au moment
de la liquidation, puis le marché a été de nouveau complètement
abandonné par ses meneurs habituels, et les mêmes cours ont figuré,

un jour après l'autre, sur la cote officielle. La spéculation de troisième

ordre, qui seule est restée en position, a essayé de produire un peu
de baisse sur l'élévation du taux de l'escompte à Londres et sur le dé-

part du prince de Cobourg pour la Bulgarie, mais elle n'y est point

parvenue, les offres ayant été largement contre-balancées par les de-

mandes plus sérieuses des capitaux de placement au comptant.

La Banque d'Angleterre s'est décidée à élever le taux de son escompte
à 3 pour 100, malgré l'abondance si manifeste de l'argent sur le

marché libre monétaire, parce que le montant de sa réserve, par suite

de demandes d'or pour Buenos-Âyres et New-York, était descendu à

un niveau où, l'année dernière, il avait déjà fallu recourir à un taux de

k pour 100. En fait, on pouvait redouter à Londres un drainage sévère

pour les États-Unis, si la crise de circulation qui est à l'état latent dans

ce pays prenait tout à coup un caractère aigu.

Le trésor fédéral, n'ayant plus de dette à rembourser au pair de-

puis le \" juillet, allait enlever au marché américain une cinquan-
taine de millions de francs par mois sous forme d'excédent des re-

cettes sur les dépenses. Si cet excédent restait sans emploi et ne

retournait plus dans la circulation, celle-ci di-venait forcément insuffi-

sante, ne présentant aucune élasticité, et la place de New-York était

menacée d'une violente perturbation dont Londres et tous les marchés

du continent auraient reçu le contre-coup.

Le ministre des finances à Washington a paré le danger en se décla-

rant prêt à escompter à 2 pour 100 les coupons des obligations fédé-

rales venant à échéance jusqu'au 1" janvier 1888, et à racheter avec

une prime raisonnable sur le marché (soit à 110 ou 112 pour 100) des

titres de la dette k 1/2, qui ne sont remboursables au pair qu'en 1891.

Ces mesures ont suffi pour calmer les appréhensions et ajourner de

quelque temps au moins la crise redoutée.

L'Europe est restée très calme devant l'incident du départ du prince

Ferdinand pour Sofia. Les Bourses n'ont pas bronché. On compte sur

la modération de la Russie, sur l'immense besoin de la paix qu'éprou-
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vent toutes les nations européennes. On a été satisfait d'entendre le

marquis de Salisbury, au banquet du lord-maire, déclarer que tout

péril de guerre était passé, et que la situation générale en Europe
était absolument pacifique. On a enregistré enfin, comme un symp-
tôme favorable, l'entrevue des deux empereurs d'Autriche et d'Alle-

magne.

L'obligation du chemin de fer du Nord reste au-dessus de 400 francs

à 405. Les autres obligations des grandes compagnies se rapprochent

peu à peu de ce prix. Les plus demandées en ce moment sont celles

qui sont à l'échéance d'octobre. L'Est nouvelle seule reste un peu
faible à 389, bien qu'elle ait un coupon à détacher en septembre. Les

titres des compagnies algériennes sont encore à des prix sensiblement

moins élevés, mais ils gagnent mois par mois du terrain, et se négo-
cient entre 355 et 365. L'obligation Franco-Algérienne, qui n'est pas

garantie par l'état, vaut environ 150 francs. 11 y a peu de jours, elle

avait fléchi à 135. La compagnie est dans une situation très précaire,

et les porteurs ne sont pas sans inquiétude sur la continuation du ser-

vice régulier de l'intérêt sur les obligations. On vient cependant d'an-

noncer que la compagnie avait réussi à constituer une société spéciale

pour l'exploitation de son domaine de l'Habra.

Les actions de nos grandes compagnies continuent à présenter des

augmentations notables de recettes, et déjà l'effet commence à se pro-

duire sur les cours. Le Lyon a gagné 10 francs à 1,238 fr. 75, l'Or-

léans 5 francs à 1,310. Le Nord, au contraire, a reculé de 5 francs à

1,507. L'Est, le Midi et l'Ouest sont, à 2 fr. 50 près, aux mêmes cours

qu'à la fin de juillet. L'action de Lyon depuis une année n'a cessé de

se relever progressivement des bas cours où l'avait fait reculer la

crainte d'une sérieuse et durable diminution du dividende, crainte au-

jourd'hui dissipée.

Les récoltes s'annoncent très abondantes en Autriche et en Hon-

grie ;
les compagnies de chemins de fer et, en première ligne, celles

des chemins Autrichiens et des Lombards, sont appelées à bénéficier

de transports considérables de blé cet automne. Cependant les cours

des actions se sont maintenus très calmes à 470 et à 170.

Les chemins espagnols restent lourds : le Nord de l'Espagne à 336,

le Saragosse à 280. Les Méridionaux se tiennent sans changemens à

755. Les recettes brutes pour les sept premiers mois de l'année s'élè-

vent à 54,202,000 francs, en augmentation de 4,788,000 francs sur la

période correspondante de l'année précédente.

Toujours même atonie sur le marché des titres des établissemens

de crédit. Bien que les bénéfices de la Banque de France soient un

peu supérieurs à ceux de l'année dernière à pareille date, les cours

ont fléchi de 30 francs à 4,080. La Banque de Paris a oscillé de 725 à

735 et finit à ce dernier cours. L'immobilité est complète sur la Banque



958 REVUE DES OEOX IfONDES.

d'escompte à /»57, le Crédit lyonnais à 557, la Société générale à 453,

le Comptoir d'escompte à 1,015, etc. Le Crédit foncier a regagné 10 fr.

à 1,350. Les sociétés immobilières sont toujours faibles, en dépit de

quelque amélioration survenue depuis l'année dernière dans leur situa-

tion. Les transactions sont nulles sur les actions des Banques étran-

gères, Lânderbank, Foncier d'Autriche, Mobilier espagnol, Banque otto-

mane
La dernière émission d'obligations du canal de Panama a été sui-

vie d'une petite campagne de baisse sur les actions de la société.

Les vendeurs à découvert arguaient de l'insuccès de la souscription.

Il est avéré cependant que, malgré le caractère nettement défavorable

des circonstances, plus de la moitié des titres offerts ont été pris par

un très grand nombre de souscripteurs. Les porteurs ne se laissant

pas intimider, les vendeurs ont dû racheter. L'action a été relevée de

350 à 362 et les obligations se sont raffermies proportionnellement.

Les recettes de la compagnie de Suez commencent à s'améliorer, et

l'action se tient à 1,980 francs. Afin d'activer les travaux d'élargisse-

ment et d'approfondissement du canal, de nouvelles obligations vont

être émises, mais réservées aux actionnaires dans la proportion d'une

obligation pour trois actions.

Le Gaz est faible à 1,310 francs. Les Omnibus et les Voitures se

tiennent avec fermeté au contraire à 1,160 et 676 francs. Parmi les

valeurs du comptant ont été recherchées assez vivement les actions

des Diamans du Cap à 1,090 francs et du Nickel à 565 francs.

Tels nous avons laissé, il y a quelques jours, les fonds étrangers,

tels nous les retrouvons aujourd'hui : les Consolidés à 101 5/8, le

Hongrois à 81 l/k, l'Italien à 96.75, l'Extérieure à 66, le Portugais à

56 l//i.
il y a un an, l'Extérieure et le Portugais étaient sensiblement

au-dessous des cours actuels. Le public capitaliste ratifie lentement la

hausse faite par la spéculation.

La mort de M. Depretis n'a pas causé le moindre ébranlement à la

rente italienne. M. Crispi et ses collègues sont maintenus au pouvoir,

et rien ne sera «liangé dans l'orientation de la politique du royaume.
La campagne de baisse engagée à Berlin contre les fonds russes a

été enrayée, mais les anciens cours n'ont pu être reconquis. Le cours

du rouble est toujours faible, malgré les mesures récemment prises

par le gouvernement de Saint-Pétersbourg pour améliorer les taux du

cnange. Plusieurs catégories de rentes russes ont donné lieu sur notre

marché à des négociations à terme pendant cette quinzaine. Cette acti-

vité, toutefois, commence à se ralentir.

Le directeur-gérant : C. Buloz.
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